BUT KY DUONG NGHIEM MAU
NGAY THANG ROl

nhat ky ctia Dwong Nghiém Mau

30-5-63

Xe ngang qua Xa-Lgi thdy c6 nhiéu xe do déu phia sau trudng Gia-Long cung véi moét s6 canh
sat cé xe jeep. Toi linh cdm c6 chuyén gi day. Lén tGi chg BEn Thanh thi da rd: cac nha su biéu
tinh truéc tru s& Quéc Hoi. Bi men l&n chd Théng Tin My thi bi chan lai, téi tréng thdy mot s6
biéu ngi, nhiéu chit nhoé ditng xa doc khdng dugc ngoai chir NHIN BOI ldn. Ghé nha in, gap ai
cling ban tan. Sy thuc & Hué ra sao? Toi noi vdi anh T.: Sy viéc nay chua thé ludng dudc, nhat
nira n6 da trd thanh cong khai.

2-6

Duogc T. bao: anh T. chét & Pleiku. Toi ghé lai Xdm Chua. Tiéng md tung kinh. Ba me khoc.
Ngudi vo c6 mang ngat di mé sang. T. néi hdn anh 4y nhap vao. Xac van chua dua vé. Hai dia
dirng dudi chan cau thang néi chuyén. Anh T. chét vi min. T. két luan: vo ly, sao lai chét. Moi
ngudi chét & mat tran dé lam gi? Chét cho ai. T. noi vé thang N.Q. bay gid cao troc dau di lam
cho H. han bao: lam vay vi muén cho anh em ¢ xe hai di. T. néi chd né dang sau xe khi ngang
qua dudng xe lira khi mudn han rét xuéng cho chuyén tau chay ngang, that 4 thoi quy vuong.

4-6

Chiéu cung anh T. lén duwa dam. Hanh Thong Tay. Nhirng chiéc huyét dao sén, t6i da lang xa
luc ha huyét.

Tin tic vé nhitng cudc tuyét thuc & Hué, Da Nang, Nha Trang, Quang Tri... Biu tinh & Hué
lam 54 sinh vién bi thuong bao chi loan tin dé dat.

8-6

Gap S.N. T6i gap Th. di café ndi vé mdt Thugng D& Ba Ngbi. Poc cho Th. nghe mot doan vira
viét. Th. k&u: bi quan, cd don, qua nhiéu mau thuan va nghi ngd ca chinh minh. Minh da néi:
khong c6 gi khung khiép cho bang khi biét khéng cé mot tuong lai duge phéc lugc.

11-6

DPang ngbdi & nha in H. chay vé& md héi md ké nhé nhai néi khéng ra hai: ty thiéu & nga tu Phan
Binh Phung - Lé Van Duyét, t6i bo ra phd, chd nao ciing néi, cling ban va tén mot ngudi rat la
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dugc nhac dén: Thich Quang-Duc, va hinh anh bi hung dugc vé ra... khéng thé nghi hay tuéng
tugng dugc... Tu sTchét vi tdn gido bi ky thi. Tai sao da bao nhiéu nam nay bi dan ap, bi tudc
doat tu do, bi treo but ma chung ta chiu im, 6i hén!

“... 11-6: Tai sao da bao nhiéu ndm nay bi dan dp, bi twréc doat te do, bi treo biit
‘ma chung ta chiu im, 6i hén!

8-7: ... muon mat roi, dén khi hoi nhau nhw thé'thi da mudn, chiing ta da lam gi
trong may nim qua, chiing ta da siva sogn gi dau ma néi dén lam. Nguwdi ta da

~churi toi khi nght rang phdi c6 mét v thiec hé, khi téi viét vé xa hoi, vé mot y thive
tranh dau... Bay gio lam gi? téi khong biét niva. Lam gi khi cluing ta tay khong
v0i khéi oc tan loang, khéng muc dich, khong tin tuong....”
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12-6
Canh satva linh day pho. Khéng khi hoang mang chan nan. Lo 4u.

Chiéu ra phé, café... nhirng lo 4u kéo [&én nhitng chan ndn ndm dé. Khong thé viét, doc, hay
nam im. Quy cé lai sao anh budn? anh budn thi ldm sao em hiéu, ldm sao ndi ra? lam sao?
ldm sao?

5-7

Cuén sach xong hdm nay. Di coi Nga ré tdm tinh & rap Hung Dao. Luc vé gap linh soi dén pin
vao mat hoi giay.

8-7

Chiéu doc bdo dugc tin Nhat-Linh chét. Ty t&r bang thudc véronal. Bo chi chi viét van tat,
nhiéu chd bi duc trdng. T8i T. mang t6i cho may &i di chic ctia Nhat-Linh ddnh méy nhoé
nhoet. T. hoi: Phai lam gi? Toi néi: mudn mét roi, dén khi hoi nhau nhu thé thi d& mudn, ching
ta da lam gi trong may nam qua, chuiing ta da sira soan gi dadu ma noéi dén lam. Ngudi ta da
chi t6i khi nghi rdng phai c6 mot y thirc hé, khi toi viét vé xa hoi, vé mot y thirc tranh dau...
Bay gio lam gi? t6i khong biét nira. Lam gi khi ching ta tay khong véi khéi 6c tan loang, khéng
muc dich, khéng tin tudng.



Su that bay ra lam ching ta thirc tinh, nhung da tinh that chua?

Ngudi ta bao Phat gido bi quan, yém thé. Nhin ngé va nghi xem c6 thuc vy khéng? Chung ta
mat goc that su. Chung ta theo Tay phuong. Chung ta biét gi, hiéu gi vé Phéat, Lao, Khong?
Dan toc tinh la gi? Truyén théng la gi? Thién chla gido mang dén day nhirng gi? Toi néi: Thién
chua gido gap hai trong nhirng truong hgp bat hanh & Viét-Nam: Phap da loi dung, ngudi Viét
nhiéu noi cho rang ngudi theo dao Thién chua la theo Tay va bay gid lai dang gap mot hoan
canh ngd nhan nhu thé nira. Thé lyc chinh trj va tén gido? Ché do Franco & Tay Ban Nha nhan
danh gi? Nhan céi chét ctia N.L. tdi ¢ viét mot bai cé may doan: “Bay gio' Nhat-Linh da chét
that rdi, nghe tin 6ng chét tdi ndén nao khé néi, ndp quan tai da day lai, bay gid da (a luc du
diéu kién dé phé phan nhan dinh vé tu tudng va hanh dong ctia Nhat-Linh chua?

Tai sao Nhat-Linh da khong con la than tugng cua téi va clia nhirng ngudi tré tudi khac khi
ong budc trd ra san khiu cudc séng, sy tir chdi cua téi, clia ngu'di hai muoi tudi khéng hé toa
rap vdi su tlr chodi clia nhirng ngu'di thudc thé hé Nhat-Linh va nhirng thé hé ti€p nhu thé hé
40, 30, bai vi trudc dé khi Nhat-Linh con la than tuwgng toi da tir chéi ho roi, bdi vi trong di
vang cling nhu hién tai ho da chang cé gi dé toi nhin vao dé. T6i goi d6 la mot thé hé da bij boi
nhem, ho da chang la than tugng ma con la ké cé tdi véi thé hé t6i va tdi chd doi Nhat-Linh,
nhung khi Nhat-Linh trd lai thi chang téi cling thdy Nhat-Linh da khong con la cua thai dai
chuing téi nira, 6ng la cuia di vang, ky Urc, 6ng la ngudi cla mot thoi da qua, 6ng khéng séng
trong, khéng noi dugc, khéng lam ra nhirng gi ching téi dang song, can ndi, phai lam... Trong
mot bai bao viét tir ndm 1861 vé van deé van nghé Dostoievski da dua ra mot vi du ly thu. Ong
nhac lai mot trdn ddng dat & thanh Lisbonne vao cudi thé ky thir 18. Tran dong dat hét strc di
doi: nha ctra, lau dai tan nat, phan nira dan chidng tlr nan hoac bi thuong, con khéc cha, vo
khoc chbng, canh tugng hét strc thé tham.

Sang hém sau td bao Mercure de Lisbonne phat hanh nhu thudng €. Nhirng nan nhan séng
sot, tuy khdong con thdi gid va tri 6¢ nao dé doc bédo, cling td md muén biét cdc nha van nghé
da viét nhirng g vé thién tai vira qua. Ngay nai trang dau, vao ché danh du;, cé bai tho cla thi
si tri danh thoi dé. Va bai tho tam dich nhu thé nay:

Thi tham, hoi thd 4m tham,

Tiéng hat run run chim son ca.

Long lanh bac

Gidc ma giong sudi.

Anh séng dém truding, bong toi dém truong,

BAng t6i vo tan:

Bi€n chuyén nhiém mau

Cua guaong mat Thugng-bé

H6n, mon trén L€,

Oi! Binh minh! Binh minh!

Dostoievski khdong rd s6 phén cua thi si nhu thé nao, khi dan ching Lisbonne da doc bai tho
ay. Nhung 6ng phong doan rang ho da dem chang ra phan thay hay treo ¢6 gilta cho cho ha
gian. Ma ho gian chang khong phai vi bai tha tlr dau tdi cubi khéng cd dén mot dong tu, hay la
vi n6 pham dén thuan phong my tuc. Ho gian la vi bai tho trong hoan canh dé, cé y nghia bén
cot quai gd, bdn cgt sy dau khd cuia ta”(1). Vay tir 1954 dén nay, nhirng nha van clia ching ta
da lam gi? viét gi? co phai chang ta da dua cgt, dd@ mo mong, da xa lanh cudc séng, da bod
chay, da quén mét thién chirc chia ngudi cam bat? Chung ta da ca hat gilra mot xa hoi bung
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bit, gitta s ché&t chdc bi tham, gitra nhirng ap birc dé nang, ching ta bo quén su that nhu thé
ma nhirng nha van clia ching ta chua bi treo c6 [&n thi ké dan chung Viét-Nam ciing hiéu hoa
ldm. Hay ho da khinh chang ta qua ldm, ho khéng con muén biét dén nira. B&i vi rd ra do,
nhirng thdm kh8c day rdy ma chuing ta im lang, cé ké hoan hé, ghi on. Ké si da chét hét that
roi sao? R6 rang rang xa hoi dang dan ap ca nhirng ngudi tu hanh, nhan danh tu do, dan chu,
doc lap, dan tdc, yéu nudc dé budn xuong mau clia chinh anh em, ba con, dan chung Viét
ma sao chung ta laiim.

Ngon lira Nhat-Linh sang lén. Diéu ma t6éi khéng hé chd dgi. Ngon lira mot chién si, cdng vao
ngon lira clia mot tu s da lam sang lén trong toi rang: Gilra dém t8i bung bit clia lich sir da co
anh sang m& duong, va than tuong Nhat-Linh trd lai ngu tri trong toi.

Toi chia van hoc Viét-Nam theo hai giong chinh: Giong tdm linh Ly Tran. Giong tinh cam tur
Nguyén Du t&i nay.

C6 mot sy kién trén thé gidi: sau thr thach Mac-xit, nhiéu ngudi da tir chéi cuc ta dé trd vé
cuc hiru.

O Viét-Nam ciing c¢6 nhitng trudng hgp nhu thé nhung lai quay vé hai nhanh ngach khac
nhau, sau khi tén thd khoa hoc Tay Phuong, sau thir thach cach mang va Mac-xit thé hé do:
mot & lui vao vo ca nhan vi ky tim 8y tw do trong c6 don va phu nhén tat ca; hai la tr@ vé
ngudn chap nhan va muén phuc hung mét thdi xua ch: 4o dai, khan déng, di cay, thap dén
dau, tiéu cyc khudc tir xa hodi duong thoi. D6 1a mét sy that cay dang. D6 1a hau qua nhirng
hanh dong tuy thudc tinh cdm: Thay nudc nd Lé thi tim cach gidi phong, thdy cong-san ac doc
thi chéng doi. Khéng bao gid hanh dong trén mot can ban tu twdng cho nén giai phong dugc
dat nudce chung ta khong gitr duoc doc lap va trong khi chién ddu chéng cong-san, nhin thay
nhirng nham [an phi nhan tan bao clia chi nghia Mac-xit ma chung ta van chua c6 mét hé
théng tu twdng dé phi nhén nd va xay dung mot xa hoi mdi.

Phang phat dau day tu tudng tdng hop manh nha mét vién tugng. D6 1a mot con dudng, dé 1a
con dudng doc dao khé khan. O dé van héa ndm vai chd yéu. Toi nghi mot nén van hoa tién
b6 cua thé gidi va Viét-Nam phai ld mdt nén van héa huéng vé vién tuong dé.

Su c6 don clia thé hé chung t6i mai lic mét L&n. Thé hé téi dirng & mét ghénh da cheo leo,
chiéc cau tre mong manh cla hai ba thé hé truéc da bi chat dit, ching td6i mat chd i chan
|8y da dé vuagt qua nhirng khé khan sirng sitng. Sy vinh du rat l&n ma sw nhuc nha ciing rat
l&n. Chung téi vira phai tién budc vira phai ki€m tim khé khan nhirng gia tri tinh than cd lam
von liéng ma khong cé ngudi giup d&, dé la trach nhiém nhirng thé hé cha chd minh. Cubc
phiéu du clia mét giai doan lich s&f sdp chdm dit? Nhat-Linh da néi véi chang ta rat nhiéu, va
nhiéu diéu chua noi...

NGi dén tién chién la ndi dén lac hau, thoai trao, néi dé€n van nghé tién chién vaGi bay gid cling
thé. Nhung c6 nguai da noi: cac anh ché ho thi cac anh da lam gi cho thai hau chién cua
minh chua? anh ké t6i nghe. Cac anh bao ho la anh hudng Tay Phuong, by gio cac anh anh
hudng gi, cac anh da phan anh duoc thuc trang xa hdi ngay nay bang ho & thdi ho khéng?
Trudc cau hoi ay, ching ta khong tra l8i dugc. D6 la mot cau hoi rat dang. Do la diéu datra
cho ngudi cam but & day. Chung ta cé mot can ban tu tudng nao? Tai sao ching ta chua noi
dugc nhirng diéu cla thoi dai chang ta?



La mot nha van tré tdi van dinh ninh rang: ching ta c6 mét nén tu tudng Viét Nam, gié tri tinh
than ay do su két hgp clia nhiéu nguodn tu twdng mang dén trong giong lich sir. Hon mét thé
ky nay nén tu tudng dé dang dudc bdi dap bdi nén tu tudng Tay Phuong. Khdng thé néi rang
chung ta khdng cé tu tudng, khong thé ndi rang chung ta chi chiu anh hudng céi nay hay cai
khéac. Da la tdc phdm clia mot nha van Viét Nam thi & d6 c6 hoi thd ctia mét tinh than Viét
Nam. Téi qua quyét diéu dé. Van chuong cla ching ta hién tai chua hay khong phan anh
dudc thoi dai ching ta l6i d6 khdng riéng cho nha van, tdi khdng cé y mudn bao chirta gidm
khinh cho trach nhiém cla ho. Tai sao? Toéi mong moi ngudi danh mot chut suy nghi vé nhirng
khia canh ctia nguyén do dé. Trudc khi két toi nha van.

13-7

Sang di cung anh T. [én Grall dwa dam N.L. Khi trén xe trd vé mét ngudi dan ba noéi: Thay budn
vé cai chét ctiia anh Tam chang di téi dau. Ngudi ta hén qua. Moi ngudi da im lang. Im ldng vi
thay rang ba ta c6 ly: dai dién cla céi hdi van héa ma N.L. sang lap, lam chu tich rdi lam cé
van chi 4p Ung may céu ai diéu vao phut choét, sau nha chinh tri chién hiru ctia N.L., sau nha
van tré N.T. da néi nghen ngao nhu muén khéc l8n tat ca ndi nhuc ctia ngudi cam but bj tudc
doat tu do.

16-7

Lén nha in, néi chuyén véi S.G. vé khong khi kho thd nhu mot binh hoi da day, néi dén surc
manh clia M6t vang mat trdi can thiét cho doi s6ng moi ngudi, may mu van phu, trén nén
khoi nhan tao nhirng mét trgi gia dugc phdng ra nhoé nhoet, nhem nhudc... minh tréi l§ dd.
Chiéu gap mét ngudi ban: sao da nai tu do thi phai dé cho tdi tu do ch(, phai dé cho téi ghi
lai nhirng cai gi dang c6 day chit néu khéng 10 hay 20 ndm nira ngudi ta sé cho chiing toi la
hang ngudi ndo? néu khdng thi hay cdm hét di. Ngoai dudng, ngoai chg kia nhirng gi dang
dugc néi dén sao bat ngudi cdm but khéng dugc viét.

Doc thu ctia N.N. mot L4 thu dai, bay gio cdm thay phai lam mot cai gi dé. Minh xtc déng vé
l&i trong thu. Minh van nghi rang mdi ngudi hién nay dang cé nhirng khé khan vé st ménh ma
né phai thuc hién, né khéng thé dirng dugc trong cudc thir thach, néu né khéng y thirc duoc
diéu dé no sé bi pha hay. Poc phan cudi ciia cudn Ti€u thuyét hién dai, T.T. viét vé NOI LOAN,
va cho rang: nhirng Sartre, Camus... n8i loan & Ty Phuong la hop ly, con & V.N. thi c6 gi ma
cling ndi loan. Qua thuc nhu vay sao? Qua thuc trong hién dai lich s ctia x& minh khéng c6
déi tuong gi dé cho nha van minh phai ndi loan nira sao? Ngudi ta chét ngoai mat tran dé lam
gi? Tai sao phai ty thiéu? Tai sao N.L. phai ty tr?

17-7

Sang nay luc 9 gid khi di xe tir Chg Lén vé dén Nga Sau thi bi ket. Doc dudng Lé Van Duyét
tirng doan céc vi su tat ta chay lén phia chg BEn Thanh. Canh sat ngan khéng néi. Minh nhay
xuéng xe chay theo. Téi clra chg todn su bi ngan lai ngdi tu vao mdt chd va canh sat gilr tay
nhau vay chat lai lam thanh mot vong tron. Canh sat xd kéo bat tirng ngudi vt lén xe, c6
ngudi chui dau vao banh xe ngadn khéng cho chay, cé ngudi bi danh chay mau dau. Rat lau
sau cdnh sat bat hét doan su [én xe ru coi chay vé dudng Tran Hung Dao. S8 phan ho?

19-7

No6i chuyén rat lau v6i anh T. vé hién tinh lich st, hién tinh xa hoi va déu déongy rang day (a
hién tinh nhiéu bi dat. Khong thé nao cé cach mang dugc. VAn dé Phat gido dat ra mot hién
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tinh, danh thirc luong tAm, soi sang su bi dat. Quan chung ity thirc ngay gidi tri thire, thanh
nién cing lun bai, ho du nhap nham l&n nhing tu twdng Tay phuong. Thiéu hdn méty thic
vGi chinh ngay cudc song thuc té€. Thanh nién da hén di nhiéu vi trong chin nam qua da bi
hoan canh thai binh va sung tlc gia tao dau doc, lam nhu nhudgc, lam hén, khéng co ly tudng,
budng troi... nhic dén trudng hop Dai Han dan quéc... Minh nghi thdi dai nay la thoi dai NGO
VUTC. Xét lai chinh rang: cing hén. Da lam dugc gi? viét dugce gi? cé y thirc nhung lung tang
khong biét lam thé nao. Tuwong lai sé den t6i hang 10 hay 20 nam nira khdi tir lic ngon Wra
duoc dot lén...

7-8

Tinh s8, minh khéng ngac nhién vi sao bdo khéng cé ngudi doc. Vi ngudi viét bi tudc doat ty
do, nguodi doc khdng doc vi khéng c6 gi can du dén ho. Minh ban dep bod to bdo, ngudi viét
khéng viét dugc ra nhirng diéu hdn muén viét, ma viét nhirng diéu dau dau thi thanhra 16
bich va trong hién tinh nay thi la mot tro hé. Sao khéng dugc nodira: mat tu do? sao khong gac
but?

Trén van bai khong con mot cay tay nira? Nhirng thay déi dén tir bén ngoai, khéng tir bén
trong. Moi ngudi & tinh trang thu dong khong cé hanh dong, chld dong: Hen!

Gap Y. Tai sao chua XUONG PHO? Sao lai doi Phat tir xudng phd. Dang ra bay gid minh phai
xudng phd chr? Phai chang da khén qué, ngoan qua, can than qua, khéng con céi lieu? Toi
muon kiém tim moét ngon co... That nghiép, doi nghéo... T. cho mét bai tho danh may. Minh &
thé& hé bj hy sinh, bién dong nay cd hai diéu trong thay rd rang: Phat gido sé phat trién, chang
ta thdy sy méat goc clia chiing ta. GAy mét y thirc cho thanh nién.

Nguoi Tay phuong khdng thé hiéu dugc vé mot ngudi ngdi nhu tugng va lira do béc chay...
17-8

Tan Xuén Thu, khéng c6 lanh tu... Tai sao? Dan bat luc cu, sivo dinh chi? Bay gid la Tan Xuén
Thu? Bao nhiéu ngon lra sé dugc dét lén nira?...

21-8

Sang thirc day nghe ra-do tuyén bo tinh trang gidi nghiém. Viéc phai dén da dén. Minh hoang
mang, moi ngudi hoang mang vé s6 phan cac nha su va s6 phan chinh ho...

23-8

Sinh vién bai khéa. Dan ching lo 4u, bo lam an. Bién c6 nay sé mang nhiéu anh hudng vé
tinh than. Thién chia gido & Déng phuong sé gap sy thd o clia dan ching va ngudi Bong
Phuong sé tu'y phuc hung cac gia tri tinh than clia ho theo véi nhirng ki€n thirc mdi. Xa hoi sé
thém phan tan, &nh hudng tinh than Tay phuong sé bi giam sat.

Tat ca cac truong hoc da déng clra. NGi vé thai do clla mot ngudi tri thire trong chinh quyén
vlra tir chirec. Minh cho la mét hanh dong xu thai... 8, 9 nam nay lam gi? Bay gio bo trach
nhiém cho ai dé lam anh hung?...



25-8

Sung da nd @ clra Chg B&n Thanh, ¢ sinh vién da chét. Ngon llra da lan rong tir gidi Phat tlr
sang gidi sinh vién, hoc sinh... ma8i lo 4u khéc khodi trén khap cac bé mat. Bao nhiéu ngudi
da bj bat. Giam vao dau cho hét.

410
Sau nhitngT., Q., N.... ai s& bj bat nita... muén quén, muén quén.

Anh Giao,

Anh hoi t6i trong thdi gian xay ra vu Phat gido toi c6 viét dugc gi khong? Khong, téi chang viét
dugc gi sudt trong thoi gian 8y, va toi cliing khéng lam dugc gi ca. Giai doan 8y mang dén cho
t6i mot s6 van dé phai suy nghi, nhat la nhirng van dé bubc ngudi viét van phai biét dén, &
hoan canh mot dat nudc Viét Nam nhu hién nay. C6 nhiéu van dé van con nguyén ven. Mot
ché& dé da bi thay thé nhung xa héi ching ta co thay déi gi khéng, cudc séng cé tudi sang hon
khong? Chung ta phai lam gi? Chép lai ngi day nhirng manh vun clia mét thai gian dé anh tuy
nghi s dung, téi chi cé y muén ggi mét s8 thac mac, ban khoan, lo 4u cia minh véi nhirng
ngudi tré déng lra. Bdi vi toi va ho con phai song...

Duong Nghiém Mau
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