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(Vwong Mong Long, K20/TVBQGVN)

Nam 1981, khi t6i con bi giam trong trai “cai tao” Z30C Ham Tan, Thuan-
Hai, c( vao budi chiéu, tdi cling vai anh ban tu lai ngdi quay quén bén nhau
trén sap xi mang, nham nhi tir'ng ngum ca phé ché bang com chay, 6n lai
chuyén ddi cho nhau nghe.

Hau nhu bira nao cling vay, du trgi tanh rao hay mua bao dam dg€, thé
nao chung t6i cling dudc nghe ti€éng guitar thanh thot cia mot nhac si tay
ngang, cyu Thi€u Ta H6 Van Hung, géc Canh- Sat Qudc- Gia va ti€ng ca
tram budn o nao clia chang ca si ngang xudng, cuu Thi€u Uy Nguyén Van
Vinh goc Biét Cach Nhay Du.

Chang t6i mat nudc da gan chuc nam, xa nha cling da gan chuc nam,
nén nhitng IGi budn tham, bi ai: “Tim dau nhirng ngay thd au qua...”-
“Nhirng ngay xua than ai, xin tra lai cho ai...” vira cat |én, thi nguGi dan,
ngudi hat, nguGi nghe cung chanh long, nhd me, nhd cha, nhé vg, nhd con,
nhd ban b&, nhd xdm giéng, va nhd qué huong. Anh nhac si H6 Van Hung,
xua kia la Canh- Sat tinh Hau- Nghia; nay bi giam cung budng, cung doi lao
dong vdi toi. Anh thudc nhiéu bai hat Iam. T6i xin anh chép lai cho tdi tron
bo 16i Phap cua bai "Chanson d'Orphée”

Anh ta chi can dao nhac cho t6i doéi lan, la t6i da thudc nhap tdm bai hat
nay ngay. Trong bai ca ay, t6i thich nhat cau "Le cie/ a choisi mon pays.
Pour faire un nouveau paradis” (Thugng D& da chon qué huong téi dé dung
lén m6t Tan Thién Budng)

Ngay xua Thugng D€ da ban cho t6i mot Thién budng, ma t6i lai vo tinh
khong nhan ra, dé la dat nudc Viét-Nam Cong- Hoa. Nam 1975 Thién Budng
cla toi da khong con nira.

MOt ndm sau ngay dudc tha, dau Thu 1989 t6i gap lai H6 Van Hung trudc
mot sap bao canh nha thuong Sung Chinh, Chg- Lén. Khu nay qui tu kha
nhiéu dan goc “Nguy”: Mot sap bao do anh cuu nhéan vién Phu Bac Uy Trung
Uang Tinh Bao lam chl, mét thg hdt toc la cuu Hai Quan thi€u Uy, k€ do 1a
mot 6ng gia mai dao, mai kéo, xua kia lam tGi Phé Quan xuat than tir truGng
Qudc-Gia Hanh-Chanh.

Anh chu sap bao la ban tu t6i quen trong thdi gian bi giam gilr & Z 30 D.
Vi lam ban v@i anh chu sap bao, nén dan da toi quen “lay” sang hai 6ng
“Nguy” k€ bén. Lau lau toi ghé chai, thay tdc toi dai, 6ng Hai Quan lai de
dau t6i xudng hét téc gium, khdng lay déng bac nao.

Thay yén sau xe dap cua Hung chat day sach vd, téi hoi anh lam nghé
quai quy gi ma nhiéu sach thé thi anh vénh mat Ién:

— T4 di day.



— Day nhac ha?

— Nhac gi?

— Thi nhac Viét, tan nhac... h6i con trong trai tu cdu va thang Vinh, Biét
Cach hay hat cho t& nghe...

HUng xua tay, I3c dau quéay quay,

— TG ¢ biét nhac véi nhiéc con me gi dau? Guitar t& hoc 16m, chdng cé
thay ba nao day ca! Nhac ly, nhac phap cling lang nhang. Hién gid t& di day
Anh Van!

Toi nghi ngd van lai,

— Anh Van cla cau c@ nao ma dam di day?

Hung cudi hi hi,

— Qi trdi di! Sao cau ngay tha thé? Bo sudt ddi linh khong lic nao cau bi
G vao cai thé lang bang, khong chiic vu ha? C lang bang khong chirc vu la
dugc gdi di hoc. TG biét khdi thang cé day bang cap chuyén mon chi vi ly
do khong cé chirc vu trong don vi nén cr cé I8p la bi tong di hoc. Hoi xua,
lic con lang bang khong chirc vu, té co dip dugc dé cir theo hoc mot khéa
Anh Van, r6i lai bi dua di hoc tu nghiép ¢ Ma-Lai. Nam ngoai ra khai tu “cai
tao”, t& ki€m hoai khong ra viéc, tudng la phai chét déi. Ai ngs gap dung
lGic d6i d&i, nha nha hoc Anh Van, ngudi ngudi hoc Anh Van. TG voi 6n lai
van pham vai ngay la di day ki€m cadm dugc roi. Ca khu pho cla té déu mu,
tG la thang chot. X&r ma, thang chot lam vua! TG déch can lam vua, chi can
gao thoi...

Toi khong phuc cai ngai vang trén nudc mu va chét cua ngudi ban thdi
di tu “cai tao” nay, nhung téi thich ti€ng dan guitar cia anh, thich giong ca
cia Nguyén Van Vinh ma toi da dugc nghe trong nhirng chiéu budn nai lan
trai cia Z 30 C, Ham-Tan nam nao.

Toi kéo Hung ngoi xudng bén ban cG tudng cua 6ng thg hét toc. Toi gidi
thiéu Hung vdi hai 6ng ban “Nguy” cua t6i. Ong Hai Quan mdi Hung udng
tra; 6ng DBOc Su cling xim vao gép chuyén. Hung la ngudi Hué€, 6ng Bdc
Su cling la dan Hué; chi vai phat sau hai 6ng da ra chiéu tuong dac.

Thay trén tudng cd treo cay guitar cia ong thg hét téc, bén canh la cay
ddn co cua 6ng mai dao kéo, giao su Hung gat gu:

— Cac cha & day cb ca Tan, Co giao duyén vui qua ha?

Nghe Hung ndi, tdi chgt nhé chuyén xua, nén cadm tay Hung tdi khan
khoan yéu cau anh hat lai khic "Whing ngay tho méng” cia Hoang Thi Tho
cho t6i nghe.

Chiéu y toi, 6ng giao su’ Anh Van bd n6n xudng ban cd tudng, 6ng udng
can ly tra moc cau, 6m cay guitar ké Ién dui, so gidy, 1y giong, roi bat dau.
"Tim dau nhitng ngay tho du qua? Tim dau nhifng ngay xanh nhu’ mong?...

Khi Hung vira xubng giong cau chét: "7im dau? Biét tim dau? Pau
gio... ”thi anh bat ngay qua "Matin, fait lever le soleil...” (Budi sang, mat troi
/én...) cua bai hat ti€éng Tay “Chanson d'Orphée”



Hing chi, 6ng thd mai dao 6m cay don co "/’a’ /lal... ”phu hoa, con 6ng
thg hét toc thi hai tay tha hai cai gilla sat mba “cach!/ cach! canh!
canh!... ”trén thanh cai chau nhom chlra nudc nhu’ mot tay trong diéu luyén,
lanh nghé.

Ngudi qua dudng dung lai mua bao, khach cua bac thg mai dao, khach
cla bac thg hdt toc dirng ngay nghe cac ban téi dan hat. Ti€ng hat nao
nuot, ti€ng guitar réo rat, ti€ng tréng sat ron rang, va ti€éng don co niic nd
lam cho Ia vang rai tdi tap trén dudng Tran Hung Bao mot chiéu Thu nam
1989.

M4y bé con tan trudng tir mét I8p ti€u hoc gan do xi xao véi nhau: "Whac
vang, nhac ngoai, hay qua troj, lai nghe coi tui by oi!”

Sau khi cham dut cau cudi, "Chante chante mon coeur. La chanson du
matin. Dans /a joie de la vie qui revient...”(Hat Ién, hat Ién trai tim tG6i. Bai
hat clia bubi mai. Trong niém vui vira trd lai...), thi Hung chgt hét hoang la
toanglen

— Ua chi rra? Ba con l1am chi rira?

Thi ra... ba con qua dudng tudng bon thang toi la ganh hat dao, ho bo
tién vao cai non cla gido su Hung, cai ndn nam nglra trén ban!... cai ndn
day tién loai 20 dong mau tim tim...

BOn anh cuu quan, can, chinh, Viét-Nam COng-Hoa nhin nhau, miéng
méu xéch.

Mudi bdn nam sau khi Mién Nam sup do, hang tram ngan cyu tu “cai tao”
da 13n vao va nhu da bién mét trong cdi x3 hdi hdn mang, ha cam thu‘dng
vang. Ho chim vao giong dGi dudi nhitng b6 ma khac nhau: Ong thi€u ty
Hai Quan thanh 6ng thg hét téc; 6ng thi€u ta Canh Sat thanh 6ng thay day
Anh Van luu déng; éng Phé Quan Hanh Chanh thanh 6ng mai dao kéo;
nhung cai gia tri nhan ban tiém an trong con ngudi ho van con do. Trai tim
ho van khéng ngu quén.

Ciling nhu tram ngan dong ngii Viét-Nam Cong-Hoa khac, ngay vé cula toi
cling la ngay dau mét cuéc song mdi, day ngd ngang. Sau do, tdi cling tur
tr Ian vao, va bién mat trong giong chay cia mot xa hoi ha cam, thugng
vang. Toi bat dau xay lai cudc dai v8i mot chi€c xe dap tho.

Cai xe dap tho cua t6i qua la mdt con ngua da néng, da dung. N6 chang
doi an, doi uéng, nghi ngai, gidi tri, truyén tro gi. Toi chat bat c vat gi lén
lung nd, nd cling im re, khdng than van ndng nhoc nira I&i. N6 gilp tdi budi
sdm tinh ma chuyén hang cho than chl tir Chg-Ln vé Chg Bén-Thanh.

Khi cudc chién sdp tan.
(Trén cdu Xa Lo Saigon, vao ngay cudi thang Tu' nam 1975.)

Budi t8i, chd hang tir Cau Chir Y sang d6 noi bén xe Mién Déng. Trdi
nang chang chang, n6 chd t6i va mot gid ca kho tir Sai-Gon 1én Tha-burc,
len 16i trong nhitng con hém ngoan ngoéo, dé tdi rao ban lé ting ky ca khd,
tom kho.



N6 chd vg chong toi tur Sai-Gon di Thu -Buc tdi nha anh ban Ngo Van
Niéu cla tdi d& hop mat anh em cuing khda 20 V3-Bj chao mitng mudi cuu
si quan khda 20 V0-Bi mdi dudc tha, trong dé co toi. Dip nay nai bai co dau
xe trudc san nha anh Niéu, né dugc dirng xép hang chung vdi nhitng chiéc
xe Dream, Honda, Vespa cla cac ban toi. T6i thay chiéc xe dap tho cua
minh ¢ vé "oai phong”khong kém gi ching ban, vi so chiéu ngang, chiéu
dai, n6 dau cod kém ai? Nhin ky, toi thady nd con cé vé "phong trén bat
mang”hon méy chiéc xe may bong loang, kiéu sa, yéu diéu, cla cac dng
ban t6i nira do!

TOi co anh ban lam trung ta Canh Sat. Anh ay va toi dugc tha ra khai trai
“cai tao” cung gid, cung ngay. Nha anh ban t6i ¢ gan Thao Cam Vién Sai-
Gon.

MOGi [an t6i ghé thdm nha anh, vira thdy mat tdi, bd me anh d3 don da
goi con:

— Bao ai! Cé "Anh Long Xe Tho”t6i tham con kia kia!

Trung Ta Canh Sat Phan Tran Bao, Trudng Ty Canh Sat tinh Phan-Thiét
la ban t6i; may chuc ndm sau anh ay con nhd cai tén "Anh Long Xe Tho”ma
me anh ta da dat cho toi.

Trudc ngay 1én dudng di My dinh cu, néu toi ra khéi nha thi thé nao con
ngua tho cua toi cling di theo. Chi khi nao t6i Ién rirng tim vang, dao thiéc,
tdi mdi chiu dé nd & nha.

"Ngua nao cing la ngua, xe nao cing la xe!”Vg toi thuGng an ui t6i nhu
thé, moi khi thay toi cd vé ay ndy mdi nang doi gét ngoc lén yén sau con
ngua thd dé tdi chd di day, di do. Nang lic nao cling gian di binh thudng.
Co toi bén canh, vg t6i hét lo au, nhin ddi lic nao ciling dep. Sau nhiing
chuyén di dai ngay dao thiéc, tim vang trén Cao-Nguyén, toi tré vé Sai-
Gon; vg chong toi lai chd nhau trén lung con ngua tho, lang thang rong
choi guanh phd. Budng phd Sai-Gon thdi 19881990 thénh thang. Khu
Nguyen Canh Chan cd nhiéu gido su’ cta Trudng Trung Hoc Hung Dao, nai
dira con gai thr nhi ctia tdi dang theo hoc. Qua nhitng budi hop phu huynh
hoc sinh, c6 gido hudng dan I8p con t6i da quen mat vg toi. Ba cling biét
ro t6i la si quan Viét-Nam Cong-Hoa di tu “cai tao”.

Chac chdn_hinh anh chiéc xe dap thd cla téi bay Iugn trong khu Cao
Thang, Nguyéen Canh Chan d3 lot vao nhitng d6i mat to mo.

MGt hém, con tdi vé nha sau budi hoc, nd cudi:

“Sang nay cb gido hudng dan IGp con vira hoi con rang ba clia em d3
vé chua? Con ndi b6 em mdi vé. Luc do cb gido con mdi nodi cd cd thay mot
ngudi dan 6ng la chd ma bang xe dap di qua nha cd. ”

DGi sdng riéng tu cla nhitng ba vg tré cua si quan ché dé ci lubn ludn la
muc tiéu theo doi dom ngd cua xédm giéng. Nhirng cau héi do la, toc mach,
chan dau, bat non nhu thé khong thi€u trong xa hdi nay. T6i chanh nghi,
qua mudi may nam dai, xa hoi dao dién dudi ché do mdi, gia tri cia nép
xua Khdng Manh cling con la chit gi dang gid cho ngudi ta luu tdm. Roi toi
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thdy thuong vg vo cung. Chuyén xe dap né 16p gilra phd déi vai cdp uyén
uong nay la thudng xuyén. L6p xe nd, thi vd chdng ndm tay nhau, dat xe
di bo, vé nha, va I6p xe! Ngua nao ciing la ngua, xe nao cing la xe.

Ngay xua minh di xe Jeep, ngay nay minh dap xe thG; ngua xe nao ciing
dung lam phuang tién di chuyén c6 gi ma phai kén chon, quan tam? bieu
quan yéu la: Ngay xua minh cé nhau, ngay nay minh van con cé nhau. Mudi
ba ndm, vat ddi, sao rdi, minh con nguyén ven nhu thé nay la quy 13m roi!
MOt hdom co nguGi mang dén cho cdp vo xe mdi, murng di la mirng! Anh ban
quy cua tdi lic nay dang lam “gac dan” cdng sau khach san Continental.
Han chat bop mai mdi dugc mon tién mua tang toi cdp 16p mdi. Han tén la
Lé Van Chanh, ngudi Hué. Chanh von la mot cuu sinh vién Dugc Khoa Sai
Gon thai 1960s. Han cé mau dan ca va da cd Idc viét nhac ban cho mét
nhac si d& thanh danh d€ c tién di phong tra Anh Vi moi budi tdi. Hoc
hanh chat vat mai van chua thanh Dudc Si, han bi goi nhdp ngii Khoa 15 Si
Quan Tru-Bi Thu-birc. R6i han trd thanh si quan An-Ninh Quan-Doi.

TOi va Chanh gap nhau va than nhau & Trai Nam-Ha A. Chlng t6i an
chung mam, ngu cung sap mot thai gian roi cung dugc tha ra cung mot
ngay, sau muci ba nam bi giam gilr, tu day.

Thai mdi di tu “cai tao” vé, téi gdp han de 1dm. C di ngang qua duGng
L& Thanh Ton, t3i cdng sau Khach San Continental |a thdy chang ta ngdi nai
goc.

Nhirng lan vé pho, téi déu ghé tham Chanh. Gap nhau, bu khi mot lic,
hai dra lai rd nhau ra tan doc véi anh thg va I6p, stfa xe bén dudng Hai Ba
Trung. Anh va I0p xe may, stfa xe dap nay thdi xua lam Thi€u Ta Chi Huy
Trudng Trung- Tam Huan-Luyén Chi-Lang cua Su Boan 1 B0 Binh, Quan-
Luc Viét-Nam Cong-Hoa. Anh ta tén la Hoang Trai, xuat than khéa 19 Vo-
Bi. Ba chang ngdi bén nhau, chuyén nd nhu phdo. Hai ban tdi chi quanh
quan ¢ Sai-Gon, nén thich nghe tdi ké chuyén dudng rimng, mao hiém, nhu
chuyén dao vang, dao thi€c, chuyén bay khi, gilr 16, chuyén khai thac go
quy, san ngai, tim tram...

Chanh ké cho i nghe rang, n6 ¢ da con gai I6n tén la Lé La&m Quynh
Nhu. Chau Quynh Nhu I16n hon dra con gai dau cla tdi mot tudi. Mot ngay
tr rirng tré vé thanh phg, toi nghe ban Chanh khoe, con gai anh vira ding
dau cubc thi tuyén Iua ca si ciia Thanh Phd Saigon. Phan thudng ma con
anh nhan dudc la cai day chuyén 7 chi. Chanh nhin t6i, cudi, miéng xuyt
xoa: "Thé la co tién lo thu tuc ho so di H.O”

Sau d6 kha lau, gia dinh Lé Van Chanh di My theo danh sach H.O 16. Qua
t6i My thi ca si Quynh Nhu doi tén la Nhu' Quynh, danh tiéng n6i nhu’ con.

Thdi gian dau, khi Chanh con cu ngu & Philadelphia thi toi va Chanh van
thudng xuyén lién lac dién thoai thdm nhau. Bay gi& thi tinh hinh da doi
thay nhiéu. Chi cé toi va anh Trai la gdp nhau thudng, vi hai dra t6i cling
la cu’ dan Tiéu Bang Washington. Chdng t6i rat khé tiép xdc véi anh ban
cuu tu Lé Van Chanh ngay xua. Nghe dau, cach day vai nam, Nhu Quynh
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mua cho bé Chanh mot can nha & Cali, khu cu xa gibng nhu moét Fortress
City, c6 rao can, cd cameras, hé thong alarms cao cap, security tuyét hao,
phone cta Chanh lai chuy&n s& luén ludn, nén tbi va anh va 16p xe dap
khong truyén tro vdi anh dugc. Lau ngay khong ndi chuyén véi nhau, chac
anh Chanh quén tGi roi?

Riéng tbi, khong bao giG toi quén “Chanh Phang Si Ba”, anh ban tu sot
rét kinh nién cung bubng 16 & trai Nam-Ha A Phu- Ly cla toi. SG di Chanh
co biét hieu "Chanh Phang Si Pa”chi vi luc nao trong tdi anh ciing du trir
san mot vi thudc sot rét cuc manh mang nhan hiéu Fansidar. Khong r6 ban
tdi c6 hi€u rang, trong mdy nam nay, anh chang dao vang trén rirng Nap
Bac Da-Lat va anh chang stra xe dap trén dudng Hai Ba Trung Sai-Gon nhé
nhung anh gac gian Khach San Continental khong ngudi?

Nhirng su' mat mat nhe nhang nhu thé, nhirng hinh bong md& dan vi vo
tinh hay c6 y nhu thé, lam cho t6i thay thuong, thay quy nhitng gidy phut
ban be khang khit bén nhau. Bay gid, nhirng sgi tad than thiét cot budc ching
ta cr mong dan, méng dan theo thai gian.

Oi! Biét tim dau? Nhirng ngay xua than ai! Biét tim dau xr s6 ma
Thugng D& da chon lam mot Thién Budng? Biét tim dau Viét-Nam Cong-
Hoa cua t6i?

Vuong Mong Long, K20/TVBQGVN
Seattle thang Tu' nam 2018
(Nguon: Pa Hiéu s6 113/thang 5-2018)

Kinh mo&i doc thém nhirng bién khao khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/VuongMongLong.html
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