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NGÀY VỀ 
 

(Vương Mộng Long, K20/TVBQGVN) 
 
 

Năm 1981, khi tôi còn bị giam trong trại “cải tạo” Z30C Hàm Tân, Thuận- 
Hải, cứ vào buổi chiều, tôi cùng vài anh bạn tù lại ngồi quây quần bên nhau 
trên sạp xi măng, nhâm nhi từng ngụm cà phê chế bằng cơm cháy, ôn lại 
chuyện đời cho nhau nghe. 

Hầu như bữa nào cũng vậy, dù trời tạnh ráo hay mưa bão dầm dề, thế 
nào chúng tôi cũng được nghe tiếng guitar thánh thót của một nhạc sĩ tay 
ngang, cựu Thiếu Tá Hồ Văn Hùng, gốc Cảnh- Sát Quốc- Gia và tiếng ca 
trầm buồn ảo não của chàng ca sĩ ngang xương, cựu Thiếu Úy Nguyễn Văn 
Vinh gốc Biệt Cách Nhảy Dù. 

Chúng tôi mất nước đã gần chục năm, xa nhà cũng đã gần chục năm, 
nên những lời buồn thảm, bi ai: “Tìm đâu những ngày thơ ấu qua…”- 
“Những ngày xưa thân ái, xin trả lại cho ai…” vừa cất lên, thì người đàn, 
người hát, người nghe cùng chạnh lòng, nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ vợ, nhớ con, 
nhớ bạn bè, nhớ xóm giềng, và nhớ quê hương. Anh nhạc sĩ Hồ Văn Hùng, 
xưa kia là Cảnh- Sát tỉnh Hậu- Nghĩa; nay bị giam cùng buồng, cùng đội lao 
động với tôi. Anh thuộc nhiều bài hát lắm. Tôi xin anh chép lại cho tôi trọn 
bộ lời Pháp của bài “Chanson d’Orphée” 

Anh ta chỉ cần dạo nhạc cho tôi đôi lần, là tôi đã thuộc nhập tâm bài hát 
này ngay. Trong bài ca ấy, tôi thích nhất câu “Le ciel a choisi mon pays. 
Pour faire un nouveau paradis” (Thượng Đế đã chọn quê hương tôi để dựng 
lên một Tân Thiên Đường) 

Ngày xưa Thượng Đế đã ban cho tôi một Thiên Đường, mà tôi lại vô tình 
không nhận ra, đó là đất nước Việt-Nam Cộng- Hòa. Năm 1975 Thiên Đường 
của tôi đã không còn nữa. 

Một năm sau ngày được tha, đầu Thu 1989 tôi gặp lại Hồ Văn Hùng trước 
một sạp báo cạnh nhà thương Sùng Chính, Chợ- Lớn. Khu này qui tụ khá 
nhiều dân gốc “Ngụy”: Một sạp báo do anh cựu nhân viên Phủ Đặc Ủy Trung 
Ương Tình Báo làm chủ, một thợ hớt tóc là cựu Hải Quân thiếu úy, kế đó là 
một ông già mài dao, mài kéo, xưa kia làm tới Phó Quận xuất thân từ trường 
Quốc-Gia Hành-Chánh. 

Anh chủ sạp báo là bạn tù tôi quen trong thời gian bị giam giữ ở Z 30 D. 
Vì làm bạn với anh chủ sạp báo, nên dần dà tôi quen “lây” sang hai ông 
“Ngụy” kế bên. Lâu lâu tôi ghé chơi, thấy tóc tôi dài, ông Hải Quân lại đè 
đầu tôi xuống hớt tóc giùm, không lấy đồng bạc nào. 

Thấy yên sau xe đạp của Hùng chất đầy sách vở, tôi hỏi anh làm nghề 
quái quỷ gì mà nhiều sách thế thì anh vênh mặt lên: 

–  Tớ đi dạy. 



- 2 - 
 

–  Dạy nhạc hả? 
–  Nhạc gì? 
–  Thì nhạc Việt, tân nhạc… hồi còn trong trại tù cậu và thằng Vinh, Biệt 

Cách hay hát cho tớ nghe… 
Hùng xua tay, lắc đầu quầy quậy, 
–  Tớ có biết nhạc với nhiếc con mẹ gì đâu? Guitar tớ học lóm, chẳng có 

thày bà nào dạy cả! Nhạc lý, nhạc pháp cũng làng nhàng. Hiện giờ tớ đi dạy 
Anh Văn! 

Tôi nghi ngờ vặn lại, 
–  Anh Văn của cậu cỡ nào mà dám đi dạy? 
Hùng cười hì hì, 
–  Ôi trời ơi! Sao cậu ngây thơ thế? Bộ suốt đời lính không lúc nào cậu bị 

ở vào cái thế lang bang, không chức vụ hả? Cứ lang bang không chức vụ là 
được gởi đi học. Tớ biết khối thằng có đầy bằng cấp chuyên môn chỉ vì lý 
do không có chức vụ trong đơn vị nên cứ có lớp là bị tống đi học. Hồi xưa, 
lúc còn lang bang không chức vụ, tớ có dịp được đề cử theo học một khóa 
Anh Văn, rồi lại bị đưa đi học tu nghiệp ở Mã-Lai. Năm ngoái ra khỏi tù “cải 
tạo”, tớ kiếm hoài không ra việc, tưởng là phải chết đói. Ai ngờ gặp đúng 
lúc đổi đời, nhà nhà học Anh Văn, người người học Anh Văn. Tớ vội ôn lại 
văn phạm vài ngày là đi dạy kiếm cơm được rồi. Cả khu phố của tớ đều mù, 
tớ là thằng chột. Xứ mù, thằng chột làm vua! Tớ đếch cần làm vua, chỉ cần 
gạo thôi… 

Tôi không phục cái ngai vàng trên nước mù và chột của người bạn thời 
đi tù “cải tạo” này, nhưng tôi thích tiếng đàn guitar của anh, thích giọng ca 
của Nguyễn Văn Vinh mà tôi đã được nghe trong những chiều buồn nơi lán 
trại của Z 30 C, Hàm-Tân năm nào. 

Tôi kéo Hùng ngồi xuống bên bàn cờ tướng của ông thợ hớt tóc. Tôi giới 
thiệu Hùng với hai ông bạn “Ngụy” của tôi. Ông Hải Quân mời Hùng uống 
trà; ông Đốc Sự cũng xúm vào góp chuyện. Hùng là người Huế, ông Đốc 
Sự cũng là dân Huế; chỉ vài phút sau hai ông đã ra chiều tương đắc. 

Thấy trên tường có treo cây guitar của ông thợ hớt tóc, bên cạnh là cây 
đờn cò của ông mài dao kéo, giáo sư Hùng gật gù: 

–  Các cha ở đây có cả Tân, Cổ giao duyên vui quá há? 
Nghe Hùng nói, tôi chợt nhớ chuyện xưa, nên cầm tay Hùng tôi khẩn 

khoản yêu cầu anh hát lại khúc “Những ngày thơ mộng” của Hoàng Thi Thơ 
cho tôi nghe. 

Chiều ý tôi, ông giáo sư Anh Văn bỏ nón xuống bàn cờ tướng, ông uống 
cạn ly trà móc câu, ôm cây guitar kê lên đùi, so giây, lấy giọng, rồi bắt đầu: 
“Tìm đâu những ngày thơ ấu qua? Tìm đâu những ngày xanh như mộng?… 

Khi Hùng vừa xuống giọng câu chót: “Tìm đâu? Biết tìm đâu? Đâu 
giờ…” thì anh bắt ngay qua “Matin, fait lever le soleil…” (Buổi sáng, mặt trời 
lên…) của bài hát tiếng Tây “Chanson d’Orphée” 



- 3 - 
 

Hứng chí, ông thợ mài dao ôm cây đờn cò “í!a! í!a!…” phụ họa, còn ông 
thợ hớt tóc thì hai tay thủ hai cái giũa sắt múa “cạch! cạch! cành! 
cành!…” trên thành cái chậu nhôm chứa nước như một tay trống điêu luyện, 
lành nghề. 

Người qua đường dừng lại mua báo, khách của bác thợ mài dao, khách 
của bác thợ hớt tóc đứng ngây nghe các bạn tôi đàn hát. Tiếng hát não 
nuột, tiếng guitar réo rắt, tiếng trống sắt rộn ràng, và tiếng đờn cò nức nở 
làm cho lá vàng rơi tới tấp trên đường Trần Hưng Đạo một chiều Thu năm 
1989. 

Mấy bé con tan trường từ một lớp tiểu học gần đó xì xào với nhau: “Nhạc 
vàng, nhạc ngoại, hay quá trời, lại nghe coi tụi bây ơi!” 

Sau khi chấm dứt câu cuối, “Chante chante mon coeur. La chanson du 
matin. Dans la joie de la vie qui revient…” (Hát lên, hát lên trái tim tôi. Bài 
hát của buổi mai. Trong niềm vui vừa trở lại…), thì Hùng chợt hốt hoảng la 
toáng lên, 

–  Ủa chi rứa? Bà con làm chi rứa? 
Thì ra… bà con qua đường tưởng bốn thằng tôi là gánh hát dạo, họ bỏ 

tiền vào cái nón của giáo sư Hùng, cái nón nằm ngửa trên bàn!… cái nón 
đầy tiền loại 20 đồng màu tim tím… 

Bốn anh cựu quân, cán, chính, Việt-Nam Cộng-Hòa nhìn nhau, miệng 
mếu xệch. 

Mười bốn năm sau khi Miền Nam sụp đổ, hàng trăm ngàn cựu tù “cải tạo” 
đã lẫn vào và như đã biến mất trong cái xã hội hỗn mang, hạ cám thượng 
vàng. Họ chìm vào giòng đời dưới những bộ mã khác nhau: Ông thiếu úy 
Hải Quân thành ông thợ hớt tóc; ông thiếu tá Cảnh Sát thành ông thày dạy 
Anh Văn lưu động; ông Phó Quận Hành Chánh thành ông mài dao kéo; 
nhưng cái giá trị nhân bản tiềm ẩn trong con người họ vẫn còn đó. Trái tim 
họ vẫn không ngủ quên. 

Cũng như trăm ngàn đồng ngũ Việt-Nam Cộng-Hòa khác, ngày về của tôi 
cũng là ngày đầu một cuộc sống mới, đầy ngỡ ngàng. Sau đó, tôi cũng từ 
từ lẫn vào, và biến mất trong giòng chảy của một xã hội hạ cám, thượng 
vàng. Tôi bắt đầu xây lại cuộc đời với một chiếc xe đạp thồ. 

Cái xe đạp thồ của tôi quả là một con ngựa đa năng, đa dụng. Nó chẳng 
đòi ăn, đòi uống, nghỉ ngơi, giải trí, truyện trò gì. Tôi chất bất cứ vật gì lên 
lưng nó, nó cũng im re, không than van nặng nhọc nửa lời. Nó giúp tôi buổi 
sớm tinh mơ chuyển hàng cho thân chủ từ Chợ-Lớn về Chợ Bến-Thành. 

Khi cuộc chiến sắp tàn. 
(Trên cầu Xa Lộ Saigon, vào ngày cuối tháng Tư năm 1975.) 

Buổi tối, chở hàng từ Cầu Chữ Y sang đổ nơi bến xe Miền Đông. Trời 
nắng chang chang, nó chở tôi và một giỏ cá khô từ Sài-Gòn lên Thủ-Đức, 
len lỏi trong những con hẻm ngoằn ngoèo, để tôi rao bán lẻ từng ký cá khô, 
tôm khô. 
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Nó chở vợ chồng tôi từ Sài-Gòn đi Thủ -Đức tới nhà anh bạn Ngô Văn 
Niếu của tôi để họp mặt anh em cùng khóa 20 Võ-Bị chào mừng mười cựu 
sĩ quan khóa 20 Võ-Bị mới được tha, trong đó có tôi. Dịp này nơi bãi cỏ đậu 
xe trước sân nhà anh Niếu, nó được đứng xếp hàng chung với những chiếc 
xe Dream, Honda, Vespa của các bạn tôi. Tôi thấy chiếc xe đạp thồ của 
mình có vẻ “oai phong” không kém gì chúng bạn, vì so chiều ngang, chiều 
dài, nó đâu có kém ai? Nhìn kỹ, tôi thấy nó còn có vẻ “phong trần bạt 
mạng” hơn mấy chiếc xe máy bóng loáng, kiêu sa, yểu điệu, của các ông 
bạn tôi nữa đó! 

Tôi có anh bạn làm trung tá Cảnh Sát. Anh ấy và tôi được tha ra khỏi trại 
“cải tạo” cùng giờ, cùng ngày. Nhà anh bạn tôi ở gần Thảo Cầm Viên Sài-
Gòn. 

Mỗi lần tôi ghé thăm nhà anh, vừa thấy mặt tôi, bà mẹ anh đã đon đả 
gọi con: 

–  Bảo ơi! Có “Anh Long Xe Thồ” tới thăm con kia kìa! 
Trung Tá Cảnh Sát Phan Trần Bảo, Trưởng Ty Cảnh Sát tỉnh Phan-Thiết 

là bạn tôi; mấy chục năm sau anh ấy còn nhớ cái tên “Anh Long Xe Thồ” mà 
mẹ anh ta đã đặt cho tôi. 

Trước ngày lên đường đi Mỹ định cư, nếu tôi ra khỏi nhà thì thế nào con 
ngựa thồ của tôi cũng đi theo. Chỉ khi nào tôi lên rừng tìm vàng, đào thiếc, 
tôi mới chịu để nó ở nhà. 

“Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng là xe!” Vợ tôi thường an ủi tôi như 
thế, mỗi khi thấy tôi có vẻ áy náy mời nàng dời gót ngọc lên yên sau con 
ngựa thồ để tôi chở đi đây, đi đó. Nàng lúc nào cũng giản dị bình thường. 
Có tôi bên cạnh, vợ tôi hết lo âu, nhìn đời lúc nào cũng đẹp. Sau những 
chuyến đi dài ngày đào thiếc, tìm vàng trên Cao-Nguyên, tôi trở về Sài- 
Gòn; vợ chồng tôi lại chở nhau trên lưng con ngựa thồ, lang thang rong 
chơi quanh phố. Đường phố Sài-Gòn thời 19881990 thênh thang. Khu 
Nguyễn Cảnh Chân có nhiều giáo sư của Trường Trung Học Hưng Đạo, nơi 
đứa con gái thứ nhì của tôi đang theo học. Qua những buổi họp phụ huynh 
học sinh, cô giáo hướng dẫn lớp con tôi đã quen mặt vợ tôi. Bà cũng biết 
rõ tôi là sĩ quan Việt-Nam Cộng-Hòa đi tù “cải tạo”. 

Chắc chắn hình ảnh chiếc xe đạp thồ của tôi bay lượn trong khu Cao 
Thắng, Nguyễn Cảnh Chân đã lọt vào những đôi mắt tò mò. 

Một hôm, con tôi về nhà sau buổi học, nó cười: 
–    “Sáng nay cô giáo hướng dẫn lớp con vừa hỏi con rằng ba của em đã 

về chưa? Con nói bố em mới về. Lúc đó cô giáo con mới nói cô có thấy một 
người đàn ông lạ chở má bằng xe đạp đi qua nhà cô. ” 

Đời sống riêng tư của những bà vợ trẻ của sĩ quan chế độ cũ luôn luôn là 
mục tiêu theo dõi dòm ngó của xóm giềng. Những câu hỏi dò la, tọc mạch, 
chận đầu, bắt nọn như thế không thiếu trong xã hội này. Tôi chạnh nghĩ, 
qua mười mấy năm dài, xã hội đảo điên dưới chế độ mới, giá trị của nếp 
xưa Khổng Mạnh cũng còn là chút gì đáng giá cho người ta lưu tâm. Rồi tôi 
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thấy thương vợ vô cùng. Chuyện xe đạp nổ lốp giữa phố đối với cặp uyên 
ương này là thường xuyên. Lốp xe nổ, thì vợ chồng nắm tay nhau, dắt xe 
đi bộ, về nhà, vá lốp xe! Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng là xe. 

Ngày xưa mình đi xe Jeep, ngày nay mình đạp xe thồ; ngựa xe nào cũng 
dùng làm phương tiện di chuyển có gì mà phải kén chọn, quan tâm? Điều 
quan yếu là: Ngày xưa mình có nhau, ngày nay mình vẫn còn có nhau. Mười 
ba năm, vật đổi, sao rời, mình còn nguyên vẹn như thế này là quý lắm rồi! 
Một hôm có người mang đến cho cặp vỏ xe mới, mừng ơi là mừng! Anh bạn 
quý của tôi lúc này đang làm “gác dan” cổng sau khách sạn Continental. 
Hắn chắt bóp mãi mới được món tiền mua tặng tôi cặp lốp mới. Hắn tên là 
Lê Văn Chánh, người Huế. Chánh vốn là một cựu sinh viên Dược Khoa Sài 
Gòn thời 1960s. Hắn có máu đàn ca và đã có lúc viết nhạc bán cho một 
nhạc sĩ đã thành danh để có tiền đi phòng trà Anh Vũ mỗi buổi tối. Học 
hành chật vật mãi vẫn chưa thành Dược Sĩ, hắn bị gọi nhập ngũ Khóa 15 Sĩ 
Quan Trừ-Bị Thủ-Đức. Rồi hắn trở thành sĩ quan An-Ninh Quân-Đội. 

Tôi và Chánh gặp nhau và thân nhau ở Trại Nam-Hà A. Chúng tôi ăn 
chung mâm, ngủ cùng sạp một thời gian rồi cùng được thả ra cùng một 
ngày, sau mười ba năm bị giam giữ, tù đầy. 

Thời mới đi tù “cải tạo” về, tôi gặp hắn dễ lắm. Cứ đi ngang qua đường 
Lê Thánh Tôn, tới cổng sau Khách Sạn Continental là thấy chàng ta ngồi nơi 
góc. 

Những lần về phố, tôi đều ghé thăm Chánh. Gặp nhau, bù khú một lúc, 
hai đứa lại rủ nhau ra tán dóc với anh thợ vá lốp, sửa xe bên đường Hai Bà 
Trưng. Anh vá lốp xe máy, sửa xe đạp này thời xưa làm Thiếu Tá Chỉ Huy 
Trưởng Trung- Tâm Huấn-Luyện Chi-Lăng của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Quân- 
Lực Việt-Nam Cộng-Hòa. Anh ta tên là Hoàng Trai, xuất thân khóa 19 Võ-
Bị. Ba chàng ngồi bên nhau, chuyện nổ như pháo. Hai bạn tôi chỉ quanh 
quẩn ở Sài-Gòn, nên thích nghe tôi kể chuyện đường rừng, mạo hiểm, như 
chuyện đào vàng, đào thiếc, chuyện bẫy khỉ, giữ lô, chuyện khai thác gỗ 
quý, săn ngải, tìm trầm… 

Chánh kể cho tôi nghe rằng, nó có đứa con gái lớn tên là Lê Lâm Quỳnh 
Như. Cháu Quỳnh Như lớn hơn đứa con gái đầu của tôi một tuổi. Một ngày 
từ rừng trở về thành phố, tôi nghe bạn Chánh khoe, con gái anh vừa đứng 
đầu cuộc thi tuyển lựa ca sĩ của Thành Phố Saigon. Phần thưởng mà con 
anh nhận được là cái dây chuyền 7 chỉ. Chánh nhìn tôi, cười, miệng xuýt 
xoa: “Thế là có tiền lo thủ tục hồ sơ đi H.O” 

Sau đó khá lâu, gia đình Lê Văn Chánh đi Mỹ theo danh sách H.O 16. Qua 
tới Mỹ thì ca sĩ Quỳnh Như đổi tên là Như Quỳnh, danh tiếng nổi như cồn. 

Thời gian đầu, khi Chánh còn cư ngụ ở Philadelphia thì tôi và Chánh vẫn 
thường xuyên liên lạc điện thoại thăm nhau. Bây giờ thì tình hình đã đổi 
thay nhiều. Chỉ có tôi và anh Trai là gặp nhau thường, vì hai đứa tôi cùng 
là cư dân Tiểu Bang Washington. Chúng tôi rất khó tiếp xúc với anh bạn 
cựu tù Lê Văn Chánh ngày xưa. Nghe đâu, cách đây vài năm, Như Quỳnh 
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mua cho bố Chánh một căn nhà ở Cali, khu cư xá giống như một Fortress 
City, có rào cản, có cameras, hệ thống alarms cao cấp, security tuyệt hảo, 
phone của Chánh lại chuyển số luôn luôn, nên tôi và anh vá lốp xe đạp 
không truyện trò với anh được. Lâu ngày không nói chuyện với nhau, chắc 
anh Chánh quên tôi rồi? 

Riêng tôi, không bao giờ tôi quên “Chánh Phăng Si Đa”, anh bạn tù sốt 
rét kinh niên cùng buồng 16 ở trại Nam-Hà A Phủ- Lý của tôi. Sở dĩ Chánh 
có biệt hiệu “Chánh Phăng Si Đa” chỉ vì lúc nào trong túi anh cũng dự trữ 
sẵn một vỉ thuốc sốt rét cực mạnh mang nhãn hiệu Fansidar. Không rõ bạn 
tôi có hiểu rằng, trong mấy năm nay, anh chàng đào vàng trên rừng Nắp 
Bắc Đà-Lạt và anh chàng sửa xe đạp trên đường Hai Bà Trưng Sài-Gòn nhớ 
nhung anh gác gian Khách Sạn Continental không nguôi? 

Những sự mất mát nhẹ nhàng như thế, những hình bóng mờ dần vì vô 
tình hay cố ý như thế, làm cho tôi thấy thương, thấy quý những giây phút 
bạn bè khăng khít bên nhau. Bây giờ, những sợi tơ thân thiết cột buộc chúng 
ta cứ mỏng dần, mỏng dần theo thời gian. 

Ôi! Biết tìm đâu? Những ngày xưa thân ái! Biết tìm đâu xứ sở mà 
Thượng Đế đã chọn làm một Thiên Đường? Biết tìm đâu Việt-Nam Cộng-
Hòa của tôi? 

 

Vuơng Mộng Long, K20/TVBQGVN 

Seattle tháng Tư năm 2018 
(Nguồn: Đa Hiệu số 113/tháng 5-2018) 
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