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Loi tic gia:

Thua quy vi, quy ban,

Co mot diéu la lung, d6i vai toi, la ca ba me con ba Ng6 Binh Nhu, nhi danh
Tran Lé Xuan, déu qua ddi trong thang 4 den (hay “Thang tu dbc ac”, theo
Olivier Todd trong tua dé quyén Cruel Avril, 1975: La chute de Saigon, nxb
Robert Laffont, Paris, 1987) cua quan dan Mién Nam Viét Nam ta. Nhung
thang tu, doi vdéi ngudi Cong Gido, cling la Mua Phuc Sinh, gébm ngay Chua
chét va ngay Chua sdng lai. Ba me mét & tudi 87, vao ngay 24/4/2011, tai
Rome. Hai cd con gai, con tré, déu bi tai nan xe vao nhing th&i diém va
khéng gian khac nhau, Ngé Dinh Lé Thuy, vao Ilc 22 tudi, ngay 12/4/1967,
tai Paris, va Ngd Dinh L& Quyén, IGc 53 tubi, ngay 16/4/2012, tai Rome. Ca
ba cai chét déu gay sbc va thuong cam trong hon téi, khién t6i da phai viét
ba bai v& ba my nhan rat ndi tiéng trong dong ho Ngd Dinh va, 8 mic dod
nao, trong lich s Viét Nam cén dai. MGi quy vi va quy ban bé chut thi gig
ranh roi trong ldc bi con virus Tau Céng bat “cdm cung”, d€ ghé mat doc lai,
hay doc qua. HOm nay, xin mdi doc bai I vé Ngo binh Lé Thuy, va tuan sau,
bai II, vé ba Ngbé Dinh Nhu, va bai III, vé Ngb Dinh Lé Quyén.

Portland, Chia Nhat Phuc Sinh 12/4/20
Kim Thanh Nguyén Kim Quy
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Ngo Dinh Lé Thiy



Mais ou sont les neiges d’antan? (Villon)
(PAau roi nhirng canh tuyet nam xwa?)

Nira chirng xudn thodt gdy canh thién hwong
(Poan Truong Tan Thanh)

1. Nién khéa 1962-63, t6i hoc nam cudi cuia chuong trinh Cir Nhan Giao khoa
Phap van tai truong Dai Hoc Van Khoa Sai Gon. Con nh6 cung 16p luc éy c6 nhac
s1 Hung Lan (Hoang Van Huong), nguoi dé mén, hién lanh, nhu mot thay tu, thinh
thoang ndi himg bat tr ngdi 1én ghi nét nhac ngay tai chd, trong luc thiy giang bai.
Cé ba so Marie-Jeanne Pham Thi Nham, ma t61 thuong hoi muon cua moi lan tron
hoc di choi, sau trd thanh hi€u truong truong Nt Trung Hoc Thanh Tam Nha
Trang, va dd nhan cho t6i vao day ngay ma khong can thi tuc diéu tra 1y lich, khi
t6i 10 do dén truong héi xin job. C6 Pang Tién, ndi tiéng Phap lai giong Quang
Nam, da vang xanh nhu ngudi bi sét rét kinh nién, toc bom xom khong chai, ra
truong, khong hiéu sao lai duge phuc vu nganh ngoai giao, tirc phong Thong tin
Quédc ngoai toa dai st VNCH tai Thuy S, va trude 1975, dao ngi qua Phap song
cho dén bay gio; rat gioi Viét van, la nha ph€ binh van chuong c6 hang, va theo
duoi Thong Luan vé VN nhiéu lan, chuyén viét bai nang bi Viét Cong trang tron.
C6 Dai Uy Ngb Van Minh, thinh thoang moi t6i ra quan com Tay duong L& Thanh
Tén an bip-téch, ubng ruou vang, sau 1én chirc Pai t4 Tham muu truéng Quan
Poan III, Bién Hoa. C6 Joséphine Luong Thi Nga, méi cuoi rat twoi, duyén dang,
1an nao thém an phé ciing ra toi di clng, tra tién, va ndi: “Moa i toa di cho nguoi
ta thiy moa c6 copain (bd), chir con gai ngdi an mot minh, nguong lam”. Co
Monique Wang Seng, c¢6 ban Tau, chuyén mac vay serrée, nguoi thon gon, rat
xinh. C6 Bui Thé Can, Thai Thi Nhan, Lé Thi Bich, Thai Tuyét Lé, va Lé Ngoc
Loan. Pic biét, Iréne Cong Huyén Ton Nit Phung Tién, dep nhu ddm lai —1a dong
huong Nha Trang cua toi va ddng mén trong 16p Latin cua thdy Jean Le Menn;
xuét than truong Couvent des Oiseaux Pa Lat, c6 Bac I Classique B, nhu t61 va
hai ¢6 dam chinh cong ciing 16p, Josette Hermel va Elizabeth Pineau. Tat ca cac
cd dang & Phap.

PAu nién hoc, tir 1au ba, to6i va Bui Thé Can (hoc gidi nhét 16p, con cua dan
biéu Bui Tuan, Hué) thuong xudng lau mot, vao giang duong Du Bi,
Propédeutique, dé tim nguoi quen gitta ddm nai vang ngo ngac, hay, dung hon,
tuyén md tan binh cho JECU (Jeunes Etudiants Catholiques Universitaires, Thanh
Sinh Cong), ma tuyén ay la cha Bernard Pineau, dong Pa Minh chi Lyon. Lic 4y,
Can 1a truong JECU Lién Trudng, Bo Chi Huy dit tai Cu X4 Phuc Hung (dudng
Nguyén Théng), Nguyén Anh Tuyét (con trai), tong thu k}'l, con to1, trudbng Nhom
Van Khoa Phap. Thinh thoang, t61 thay dimg trude ctra giang duong Dy Bi mot si
quan deo ba hoa mai bac, dau doi béret do, tay cam maot xap cua. Ong dang cao
gay, vé than thién. Lan nao gip 6ng, toi ciing khé& gat dau chao, va 6ng lich su chao
lai. Co ngudi cho biét, d6 1a Pai ta Cao Van Vién. M4y nam sau, ong lay bang Cu
Nhén Phap, 1én tudng, va trd thanh xép qua 16n cta t6i. C6 ké xau moém nodi, 6ng
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nho nguoi di hoc va di thi thay cho 6ng. Toi khong tin. Vi & Van khoa Phap, thﬁy
cd khong phat cua, phai vao 16p ghi chép hoac muon ai, va ky luét thi cu luc bay
gio kha gat ga0, s6 sinh vién khong nhiéu, lai phai thi oral, thay tro biét mat nhau,
rat kho gian lan.

Vao trong giang duong, Can va t6i ngdi 13n 16n voi dam tan sinh vién, nghe
cha Pineau (thay cha Cras nghi huu) giang vé Socrate va Hégel hay thay Kiét dich
tiéng Phép ra tiéng Viét ma phat mét tro lai. Mot hom, chung t6i thiy Yvonne Lan
Huong, c6 ban trong JECU, hoc duéi mot nim, dang ngoi tro chuyén voi mét co.
Bén sa dén. Yvonne gi6i thiéu, day Thuy, Ngé Dinh Lé Thay. Lan dau gip Thuy,
ching t6i khong noi gi hon ngoai vai cau xa giao thong 1¢.

Vé sau, khi Lé Thuy gia nhap JECU Vin khoa Phap, t6i va Can tiép xtc v6i cd
thudng hon, nhung ciing chi dé thong bao ngay gio va chuwong trinh hop ctia Hoi.
CO c6 dang thanh thanh, vé thuy mi, théng minh, it ndi, it cuoi, doi mat linh hoat,
mat trai soan, cam hoi nhon, toc day, cai bandeau trang hodc do. Chung 61 noi
tiéng Phap voi nhau, cho nén bay gio t61 khong biét ¢6 noi tiéng Viét ra sao,
giong mién nao. D6 1a mot diéu ma sau gan nira thé ky, gia di, nghi lai, toi thay
cling hoi “di”, mac du bdi théi quen, gidng nhu cac em Viét Nam & My néi chuyén
bang Anh ngit v6i nhau, ké ca hai dira con ti hién nay, chir chang vi 1y do nao
khac. Lé Thiy thudng mic vay do, 40 so mi tring di hoc, d6i khi ca dong phuc
Thanh Nir Cong Hoa. N6i chung, ¢6 dep, nhung khong 16 16, sexy, hép hon nguoi
ta nhu Iréne Phung Tién, khong tuoi 1ong 1y nhu Joséphine Nga. Mot vé dep trang
nhd, dai cac, kin ddo. Toi dé Yy, ¢0 & dau 1a luén luon c6 mot, hai anh
chang gorilles (khi dot, ho vé), gia dang sinh vién, ngdi phia dudi, cach ¢ hai day
ban, nhin chong choc vao moi nguoi.

JECU Vin Khoa Phap lau lau ra mét to Ban Tin (Bulletin), day khoang 50
trang, bang tleng Phap, do Bui Thé Céan, Nguyén Anh Tuyét, Nguyén Nuong Minh
Chau va t6i viét gan het vi khong ai gutri bai. Trong do, thinh thodng c6 ddng mdt
vai bai tho tinh 1am cam cua toi, khong dbi tugng, chi 1a gii gié cho may ngan
bay, ma bay gi¢ t61 con nhd 10m bom vai cau:

Je veux tremper mes lévres

Dans I' eau pure de ton coeur

Et émerger frissonnant

D' une aube de lumiere...

(T6i mudn nhing doi moi

Vao nudc tinh tuyén cia tim em

Va bung 1én run ray

Du6i 4nh sdng binh minh...). Hay vai cau dich tho cua thi s Anh John Keats, hodc
Tennyson, khong nhé nira, dai khai:

Ce n' est pas toi que je regrette
C' est le réve par toi brisé



(Khong phai em ma t61 ti€c nuoi
Ma giac mo vi em v tan)

Lé Thay doc bao xong, va di nhién may bai tho ngin ctia toi, may hoi nhiu, bao
t6i, nghiém nghi nhu mot cd gido la riy hoc tro: “Je n' savais pas que tu es i
romantique. Les poemes d’ amour, ¢a c’est vraiment beau, mais ils désesperent
aussi” (t6i khong biét anh ling man dir thé. Nhitng bai tho tinh hay that, nhung
cing lam nguoi ta tuyét vong). Nhu mot phan xa tu nhlen to1 khoat tay, ap ung
chéi toi nhu an vung bi bat qua tang: “Un peu, oui, j’ ne les ai faits que pour
m'amuser. Rien de sérieux!” (Chit chut, dtng, t6i chi 1am dé choi vui thoi ma.
Khong ¢6 gi quan trong!).

Lé Thuy khong bao gio dén CLB Phuc Hung dé hop, sinh hoat v&1 Nhém,
ngoai trir mot lan duy nhét tham du thanh 18 dau thang cho toan JECU do cha
Pineau ctr hanh, réi vé ngay sau 1&. Chung t6i chi gdp nhau tai giang duong
Propedeutique, trong gio nghi giai lao, ndm sau dua ng6i ¢ mot ban cudi phong,
c6 khi tai ban ctia Lé Thuy, thao luan, hay trao d6i vai tin tirc can thiét. Hai anh
chang khi dot, chic di dugc bao trude, dimg xa xa hut thudc, dé chang t6i1 yén.

2. Mot ngay thir bay, JECU Lién Hoi to chire di tham trai cii va nha thuong
dién Chg Quan, sau dot cong tac tham Viéng dan lao dong ngheo tai X6m Chua
cach d6 may thang. Mbi ngudi gop muoi dong, lam chi phi lat vat, va an trua. Sb
tién khong nho, hon ba to phd vao thoi Ay, doi voi ngan quy khiém tn cua sinh
vién con lanh luong cha me L& Thuy dua cho t61 mot tram déng, trudc mat Can
va Yvonne, noi 1a tién cta “maman cho Hoi”, nhung “tiéc 1 ban viéc bén Thanh
Nit Cong Hoa, khong di vai tui toa duge.” To1 nhan tién, cam on, rdi ndi nho vao
tai Can: “Nhu thé ciing hay. C6 Lé Thuy tham gia, hai thang khi dot phai di theo,
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phién phirc 1am!

Hoém 4y, tat ca chung t6i, khoang bn chuc ngudi, chia nhau 1én hai xe buyt,
tuyén duong Cho Bén Thanh-Tran Hung Pao. Hodc ty tac, ¢ xe hoi riéng, nhu
hai chi em Anh Thu va Hap Thu, hoc Dugc (chuyén lai xe bang chan tran), hay
“dai ca” Dugc si da ra truong Hoang Ngoc Tug. Toy té gom cac sinh vién Y khoa,
trang bi 6ng nghe va tai ciru thuong, do Dinh Ha hudng dan, lam cong tac kham
bénh, phat thudc. T6 an ubéng (am thuc?) do Rosa, sau thanh vo cua Nguyén Anh
Tuyet va nguoi chi la Rosette, diéu dong. T6 van nghé gdm mot ciy gultare va
mot s6 ca si mam non, do cac ¢d bén Duoc, t6i nhd co Yvette Truong Tan Trung,
Tén Nit TAm Thudng, va Nguyén Cam Nhung (con cua Luat su Nguyén Vin
Huyén, sau nay toi nghe ndi di tu thanh Me Supérieure cua mot nha dong
Carmélite) phu trach. V& phia Su Pham, c¢6 Tran Ngoc Bau, Nguyen (hay Pham?)
Thanh Quan, Truong An (sau nay la Hiéu truong truong Cuong Dé, Qui Nhon).
Bui Thé Can lam tong tu 1énh, Anh Tuyét phu ta hanh quan.

Pau tién chung toi thim nha thuong dién. Toan dan ong. Vai éng, toc dai ril

rugi, biu dién nhi€u man rat... dién, nhu x€ 40 x¢é quan, ru 1én nhiing trang cuoi
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kinh di, khién cac cd so qua, mat may tai mét. Nhung da s6 rat hién dimg nhin
chung t61 di qua, vé than tho, ngay dai. To6i cudi, chio, héi thim, ho van vo cam.
R01 ca toan chuyén sang tham trai cui. Theo thoi quen nghé nghiép, binh Ha don
san may chai alcool, dé tiy nghi. Bénh nhan rat dong, chia thanh khu, gbm ca con
nit, trong rat toi nghiép. Toi khong la v&i canh nay, vi gan xém t6i & Nha Trang,
khu Lac Thién, cling c6 mdt trai cui do cac tu si dong Franciscains sang lap va
dam nhiém, nhung lic ay t6i con nho, chi 1a mot khan gia bang quan, di ngang to
mo dung nhin vao qua nhiing vong rao kém gai day. Bay gio, lan dau tién co dip
thy tan mat nhitng than hinh gy com, 16 161, nhiig ban tay, ban chan co quap,
hodc mat ngon, nhimg cdp mat mo duc, mu 1oa. Va 1ong dang tran mot niém cam
thuong vo han. To y té bat dau kham, phat thudc cho nhimg bénh nhan cui bi cam
cim, dau dau, s6 miii, do trudng trai gidi thiéu, yéu cau. Cac cd tap hop nhiing
chau be lai, phat keo, tap ching hat theo nhip dan guitare ciia Anh Tuyét, VO tay,
roi cudi 10n tiéng véi nhau. Vai chau chua bi nhiém bénh, mit may trong rat sang
stia, thong minh, phai theo séng chung véi cha me.

3. Thang sau 1963, man truong. Bui Thé Can, Nguyén Nuong Minh Chau dau
Citr Nhan lién mot khi. T6i rét oral chtng chi Vian chuong Quéc am —bat bude cho
sinh vién Vian khoa Phép va Anh— vi trong budi thi van dap véi gido su Vuong
Hoéng Sén t6i khéng nhé Ton Tho Tuong va Phan Vin Tri ong nao theo Tay, dng
nao chong T4y, va dem tho 6ng ndy cim vao cam 6ng kia. Vi gido su Bau Cam,
két qua con té hai hon, toi khong biét “chiét tu” bén cau tho chir Nom cua thi si
Tuy Ly Vuong, dung chiu chét nhu Tir Hai, nhin thay cuoi cau tai. 'Phai thi lai hai
moén van dap nay. Con nhiing nang tién nga trong ddam xudn xanh da dy, ma toi da ké
tén & trén, chua c6 ai theo chong bo cudc choi, nhu trong tho Han Mac Tir, nhung
da lan luot 1én duong du hoc Phap mot cach lang 1€ tir nam thir hai, thir ba. Can ra
Hué. T6i vé qué Nha Trang, day tai College frang¢ais mon Viét van, cling nho cai
chtng chi Van chuong Quéc 4m kho 4c 6n ay.

Khéng bao gio to1 gap lai Lé Thuy, da bién mat, tir ngdy c6 trao cho JECU
chang t6i mot tram dong ctia me. Toi biét c6 ciing dd ddu Propédeutique, qua ban
niém yét dan trude ctra truong, voi tén chinh thirc, diy du: Anne-Véronique Ngo
Dinh Lé Thuy, sinh ndm 1945 tai Hué. Chién su moi ngdy leo thang. Khiing hoang
chinh tri gia ting. Sinh vién va Phat tr xuéng duong hang ngay. Canh sat dan chao
vai dui cui va lyu dan cay. Nhitng to bao chui chiri tham té che d6. Lam toi rat lo
lang vi, qua Lé Thuy, cam tinh cua t6i voi cu Ng6 Dinh Diém rat sau ning, khong
nhu mot vai ban JECU 16n tu01 hon, chang han Nguyén Hiru An, sinh vién Kién
Trac. Luc d6, t6i 16 md hiéu rang thé nao ban tay 16ng 14 cia My ciing di nhung
vao ndi bd Viét Nam. Sau nay, trong thoi dai internet, nho nhirng tai liéu da duoc
giai mat, sy that phoi bay tron ven, va ai ciing biét chinh quyén Kennedy da cd
tinh giét cu Diém dé khong bi cu ngan can trong viéc dua quan M vao chién dau
truc tiép tai Viét Nam. Nhung khi y t6i tin tuéng va cau mong cu s& vuot qua nhu
lan dao chanh hyt 1960. Nhiéu bién ¢ xay ra, don dap, sau d6. Lyu dan no tai dai
phat thanh Hué. Thuong toa Thich Quang Dtrc ty thi€u. Nir sinh vién Quach Thi
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Trang biéu tinh bi canh sat bian chét tai chg Bung Binh Sai Gon. Rdi dao chanh.
Ngay 2/11/1963, nghe tin hai anh em cu Diém bi giét, ba to61 tra I¢, nghen ngao va
trong gio kinh t6i bat ca nha doc thém kinh cau hon cho hai cy. Con t6i tu nhién
théy long budn vo han, sudt méy bita, mic du chua hé 1anh duge mot ti on mua
moc nao tir ché do. Lic ay Lé Thuy dang & ngoai qudc voi me trong chuyén cong
du giai doc. Lién sau dao chanh, cac phan tuéng chia nhau tién thuéng cua CIA,
nhay dam tha gian, pha bo cac ap chién lugc. Bao chi, sach v (cta anh chang
Hoang Trong Mién nao d6 chang han), hua theo cac ky gia My, md chién dich boi
nho gia dinh ho Ng6, va ba Nhu, L¢ Thuy ciling bi dinh miéng. Nao la ba Nhu c6
mot chiéc ghé khich duc, trong dinh Bdc Lap, nhung su thuc do chi la chiéc ghé
1am ring thudng thiy trong phong nha si. Nao 13 6ng Nhu bét lyc. Nao 1a ba Nhu
tu tinh véi cu Diém, véi 6ng tudng nay, ong tuéng no. Nao 1a Lé Thuy c6 nhiéu
b0, ké ca mot anh nguoi Nhat, Lé Thuy that tinh, hoc Van Khoa, chi ghi danh,
khong dén 16p ma cling c6 bang, v.v.. . Tot doc va thiy budn non. Vo ly qua, vay
ma dan ching it hoc hodc qua khich van tin, thé méi ky la. Thi cling gidng nhu
dan qué mién Bac mudi may nim sau, d3 ném d4 vao si quan cai tao chung t6i mot
cach that tinh, nguyén rua chung t61 1a “quan moi r¢ giét nguoi, an thit con nit,
hiép dam phu nit.”

Cong viéc va doi quan ngi lam t61 quén Ngo Dinh Lé Thuy. Ky niém voi
JECU nhiing ngay c6 ¢6 cling dan phai theo thoi gian.

4. Cho dén dau nam 1967. Tir Ban Mé Thudt, t6i duoc tang phai cho Tiéu doan
4, Trung doan 44 (cua nha van Pham Tin An Ninh, dong huong Nha Trang lay
Itrng), Su doan 23 BB, trong chién dich Binh Pinh Nong Thon tai quan Thién Giao
(Ma Lam cii), ndi tiéng nguy hiém nhat, thudc tinh Phan Thiét. Ngay theo Tiéu
doan di hanh quén tim diét dich, qua cac thon x6m, dém dong quin ven rimg, mic
vong gitta hai than cdy, nam nghe tiéng dai bac am i xa xa, nhin héa chau timg hoi
loé sang trén nui Ta D6m, ma thuong cho kiép linh trang nay day mai do, truc dién
cai chét can ké&. Mot budi trua, toi dang ding ndi chuyén voi ong Dai 1 ay Tiéu doan
truong, Vi Cong Khanh (hién ¢ Na Uy), mot vién dan rit ngang néon sat, cach dau
t61 mot duong to ke toc, xuyén qua co anh binh nhit mang may truyen tin PRC 25
dimg canh bén, lam anh nga xudng, chét tai chd. Tén du kich bin sé vut bo chay,
bi linh Tiéu doan ruot theo va lanh tron mot trang carbine, phoi thay. Mot nguoi
linh gian dit chui thé va mudn xéo tai tén nay dé tra thu, t6i phai khuyén ngan mai,
moi thoi. Canh tuong qua tham cho bén nay, bén kia. T61 nghi thém, nhing nguf(‘)’i
linh chién mién Nam, hon ai hét, 1a nhitng ngudi thyc sy yéu chudng hoa binh, va
vi yéu chudng hoa binh ho phai hy sinh mang song danh dudi gidc xam luge tur
Mlen Bic. Néu phai chong ddi chién tranh thi ho méi 1a nhiing nguoi co quyén 1én
tiéng trude tién, chir khong phai nhiing anh 1am tho, lam nhac am ¢ & hau phuong,
so chét, tron quan dich, ntp bong cac ong st quan van phong cao cap mé van nghé,
dé ma gao thét ngung chém giét, n6i vong tay lon, tay nho. ROi tai sao lai phan
chién mot chiéu? Tai sao khong ra Bic kéu goi Ho Chi Minh, V6 Nguyén Giap,
hai tén st thii dau so noi danh, ngung gay han va tan cong Mién Nam? Tai sao chi
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to mOm 1én an mién Nam 13 noi di cho ho com an, a0 méc, ty do sang tac, ty do
phan boi? Bao nhiéu ciu héi ctr 1an quan trong t01, cho mai dén hom nay, khi
nhiing dong nhac dong tho gop phan lam mat nudc ay van con duge yéu chudng,
mé man, va cac tac gia dugc thdi bang éng du di 1én tin may xanh.

Noi tiép vé Ngo Dinh Lé Thiy. Mot ngdy cudi tudn va cudi thang 4, 1967, toi
cung voi vai si quan ban duge phép lén Phan Thiét, cach Thién Gido khoang mudi
lam cay s, bang xe lam, de nghi xa hoi qua dém, va nhau bia voi ga ludc. Tai
quan banh cang “con udt sén sét”, chiing toi goi mdi ngudi hai t6, mdi t6 hai muoi
1am céi, d6 ddy nudc mam, dn cho bd nhitng thang ngay gian kho trong rimg véi
com séy, dd hop, nude bi dong ngan dén tan 6c. To6i mua mot to nhat bao, va giat
minh doc tin L¢ Thuy da chét trong mot tai nan xe hoi tai Phdp, chinh x4c tai
Longjumeau, viung Essonne, ngoai 6 Paris. Chét tai chd. Luc ay c6 vira tron hai
muoi hai tudi. Bai bao ké, ban dém, ¢o 1ai xe nho va bj mot camion nguoc chiéu
huc théng, dau xe cia co nat béy. Sau nay, doc trén to Time, s6 Friday April 21,
1967, thay ciing dang dung tin ay.

Mic dau tinh cam cua toi d6i véi ¢, va nguoc lai, chua bao gio tham thiét,
dong day, du dé nhimg giot 1é trao dang chan chira, lam ¢3m vat 40 xanh cuia nguoi
Giang Chau Tu Mé cam thuong nguoi ky nir Tam Duong thud trude, t61 van thay
bang hoang, xao Xuyén. Toi bo do bita nhau da tir 1au chd doi, ngdi thir ngudi,
nghi dén nhitng ky niém thoi sinh vién, JECU, nhimg budi hop tai giang duong
Vin Khoa, nhiing bai tho tinh 1am cam va 15i phé binh ning ky cua c6, mot traim
déng “maman cho”... Dém vé, qua ctra s6 mot khach san Phan Thiét, t6i nhin bau
troi xanh tham khong gon may va nira manh tring méi moc vang ta trén ngon Ta
D6m ma nhé cau tho cia Mac Dinh Chi khéc nang cong chua Tau:

Y! Vén tan, tuyét tiéu

Hoa tan nguyét khuyét
(Oi! May tan, tuyét tan
Hoa tan, tring khuyét).

5. Hai thang sau, t6i duoc 1énh thuyén chuyén di Binh Dinh. Pap chuyén bay
Air VN dén Sai Gon trude, du trit & choi vai hom, roi vé Nha Trang nghi phép mot
tuan, trudc khi ra Ba Gi (Qui Nhon) ddo nham don vi mai. Hanh trang 13 tai ba 16
va cay carbine deo vai, cay Colt bén hong, va bd quan phuc mac trén nguoi. Trong
chuyén bay c¢6 mot sb si quan tré tir cac don vi tic chién vé, ciing trang bi sung
6ng dén tan rang nhu to1, bao hai cac co tiép vién phai gom hét lai, dem cit di mot
noi phia sau phi co. Tai phi truong Tan Son Nhat, dang dtng cho taxi, toi bat ngd
thiy Thai Tuyét Lé ciing tir chuyén Air France xudng, budc vao phong doi. Toi
hoi don:

- Tuyét Lé phai khong? Toa vé tir Phap? Bo khong ai dén sao?

- Kim Quy ha? Toa khoe khong? Khong, moa khong bao trude ngay gid, mudn
danh ngac nhién cho gia dinh.



Tuyét LE, nguoi Hué, cyu JECU mic dau ngoai Cong gido, 1a em ba chu tiém
kem Phi Diép, chg Bén Thanh-Tran Hung Dao, du hoc Phép tir nam thir ba Van
Khoa. Tuyét Lé tinh tinh hién diu, diém dam, va v6 cung d& thuong. Tay bat mat
mung, toi moi Tuyet Lé di chung taxi vao thanh phd. Trong xe, Tuyét Lé nhin toi
dam dam, tim tic khen: “Toa trong den, nhung c6 vé nam nhi, hing diing, khac
v6i hoi con 1a thu sinh.” T6i vénh mat dap, bat chude giong hét ciia nghé si Hung
Cuong, mot cach vo duyén: “Con phai ndi, linh ma em!” Ca hai cung cuoi vui.

Cau chuyén xoay quanh ban cii bén d6, bén nay. Toi duge Tuyét Lé cho biét
Iréne Phung Tién da lay chong, dang hoc & Grenoble, qué huong cua Stendhal —
tac gia ma toi yéu mén tUr thoi trung hoc. Hai muoi nam sau, 1987, tir My, t61 duoc
hoc béng va chon di tu nghi€ép mot nam Su pham Phap tai Pai Hoc Grenoble, véi
1y do chinh 1a sin dip tim tai liéu tai chd cho luan 4n vé van si Stendhal. T6i m&
nhiing trang annuaire, luc hét cac tén Viét Nam, khong thdy, nhung van hy vong
gip lai Iréne, bat ngo, dau do, mot ngay nao. Thanh pho Grenoble 16n hon Pleiku
mot chat, khong dén ndi di “dam ba phat quay vé chon cii” (tho Vii Hiru Pinh),
nhung ngay do ¢ cung mot thanh phd ma con vé duyén doi dién bdt twong phing,
nhu 161 ¢6 nhan, thi n6éi chi bay gio, cach xa mot dai dwong mu khoi. Iréne khong
Cong gido, nén khong thé gip tai cac nha tho. Pi thu vién, nhitng quan in VN,
trén dudng nhin cham cham, hay dudi theo, nhitng phu nit A Chau hay An Nam
c6 dang dap cua Iréne ngdy trude... Khong an thua. Cudi cing, danh bo cudc.

ROi dén cai chét cia Ngo Pinh Lé Thay, dé tai khong tranh khoi. Poi sang
tiéng Phap, dé tai xé taxi khong nghe hiéu, Tuyét Lé ké:

- Tai Paris, tyi moa c6 di viéng xéc L¢é Thuy va du 1& cau hon va dua nd ra
nghia trang. Pau Lé Thuy bi kinh trude cat gan lia ¢6. Khi liém, duoc khau lai va
quang bang chiéc khin lua mau thién thanh, trong mit n6 dep qua, thanh than nhu
mot thién than. Ba Nhu tir Rome bay sang, 6m xac con ma khoc ngat khién tui
moa ciing khoc theo. Chiéc xe bi nan 1a chiéc Peugeot con méi do Téng giam muc
Ng6 Pinh Thyc mua cho Lé Thuy. Tai xé xe camion khong viéc gi ca, bi thim van
qua loa, roi cho vé.

To1 hoi:

- L¢ Thuy hoc truong nao ¢ Paris?

- Truong Luat.

- Tyi toa c6 gap Thuy lan nao trudc d6?

- Thinh thoang. Thity van gentille (dé thuong) nhu trudc kia.

Tb6i bong thd dai: ‘
- T61 nghiép n6 qua! Bung 1a hong nhan bac phan!

Taxi ngung trudc tiém kem Phi Diép. Tuyét Lé gianh tra tién, moi toi vao choi,
an kem. Nhung t6i thoai thac, “théi, toa mdi vé, can gip gia dinh, dé dip khac”,
roi vac ba 16 va cay sung liing thitng budc di mot doan dai, sau d6 goi xich 16 cho
vé nha 6ng bac ho ¢ dudng Nguyén Trai.
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6. Néu con song, nam nay (2010), L& Thuy cting da 65 tudi. Qua khur Xxa roi,
nhung khi ng01 viét bai nay, to1 van thay long bdi hdi, béi ky niém. Toi van nhé
101 ¢6 “la rAy” t6i mot 1an vé nhiing bai tho tinh 1am tuyét vong. Va hom nay toi
stra lai cau tho ngay d6, van khong c6 ddi tuong;

C’est bien toi que je regrette

Ce n’est pas le réve par toi brisé
(Chinh em ma t61 tiéc nudi

Khéng phai gidc mo vi em v tan)

Nhung trong mdt nghia nao, vi mang bénh kinh nién ling man, t6i nghi rang
my nhan Ngoé Pinh Lé Thuy mat sém nhu vy cling hay. B¢ mai mai dugc xinh
dep, tré trung, dé thuong. Va dé khong bao gio cho thé gian thay toc minh bac
mau.

KIM THANH
Portland, ngay 2/4/2010 Mua Phuc Sinh

Bai nay da dwoc ban toi, LS Truwong Phu Thu, Seattle, WA (ngwoi da dwoc ba Ngé Dinh Nhu
iy thdc nhiém vu dich va hiéu dinh tip hoi ky bang tiéng Phdp ciia ba), giti qua email cho
ba, lic dy con séng 6 Paris, xem truwéc khi phé bién. Theo 1oi Thit, ba Nhu da doc va ndi qua
dién thoai: “Hay lim, cho t6i gii 16 cdm on anh Quy”.

Ngu‘én: https://www.hon-viet.co.uk/kimthanh NgoDinhLeThuyHongNhanMenhYeu.htm

https://www.ngo-quyen.org/a7784/kim-thanh-ngo-dinh-le-thuy-hong-nhan-menh-bac
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