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Ngô Đình Lệ Thủy,  
Hồng Nhan Mệnh Bạc 

Kim Thanh 

  
Lời tác giả:  
 

Thưa quý vị, quý bạn, 

Có một điều lạ lùng, đối với tôi, là cả ba mẹ con bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh 

Trần Lệ Xuân, đều qua đời trong tháng 4 đen (hay “Tháng tư độc ác”, theo 
Olivier Todd trong tựa đề quyển Cruel Avril, 1975: La chute de Saigon, nxb 

Robert Laffont, Paris, 1987) của quân dân Miền Nam Việt Nam ta. Nhưng 
tháng tư, đối với người Công Giáo, cũng là Mùa Phục Sinh, gồm ngày Chúa 

chết và ngày Chúa sống lại. Bà mẹ mất ở tuổi 87, vào ngày 24/4/2011, tại 
Rome. Hai cô con gái, còn trẻ, đều bị tai nạn xe vào những thời điểm và 

không gian khác nhau, Ngô Đình Lệ Thủy, vào lúc 22 tuổi, ngày 12/4/1967, 
tại Paris, và Ngô Đình Lệ Quyên, lúc 53 tuổi, ngày 16/4/2012, tại Rome. Cả 

ba cái chết đều gây sốc và thương cảm trong hồn tôi, khiến tôi đã phải viết 
ba bài về ba mỹ nhân rất nổi tiếng trong dòng họ Ngô Đình và, ở mức độ 

nào, trong lịch sử Việt Nam cận đại. Mời quý vị và quý bạn bỏ chút thì giờ 
rảnh rỗi trong lúc bị con virus Tàu Cộng bắt “cấm cung”, để ghé mắt đọc lại, 

hay đọc qua. Hôm nay, xin mời đọc bài I về Ngô Đình Lệ Thủy, và tuần sau, 

bài II, về bà Ngô Đình Nhu, và bài III, về Ngô Đình Lệ Quyên.  
 
 

Portland, Chúa Nhật Phục Sinh 12/4/20 

Kim Thanh Nguyễn Kim Quý 
 

 

                           

                                   Ngô Đình Lệ Thủy 
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Mais où sont les neiges d’antan? (Villon) 

(Đâu rồi những cánh tuyết năm xưa?) 

  

Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương   
             (Đoạn Trường Tân Thanh) 

                  

        1. Niên khóa 1962-63, tôi học năm cuối của chương trình Cử Nhân Giáo khoa 

Pháp văn tại trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Còn nhớ cùng lớp lúc ấy có nhạc 

sĩ Hùng Lân (Hoàng Văn Hương), người dễ mến, hiền lành, như một thầy tu, thỉnh 

thoảng nổi hứng bất tử ngồi lén ghi nốt nhạc ngay tại chỗ, trong lúc thầy giảng bài. 

Có bà sơ Marie-Jeanne Phạm Thị Nhâm, mà tôi thường hỏi mượn cua mỗi lần trốn 

học đi chơi, sau trở thành hiệu trưởng trường Nữ Trung Học Thánh Tâm Nha 

Trang, và đã nhận cho tôi vào dạy ngay mà không cần thủ tục điều tra lý lịch, khi 

tôi lò dò đến trường hỏi xin job. Có Đặng Tiến, nói tiếng Pháp lai giọng Quảng 

Nam, da vàng xanh như người bị sốt rét kinh niên, tóc bờm xờm không chải, ra 

trường, không hiểu sao lại được phục vụ ngành ngoại giao, tức phòng Thông tin 

Quốc ngoại tòa đại sứ VNCH tại Thụy Sĩ, và trước 1975, đào ngũ qua Pháp sống 

cho đến bây giờ; rất giỏi Việt văn, là nhà phê bình văn chương có hạng, và theo 

đuôi Thông Luận về VN nhiều lần, chuyên viết bài nâng bi Việt Cộng trắng trợn. 

Có Đại úy Ngô Văn Minh, thỉnh thoảng mời tôi ra quán cơm Tây đường Lê Thánh 

Tôn ăn bíp-tếch, uống rượu vang, sau lên chức Đại tá Tham mưu trưỏng Quân 

Đoàn III, Biên Hòa. Có Joséphine Lương Thị Nga, môi cười rất tươi, duyên dáng, 

lần nào thèm ăn phở cũng rủ tôi đi cùng, trả tiền, và nói: “Moa rủ toa đi cho người 

ta thấy moa có copain (bồ), chứ con gái ngồi ăn một mình, ngượng lắm”. Có 

Monique Wang Seng, cô bạn Tàu, chuyên mặc váy serrée, người thon gọn, rất 

xinh. Có Bùi Thế Cần, Thái Thị Nhân, Lê Thị Bích, Thái Tuyết Lê, và Lê Ngọc 

Loan. Đặc biệt, Irène Công Huyền Tôn Nữ Phụng Tiên, đẹp như đầm lai –là đồng 

hương Nha Trang của tôi và đồng môn trong lớp Latin của thầy Jean Le Menn; 

xuất thân trường Couvent des Oiseaux Đà Lạt, có Bac I Classique B, như tôi và 

hai cô đầm chính cống cùng lớp, Josette Hermel và Elizabeth Pineau. Tất cả các 

cô đang ở Pháp. 
  

      Đầu niên học, từ lầu ba, tôi và Bùi Thế Cần (học giỏi nhất lớp, con của dân 

biểu Bùi Tuân, Huế) thường xuống lầu một, vào giảng đường Dự Bị, 

Propédeutique, để tìm người quen giữa đám nai vàng ngơ ngác, hay, đúng hơn, 

tuyển mộ tân binh cho JÉCU (Jeunes Étudiants Catholiques Universitaires, Thanh 

Sinh Công), mà tuyên úy là cha Bernard Pineau, dòng Đa Minh chi Lyon. Lúc ấy, 

Cần là trưởng JÉCU Liên Trường, Bộ Chỉ Huy đặt tại Cư Xá Phục Hưng (đường 

Nguyễn Thông), Nguyễn Ánh Tuyết (con trai), tổng thư ký, còn tôi, trưởng Nhóm 

Văn Khoa Pháp. Thỉnh thoảng, tôi thấy đứng trước cửa giảng đường Dự Bị một sĩ 

quan đeo ba hoa mai bạc, đầu đội béret đỏ, tay cầm một xấp cua. Ông dáng cao 

gầy, vẻ thân thiện. Lần nào gặp ông, tôi cũng khẽ gật đầu chào, và ông lịch sự chào 

lại. Có người cho biết, đó là Đại tá Cao Văn Viên. Mấy năm sau, ông lấy bằng Cử 

Nhân Pháp, lên tướng, và trở thành xếp quá lớn của tôi. Có kẻ xấu mồm nói, ông 
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nhờ người đi học và đi thi thay cho ông. Tôi không tin. Vì ở Văn khoa Pháp, thầy 

cô không phát cua, phải vào lớp ghi chép hoặc mượn ai, và kỷ luật thi cử lúc bấy 

giờ khá gắt gao, số sinh viên không nhiều, lại phải thi oral, thầy trò biết mặt nhau, 

rất khó gian lận. 
  

      Vào trong giảng đường, Cần và tôi ngồi lẫn lộn với đám tân sinh viên, nghe 

cha Pineau (thay cha Cras nghỉ hưu) giảng về Socrate và Hégel hay thầy Kiết dịch 

tiếng Pháp ra tiếng Việt mà phát mệt trở lại. Một hôm, chúng tôi thấy Yvonne Lan 

Hương, cô bạn trong JÉCU, học dưới một năm, đang ngồi trò chuyện với một cô. 

Bèn sà đến. Yvonne giới thiệu, đây Thủy, Ngô Đình Lệ Thủy. Lần đầu gặp Thủy, 

chúng tôi không nói gì hơn ngoài vài câu xã giao thông lệ. 
  

      Về sau, khi Lệ Thủy gia nhập JÉCU Văn khoa Pháp, tôi và Cần tiếp xúc với cô 

thường hơn, nhưng cũng chỉ để thông báo ngày giờ và chương trình họp của Hội. 

Cô có dáng thanh thanh, vẻ thùy mị, thông minh, ít nói, ít cười, đôi mắt linh hoạt, 

mặt trái soan, cằm hơi nhọn, tóc dày, cài bandeau trắng hoặc đỏ. Chúng tôi nói 

tiếng Pháp với nhau, cho nên bây giờ tôi không biết cô nói tiếng Việt ra sao, 

giọng miền nào. Đó là một điều mà sau gần nửa thế kỷ, già đi, nghĩ lại, tôi thấy 

cũng hơi “dị”, mặc dù bởi thói quen, giống như các em Việt Nam ở Mỹ nói chuyện 

bằng Anh ngữ với nhau, kể cả hai đứa con tôi hiện nay, chứ chẳng vì lý do nào 

khác. Lệ Thủy thường mặc váy đỏ, áo sơ mi trắng đi học, đôi khi cả đồng phục 

Thanh Nữ Cộng Hòa. Nói chung, cô đẹp, nhưng không lồ lộ, sexy, hớp hồn người 

ta như Irène Phụng Tiên, không tươi lộng lẫy như Joséphine Nga. Một vẻ đẹp trang 

nhã, đài các, kín đáo. Tôi để ý, cô ở đâu là luôn luôn có một, hai anh 

chàng gorilles (khỉ đột, hộ vệ), giả dạng sinh viên, ngồi phía dưới, cách cô hai dãy 

bàn, nhìn chòng chọc vào mọi người.  
  

      JÉCU Văn Khoa Pháp lâu lâu ra một tờ Bản Tin (Bulletin), dày khoảng 50 

trang, bằng tiếng Pháp, do Bùi Thế Cần, Nguyễn Ánh Tuyết, Nguyễn Nương Minh 

Châu và tôi viết gần hết, vì không ai gửi bài. Trong đó, thỉnh thoảng có đăng một 

vài bài thơ tình lẩm cẩm của tôi, không đối tượng, chỉ là gửi gió cho mây ngàn 

bay, mà bây giờ tôi còn nhớ lõm bõm vài câu: 

  

Je veux tremper mes lèvres 

Dans l' eau pure de ton coeur 

Et émerger frissonnant 

D' une aube de lumière... 

(Tôi muốn nhúng đôi môi  

Vào nước tinh tuyền của tim em 

Và bừng lên run rẩy 

Dưới ánh sáng bình minh…). Hay vài câu dịch thơ của thi sĩ Anh John Keats, hoặc 

Tennyson, không nhớ nữa, đại khái: 

  

Ce n' est pas toi que je regrette 

C' est le rêve par toi brisé 
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(Không phải em mà tôi tiếc nuối 

Mà giấc mơ vì em vỡ tan)  

  

      Lệ Thủy đọc báo xong, và dĩ nhiên mấy bài thơ ngắn của tôi, mày hơi nhíu, bảo 

tôi, nghiêm nghị như một cô giáo la rầy học trò: “Je n' savais pas que tu es si 

romantique. Les poèmes d’ amour, ça c’est vraiment beau, mais ils désespèrent 

aussi” (tôi không biết anh lãng mạn dữ thế. Những bài thơ tình hay thật, nhưng 

cũng làm người ta tuyệt vọng). Như một phản xạ tự nhiên, tôi khoát tay, ấp úng 

chối tội như ăn vụng bị bắt quả tang: “Un peu, oui, j’ ne les ai faits que pour 

m'amuser. Rien de sérieux!” (Chút chút, đúng, tôi chỉ làm để chơi vui thôi mà. 

Không có gì quan trọng!). 
  

      Lệ Thủy không bao giờ đến CLB Phục Hưng để họp, sinh hoạt với Nhóm, 

ngoại trừ một lần duy nhất, tham dự thánh lễ đầu tháng cho toàn JÉCU do cha 

Pineau cử hành, rồi về ngay sau lễ. Chúng tôi chỉ gặp nhau tại giảng đường 

Propédeutique, trong giờ nghỉ giải lao, năm sáu đứa ngồi ở một bàn cuối phòng, 

có khi tại bàn của Lệ Thủy, thảo luận, hay trao đổi vài tin tức cần thiết. Hai anh 

chàng khỉ đột, chắc đã được báo trước, đứng xa xa hút thuốc, để chúng tôi yên. 

    

      2. Một ngày thứ bảy, JÉCU Liên Hội tổ chức đi thăm trại cùi và nhà thương 

điên Chợ Quán, sau đợt công tác thăm viếng dân lao động nghèo tại Xóm Chùa 

cách đó mấy tháng. Mỗi người góp mười đồng, làm chi phí lặt vặt, và ăn trưa. Số 

tiền không nhỏ, hơn ba tô phở vào thời ấy, đối với ngân quỹ khiêm tốn của sinh 

viên còn lãnh lương cha mẹ. Lệ Thủy đưa cho tôi một trăm đồng, trước mặt Cần 

và Yvonne, nói là tiền của “maman cho Hội”, nhưng “tiếc là bận việc bên Thanh 

Nữ Cộng Hòa, không đi với tụi toa được.” Tôi nhận tiền, cám ơn, rồi nói nhỏ vào 

tai Cần: “Như thế cũng hay. Có Lệ Thủy tham gia, hai thằng khỉ đột phải đi theo, 

phiền phức lắm!” 

  

      Hôm ấy, tất cả chúng tôi, khoảng bốn chục người, chia nhau lên hai xe buýt, 

tuyến đường Chợ Bến Thành-Trần Hưng Đạo. Hoặc tự túc, có xe hơi riêng, như 

hai chị em Anh Thư và Hạp Thư, học Dược (chuyên lái xe bằng chân trần), hay 

“đại ca” Dược sĩ đã ra trường Hoàng Ngọc Tuệ. Tổ y tế gồm các sinh viên Y khoa, 

trang bị ống nghe và túi cứu thương, do Đinh Hà hướng dẫn, làm công tác khám 

bệnh, phát thuốc. Tổ ăn uống (ẩm thực?) do Rosa, sau thành vợ của Nguyễn Ánh 

Tuyết, và người chị là Rosette, điều động. Tổ văn nghệ gồm một cây guitare và 

một số ca sĩ mầm non, do các cô bên Dược, tôi nhớ có Yvette Trương Tấn Trung, 

Tôn Nữ Tâm Thường, và Nguyễn Cẩm Nhung (con của Luật sư Nguyễn Văn 

Huyền, sau này tôi nghe nói đi tu thành Mẹ Supérieure của một nhà dòng 

Carmélite) phụ trách. Về phía Sư Phạm, có Trần Ngọc Báu, Nguyễn (hay Phạm?) 

Thanh Quan, Trương Ân (sau này là Hiệu trưởng trường Cường Để, Qui Nhơn). 

Bùi Thế Cần làm tổng tư lệnh, Ánh Tuyết phụ tá hành quân. 
  

       Đầu tiên chúng tôi thăm nhà thương điên. Toàn đàn ông. Vài ông, tóc dài rũ 

rượi, biểu diễn nhiều màn rất… điên, như xé áo xé quần, rú lên những tràng cười 
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kinh dị, khiến các cô sợ quá, mặt mày tái mét. Nhưng đa số rất hiền đứng nhìn 

chúng tôi đi qua, vẻ thẫn thờ, ngây dại. Tôi cười, chào, hỏi thăm, họ vẫn vô cảm. 

Rồi cả toán chuyển sang thăm trại cùi. Theo thói quen nghề nghiệp, Đinh Hà dọn 

sẵn mấy chai alcool, để tùy nghi. Bệnh nhân rất đông, chia thành khu, gồm cả con 

nít, trông rất tội nghiệp. Tôi không lạ với cảnh này, vì gần xóm tôi ở Nha Trang, 

khu Lạc Thiện, cũng có một trại cùi do các tu sĩ dòng Franciscains sáng lập và 

đảm nhiệm, nhưng lúc ấy tôi còn nhỏ, chỉ là một khán giả bàng quan, đi ngang tò 

mò đứng nhìn vào qua những vòng rào kẽm gai dày. Bây giờ, lần đầu tiên có dịp 

thấy tận mắt những thân hình gầy còm, lở lói, những bàn tay, bàn chân co quắp, 

hoặc mất ngón, những cặp mắt mờ đục, mù lòa. Và lòng dâng tràn một niềm cảm 

thương vô hạn. Tổ y tế bắt đầu khám, phát thuốc cho những bệnh nhân cùi bị cảm 

cúm, đau đầu, sổ mũi, do trưởng trại giới thiệu, yêu cầu. Các cô tập họp những 

cháu bé lại, phát kẹo, tập chúng hát theo nhịp đàn guitare của Ánh Tuyết, vỗ tay, 

rồi cười lớn tiếng với nhau. Vài cháu chưa bị nhiễm bệnh, mặt mày trông rất sáng 

sủa, thông minh, phải theo sống chung với cha mẹ. 

  

      3. Tháng sáu 1963, mãn trường. Bùi Thế Cần, Nguyễn Nương Minh Châu đậu 

Cử Nhân liền một khi. Tôi rớt oral chứng chỉ Văn chương Quốc âm –bắt buộc cho 

sinh viên Văn khoa Pháp và Anh– vì trong buổi thi vấn đáp với giáo sư Vương 

Hồng Sển tôi không nhớ Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị ông nào theo Tây, ông 

nào chống Tây, và đem thơ ông này cắm vào cằm ông kia. Với giáo sư Bửu Cầm, 

kết quả còn tệ hại hơn, tôi không biết “chiết tự” bốn câu thơ chữ Nôm của thi sĩ 

Tuy Lý Vương, đứng chịu chết như Từ Hải, nhìn thầy cười cầu tài. Phải thi lại hai 

môn vấn đáp này. Còn những nàng tiên nga trong đám xuân xanh ấy, mà tôi đã kể 

tên ở trên, chưa có ai theo chồng bỏ cuộc chơi, như trong thơ Hàn Mặc Tử, nhưng 

đã lần lượt lên đường du học Pháp một cách lặng lẽ từ năm thứ hai, thứ ba. Cần ra 

Huế. Tôi về quê Nha Trang, dạy tại Collège français môn Việt văn, cũng nhờ cái 

chứng chỉ Văn chương Quốc âm khó ác ôn ấy. 
  

      Không bao giờ tôi gặp lại Lệ Thủy, đã biến mất, từ ngày cô trao cho JECU 

chúng tôi một trăm đồng của mẹ. Tôi biết cô cũng đã đậu Propédeutique, qua bản 

niêm yết dán trước cửa trường, với tên chính thức, đầy đủ: Anne-Véronique Ngô 

Đình Lệ Thủy, sinh năm 1945 tại Huế. Chiến sự mỗi ngày leo thang. Khủng hoảng 

chính trị gia tăng. Sinh viên và Phật tử xuống đường hàng ngày. Cảnh sát dàn chào 

với dùi cui và lựu đạn cay. Những tờ báo chui chửi thậm tệ chế độ. Làm tôi rất lo 

lắng vì, qua Lệ Thủy, cảm tình của tôi với cụ Ngô Đình Diệm rất sâu nặng, không 

như một vài bạn JÉCU lớn tuổi hơn, chẳng hạn Nguyễn Hữu An, sinh viên Kiến 

Trúc. Lúc đó, tôi lờ mờ hiểu rằng thế nào bàn tay lông lá của Mỹ cũng đã nhúng 

vào nội bộ Việt Nam. Sau này, trong thời đại internet, nhờ những tài liệu đã được 

giải mật, sự thật phơi bày trọn vẹn, và ai cũng biết chính quyền Kennedy đã cố 

tình giết cụ Diệm để không bị cụ ngăn cản trong việc đưa quân Mỹ vào chiến đấu 

trực tiếp tại Việt Nam. Nhưng khi ấy tôi tin tưởng và cầu mong cụ sẽ vượt qua như 

lần đảo chánh hụt 1960. Nhiều biến cố xảy ra, dồn dập, sau đó. Lựu đạn nổ tại đài 

phát thanh Huế. Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu. Nữ sinh viên Quách Thị 
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Trang biểu tình bị cảnh sát bắn chết tại chợ Bùng Binh Sài Gòn. Rồi đảo chánh. 

Ngày 2/11/1963, nghe tin hai anh em cụ Diệm bị giết, ba tôi ứa lệ, nghẹn ngào và 

trong giờ kinh tối bắt cả nhà đọc thêm kinh cầu hồn cho hai cụ. Còn tôi tự nhiên 

thấy lòng buồn vô hạn, suốt mấy bữa, mặc dù chưa hề lãnh được một tí ơn mưa 

móc nào từ chế độ. Lúc ấy Lệ Thủy đang ở ngoại quốc với mẹ trong chuyến công 

du giải độc. Liền sau đảo chánh, các phản tướng chia nhau tiền thưởng của CIA, 

nhảy đầm thả giàn, phá bỏ các ấp chiến lược. Báo chí, sách vở (của anh chàng 

Hoàng Trọng Miên nào đó chẳng hạn), hùa theo các ký giả Mỹ, mở chiến dịch bôi 

nhọ gia đình họ Ngô, và bà Nhu, Lệ Thủy cũng bị dính miểng. Nào là bà Nhu có 

một chiếc ghế khích dục, trong dinh Độc Lập, nhưng sự thực đó chỉ là chiếc ghế 

làm răng thường thấy trong phòng nha sĩ. Nào là ông Nhu bất lực. Nào là bà Nhu 

tư tình với cụ Diệm, với ông tướng này, ông tướng nọ. Nào là Lệ Thủy có nhiều 

bồ, kể cả một anh người Nhật, Lệ Thủy thất tình, học Văn Khoa, chỉ ghi danh, 

không đến lớp mà cũng có bằng, v.v… Tôi đọc và thấy buồn nôn. Vô lý quá, vậy 

mà dân chúng ít học hoặc quá khích vẫn tin, thế mới kỳ lạ. Thì cũng giống như 

dân quê miền Bắc mười mấy năm sau, đã ném đá vào sĩ quan cải tạo chúng tôi một 

cách thật tình, nguyền rủa chúng tôi là “quân mọi rợ giết người, ăn thịt con nít, 

hiếp dâm phụ nữ.”   
  

       Công việc và đời quân ngũ làm tôi quên Ngô Đình Lệ Thủy. Kỷ niệm với 

JÉCU những ngày có cô cũng dần phai theo thời gian. 

  

      4. Cho đến đầu năm 1967. Từ Ban Mê Thuột, tôi được tăng phái cho Tiểu đoàn 

4, Trung đoàn 44 (của nhà văn Phạm Tín An Ninh, đồng hương Nha Trang lẫy 

lừng), Sư đoàn 23 BB, trong chiến dịch Bình Định Nông Thôn tại quận Thiện Giáo 

(Ma Lâm cũ), nổi tiếng nguy hiểm nhất, thuộc tỉnh Phan Thiết. Ngày theo Tiểu 

đoàn đi hành quân tìm diệt địch, qua các thôn xóm, đêm đóng quân ven rừng, mắc 

võng giữa hai thân cây, nằm nghe tiếng đại bác ầm ì xa xa, nhìn hỏa châu từng hồi 

loé sáng trên núi Tà Dôm, mà thương cho kiếp lính tráng nay đây mai đó, trực diện 

cái chết cận kề. Một buổi trưa, tôi đang đứng nói chuyện với ông Đại úy Tiểu đoàn 

trưởng, Vũ Công Khanh (hiện ở Na Uy), một viên đạn rít ngang nón sắt, cách đầu 

tôi một đường tơ kẽ tóc, xuyên qua cổ anh binh nhất mang máy truyền tin PRC 25 

đứng cạnh bên, làm anh ngã xuống, chết tại chỗ. Tên du kích bắn sẻ vụt bỏ chạy, 

bị lính Tiểu đoàn rượt theo và lãnh trọn một tràng carbine, phơi thây. Một người 

lính giận dữ chửi thề và muốn xẻo tai tên này để trả thù, tôi phải khuyên ngăn mãi, 

mới thôi. Cảnh tượng quá thảm cho bên này, bên kia. Tôi nghĩ thêm, những người 

lính chiến miền Nam, hơn ai hết, là những người thực sự yêu chuộng hòa bình, và 

vì yêu chuộng hoà bình họ phải hy sinh mạng sống đánh đuổi giặc xâm lược từ 

Miền Bắc. Nếu phải chống đối chiến tranh thì họ mới là những người có quyền lên 

tiếng trước tiên, chứ không phải những anh làm thơ, làm nhạc ấm ớ ở hậu phương, 

sợ chết, trốn quân dịch, núp bóng các ông sĩ quan văn phòng cao cấp mê văn nghệ, 

để mà gào thét ngưng chém giết, nối vòng tay lớn, tay nhỏ. Rồi tại sao lại phản 

chiến một chiều? Tại sao không ra Bắc kêu gọi Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp, 

hai tên sát thủ đầu sỏ nổi danh, ngưng gây hấn và tấn công Miền Nam? Tại sao chỉ 
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to mồm lên án miền Nam là nơi đã cho họ cơm ăn, áo mặc, tự do sáng tác, tự do 

phản bội? Bao nhiêu câu hỏi cứ lẫn quẫn trong tôi, cho mãi đến hôm nay, khi 

những dòng nhạc dòng thơ góp phần làm mất nước ấy vẫn còn được yêu chuộng, 

mê man, và các tác giả được thổi bằng ống đu đủ lên tận mây xanh. 
  

      Nói tiếp về Ngô Đình Lệ Thủy. Một ngày cuối tuần và cuối tháng 4, 1967, tôi 

cùng với vài sĩ quan bạn được phép lên Phan Thiết, cách Thiện Giáo khoảng mười 

lăm cây số, bằng xe lam, để nghỉ xả hơi qua đêm, và nhậu bia với gà luộc. Tại 

quán bánh căng “còn ướt sền sệt”, chúng tôi gọi mỗi người hai tô, mỗi tô hai mươi 

lăm cái, đổ đầy nước mắm, ăn cho bõ những tháng ngày gian khổ trong rừng với 

cơm sấy, đồ hộp, nước bi đông ngán đến tận óc. Tôi mua một tờ nhật báo, và giật 

mình đọc tin Lệ Thủy đã chết trong một tai nạn xe hơi tại Pháp, chính xác tại 

Longjumeau, vùng Essonne, ngoại ô Paris. Chết tại chỗ. Lúc ấy cô vừa tròn hai 

mươi hai tuổi. Bài báo kể, ban đêm, cô lái xe nhỏ và bị một camion ngược chiều 

húc thẳng, đầu xe của cô nát bấy. Sau này, đọc trên tờ Time, số Friday April 21, 

1967, thấy cũng đăng đúng tin ấy. 
  

      Mặc dầu tình cảm của tôi đối với cô, và ngược lại, chưa bao giờ thắm thiết, 

đong đầy, đủ để những giọt lệ trào dâng chan chứa, làm đẫm vạt áo xanh của người 

Giang Châu Tư Mã cảm thương người kỹ nữ Tầm Dương thuở trước, tôi vẫn thấy 

bàng hoàng, xao xuyến. Tôi bỏ dở bữa nhậu đã từ lâu chờ đợi, ngồi thừ người, 

nghĩ đến những kỷ niệm thời sinh viên, JÉCU, những buổi họp tại giảng đường 

Văn Khoa, những bài thơ tình lẩm cẩm và lời phê bình nặng ký của cô, một trăm 

đồng “maman cho”... Đêm về, qua cửa sổ một khách sạn Phan Thiết, tôi nhìn bầu 

trời xanh thẳm không gợn mây và nửa mảnh trăng mới mọc vàng úa trên ngọn Tà 

Dôm mà nhớ câu thơ của Mạc Đĩnh Chi khóc nàng công chúa Tàu: 

  

Y! Vân tán, tuyết tiêu 

Hoa tàn nguyệt khuyết 

(Ôi! Mây tản, tuyết tan 

Hoa tàn, trăng khuyết). 

  

      5. Hai tháng sau, tôi được lệnh thuyên chuyển đi Bình Định. Đáp chuyến bay 

Air VN đến Sài Gòn trước, dự trù ở chơi vài hôm, rồi về Nha Trang nghỉ phép một 

tuần, trước khi ra Bà Gi (Qui Nhơn) đáo nhậm đơn vị mới. Hành trang là túi ba lô 

và cây carbine đeo vai, cây Colt bên hông, và bộ quân phục mặc trên người. Trong 

chuyến bay có một số sĩ quan trẻ từ các đơn vị tác chiến về, cũng trang bị súng 

ống đến tận răng như tôi, báo hại các cô tiếp viên phải gom hết lại, đem cất đi một 

nơi phía sau phi cơ. Tại phi trường Tân Sơn Nhất, đang đứng chờ taxi, tôi bất ngờ 

thấy Thái Tuyết Lê cũng từ chuyến Air France xuống, bước vào phòng đợi. Tôi 

hỏi dồn: 

      - Tuyết Lê phải không? Toa về từ Pháp? Bộ không ai đón sao? 

      - Kim Quý hả? Toa khỏe không? Không, moa không báo trước ngày giờ, muốn 

dành ngạc nhiên cho gia đình. 
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      Tuyết Lê, người Huế, cựu JÉCU mặc dầu ngoài Công giáo, là em bà chủ tiệm 

kem Phi Điệp, chợ Bến Thành-Trần Hưng Đạo, du học Pháp từ năm thứ ba Văn 

Khoa. Tuyết Lê tính tình hiền dịu, điềm đạm, và vô cùng dễ thương. Tay bắt mặt 

mừng, tôi mời Tuyết Lê đi chung taxi vào thành phố. Trong xe, Tuyết Lê nhìn tôi 

đăm đăm, tấm tắc khen: “Toa trông đen, nhưng có vẻ nam nhi, hùng dũng, khác 

với hồi còn là thư sinh.” Tôi vênh mặt đáp, bắt chước giọng hát của nghệ sĩ Hùng 

Cường, một cách vô duyên: “Còn phải nói, lính mà em!” Cả hai cùng cười vui. 
  

      Câu chuyện xoay quanh bạn cũ bên đó, bên này. Tôi được Tuyết Lê cho biết 

Irène Phụng Tiên đã lấy chồng, đang học ở Grenoble, quê hương của Stendhal –

tác giả mà tôi yêu mến từ thời trung học. Hai mươi năm sau, 1987, từ Mỹ, tôi được 

học bổng và chọn đi tu nghiệp một năm Sư phạm Pháp tại Đại Học Grenoble, với 

lý do chính là sẵn dịp tìm tài liệu tại chỗ cho luận án về văn sĩ Stendhal. Tôi mở 

những trang annuaire, lục hết các tên Việt Nam, không thấy, nhưng vẫn hy vọng 

gặp lại Irène, bất ngờ, đâu đó, một ngày nào. Thành phố Grenoble lớn hơn Pleiku 

một chút, không đến nỗi đi “dăm ba phút quay về chốn cũ” (thơ Vũ Hữu Định), 

nhưng ngày đó ở cùng một thành phố mà còn vô duyên đối diện bất tương phùng, 

như lời cổ nhân, thì nói chi bây giờ, cách xa một đại dương mù khơi. Irène không 

Công giáo, nên không thể gặp tại các nhà thờ. Đi thư viện, những quán ăn VN, 

trên đường nhìn chằm chằm, hay đuổi theo, những phụ nữ Á Châu hay An Nam 

có dáng dấp của Irène ngày trước… Không ăn thua. Cuối cùng, đành bỏ cuộc. 
  

      Rồi đến cái chết của Ngô Đình Lệ Thủy, đề tài không tránh khỏi. Đổi sang 

tiếng Pháp, để tài xế taxi không nghe hiểu, Tuyết Lê kể: 

      - Tại Paris, tụi moa có đi viếng xác Lệ Thủy và dự lễ cầu hồn và đưa nó ra 

nghĩa trang. Đầu Lệ Thủy bị kính trước cắt gần lìa cổ. Khi liệm, được khâu lại và 

quàng bằng chiếc khăn lụa màu thiên thanh, trông mặt nó đẹp quá, thanh thản như 

một thiên thần. Bà Nhu từ Rome bay sang, ôm xác con mà khóc ngất, khiến tụi 

moa cũng khóc theo. Chiếc xe bị nạn là chiếc Peugeot còn mới do Tổng giám mục 

Ngô Đình Thục mua cho Lệ Thủy. Tài xế xe camion không việc gì cả, bị thẩm vấn 

qua loa, rồi cho về. 
  

     Tôi hỏi: 

- Lệ Thủy học trường nào ở Paris? 

- Trường Luật. 

      - Tụi toa có gặp Thủy lần nào trước đó? 

      - Thỉnh thoảng. Thủy vẫn gentille (dễ thương) như trước kia. 
  

      Tôi bỗng thở dài: 

- Tội nghiệp nó quá! Đúng là hồng nhan bạc phận! 
  

      Taxi ngừng trước tiệm kem Phi Điệp. Tuyết Lê giành trả tiền, mời tôi vào chơi, 

ăn kem. Nhưng tôi thoái thác, “thôi, toa mới về, cần gặp gia đình, để dịp khác”, 

rồi vác ba lô và cây súng lững thững bước đi một đoạn dài, sau đó gọi xích lô chở 

về nhà ông bác họ ở đường Nguyễn Trãi. 
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      6. Nếu còn sống, năm nay (2010), Lệ Thủy cũng đã 65 tuổi. Quá khứ xa rồi, 

nhưng khi ngồi viết bài này, tôi vẫn thấy lòng bồi hồi, bởi kỷ niệm. Tôi vẫn nhớ 

lời cô “la rầy” tôi một lần về những bài thơ tình làm tuyệt vọng. Và hôm nay tôi 

sửa lại câu thơ ngày đó, vẫn không có đối tượng: 

  

C’est bien toi que je regrette 

Ce n’est pas le rêve par toi brisé 

(Chính em mà tôi tiếc nuối 

Không phải giấc mơ vì em vỡ tan) 

    

      Nhưng trong một nghĩa nào, vì mang bệnh kinh niên lãng mạn, tôi nghĩ rằng 

mỹ nhân Ngô Đình Lệ Thủy mất sớm như vậy cũng hay. Để mãi mãi được xinh 

đẹp, trẻ trung, dễ thương. Và để không bao giờ cho thế gian thấy tóc mình bạc 

màu. 

  

 KIM THANH 

 Portland, ngày 2/4/2010 Mùa Phục Sinh 

  
Bài này đã được bạn tôi, LS Trương Phú Thứ, Seattle, WA (người đã được bà Ngô Đình Nhu 

ủy thác nhiệm vụ dịch và hiệu đính tập hồi ký bằng tiếng Pháp của bà), gửi qua email cho 

bà, lúc ấy còn sống ở Paris, xem trước khi phổ biến. Theo lời Thứ, bà Nhu đã đọc và nói qua 

điện thoại: “Hay lắm, cho tôi gửi lời cám ơn anh Quý”. 
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