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Khodang gan ba gid chiéu toi rgi khach san Ninh Kiéu, cuéi duong Hai Ba Trung, nhin ra séng
Can Tho. Troi hanh néng va diing gid. Giadc ngu trua dai sau bira an nhe, khién tbi tinh tdo va
ph&n chan han l&n. Hay con sém, hai gid nita t6i mdi c6 hen véi gia dinh ngudi ban than & nha
hang Hoa S. Thoi gian di dé téi dao chaiva ghé chg Can Tho tim mua mét vai thir do luu
niém... Vai con gié nhe mang theo hai nudc tir dong sdng thdi doc theo cdng vién that dé
chiu. Bén Ninh Kigu ngay nay that khang trang va dep. Di doc mé song, tir day toi cé thé nhin
théy chiéc cau treo Can Tha sirng sirng, hién dai. Phia trudc khéach san la nha hang noi va
khéng xa a chiéc du thuy&n nha hang l6ng LAy vé dém. Du khach vira an t6i vira dao canh
quanh séng va cé ca chuong trinh van nghé that dac sac cia mién Tay séng nudc. Bén nudc
Ninh Kiéu con cé mét doi ngh do may cho khach du lich tham viéng cho néi Cai Rang, nhirng
khu sinh thai nha vudn va céc cu lao, con vung lan can... Trong tiéng dong clia nhip séng
chung quanh t6i thay that gan gii, quen thudc nhung ciling cé chit gi dé ngap ngirng, bd nga.
Trén dudng 6n o xe may, dudi song ron rang ghe do tao khu céng vién bén Ninh Kiéu mang
hinh anh déac trung ciia mét thanh pho do thi mién tay.

Loang thoang da gan ndm muoi nam, tbi trd lai noi nay. Trua ngdy mung bén Tét ndm 1978 14
l&n dau tién t6i ghé Tay do. Mui huong khoéi tda, mau vang ctia nhirng chau clic va maivang
van con cung khap nhitng con dudng. BEn do Ninh Kiéu thua thét, tréng vang vao may ngay
mung. Khéng khi Tét tuy trAm mac nhung van phang phat dau dé cudc séng doi thudng dang
trdi day chung quanh. Téi tim dén bén do di vé thi xa Vi Thanh, dé g&p ngudi anh thi ba cua
nang. Nhu dung Loi hen udc, anh 8y dén t6i xudi dong kinh xang Xa No dé gap c6 em gai minh
trén manh dat ma ho da cung nhau lén lén. Khu gia binh ngay nao bay gio da giai téa chi con
khoang dat tréng, lau sdy moc hoang “gidu dé bim leo”. Hai anh em dua tdi di qua c&n nha
bén dong kinh xang, may quan ca-phé doc theo hd sen nam gilta long thi xa, chgt ngdm ngui
ti€c nudi cho ngay thang thoang troi.

-“Ong anh di xe dm hong?... Tui ldy gi4 thiét hitu nghi...”

Tiéng moi hdi quanh day, kéo t6i trd vé thuc tai. Téi quay lai, ngudi dan éng khac khé doi chiéc
nén vai, cudi nhe ca hang rang cai mat cai con. Téi chua kip ldc dau tir chdi, ngudi dan éng
noi voi:

-“Céangay & am... 6ng anh di mét cudc giup tui nghen”.
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(Anh minh hoa - ngudn: internet)

That la khé doan tubi chia ngu'di chay xe 6m. Khéng tré hon va cling khong qua gia hon tudi toi,
du trén khudn mat anh in han nhiéu vét ndng gié bui dudng. May mén do luu niém dé chap tdi
hodc mai mua ciing con kip. Nhung nhé 1&i “can dan” nhiéu [An cla ba xa, “di dau phai bang
taxi, nhat dinh khong dugc di xe 6m. Rat nguy hiém”. Néu biét téi liu mang, khéng “nghe 0i”
chéc chéan la ba 8y sé giam ldng tdi sudt chuyén di con lai. Nhin anh mét, khuén mat ngudi
dan éng chay xe 6m, long toi lai thuong cam. Thoi danh doi vg lan nay, nhung bay gid thi toi
chua biét phai di dau? T6i ngap ngirng, noi that:

-“Mudn di giup anh... Nhung thiét tinh tui héng biét di dau?”

-“A... nhin & biét 6ng anh la khach du lich. P& tui chd 6ng anh di vong quanh Can Thd cho
biét. Tui lay ré 110 thoi”.

Méc hay ré tdi nao biét, chi gat dau cudi. Thoang anh vui mirng trong mat, anh dua tdi chiéc
mi bao hiém. Clng nhu anh, chiéc xe khong mdéi cling khong ci. Ngudi va xe c nhu hai doi
ban dan day mua nang cla thdi gian.

-“Tui ch& 6ng anh di dai 10 Hoa Binh, qua tda nha Gy ban nhan dan tinh, cong vién Luu HGu
Phudc. Long vong dudng Ly Tu Trong, Tran Hung Pao, Nguyén Dinh Chiéu... réi minh qua khu
dan cu Hung Phi, nam do thi mdi ctia thanh phé Can Tho... cho biét”.

-“Da... Anh cU chay t&i chd nao dep, ndi tiéng ciia Can Tho la dugc... Anh chay xe 6m lau
chua dzay? Vg con, gia dinh anh & dau?” Téi bat chuyén, khi chiéc xe 6m rdi khoi bén Ninh
Kiéu.

-“Chay xe 6m ciing tdm 10 nam roi dng anh. Nha c(ra tui & bén kia Xdm Chai. Hai vg chong tui
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c6 ba dira, hai gai moét trai. Tui né l&n hét roi...”

R6i anh chuyén qua gidi thiéu canh quang hai bén dudng. Thanh phd Can Tho nhu khoac 1én
ngudi chiéc 4o mdi, vira 1ong Ay lai vira vira lem nhem dén la lung. Nhirng con dudng chen
chuc con ngudi, xe cd ngdt ngat ma hau hét (4 thé hé tré, dudi tudi bdn muai. Chay long vong
mot luc, khi qua khoi cdng vién Luu Hiru Phude, hudng vé ty buu dién thi trdi dang nang béng
|4t phat mua. Anh héi tdi co can do mua khong, sé dirng lai. Téi ndi khéng can, nhung cam
thay chirng nhu anh run nhé nhe va séi bung. Anh dang déi hoac an qua it bira trwa? Noi anh
ghé vao quan an nao dé doc dudng, tdi lam nhu minh cling déi va tim chut gi L6t da. Anh lién
cho xe vao con dudng nhé (hinh nhu la Ngé Van S&) cé nhiéu hang quan doc bén dudng. Toi
mai anh vao an chung cho vui, c6 ban.

M6t dia com thit nudng bi trirng va chén canh cai ngot cho anh, t6 bun nudéc l&éo cho téi. Lac
nay thi khéng con e ngai nira, anh an that ngon lanh. T6i nhin anh ré hon, 6m cao va ngoai
ham rang chiéc con chiéc mat, khudn mat anh ran roi dudng nét. Téc nhidu ciing don cao, doi
mat sdu du cé md suong gié van con doé nét sang rang chap chung. Téi nghi, lic con tré chac
chén anh rat sang sua, dep trai.

-“R0i vg con anh lam gi? M8y chau c6 gia dinh con céi gi chuva anh?”

-“Vg tui trudc lam phu ndu cho nha hang, lwong ciing kha ldm. C6 1an qua pha vap té, bé
xuong hong chau, nay ba di duédng khé khan nén nghi lam™!

Bén ngoai trdi d6 con mua lén... Anh xuat than con nha nghéo & Xém Chai, nam l&p 10 phai
nghi hoc di lam phu gidp gia dinh. Gap chi, vira dep vira la con gai nha buén ban kha gia &
Phung Hiép. Hai ngudi yéu nhau tham thiét. Ba ma chi ngadn cadm vi thady anh nghéo, khéng
tuang lai. Nhung chi quyét tam mot long yéu thuong anh, vé lam dau Xém Chai mac cho gia
dinh quay lung tir bo... Giong anh ké ngéap ngirng, khé nhoc.

-“Tui lam moi nghé, dung dau lam dé. P&n nay van chua lo cho ba dugc mét lan &n ngon mac
dep. No6i thiét vdi 6ng anh, nhiéu khi tui héng dam vé nha nhin mat vo con”.

Toi thdy d6i mat anh duwgm budn, sting nudc. Ly trd d4 trong tay anh cling run nhe. “Thay tui
ldm quan quat, ba doi di lam nhung ca nha déu can. Sg c6 chuyén lan nira, tién dau lo thubc
thang... Thang trudc ba nhan dan gié bén luc binh tai nha. Héng bao nhiéu tién nhung cling
d& tu tung tay chan..”, mat anh Nhan (tén anh) du budn nhung tran ngap yéu thuong méi lan
nh&c dén vg. Khong hiéu sao, tdi muén dugc ndm tay va 6m anh véi long ngudng mo. Co L& da
lau ldm rdi tdi mai nhin thdy dugc anh mat, dugc tdm chan tinh cla tinh yéu. Tinh yéu that
dep va quy gia co6 that, dang hiéu hiru trudc mat toi, clia ngudi chay xe 6m & bén Ninh Kiéu.

-“Thang con trai l&n lam thg hd chénh céng trudng, luong hudng rat kha. May nam trude bi d4
de, gay mot chan mat. May ma ngudi ta thuong, van con cho né lam bao vé. Luong it i nhung
van hon that nghiép ndm nha”.



S¢ anh chanh ldng nhiéu hon, t6i hdi lang sang chuyén khac: “mdi ngay chay xe 6m anh kiém
dugc bao nhiéu?”. “Thdi taxi day dudng, trir xang dau tién bén ki€ém dugc sau, bay chuc la
murng. Nham bira &€ 4m, chay xe khéng con 6 ca tién xdng...”, anh cho biét. Luc trudc anh con
rang chay thém ban dém, nhung may thang trd lai day héng dam nifa vi nan cudp béc hoanh
hanh. Nhiéu ban chay xe 6m ban dém, mat tién mat xe va doi khi mat ca lubn mang. Roi anh
tam sy ti€p vé hoan canh gia dinh minh:

-“Dra con gai ké lam céng nhan & Binh Duong, dd an di mac. Lau lau clng guri dzé vg chong
tui chut dinh. Con con Ut tui thi lAy chdng xa... Pugc cai, may dira né thuong vo chong tui
lam...”

Bén ngoai troi cling b6t mua, t6i hdi anh thic an & day c6 ngon khéng? Anh cudi, “com chd
nay la nhat réi”! Téi goi thém 3 phan codm dé anh mang vé. Anh ngai ngung tir chéi, roi cling
nhéan vdi loi lUng tung cam on.

-“Chéc 6ng anh L Viét kiéu phai hong?”

-“HONg... tui la dan budn ban tra ¢ Da Lat”, t6i danh phai noi d6i anh cho qua chuyén. Dién
thoai di ddng clia tdi rung lién hdi trong tui. Chéc ba xa dang goi, gan nam gid roi. Téi néi anh
Nhan chd toi trd lai bén Ninh Kiéu. Trén dudng vé anh tram ngam va it néi hon. Sau con mua
khéng khi nhirng dudng phé Can Tho trd nén dé chiu va thom mui dat mdi. Cé & cling nhu toi,
anh dang c8 sap xé&p lai cAu chuyén anh va toi gap g&, dé vé ké lai cho vg con nghe. Rdi chirng
nhu téi cling ngdi im lang phia sau khéng biét néi gi thém. Chiéc xe 6m chay rong rudi trén
nhirng mat dudng, con t6i va anh dang bén nhau chay ménh moéng trén nhirng mat doi nghiét
nga.

T6i nhéc anh dé t6i xudng hoi xa khach san, phong khi ba x4 bat ngd bat gap. “Ong anh cho
bao nhiéu cling dugc... Hong can tra cing hdng sao...”, anh nai li nhi khi tdi dua lai chiéc m
bao hiém. T6i nhin anh cudi nhe, rdi mdc tui quan gom hét mon tién ba xa dua tdi dén tai nhét
tron vao tay anh, “anh Nhan nh@ lay tién mua cho chi nha vai bd dé mdi cho dep nghen”! Anh
nhin tdi ngan ngudi. Khong dé anh kho xt, ti dinh quay di, thi nghe anh ndi nhanh:

-“Da, cadm dn 6ng anh thiét nhiéu. Nhung chac héng dam 4y tién mua quan 4o dep cho ba
dau..!”. Giong anh nghén nghen, x6t xa: “D(ra con gai Ut, tui néi né lay chéng xa... Thiét ra né
di ldy chdng Pai Loan, rdi chét vi tai nan giao thdng bén dé. Vg chdng tui phai chat mét danh
dum, dé trd ng sé tien mang hai cét n6 vé nha may thang trudc...”

T6i khung ngudi, chgt nghe trai tim minh nhuw dang bi ai bép nghen. Khéng dam quay lai nhin
anh, t6i ¢ budc chan di thang va thay lda nhda céng vién mau nang tat. S6 phan doi ngudi
sao c nhu con gié thoang vo tinh!



R6i anh sé qua chiéc pha vé bén kia X6m Chai, véi cudc dgi mdi mon con lai. R6i toi sé tré vé
bén kia x( la, mot doi day voi ki€p séng tha huong. Anh c6 thé quén téi, mét ngudi khach trén
chuyé&n xe 6m gilta mudn van dong ngudi tat bat. Nhung chac chén toi sé khdng quén anh,
chuyé&n xe chd cd mot trai tim sau tham, mot cudc ddi cé that ciia ngudi dan 6ng chay xe 6m
& bén Ninh Kiéu. Budi chiéu nhu mot ndt nhac trdm budn, chay vang vot trén dong séng qué
huong t6i mudn thud...

Durham, North Carolina
Nguyén Vinh Long
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