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Người Lập Miếu Thờ 
11 Thiếu Nữ Việt Nam 

Bị Hải Tặc Hãm Hại & Vứt Xác Xuống Biển 

 
Tha Sala , đêm chôn vùi tội ác ! 

Ngày 21 Tháng Chạp năm Kỷ Tỵ (1989) , xác 11 cô gái Việt Nam tuổi từ 19 đến 23 , trôi 

dạt vào bờ biển Tha Sala , Thái Lan , trên người không một mảnh vải che thân . 

Những người con gái Việt Nam , cổ bị trói chùm vào nhau , sau khi bị hải tặc hãm hiếp , 

bị đẩy xuống biển , và sau khi hơi thở còn thoi thóp sự sống , sau tột cùng của đau 

thương ô nhục , Các Cô đã bị kéo theo tàu hải tặc , thân thể chập chùng theo sóng nước 

từ đuôi tàu , cho đến một lúc , cho đến một lúc linh hồn buốt lạnh rời khỏi xác đau 

thương , hải tặc chặt giây , để xác người nhận chìm trong đại dương loang màu máu . 

Những ngày chuẩn bị vào Xuân Canh Ngọ ( 1990 ) , một mẩu tin rất ngắn trên báo Úc 

loan tin người ta tìm thấy xác 11 cô gái Việt Nam chết trần truồng trên bờ biển Tha 

Sala . Người ta đoán tuổi Các Cô Gái từ 19 đến 23 , cổ bị giây thừng trói chùm vào nhau . 

Tôi đã viết một bài tưởng niệm để người bạn thân Trung Chính đọc trên đài phát thanh 

SBS với lời mở đầu như trên . Giọng đọc dù rất lão luyện , nhưng chợt nghẹn ngào của 

Chính , đã gửi đi toàn nước Úc một thông điệp buồn , đúng chương trình phát thanh 

đặc biệt vào giờ khắc Giao Thừa . 

Hôm nay tôi đang ngồi trên bờ biển Tha Sala để viết những dòng này . Bao nhiêu năm 

dài đã trôi qua . 

Trên bờ biển , dưới một táng cây dương liễu lớn , có dáng một chiếc thuyền dài gần 10 

thước đã rả mục , chỉ còn trơ ba lớp ván đáy thuyền . Người ta kê miếng ván thuyền 

này trên các cột thấp , phía trên lợp mái tranh , hai đầu mũi thuyền có hai cái am nhỏ , 

một cái hướng vào bờ , một cái hướng ra biển . 

Lúc tôi đến thì đúng lúc một bà Lão Thái đang cùng hai cậu nhỏ bưng đồ cúng gồm trái 

cây và xôi trắng phía trong bờ đi ra . Bà Cụ sắp đồ cúng lên hai cái am , kê một cái bàn 

vuông nhỏ ngay phía mũi thuyền hướng biển , đặt mâm ngũ quả lên , thắp hương vái 

rồi đi vào . Tôi không biết Bà cúng ai vì Bà không nói được , có lẽ miếng ván thuyền để 

trong chòi tranh là di tích một thuyền cá nào đó trôi vào bờ . Có lẽ có người chết trên 

thuyền nên người địa phương mới chưng thờ miếng ván một cách trang trọng dù mái 

che và cột chống tơi tả nhuộm một màu buồn bã và nghèo nàn . 

Đột nhiên thấy rùng mình . 
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Bờ Tha Sala không phải là chốn nghỉ . Người Thái chê bờ biển này vì có nhiều thuyền 

đánh cá , bờ cát sạch nhưng đáy biển là lớp bùn dầy . Người nước ngoài qua đảo Ko 

Samui không xa lắm . Hai chục cái nhà sàn không một người khách nào khác đến thuê 

ở qua đêm . Con đường từ đường quốc lộ vào đây phải đi bộ trên 2 cây số . Có lẽ những 

căn nhà sàn gỗ đỏ mái tôn dành cho người địa phương gần đâu đấy vì bên trong không 

có gì , ngoài một cái giường có treo mùng trắng và cái quạt bàn . 

Một bờ biển rất buồn . Một làng chài lạc lõng trên bản đồ vùng duyên hải phía Nam 

của Thái Lan , thuộc tỉnh Nakhon Si Thammarat . 

Tôi ra dấu xin bà Cụ một ít nhang . Cụ sai một đứa nhỏ chạy vào trong cầm ra 3 nén 

nhang . 

Có ai đó đang đốt nén hương dâng lên bàn thờ Tổ , xin thắp thêm nén hương lòng , 

cắm vào hư không cho thơm linh hồn của những người nằm xuống trên cuộc hải trình 

tuyệt vọng . Có ai đó đang đi lễ Chùa đêm nay , hãy dừng lại thả vào không gian tiếng 

thở dài , để sưởi ấm những hương hồn cô đơn lạnh lẽo . Có ai đó đang ngập ngừng 

trước cổng Thánh Đường , hãy xin Chúa ban phát tình yêu cũng như niềm đau khổ 

đồng đều cho hết thảy nhân loại . 

Chính đã đọc những lời trên ở đất Úc yên bình 22 năm trước , hướng về những linh hồn 

thảm tử Việt Nam trôi vào bờ Tha Sala . 

Hôm nay tôi đưa giọng trầm buồn của Chính vang trên bờ Tha Sala vắng lặng . Hôm 

nay tôi cắm một nén hương trên bờ biển Tha Sala vắng lạnh giữa trời mai nắng cháy . 

Chợt nghẹn ngào . Mặt biển xa phẳng như mặt nước hồ . Sóng nhẹ không thành tiếng . 

Một vị Sư ở Việt Nam khi biết ý định , đã chỉ cho tôi cách tịnh thuỷ và cầu nguyện . 

Tôi ngồi sau nén hương , hướng ra biển . Những tàng dừa biển mọc sát đất xào xạc 

trong gió . Lá bàng vàng vỏ rơi rụng trên những vỏ sò đá cuội trắng . 

Tôi cám ơn Bà Cụ đã cho tôi nén hương làm từ vùng đất của những tên cướp biển . 

Nhưng những người Thái mà tôi gặp hết sức hiền lành và tốt bụng . Mấy ngày qua tôi 

ở nhờ gia đình một bà Bác Sĩ trong khu vực dành cho bác sĩ và sinh viên y khoa bên 

trong khuôn viên nhà thương Maharat ở trung tâm tỉnh Nakhon Si Thammarat . Bà chỉ 

cho tôi đến bờ Tha Sala chỉ cách trung tâm thành phố vài chục cây số . Nhưng khi tôi 

hỏi cách qua đảo Ko Kra thì Bà chịu . Bà cả không biết có một hòn đảo có tên như thế 

nằm trong ranh giới tỉnh nhà . 
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Koh Kra , người Thái đọc là Cỏ Cả ( Koh là đảo ) . Năm 1981 , các nhà văn Nhật Tiến , 

Dương Phục , và Vũ Thanh Thuỷ đã viết một bản tường trình từ trại tị nạn Songkhla 

miền cực Nam nước Thái về thảm trạng kinh hoàng của Thuyền Nhân trên đảo này . 

Bản tường trình hải tặc trong Vịnh Thái Lan của Họ đã dóng lên tiếng kêu đau đớn , 

tiếng chuông hy vọng và tuyệt vọng nhất của thời đại Chúng Tôi . 

11 Cô Gái chết thảm nơi đây thuộc thế hệ Chúng Tôi . 

Họ sinh ra trong thời chiến , chết trong thời hậu chiến trên biển người và đất lạ . 

Buổi trưa , tôi nửa nhắm nửa mở ngồi trên ghế dựa nhìn ra biển vắng . Căn nhà sàn tôi 

ở nằm sát mép nước , tận trong cùng của khuôn viên , chỉ cách cái chòi thờ miếng ván 

thuyền độ 20 thước . 

Chợt thấy 2 Cô Gái phục sức theo Hồi Giáo , khăn trùm kín đầu , đi dạo trên bờ biển . 

Một Cô trùm khăn trắng , một Cô khăn đỏ rực . Họ nắm tay nhau đứng nói chuyện 

trước chòi thờ ván thuyền . 

Những người con gái Việt Nam đã chết trần truồng trên bờ biển này . Những người con 

gái đạo Hồi kín đáo từ đầu đến chân đứng nhởn nhơ trên bờ biển này . 

Chờ gần chiều khi biển chỉ còn một màu vàng đỏ , tôi đi lần xuống nước tính lấy toàn 

cảnh từ biển trông vào bờ . Nhưng khi ngẩng đầu lên thì giật nẩy mình . Ngay nóc chòi 

thờ chiếc ván thuyến , có di ảnh mờ mờ của một Cô Gái . Có lẽ do nắng gió từ biển khơi 

lâu ngày nên hình hài trên ảnh đã mờ , nhưng trông kỹ vẫn thấy đúng là ảnh một Cô 

Gái . Cả thân hình Cô được bao phủ bởi một thân cây già , các táng cây mọc sau cô xoè 

những lá cây như hoa trắng trùm lên mái tóc dài thả xuống hai vai , Cô quỳ hai gối trên 

một chiếc thuyền buồm đang vượt đại dương , miệng mỉm cười , đôi mắt đen to nhìn 

thẳng ra biển . 

Tôi rùng mình trong thoáng giây . Tôi đã quan sát hai cái am nhỏ hồi sáng . Không có 

tượng Phật . Thì ra Họ thờ Cô Gái Này . 

Tôi chụp nhanh một tấm thì đúng lúc , trời đổ mưa lắc rắc , mây từ đâu kéo đến đen cả 

bầu trời . Rồi những hạt mưa to trút xuống cả biển khơi , rơi đồm độp trên mái lá mái 

tôn và bãi cát . Một tia chớp sáng loé bầu trời . Gió nổi mạnh trong khi ngoài biển xa 

bầu trời vẫn vàng ươm ánh chiều tím mịn . 

Tôi chạy vội vào căn nhà bán thức ăn . Lúc này không có gì hơn là một lon bia Thái . 

Một người đàn ông chừng 40 tuổi mang bia ra , tiện thể ngồi xuống bên cạnh để hỏi 

chuyện . 
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Tôi hỏi tại sao có cái chòi thờ chiếc chuyền đã rả mục , lại có hai cái am . Có phải thờ 

Cô Gái có di ảnh hướng ra biển không . 

Ông Ta là con trai độc nhất của Bà Cụ hồi sáng . Ông trầm ngâm , nói tới đâu tôi lạnh 

mình tới đấy . 

Ông kể rằng cách đây 17 năm , gia đình từ đảo Samui qua đây lập nghiệp . Khi đào cát 

để lập chòi thì thấy xác một chiếc thuyền vùi sâu trong cát . Ông nói trước đây có một 

số thuyền Việt Nam qua đây , nhưng không chắc có phải là thuyền của người Việt hay 

không . 

Cả nhà khi đào thấy chiếc thuyền cũng không chú ý , chỉ để trơ ra đấy . Thế rồi một 

hôm , có một vị Sư kêu Mẹ Ông đến bảo rằng hãy thờ chiếc thuyền ấy . Vị Sư nói Ông 

nằm mộng thấy một Cô Gái hình vóc như thế này thế kia , đến nhờ Ông nói lại với gia 

đình là những người đi trên thuyền , trong đó có Cô , đã chết thảm , nên xin được thờ 

phụng . Vị Sư kêu người vẽ lại chân dung Cô Gái như Ông thấy , rồi bảo Bà Cụ hãy thờ 

Cô Gái Này nơi chỗ xác thuyền tìm thấy . 

Bà Cụ là người mộ đạo nên làm theo . Cả 17 năm nay , mỗi ngày Bà Cụ đều cúng 2 mâm 

như thế cả . 

Tôi xúc động bảo với người đàn ông , dù gia đình Ông không chắc người chết trên 

thuyền kia là ai , nhưng tôi chắc là những thuyền nhân Việt Nam , vì 17 năm trước 

thuyền đã mục , nghĩa là chiếc thuyền đã vùi trong cát lâu lắm , có lẽ từ khoảng thời kỳ 

mà Thuyền Nhân Việt ồ ạt ra đi . 

Người đàn ông lặng thinh , ngẫm nghĩ . Rồi Ông vào trong nhà mời Bà Cụ ra . Bà bảo 

khi Bà lập chỗ thờ thuyền cùng di ảnh Cô Gái , người trong làng Cá này đều bảo Bà 

Điên . Nhưng Bà không màng , bà bảo Bà tin có Phật , nhất là vị Sư không bao giờ đặt 

chuyện như thế . 

Trời đã sụp tối , tiếng sóng biển rì rào . Tôi về lại căn nhà sàn của mình , phải đi ngang 

lại chiếc chòi thờ thuyền . Bất chợt , dù cả đời không sợ ma vì biết ma chê mình , người 

tôi lạnh xương sống . 

Nhìn quanh không một bóng người . Tiếng sóng , tiếng chó tru trong đêm rờn rợn . 

Nhưng rồi tôi cũng đứng lại hồi lâu trước di ảnh Cô Gái trong bóng tối nhá nhem . Có 

lẽ từ một tiếng gọi kêu nào đấy đã đưa chân tôi lưu lạc chốn này để thấy lại một thảm 

cảnh hiển bày . 
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Tha Sala , Em ơi , đêm nay sóng cuồng điên ngoài biển , miếng ván thuyền rả mục trên 

bờ vắng . 

Mưa đã ngưng nhưng cát vẫn ướt . 

Tôi vào nhà lấy cái máy đem ra để cạnh cái chòi thờ , mở lại giọng đọc của Chính . 

Trong đêm vắng , giọng của người Bạn Tôi như tiếng kinh cầu chiêu niệm những oan 

hồn lẩn khuất đâu đây . Tiếng của Anh chậm buồn như sóng biển ngoài kia đang thổn 

thức . 

Đêm nay , đêm oai linh , đêm hồn thiêng sông núi , đêm của tổ tiên nghìn năm sống 

lại , đêm của những bước chân phiêu lãng trở về bên đốm lửa quê nhà . 

Đêm đào huyệt chôn vùi tội ác và ích kỷ . Đêm của những tấm lòng nở hoa nhân ái . 

Xin hãy bàn giao hiện tại tối tăm và phù phiếm , cho ngày mai rạng rỡ bài đồng ca thơm 

ngát tình người . Để mùa Xuân được trải đều khắp chốn . 

Để thiện tâm nở đầy trên lòng bàn tay , thúc giục những bước chân trần tiến về 

những cuộc hải trình tuyệt vọng , cho mùa Xuân chia đều trên mỗi một sinh mệnh 

của đồng bào . 

                                                                           * * * 

Tha Sala , 30 năm sau , tôi thắp nén hương này , nói vào hư không bài văn tế 

không thành tiếng . 

Lê Đại Lãng - Tha Sala (1989-2019) 

 
Nguồn: https://htttd.wordpress.com/2019/05/01/nguoi-lap-mieu-tho/ 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/LeDaiLang.html 
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