Nguoi Phi Cong Lidu Mang

Né&u chi nhin thoang 6ng ta trong dam déng t6i hém dé, cé thé ngudi ta sé khdng ban tdm
nhin lai lan th hai.

D6 la mot 6ng gia gay yéu ngdi xe lan, ddi m len den, c6 deo ca vat dd sadm, cai 4o khoac
bang vai thd mau xam phd bén ngoai mot than hinh ndng chirng 140 lbs.

Nguyén van Ba khdng néi dugc va cir dong khé khan, mot 6ng gia nhoé thé trong can phong
chat cltng nhirng cuu binh My dang dirng nhac chuyén ci véi nhau - nhitng mau chuyén thoi
chién.

Nhung néu kéo ngugc thoi gian Ui lai 40 nam, thém kh&u sting luc nam trong bao deo tré bén
vai, chirng 10 lbs vao céc bap thit sudng dudt, dat dng ta vao ghé lai chiéc truc thang gan dai
lién M-60, ta sé thay dugc mot con ngudi khac.

Qua sirc lieu mang

Ngay 29-4-1975, 6ng Nguyén - giéng nhu trong mau truyén dugc xé ra ti kich ban quay mét
cudn phim loai "Mission imposible" - da cung vd§i vo va ba dira con tim cach dao thoat trong
khi quan Bac Viét dang tién qua nhitng ctra ngd vao Sai Gon.

Sau 20 phut bay cang thang, chiéc truc thang ctia Nguyén luon vong trén bién Nam hai trong
tinh trang mot séng mot chét, va nhirng thiy thi Hoa Ky trén chiéc tau gan dé chi con biét
dung ngé surng.

~

"Khéng thé nao hidu dugc anh ta da lam céch nao. Dang la mot phu thay An Da", & ctia Hugh
Doyle, si quan trudng ca khi trén mot tau hai quan gan chd chiéc tryc thang ctia 6ng Nguyén
dang quan trén troi.

"T6i biét thé nao cha téi ciing tGi"
Trong ngay 29-4-1975 d6, Nguyén khéng phai ld mdt anh huing ma dang & trong tinh thé cuc ky

tuyét vong. Ong l& mot trong hang ngan ngudi linh mién Nam dang c6 tim céch thoat ra khoi
nudc trong khi dai quan Bac Viét dang ao at tién t&i Sai Gon.

Su can thiép quan sy clia Hoa Ky da chinh thirc cham dirt tir 2 nam trude vdi hiép dinh hoa
binh ky tai Paris, nhung vao thdi diém dé van con cac nhan vién ngoai giao va dan sy My can
dugc di tan, dang sau do & dam thudng dan Viét Nam c8 bam theo dé tim dudng thoat. Nhiéu
ngudi trong s do [a quan nhan gidng nhu Nguyén - mot thiéu ta Khéng quan VNCH - néu ket
lai, c6 thé ho sé lanh an ndng va ca gia dinh sé tan tac trong nhirng trai tap trung chét nguoi.

Nhung Nguyén da cé sdn mot ké hoach. Ong cho vo con vé & nhd ho hang bén vo trong mot
khu dan cu Sai Gon, va dan vg 6ng - ba Nho - chuan bi moi th, 6ng sé lai chiéc Chinook CH-
47 dén béc di - d6 la mot loai truc thang ¢ lén clia Khdng quan VNCH ma tiéng dong co
khéng nham lan cuia né c6 thé nhéan ra dugc tir may cay sé.

"Khi nghe dugc tiéng Chinook, phai s&n sang", Nguy&n dan vo nhu thé.



Miki, dra con trai l&n, ndm dudi gam givdng dé tranh dan tir dém trude. Subt dém né nghe
sung né ran khap nai lan tiéng rit hoa tién. Quan cdng san da quéa gan. Nhung né van binh tinh
va tin chac cha n6 thé nao ciing t4i!

Miki nghe dugc ti€éng déng co Chinook vao lic sang sdm. N6 chup voi tdi quan do, ludn ca
binh s(ra cho dita em géi 10 thang - Mina - cung vdi ca gia dinh lao nhanh ra chiéc Chinook,
trén dé da c6 san vai ngudi ban ctia cha né.

Lén dugc chiéc may bay, nd nghe 6ng Nguyén ndi thdy cé nhiéu truc thang My bay ra khoi,
chéc chén ho sé dap xuéng & dau do.

"Coi thir ra sao", Nguyén ndi nhu thé trong khi dua chiéc tryc thang hudng ra bién, vira lic dén
dé nh&p nhédy bao binh xang sap can.

Ra t&i bién, Nguyén bat qua tan s8 cap cliu va nghe duoc Am thanh trao déi gilta cac tau My.
C6 nguodi ngd xudng thady mét chiéc tau dang & ngay dudi bung truc thang. Do la chiéc USS
Kirk véi mot san dap nho. Nguyén cho truc thang sa xudng.

Chi huy chi&c USS Kirk |a Dai Uy Paul Jacobs - thudc cép van goi 6ng ta |4 "Big Jake". Dan New
England, cao 6.3 ft, bdc truc va thang tinh, 6ng ta dugc lénh ban ha b4t ¢ phi co nao khéong
x4ac dinh dugc danh tinh va nhdm moi de doa dén cudc di tdn dang dién ra 6 at tir Sai Gon.

Lé ra Jacobs da cho ban roi chiéc tryc thadng ctia Nguyén nhung 6ng da khdng lam nhu vay.
Ong ta do chirng Nguyé&n & mot ngudi linh mién Nam dang tim dudng thoat. Bau trdi ngay

hém dé day dac nhirng phi cong Viét Nam dua gia dinh va dong doi bay ra bién trén nhirng
chiéc truc thadng cudi cuing con sot lai.

"Chi khi nao né ban xudng, khéng thi minh sé khéng khai hda trudc”, Jacobs ra l&énh.

Nguyén lién lac véi chiéc Kirk. Tiéng Anh ctia 6ng ta chi tam du, trén tau cling c6 mot thiy thd
bap be dugc chut it tiéng Viét.

Sau nay trong quyén The lucky few, tac gia Jan Herman da ta lai ndi that vong ctia Nguyén.
Ong ta bao véi nhitng ngudi dudi tau réng chiéc Chinook cé chd theo dan ba va con nit. Va
may bay éng ta sdp can xang.

>
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"Hoac |4 t6i ha cénh trén tau hodc sé rét xudng bién", Nguyén noéi. "Hay ctu ching toi!"

Nhung dam thay thu trén chiéc USS Kirk gio tay lam hiéu xua Nguyén bay di chd khac. San dap
qué nhd ma chiéc Chinook lai qué cong kénh. N&u xuéng thap, canh quat c6 thé va dung gay
nguy hiém cho dam hanh khach, luén ca dam thuy thu trén tau.

Nguyén bdng nay ra mot y va lap tic cho dudi tau biét. Ong sé lai chiéc Chinook quan trén
boong. Vg con 6ng ta sé lieu mang nhay dai xuéng dam ngudi giang tay chd bén dudi...

*kk

Kent Chipman & mét trong s& nhirng ngudi dirng chd sdn dudi d6. Dan Texas, cé mét hangria
quap, dugc dong ddi goi bang céi tén "Chippy". Anh ta chi nang c6 130 lbs va dang danh 16 t
trong bung. Biét du sirc hirng dam ngudi nhay ra tlr chiéc truc thang hay khéng day. Trong lic
cang hai tay chd dgi, mét y nghi c quan quanh trong dau anh chang: "Chéc chét ca dam!"



Nguyén lai chi€éc Chinook t&i phan dudi ctia chiéc tau, c6 tranh khéng cho canh quat t&i gan
nhitrng chd quan trong. Chi can mot ludng gidé hay mot so sdy, chong chéng truc thang sé
chém tring tau, giét chét ca vg con 6ng lAn dam ngudi dudi kia dang dang tay chd doi.

Ngudi co-pilot m& clra, ra hiéu cho vo Nguyén, "Nghe day! Chi va may dta nhd sé nhay xuéng
trudce!”

Miki nhay ra. K& dén la thang em né. Ba Nho bdng dira con gai nhd, nhoai ngudi tha né xuéng
cho dam thay thu trude khi chinh minh cing nhay xuéng. Dam ngudi chd san bén dudi hirng
dugc hét.

Bay gid trén chiéc Chinook chi con lai mét minh Nguyén.

Lam cach nao dap khdi sat 12 t4n nay xudng chiéc tau ? Ong ta chot nghi ra cach khac - mot
céch chua ai tirng thir qua: Dam xudng bién!

Ong ta bay ra xa chiéc tau cach mot khoang an toan va gilr cho chiéc truc thing ding yén
chirng 10 phut vé@i gian banh dap nhap nhé trén mat song.

Chipman ding chét lang trén boong, ngé theo. "C4éi thang dién ! N6 dang cdi bo do bay”,
Chipman nghitham, trong liic m&t khdng rdi chiéc truc thang.

Nguyén cdi bd céi 4o bay va thao day sung trong khi van gilr can lai cho chiéc truc thang diéng
yén.

M6t phi cong trong thay cadnh dé sau nay da néi rang, khong thé hiéu sao Nguyén c6 thé trut
bo bd dd bay trong khi van kém cho chiéc tryc thang ding yén mot chb.

Xong xuéi Nguyén nhac canh quat bay vé phia bén phai, xa khoi chiéc tau.
Khi chiéc truc thang vira cham mat nudc, dng ta nhay um xudng bién.

Am thanh ctva cham nghe giong nhu cd mot toa xe llra bi lat. Manh vun tlr canh quat chiéc
truc thang bay veo véo qua chiéc USS Kirk. Chiéc truc thang nam [at nglra trén mat bién, may
banh xe chéng [én trdi.

Mét khoang im lang nghet thd khi ca bon ngé xudng mdt ving mau do loang rong ra chd
Nguyén nhay xudng. Khéng ai thay éng ta dau. Dot nhién mét cai dau nhd l&n khoi mat bién.
Nguyé&n con séng ! Ong ta da c6 lan that sau khi chiéc Chinook vira cham mét nugc. Con
khoang mau dé loang trén bién la dau thay diéu cla chiéc truc thang.

Dam ngudi trén chiéc Kirk 6a v trong niém vui lAn than phuc. Ai ndy huyt séo vang lirng.
"Cu qua !" mdt ngudi hét to.
"M6t cu tai tinh", ngudi khac phu hoa theo.

Chiéc Kirk cho xudng may vét Nguyén [én. Ong ta l&n t&i boong tau chi mac doc mét quan dui
mau dé clia vgd may va mét so mi trang in hinh hoa hoe. May miéng vang nhét trong tui da rét
dau mat.

"Anh ta doi dudc gap vo con ngay", Doyle cd khi trudng trén tau sau nay nhéc lai.

*kk



Chiéc USS Kirk sau d6 da vét thém nhiéu dgt ngudi ti nan ta toi dao thoat trén nhirng tau hai
quan VNCH, tau budn va ca tau danh ca. Jacobs cung thly thi doan da vét tdng cdng 30,000
ngudi dao nan t Nam Viét Nam.

Sau nay Jacobs nhac lai rang céac thly thd clia 6ng ta kha lanh nghé nhung dong thai cling rat
may man. Bién Nam hai vén cé tiéng khong hién hoa, nhitng dgt séng cao 20 ft va gi6 giat rat
manh (& chuyén thudng ngay. Vay ma hom do mat bién lai lang yén.

"Thugng d& da ngd xudng. May ngay dé mat bién phang li nhu lung con cé bon", 6ng ta noi.

Con Chipman khéng bao gid quén dugc thai do tram tinh ca Nguyén trong tinh thé c&p bach
va nhd ré minh da vui mirng thé nao khi hirng dugc dira con gai nho cung ngudi vg clia vién phi
cong.

"Mot két thic t6t dep cho mét cudc chién khdn nan”, anh ta nai.
"Ong ta kha khiém ton"

D6 ciing la mot két cuc pha tron gitra vui ming va cay déng cho Nguyén. Ong ta ciu dugc vo
con nhung mat hét moi thit khac - tién bac, sy nghiép, than bang quyén thudc va ludn ca té
qudc.

Gia dinh 6ng vé sdng & Seattle, sau d6 dng tim dugc viéc lam trong hang Boeing. Ong ta di tiép
cudc doi mdéi, van bang sy bén bithdo vat ma 6ng da cé lic voi va bay ra bién dé tim dudng
song.

M6t gia dinh trong hdi nha thd Lutheran bao trg cho gia dinh 6ng. Ong cham chi hoc thém
tiéng Anh. Ban dau lam cong viéc lau don ban dém va hoc thém dién tr vao ban ngay. Sau khi
dugc nhan vao lam cho hang Boeing, 6ng thirc day lic 4 gio sang va rdi nha nira tiéng sau do.

S&u thang sau khi t6i My, gia dinh Nguyén khéng can tdi sy trg gitip clia chinh phd nira, 6ng
bao réng x&t nay l& manh dat cta rat nhiéu co hdi. Ong khéng muén nhan, nhung ludn ludn
mudn cho. Ong bao véi vg con, trong vong 5 ndm t&i ching ta sé phai la cong dan My dé duoc
dong thué va di bau.

D&i vdi con céi, 6ng mudn chung phai hoc that gioi, rang dai hoc (& ngudng clra khéng gi thay
thé dugc va 6ng sé gitp trd hoc phi néu chung hoc kha. Nhiéu lic, cé thé néi, dng huan luyén
con cai giong nhu chiing la nhan vién phi hanh ctia minh trén chiéc Chinook ngay nao.

Mbi sédng chuia nhyt 6ng danh thirc cac con, giao cho mot bang liét ké cac cong viéc phai lam.
Né&u xong bai lam & trudng, chung sé dugc cho thém mot s dé toan dé... suy nghi tiép!

"Né&u tui chau lam 16n mot con s6, ba chau sé xéa ca bai va bat lam lai ti dau”, Mina - d&ra bé
gai nam xua dugc tha xuéng tir chiéc truc thang Chinook - ndi nhu thé.

Ong dac biét chdm lo cho dira con gai Ut gidng nhu céi ngay 6ng dem cd theo trong chuyén
bay vugt thoat. Khi Mina bat dau hen ho véi mot anh nhac si - ngudi sau nay sé trd thanh
chdng co - 6ng da lua dip dé ngdi ndi chuyén tay doi véi anh chang.

"Chéau chua bang dugc con géi bac", dng néi vdi anh ta. "Sao chau khdng c6 bang tién si? Con
nho né coé roi day !"

Nhung Nguyén khdng phai la mot ngudi cing nhic. Ong thich vui dua. May dira con 6ng
thudng bao dng thich tan hudng doi séng dén nai dén chdn vi biét rang ddi 6ng da dugc ban
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on [an th( hai. Ong thich di cau, choi duong cam va tu tap ban bé vé nha hat karaoke. Ong
cling nhay dam rat gidi, gidng nhu ngay xuwa da tirng bay that cir. Ong thich nhat diéu rumba va
cha cha cha.

Mbi khi cac con éng phan nan diéu gi, ching sé nghe dugc cd mot bai thuyét trinh: "Ma tui bay
va ba khi tGi dat My nay trén ngudi chi co doc cai quan L6t... Nhin lai minh bay gio di. Khéng
giau. Nhung chung ta khéng ngheo !"

*k*

Chuyén vuot thoat téi dat My clia cd gia dinh da trd thanh mot cai gi gan nhu huyén thoai. N6
khoéng con la cau chuyén trao ddi trén ban 4n ma da dugc cé dong lai thanh nhirng gia tri dugc
hét thay moi ngudi nang niu gin gilt. "N la cdu chuyén vé cai dao Ellis clia gia dinh ching toi",
Miki néi.

Sau khi 6ng théi viéc & Boeing va vé huu nam 2000, Miki biét sé tang cha minh mén gi. D6 la
mot hdp kinh that dep bén trong c6 cai quan dui mau dé ma 6ng da mac trong chuyén bay
vuot thoat clia gia dinh.

Nguyé&n nhan mén qua dé véi mot thai do nhe nhang. Ong nhan né ma khéng néi L&i ndo.

Cé lan 6ng da viét vé chuyén hanh trinh gian nan cua gia dinh 6ng trén mot t& bao Viét nglr
nhung bang L&i ké clia ngdi thi ba. Ong khdng nhan minh chinh la ngudi phi cong do.

"Ba t6i khéng thich khoe khoang", Miki néi. "Nhung 6ng biét chac 6ng da lam mot chuyén qua
strc lieu mang"
Thao mat na dé nhin ngudi anh huing
Nhiéu ngudi khac cling nghi thé, va ho quyét dinh thao g& l&p vo boc dé thay rd mat ngudi anh
hung khiém ton nay.
Su6t trong nhiéu nam, vién chi huy tau USS Kirk da nhiéu lan do hdi tung tich cai anh chang
pilot Viét Nam d4 i chiéc Chinook dam xuéng bién.
Cau hai lic ban dau dan trd nén mot cong cudc tim kiém kha dai ddng. Nam 2009, Jacobs
xuat hién trong mot chuong trinh TV Viét nglt, hoi xem c6 ai biét gi vé ngudi phi cong nay.
Cong viéc do tim van ti€n hanh vdi it nhiéu hi vong vi céng dong Viét Nam trén dat My cing
changto l6n gi.
M6t ngay no, Miki nhan dugc moét e-mail trong dé ¢6 @i rao clia Jacobs. Anh tra |Gi: "Néu 6ng
dang tim ngudi phi cong lai chiéc Chinook &y, thi co6 thé dé la cha t6i"
Sau dé la nhirng cu dién thoai goi vé tdi tap...

* %%
Jacobs va nhirng thudc cap ci ctia 6ng trén chiéc USS Kirk t6 chi'c mot bubi hop mat doan tu
vao ngay 10-7-2010 tai Springfield, Virginia, va ho da g&i thu mai 6ng Nguy&n. Ong khéng con
l& ngudi phi cong truc thing ngay nao trong thang 4 ndm 1975. Ong da m4t dira con trai gira -

Mika - ché&t vi xuat huyét ndo nam 2003. Phan &ng thi méc bénh Alzheimer sau khi vé huu. Bay
gio 6ng ngdi trong xe lan. Khéng ndi chuyén dugc, chi U ¢ qua c6 hong.



T6i du budi hop mat véi thay tha doan chiéc tau USS Kirk, lan ndy ba vo day xe cho éng. Chiéc
xe lan dugc day vo phong tiép tan, co con trai va con gai cung di vdi cha me. Ngudi dau tién
ma ba thay trong hanh lang la "Chippy" Chipman, anh chang thiy thi da hing dugc ba va co
bé gai con ba khi ca hai nhay ra khoi chiéc truc thang may chuc nam vé trudc.

Nguyén ciing nhan ra Chipman. Mat 6ng (ra nhirng giot l&.

"Ong dy ngo toi va tdi cling ngé dng ay tran tran. Ong dy nhan ra tdi, va tdi cling thé", Chipman
ké lai. Chipman t&i bén Nguyén dua tay chao. Ty gidi thi@u minh va nhéc lai chuyén xua.

Anh ngé qua Miki, gio da la mdt ga trung nién. "Toi la ngudi da chup dugc cau lic cau nhay
xuéng tau", anh noi bang giong Texas dac sét, trong lic Miki khéng th8t dugc l&i ndo vi qua xuc
doéng.

Poan anh ngé qua Mina. Tréng ¢6 tuoi tdn nhu mot bong hoa. Anh bao véi cé rang luc dé anh
da nht minh phai ¢6 chup cho dugc lic ¢b rét khodi chiéc truc thang cho du phai danh ddi
bang chinh sinh mang minh di nira...

"T6i hanh dién lAm", Chipman ké lai tdm trang minh lic gap Mina. "T6i khdng c6 con, nhung cé
mot cai gi giong nhu bat ngd minh gap lai dira con gai that lac da lau, nay gap lai lic n6é khon
l&n. C6 &y da trudng thanh mot cach hét sic tot dep”

Buéi hop mét bién thanh budi tuyén duong 6ng Nguyén. Ngudi ta chiéu lai khuc phim mau ghi
lai nhitrng pha gian nan clia chi€c Chinook. Nhiéu thuy tha trén tau ngay hém dé da chup anh
va quay dugc canh tuong xay ra trén mat bién.

Mina nhin vao tadm hinh lic c6 dang dan khuén mat bé tha ctia minh lén L&p kinh chiéc
Chinook khi né bay vong trén chiéc tau. Cé ciing thay dugc tdm hinh lac cé rét xuéng doi tay
ctia Chipman. "Téi lanh c4 song lung", ¢ nai.

C6 cling dugc xem lai khic phim cha cé nhao ra khéi truc thang lic dam xudng bién.

"Giéng nhu Tom Cruise", c6 bao. "Nghi rang ngudi dé 4 cha tdi. Nghi rang dé la canh gia dinh
to6i dang nhay khoi may bay tirng ngudi mot. Nhirng y nghi dé lam t6i choang ca nguai”

Con Miki cé y nghi riéng cua anh. Trong nhiéu ndm, anh van than phuc cha minh & cai tinh
khiém t8n clia 6ng. Anh c6 thé hiéu dugc thai do do. Nhiéu ngudi ti nan Viét Nam chi muén
quén di nhitng dau dén trong qua kh&. Ho da mat di bao nhiéu th, than phan, dia vi, gia dinh,
tién cda... Ho chi muén nhdm vao tuong lai. K&t qua la nhirng ngudi ndy c6 nguy co danh mat
qua khr. LG con roi day khon Lén sé khong biét gi vé chuyén vugt thoat tim tw do clia cha me.
Va moi chuyén sé nhat nhoa dan khi thé hé cta nhirng bdc cha me lan lvgt mat hat.

"Chi cé mét diéu khac nhau gitra gia dinh chiing t6i va nhirng gia dinh khac, dé la nhirng tdm
hinh va nhitng khdc phim nay", Miki néi. "Maéi ngudi ti nan Viét Nam t6i x( s& nay déu cé hang
van nhitng cau chuyén dang dudgc ké ra, va chac chan c6 nhirng cau chuyén con gian nan hon
nhiéu"

**k*k
Miki ngé Jacobs khi 6ng nay téi trudc dam quan khach trong phong ti€p tan.
"Chung t6i danh phan sau chét cho digu dang ké nhat", 6ng ta vira néi vira nhin éng Nguyén.

Jacobs doc mot doan tuyén duong Nguyén vé hanh dong gan da cuia ngudi si quan phi hanh.
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"V§i tai ba cia mot phi céng, thai d6 tram tinh trong lic nguy cap, hanh ddng clia 6ng Nguyén
da mang vé mot hinh anh t6t dep cho dat nudc 6ng va da noéi lén dugec mot truyén théng cao
dep nhat ctiia Hai quan Hoa Ky"

Nguyén khdng néi dugc (8i nao khi ngdi yén ngé l&n tir chiéc xe lan. M6t st quan Hai quan cui
xudng gan huy chuong Khéng quan biéu duong long can dam lén ve do cla 6ng.

Trong chiéc xe l&n Nguyén van veo c¥ déng than minh.
Miki, ding sau 6ng, khéng hiéu cha minh muén gi.

Ong cuwa quay hai chan, roi thang ngudi l&n trong cdi 4o khodc mau xam tro. Ong nhin thing
vao Jacobs. Va, 6ng chao bang cach run rdy dua ban tay méat ca minh l&n tran...

*kKx

Nguyén qua doivi bénh Alzheimer 3 ndm sau & c&i tudi 73, 6ng da vinh vién ngd lubn mot gidc
dai vao mét dém mua hé. Nhung trong cdi bubi hop méat dang ghi nh& dé, ldc thoi gian quay
nguoc tréd vé mét ngay khé quén cua thang 4, 1975, Miki da thdy cha minh phdc mét ¢ chi
dudng nhu dé nhac vdi anh rang, "Du than thé 6ng khéng thé c& déng du'oc nita, nhung 6ng -
ngudi cha ma anh da tin chac thé nao cing téi dé du'a anh va c3 gia dinh ra di - 6ng van mai
conda..."

Crew members of the USS Kirk try to wave off a CH-47 Chinook carrying South
Vietnamese refugees on April 29, 1975. But the helicopter's pilot, Ba Nguyen, was
determined to unload his passengers, who included his wife and three young children.

Craig Compiano
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Nguon: https://groups.google.com/d/msgid/toronto-medical-group/7125A78E-B3E3-405C-
B07A-DD439006076D%40cox.net.
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