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Nguồn sáng Vũ Ngọc Phan 

                Đặng Tiến    04:11 CH @ Thứ Sáu - 26 Tháng Sáu, 2020 

 

“Thưởng thức là ngưỡng cửa của phê bình. Chưa bước qua ngưỡng cửa ấy mà 

nhảy vào cầm bút phê bình thì nhất định mắc phải những sai lầm tai hại. Không 

còn gì ngượng bằng đọc một bài người ta đem dẫn toàn những câu thơ dở và 

những câu ca dao dở mà lại đi khen là hay”... 

( Vũ Ngọc Phan, trích từ Hồi ký văn nghệ, tạp chí Văn Học, Hà Nội, số 4 năm 

1983, trang 168). 

 

.Trong một mùa hè năm 1987, văn học Việt Nam đã chịu hai cái đại tang. Nguyễn 

Tuân ra đi, một giọng nói chìm xuống. Vũ Ngọc Phan ra đi, một nguồn sáng lịm 

tắt. Kỳ trước tôi đã viết về Nguyễn Tuân, trong niềm đau đớn thảng thốt của kẻ 

mất đi một người bạn vong niên. Kỳ này tôi viết về Vũ Ngọc Phan, trong nỗi ngậm 

ngùi sâu lắng của một môn sinh tưởng niệm bậc thầy. 

Nhà văn, phê bình và biên khảo Vũ Ngọc Phan qua đời tại Hà Nội ngày 14-6-

1987, hưởng thọ được tám mươi lăm tuổi; tuy tuổi trời đã vượt xa cái mức “xưa 

nay vốn hiếm”, Vũ Ngọc Phan đã ra đi trong sự tiếc nuối không cùng của giới văn 

học, trong và ngoài nước. Ông đã từng nói: sống lâu, viết nhiều, không hẳn là điều 

may cho nghệ thuật. “Sống đến một trăm hai mươi tuổi mà chỉ lưu lại cho người 

đời một thứ văn chương bả mía, thì anh chàng ấy là anh chàng đã lạc bước vào 

đường nghệ thuật, nghề văn đáng lẽ không phải là nghề của anh” (1). 

Sống lâu, viết nhiều, sử dụng nhiều thể văn khác nhau, trước tác trong điều kiện xã 

hội và tinh thần khác nhau, Vũ Ngọc Phan chưa hề để lại cho đời một trang bả mía 

nào cả. 
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Nguyên quán Bắc Ninh, Vũ Ngọc Phan sinh tại Hà Nội, ngày 8-9-1902, (Từ điển 

văn học ghi 1904), trong một gia đình nho học. Ông bắt đầu học chữ Hán, rồi mới 

tiếp xúc với chữ quốc ngữ và học thuật tây phương khá muộn màng, cũng như 

nhiều trí thức đồng thời, như các cụ Ngô Tất Tố, Đặng Thai Mai, Nam Trân, Đào 

Duy Anh, và như nhà thơ Hằng Phương, phu nhân ông (1908-1983). Sau khi đỗ tú 

tài (1929), ông không theo nghiệp quan trường, mà chọn nghề dạy học tư để có thì 

giờ và tự do nghiên cứu văn chương. 

Cho đến Cách mạng tháng Tám, tác phẩm chủ yếu là bộ Nhà văn hiện đại, năm 

cuốn, non 1500 trang, bị kiểm duyệt Pháp Nhật cắt xén 200 trang. Sách viết xong 

và bắt đầu xuất bản .... in năm 1945. 

Vũ Ngọc Phan tích cực tham gia cách mạng từ ngày Tổng khởi nghĩa 1945, trong 

hội Văn hoá cứu quốc. Ông sưu tầm, thu thập tài liệu để viết sách tố cáo những tội 

ác của thực dân Pháp trong 80 năm đô hộ; đồng thời ông hợp tác biên tập báo Tiền 

Phong, cơ quan ngôn luận của hội. Bài Sự tiến triển của vănhọc Việt Nam hiện 

đại của ông đăng trên Tiền Phong số 3 ngày 16-12-45 (2) là một bài tổng kết khúc 

chiết về quá trình nền văn học quốc ngữ, có thể xem như một khuôn mẫu về thể 

văn tổng luận, một thể văn rất khó viết. 

Sau ngày Toàn quốc kháng chiến, cùng với Hằng Phương, ông hăng hái tham gia 

kháng chiến, lúc đầu tại liên khu IV, sau chuyển về cơ quan trung ương Việt Bắc. 

Công tác chủ yếu là soạn tư liệu và viết báo. Tiếp xúc với đời sống nông thôn, ông 

lưu tâm sưu tầm văn học dân gian - và không phải vì thời thượng: từ mấy mươi 

năm trước, Vũ Ngọc Phan đã thiết tha với văn chương truyền khẩu, đọc kỹ Nhà 

văn hiện đại ai cũng lưu ý đến tấm lòng tha thiết ấy. Người đọc còn chú ý, có khi 

ngạc nhiên, về một thay đổi khác: Vũ Ngọc Phan, nhà phê bình văn nghệ chuyên 

nghiệp, người có nhiều thẩm quyền trogn công việc phê bình văn nghệ, con người 

liêm khiết đó không còn viết phê bình nữa. Có người hiểu tại sao. 

Về Hà Nội sau 1954, ông chuyên nghiên cứu về văn học dân gian. Bên cạnh nhiều 

bài giá trị đăng tải trên các tạp chí, trước tác chính của ông là tập Truyện cổ Việt 

Nam in lần thứ ba năm 1957, Truyện cổ dân gian Việt Nam (1975), và nhất là Tục 

ngữ ca dao dân ca Việt Nam in lại lần thứ tám năm 1978 với số lượng lớn: hơn 

60000 cuốn. 

Tóm lược cuộc đời và sự nghiệp Vũ Ngọc Phan, Từ điển văn học đã đánh giá Nhà 

văn hiện đại“là một bộ sách nghiên cứu nghiêm túc [...], mặc dù phương pháp 

nghiên cứu chưa thật sự khoa học”. Đã không khoa học thì làm sao mà nghiêm 

túc? Đây là một lối viết ba phải, vừa tầm phào vừa bất công. 

Khi viết Nhà văn hiện đại, nỗi ưu tư lớn nhất của Vũ Ngọc Phan là “theo phương 

pháp khoa học và căn cứ vào những bằng chứng xác thực để phê bình, sự khen chê 

không bao giờ vu vơ cả. Bởi thế độc giả đã thấy có nhiều đoạn trích ở các văn 

phẩm để chứng thực cho lời xét đoán”. Ông thừa nhận dựa theo lý thuyết của 

Brunetière về luật tiến hoá nhưng không máy móc, không theo “cái chủ nghĩa độc 
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đoán và thiên vị”. Ngược lại, ông chủ trương “phải tuỳ hoàn cảnh văn học, tuỳ 

trình độ trí thức của dân tộc mới được” (3). Tựu trung, người ta có thể không 

đồng ý với ông về cách đánh giá, cách sắp xếp, cách chọn tác phẩm, nhưng không 

thể nói là ông không khoa học; nhiều khía cạnh của Nhà văn hiện đạichứng tỏ điều 

đó. 

Tôi xin bắt đầu bằng một ví dụ. Ông đã phê bình Lê Dư như sau: “Sở Cuồng là 

một nhà văn học vấn uyên thâm, có nhiều sáng kiến, có óc tìm tòi, nhưng ông là 

một nhà Hán học thuần tuý nên trong các sách biên tập của ông, người ta thấy 

thiếu hẳn phương pháp. Khoa học có những phương pháp rất cần cho việc biên 

khảo ngày nay” (4). (Chúng ta cần biết thêm: Sở Cuồng Lê Dư là ... bố vợ Vũ 

Ngọc Phan). 

Cách nhìn khoa học trước tiên là cái nhìn tổng thể, trước khi đi vào một chi tiết, 

một tác phẩm. Trước 1940, Vũ Ngọc Phan đã có nhãn tuyến ấy: bộ Nhà văn hiện 

đại đã phác thảo cho chúng ta quá trình khá đầy đủ của nền văn học quốc ngữ từ 

thời kỳ phôi thai với Trương Vĩnh Ký, qua các nhà văn hồi đầu thế kỷ trong 

nhóm Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí, cho đến giai đoạn trưởng thành 

với những Nguyễn Tuân, Tô Hoài. Một nền văn học trong toàn bộ của nó, từ biên 

khảo, đến tiểu thuyết, phóng sự, kịch thơ, sách dịch... Vào thời kỳ đầu, các tác giả 

chỉ có bài đăng báo, chưa in thành sách: vậy muốn phê bình, phải tìm đọc rất nhiều 

bài báo. Một tiểu thuyết gia lớn lao như Hồ Biểu Chánh mà chỉ được Vũ Ngọc 

Phan đọc qua những tác phẩm đăng từng kỳ trên Phụ Nữ tân văn. Nên biết điều đó 

để thấy công lao của Vũ Ngọc Phan. Việc phê bình ngày nay dễ hơn nhiều: chúng 

ta chỉ đọc sách đã in, đã có trình độ nào đó, của những tác giả đã có ít nhiều tên 

tuổi - chúng ta đi trên con đường đã vạch sẵn để khên chê đoá hoa nọ, gốc cây kia. 

Còn Vũ Ngọc Phan là kẻ vạch lối trong rừng hoang. Việc làm đòi hỏi can đảm trí 

thức: ông đã viết về Tương Phố, một người chưa có sách in, mà không viết về 

Nguyễn Bính, đã có thơ in và nổi tiếng (hay Hằng Phương, vợ ông), vì, theo ông, 

Tương Phố đánh dấu một giai đoạn. Người yêu thơ Nguyễn Bính có thể không 

đồng ý, nhưng nhà phê bình có cái lý của họ, cái lý đó nằm trong một nhãn quan 

tổng quát của họ về văn học trong quá trình phát triển và trong quan hệ với xã hội 

khách quan: tổng quan đó trong lịch sử văn chương quốc ngữ, ngoài Vũ Ngọc 

Phan, chưa có ai. 

Một góc độ khoa học khác trong Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan, và là góc độ 

hấp dẫn nhất, là cung cách dè dặt, khiêm nhường; ông thường nép mình sau tác 

phẩm, và trích dẫn dồi dào, ghi rõ xuất xứ, để các tác gia trực tiếp nói lên tiếng nói 

của mình với độc giả. Những đoạn trích dẫn nói trên, ngày nay, khi nguyên bản 

các tác phẩm đã bị tẩu tán, trở thành tư liệu quý giá không những cho người đọc, 

mà cho cả các nhà phê bình, biên khảo. Ví dụ khi phê bình Nguyễn Văn Tố, ông 

đã trích dẫn bài báo về truyện Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự, đăng trên Kỷ yếu của 

Hội Trí Tri Bắc kỳ, quyển XVI, số 3-4, juillet-décembre 1936, một trích dẫn cần 

yếu, vì mãi đến nay, kiến thức mới nhất về Hoa tiên, vẫn chưa vượt khỏi bài báo 

nói trên, trên một tập nội san ít được biết đến(5). 
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Khi luận bàn về các lập thuyết, về triết học, văn học, ông không nhân danh ý kiến 

của mình, mà chỉ mượn lý luận của tác gia này để đối chiếu với tác gia kia, với 

những trích dẫn đầy đủ và minh bạch, để người đọc biết rõ cả hai luận điệu, và tư 

đó có thể tự mình phê phán, dù chính Vũ Ngọc Phan cũng góp ý của riêng mình. 

Ví dụ: về cuốn Nho giáo của Trần Trọng Kim, ông phản ánh cuộc tranh luận giữa 

Trần Trọng Kim và Phan Khôi, trên Phụ Nữ tân văn, số 54 ngày 29 mai 1930, tr. 

13, và ông cũng không quên bổ chính với bài của Ngô Tất Tố, mười năm sau, 

trong Phê bình Nho giáo Trần Trọng Kim, nxb Mai Lĩnh, Hà Nội, 1940, tr. 56 (6). 

Lối trình bày như vậy thật là bổ ích cho việc học hỏi của độc giả, thời ấy cũng như 

bây giờ. Khi bác bỏ thuyết Lạc vương của Nguyễn Văn Tố, và cả Đào Duy Anh, 

dựa trên tư liệu của Maspéro và Lê Tắc, ông dựa vào thuyết Hùng vương của Sở 

Cuồng Lê Dư đăng trên Khai Trí Tiến Đức tập san, janvier-juin 1942, số 5 và 6 

(7), và một số sử liệu của nước ta. 

Khi biện luận về dịch giả Chinh phụ ngâm - là Phan Huy Ích chứ không phải Đoàn 

Thị Điểm - với Nguyễn Đỗ Mục (8) hay Nguyễn Quang Oánh (9), khi thảo luận về 

dịch giả Tỳ bà hành với Nguyễn Quang Oánh (10)(sách nào?trang bao nhiêu?), 

ông trích dẫn tư liệu chủ yếu của Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến đăng trên báo Nam 

Phong số 106, juin 1926, vì nó chính xác nhất. Về dịch giả Chinh phụ ngâm, ngày 

nay chúng ta đã có nhiều dữ kiện khác, qua những phát hiện của Hoàng Xuân Hãn 

ở Paris và Nguyễn Văn Xuân ở Huế, người đã tìm được bản dịch chính của Phan 

Huy Ích; thế nhưng sách vở Hà Nội vẫn tiếp tục cho là của Đoàn Thị Điểm, rồi 

mấy chú gà thành phố choai choaicòn cất tiếng gáy là; Vũ Ngọc Phan ... không 

khoa học. 

Nhờ có việc làm khách quan của Vũ Ngọc Phan mà ngày nay chúng ta còn một ít 

tư liệu văn học. ta muốn hiểu biết thêm về Vũ Trọng thì đọc ở đâu? Thưa ở 30 

trang rất hay trong Nhà văn hiện đại, tập III. Muốn nhớ Lê Văn Trương thì đọc cái 

gì? Thưa đọc 50 trang trong Nhà văn hiện đại, tập IV, cuốn thượng. Muốn nhớ lại 

những truyện trinh thám của tuổi thơ, thì đọc những trang rất hay về Phạm Cao 

Củng, tác giả cuối cùng được phê bình trong Nhà văn hiện đại. Những trang hay 

nhất về Nguyễn Tuân nằm ở đâu? Lại trong Nhà văn hiện đại tập III của Vũ Ngọc 

Phan. 

Đã là người, thì ai cũng phải thương phải ghét. Giới thiệu bảy mươi tác gia về mọi 

thể loại, Vũ Ngọc Phan cũng có khi tâm đắc, có khi nghiêm khắc. Nhưng bao giờ 

cũng công tâm và công bình. Không có gì chứng tỏ ông thích Phạm Quỳnh, và ông 

đã mào đầu ngay khi giới thiệu: “Tạp chí Nam Phong do một viên quan cai trị 

Pháp [ông Louis Marty], Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác sáng lập vào lúc cuộc 

Âu chiến 1914 đang kịch liệt” (11). Có lúc ông đã gay gắt, khi Phạm Quỳnh chỉ 

trích thái độ tự đắc của Tản Đà trong Giấc mộng con: “Phê bình như thế không 

còn phải là phê bình văn nữa, mà phê bình người qua sách. Như thế chẳng khác 

nào bảo: À ra cái anh này ngông! ta phải trị cái ngông ấy đi mới được”. (12) 
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Thật ra, bài của Phạm Quỳnh về Giấc mộng con đăng trên Nam Phong số 7, 

janvier 1918, chỉ là một biệt lệ, vì bình thường thì “lối phê bình của Phạm Quỳnh 

ai cũng nhận thấy là một lối trang nhã; trang nhã cả ở những chỗ chê bai” (13) 

(sách nào?trang bao nhiêu?). Biết vậy mà Vũ Ngọc Phan vẫn lên tiếng cảnh cáo, vì 

trên nguyên tắc, không thể chấp nhận được cái lối phê phán tác phẩm qua tác giả, 

đánh giá văn chương qua con người. Đó là một đường lối phê bình sai trái, làm tê 

liệt nguồn năng lực sáng tạo, làm lệch lạc cả lý luận văn học. 

Trong nghề phê bình, chỗ hay chỗ dở, điều đúng điều sai, nói ra không khó. Khó 

nhất là nói cái mình ... không thích. Đã làm công việc đánh giá văn chương thì 

mình còn được quyền thích, hay không thích, nữa chăng? Trên nguyễn tắc thì 

không. Trong thực tế thì khó tránh, ví dụ Vũ Ngọc Phan tỏ vẻ không thích Trần 

Thanh Mại, Nguyễn Vỹ, điều đó dễ hiểu. Dường như ông không ưa Phạm Quỳnh, 

tuy vẫn thừa nhận cái tài, kiến thức và những đóng góp của ông chủ bút Nam 

Phong với văn học. Đọc Vũ Ngọc Phan thì ta “cảm giác” như vậy qua những lời 

khen khô khan, nhưng chứng minh cho được, thì tôi chỉ có một ví dụ: “Cái công 

Phạm Quỳnh “khai thác” lúc đầu cho nền quốc văn có ngày nay, thật là một công 

không nhỏ” (14). Chữ “khai thác”, Vũ Ngọc Phan tự đặt vào vòng kép, và 

chữ “không nhỏ” đều có é mỉa mai. 

Khi phê bình nhà phê bình Hoài Thanh, Vũ Ngọc Phan nhận xét về lối “nhỏ to” 

của Hoài Thanh ở cuối cuốn Thi nhân Việt Nam: “Đó là những lời rào trước đón 

sau, giống như lời ở một bài báo trong một vụ tuyển cử” (15). Từ 1942, thời mà 

còn nhiều người phục Hoài Thanh, Vũ Ngọc Phan đã thấy cái bản chất của một 

văn loại “tuyển cử” thì ông quả là tài (sau này Hoài Thanh có làm đại biểu quốc 

hội). 

Lối phê bình của Vũ Ngọc Phan là khoa học, khách quan, vừa tổng hợp vừa phân 

tích, một mặt dựa trên văn bản, mặt khác dựa trên sự tiến hoá của văn học trong 

một bối cảnh xã hội nhất định. Kính trọng tư tưởng, tình cảm của người viết, ông 

chỉ xét xem tận tình ngôn ngữ của các tác gia. Về những ý tưởng, ông trình bày 

nhiều hơn là phê phán, mà đã phê phán thì có tình có lý; lời lẽ chừng mực, lời chê 

trang nhã, có phần kín đáo quá. Năm cuốn Nhà văn hiện đại hiện nay là kho tài 

liệu dồi dào nhất, đáng tin cậy nhất của nền văn học quốc ngữ. về tài năng, tư cách, 

kiến rhức, phương pháp và sức lao động, cho đến nay, chưa có nhà phê bình nào 

theo kịp ông, và trong hiện tình phê bình, lý luận ngày nay trong nước cũng như 

ngoài nước, ta chưa thấy hy vọng nào sẽ tái sinh một Vũ Ngọc Phan. Cũng như 

hào khí của nho gia đã chết theo nho gia, sĩ khí của kẻ sĩ đã chết theo kẻ sĩ. 

Từ Cách mạng 1945, Vũ Ngọc Phan chuyển sang ngành văn học dân gian. Không 

phải là tình cờ, vì từ trước, trong Nhà văn hiện đại, ông đã rung cảm mãnh liệt mỗi 

lần nhắc đến ca dao, tục ngữ, câu đối. Viết về Phạm Quỳnh, Bùi Kỷ, nhất là 

Nguyễn Văn Ngọc, khi chạm đến phím ca dao là cung đàn Vũ Ngọc Phan ngân lên 

tha thiết. 



- 6 - 
 

Cuốn Tục ngữ, Ca dao, Dân ca Việt Nam của Vũ Ngọc Phan đạt đến ấn số cao, 

thành công lớn, vì là một cuốn sách giá trị. Sách dày đến 800 trang, 160 trang biên 

khảo, phần còn lại là sưu tập. 

Nghị luận của Vũ Ngọc Phan về văn học dân gian gọn gàng, sáng sủa. Phải đọc 

hàng ngàn trang biên khảo dài dằng dặc của những nhà chuyên môn khác, như 

Đinh Gia Khánh, Chu Xuân Diện, v.v., mới đánh giá đúng mức nguồn sáng trong 

trẻo của Vũ Ngọc Phan. Chỉ trong 10 trang, từ trang 36 đến 45, ông đã rạch biên 

giới giữa tục ngữ, thành ngữ, ca dao, dân ca; chỉ trong 6 trang, từ trang 46 đến 51, 

ông trình bày đầy đủ về nội dung và hình thức tục ngữ: ông còn cái tự trọng của kẻ 

tránh bệnh nói dai và nói dài. Ông giải quyết hợp lý, trong 15 trang, vấn đề gai 

góc: lịch sử ca dao và cao dao lịch sử. Ông rung cảm sâu sắc khi viết về con người 

qua hình ảnh con cò con bống, ông uyên bác lúc bàn đến ảnh hưởng ca dao trong 

văn học thành văn, ông ngay thẳng khi gợi lên những hạn chế tư tưởng trong ca 

dao. 

Phần sưu tập rất hay: ông chọn nhiều câu ca dao tiêu biểu hay đặc sắc và chịu khó 

tìm đến những câu ca dao địa phương: văn học truyền khẩu, bản thân nó, là địa 

phương. 

Ca dao, tục ngữ trong phần sưu tập được xếp theo nội dung: phương pháp này có 

những khuyết điểm nhất định, Vũ Ngọc Phan thừa biết vì chính ông đã chê nó khi 

phê phán bài Gương phong tụccủa Đoàn Duy Bình đăng trên Đông Dương tạp 

chí(16); trở ngại lớn lao nhất là người ta tha hồ gán cho ca dao, tục ngữ cái nghĩa 

mà nó không có. Lối xếp theo thứ tự a b c của chữ đầu như trong Nguyễn Văn 

Ngọc cũng không ổn. Nhà xuất bản Robert (Paris), trong Dictionnaire des 

proverbes et dictons (Từ điển cách ngôn và tục ngữ), dựa trên hai phép: một là đề 

mục, hai là chữ chính yếu dùng làm điểm tựa cho thể ẩn dụ (métaphore) vốn là nền 

tảng của tục ngữ ca dao. Ví dụ câu “cõng rắn cắn gà nhà” sẽ được xếp vào tiết 

mục “súc vật”, và theo vần “rắn”và “gà”. Đây là phương pháp tổng hợp, vừa tiện 

dụng vừa dựa trên những lý thuyết ngôn ngữ tân tiến. Cái điều lạ lùng, lý thú là: 

Phạm Quỳnh đa nói ra rồi, trong một buổi diễn thuyết tại Hội Trí Tri, Hà Nội, ngày 

21-4-1921, và chính Vũ Ngọc Phan đã trích dẫn và khen “lối biên tập của Phạm 

Quỳnh là hơn cả”, tuy là “để riêng cho người học thức”. 

Văn học dân gian, từ truyện cổ đến tuồng, chèo, tục ngữ ca dao, là một địa hạt lớn, 

khó thăm dò cho hết. Việc nghiên cứu trên thế giới, nhất là ở Đông Âu và Bắc Âu 

vài ba mươi năm gần đây, đã đạt được những phát hiện lớn. Vũ Ngọc Phan không 

có phương tiện theo dõi, và bản thân ông không chuyên lập thuyết, nên những 

công trình biên khảo của ông dừng ở tầm mức nhất định. Nhưng đọc ông ta vẫn 

thích vì ông ông phán đoán minh mẫn, hành văn sáng sủa và có rung cảm. Về 

truyện cổ, ông chưa bao quát được như Nguyễn Đổng Chi, về cao dao tục ngữ, ông 

không có cái nhạy bén của Cao Huy Đỉnh. Nhưng ông viết hấp dẫn hơn và vẫn 

nghiêm túc. Xuân Diệu, Hoài Thanh đã viết những trang hay về ca dao, nhưng họ 

nhìn ca dao như những văn bản, như những bài thơ, chứ không như những tác 

phẩm khẩu ứng; Vũ Ngọc Phan không tài hoa bằng, nhưng cảm thụ ca dao trong 
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nguồn sáng tạo của nó, như trong thân phận dân nghèo qua hình ảnh con cò con 

bống. 

Trong những biên khảo và văn học dân gian, Vũ Ngọc Phan là người ít cậy thế 

“nhân dân lao động” (!) nhất, và là người gần với nhân dân nhất. Có thể nói ông là 

người viết hay nhất về văn chương truyền khẩu nói chung. 

Chủ ý của bài này là hồi phục cho Vũ Ngọc Phan đại vị xứng đáng của ông trong 

văn đàn hiện đại. Những đức tính quý hiếm của ông, tôi đã nói nhiều rồi, xin kết 

thúc bằng quan điểm của ông về phong cách mà mọi nhà phê bình đều phải vươn 

tới: “Trong sự giao tế hằng ngày người ta thường lấy làm thú vị khi được nghe 

những lời xét đoán của người có học, vì những lời ấy có không đúng hẳn sự thực 

chăng nữa, nó vẫn không phải là lời thô tục và vu vơ. Trong lối phê bình cũng vậy, 

lời người có cái học thâm thuý đem so với người ít học chẳng khác nào đem sợi tơ 

mà so với sợ gai” (17). 

Tuy nhiên không phải xã hội nào cũng quý sợi tơ hơn sợi gai. Vũ Ngọc Phan là sợ 

tơ, giăng nhầm thời đại. 

Paris, tháng 12 – 1987 

Đặng Tiến 
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