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Nguyễn Hoàng Bảo Việt và Vinh Danh Em,  
Bài thơ tưởng niệm Géza Kindernay 

                                                      Lâm Bình Duy Nhiên 

 

Nhà thơ Nguyễn Hoàng Bảo Việt và hai văn hữu người Hungary 

tại Đại hội Thế giới Văn bút Quốc tế Ourense, Galice, Tây Ban Nha (10/2006). 

 

Một buổi chiều giáp Tết 2018, tuyết ngoài trời rơi nặng hạt, bên trong đại sảnh nhà thờ St-

Paul của Giáo Hội Cơ Đốc Việt Nam tại Lausanne, tôi bất chợt gặp lại nhà thơ Nguyễn Hoàng 

Bảo Việt (*). Dáng ông nhỏ bé như lọt thỏm trong cái chốn đông người, ồn ào và náo nhiệt. 

Thoạt nhìn, có vẻ như ông mệt mỏi với ánh mắt buồn nhìn bâng quơ nhưng khi tôi chào ông 

và bắt đầu trò chuyện thì đó lại là một con người khác, hoàn toàn khác. 

Ông vồn vả, tâm tình và kể cho tôi nghe những việc ông đang làm. Nguyễn Hoàng Bảo Việt là 

hội viên Trung tâm Thụy Sĩ Pháp Thoại, Văn Bút Quốc tế (PEN International), ông đảm 

nhiệm trọng trách cất lên tiếng nói bênh vực các nhà văn đang bị cầm tù tại các quốc gia độc 

tài, trong đó có Việt Nam thông qua tổ chức Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ. Ông 

say mê kể cho tôi nghe về những bài báo, những bản kiến nghị ông viết và đọc tại các Hội 

nghị quốc tế do PEN tổ chức nhằm đánh động dư luận về trường hợp của Mẹ Nấm Nguyễn 

Ngọc Như Quỳnh và chị Trần Thị Nga. 

Nghe ông nói chuyện, tôi có cảm giác như ông đang muốn ôm lấy tôi, nắm tay tôi, dẫn đường, 

chia sẻ cho tôi về những nỗi buồn mênh mông, những suy tư và lo lắng khi nói đến Tổ quốc. 

Dẫu đã rời xa quê hương gần 40 năm, nhưng có lẽ ít có giây phút nào ông không nghĩ về Việt 

Nam. Miệt mài và âm thầm với ngòi bút, vũ khí của lương tâm, ông vẫn tiếp tục đồng hành 

với những người đang tranh đấu ôn hòa cho quyền con người nơi quê nhà. 

Trò chuyện hàn huyên, tôi sực nhớ, gởi tặng ông tờ Giai Phẩm Nhịp Cầu Thế Giới 2017 và 
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không quên giới thiệu đôi dòng về tờ báo. Ông lắng nghe, bảo luôn quan tâm, theo dõi anh 

em bên Đông Âu và cảm phục những gì họ đã và đang làm. Bất chợt, im lặng, ông nhìn tôi và 

khẽ nói: “ Bác có làm một bài thơ mang tên Vinh Danh Em, vào năm 1956 và bác đã đôi lần 

ghé Budapest”. Tôi có biết bài thơ này nhưng nay mới có dịp nghe ông kể chi tiết về hoàn 

cảnh ra đời của nó. 

Đó là vào những ngày cuối tháng 10 năm 1956, thời điểm diễn ra cuộc cách mạng và cuộc 

chiến đấu giành tự do cho dân tộc Hungary. Những sư đoàn Hồng quân với hàng chục ngàn 

lính và cả ngàn chiến xa Sô Viết tràn ngập đất nước Magyar để nghiền nát một cách tàn bạo 

cuộc nổi dậy đầu tiên tại một quốc gia cộng sản, chống lại mô hình chính trị độc tài áp đặt 

bởi Stalin. Đó là một cuộc kháng chiến tự phát, một cuộc cách mạng “Dân tộc- Dân quyền – 

Dân sinh” thể hiện khát vọng “tự do của con người là vĩnh cữu và bất diệt, cho dù nó phải 

đứng trước một kẻ thù mạnh hơn gấp bao nhiêu lần đi nữa” (Lời của Tổng thống Mỹ, John F. 

Kennedy dành cho sự kiện 1956 tại Hungary). 

Hàng ngàn người Hungary đã hy sinh trong cuộc kháng chiến bi hùng ấy. Có những người 

còn rất, rất trẻ. Họ đã nằm xuống vì niềm tin và hy vọng khôi phục lại những giá trị vĩnh 

hằng mà bộ máy chính trị độc tài của Liên Xô đang cố tình chà đạp và hủy bỏ. Đó là Độc lập, 

Tự do, Dân chủ và Phẩm giá Con người. Cuộc cách mạng mùa thu 1956 bị thất bại đau 

thương vì tuổi trẻ Budapest, trong cuộc chiến “trứng chọi đá” ấy, làm sao có thể chống lại 

xích sắt chiến xa và hỏa lực đại bác của siêu cường Liên Xô. Nhưng tinh thần Budapest 

Magyar kiên cường, bất khuất không tuân phục trước kẻ thù vẫn còn vang vọng đến tận hôm 

nay và là niềm kiêu hãnh của biết bao thế hệ người Hungary. 

Trong số gần 200 ngàn người tỵ nạn Hunggary được đón nhận khắp châu Âu sau biến cố đau 

thương ấy, Nguyễn Hoàng Bảo Việt có dịp gặp người bạn István Kindernay tại Paris, vào 

những ngày cuối năm 1956. Chính István Kindernay đã kể cho nhà thơ trẻ Việt Nam nghe về 

em trai ông, Géza Kindernay (13 tuổi). Cậu bé Géza Kindernay đã anh dũng chiến đấu và hy 

sinh vào ngày 17/11/1956 trong những trận đánh chống quân đội Liên Xô tại thành phố 

Budapest. Câu chuyện cảm động đó đã tạo nên nguồn cảm xúc cho chàng thanh niên Nguyễn 

Hoàng Bảo Việt viết một bài thơ vinh danh người anh hùng trẻ tuổi của Hungary, tuy xa xôi 

nhưng bỗng chốc gần gũi trong tâm hồn của thế giới tự do nói chung và của người dân miền 

Nam Việt Nam nói riêng. 

Ông say mê kể tôi nghe về cuộc Cách mạng bi hùng, về ý chí quật khởi của người Hungary, về 

Géza Kindernay và cảm động rưng rưng nước mắt đọc những vần thơ nhuộm màu bi tráng : 
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Trước những nắm tay trần 

Trước những cặp mắt từ chối sợ hãi 

Và hơi thở khỏe và trái tim trong 

Đang đối diện đại bác chiến xa 

Họ biết họ sẽ ngã gục 

Người này nằm xuống, người kia chỗi dậy 

Không thuốc súng, không lưỡi lê 

Họ ôm lấy tấm lòng quả cảm 

Họ ôm lấy cuộc đời lớn lao 

Nguyên vẹn kiếp sống vô giá 

Họ điềm tĩnh đi tới 

Cũng như em 

Cố nhiên là dưới cơn mưa 

Hay đúng hơn dưới cơn dông lịch sử. 

Dường như bao cảm xúc của cuộc đời tha hương, tỵ nạn, lánh xa chế độ cộng sản lại hiện về 

qua từng câu thơ, đứt quãng bởi tuổi tác chồng chất. Ông kể về chuyến đi Budapest nhân kỷ 

niệm 50 năm cuộc Kháng chiến (23/10/1956 – 23/10/2006), về bài thơ Vinh Danh Em đã 

được dịch ra tiếng Hungary và được đăng trên tuần báo Magyar Világ. 

 

Tuần báo Magyar Világ, số ra ngày 20/4/2006 

Bất chợt, ánh mắt nặng nề, ông bảo: ” Bác đau buồn quá khi thấy một người như Viktor 

Orbán đứng đầu nhà nước Hungary ! Mà đâu chỉ riêng Hungary, các nước Đông Âu cũ, ngày 

nay cũng đã thay đổi quá nhiều khi chủ nghĩa dân tộc cực đoan và tư tưởng bài trừ người di 

dân đang thắng thế, … ”. 

Chia tay, dõi mắt nhìn dáng ông lội bộ dưới những hạt tuyết rơi dầy đặt mới thấy ngọn lửa 

đấu tranh cho tự do và nhân quyền như vẫn còn hun đúc trong ông. Trong số những người 
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cầm bút được ông và Trung tâm Thụy Sĩ Pháp thoại, Văn Bút Quốc tế (PEN International) 

từng lên tiếng tranh đấu và bảo vệ có Anna Politkovskaïa (Nga), Anabel Flores Salazar 

(Mexico), Gauri Lankesh (Ấn Độ), Daphne Caruana Galizia (Malte), Liu Xia (vợ cố nhà văn 

Trung Quốc, Lưu Hiểu Ba), Dareen Tatour (Palestine), Asli Erdogan (Thổ Nhĩ Kỳ) hay Razan 

Zaitouneh (Syrie), … 

Riêng đối với những nhà tranh đấu bất đồng chính kiến trong nước, Nguyễn Hoàng Bảo Việt 

vẫn kiên trì, âm thầm và lặng lẽ vận động, giới thiệu để đưa tên tuổi của họ ra trước dư luận 

quốc tế. Ông tố cáo những bản án quá cay nghiệt dành cho những người chỉ vì dám nói lên 

sự thật, trên tinh thần: 

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm 

Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà. 

Mà như ông đã từng bộc bạch, đó là lương tri và trách nhiệm của kẻ sĩ trước thời cuộc, trước 

những giây phút tối tăm của dân tộc. 

Lâm Bình Duy Nhiên 

26/3/2018 

Vinh Danh Em 

 

Géza Kindernay 

Nguyễn Hoàng Bảo Việt 

Bằng chứng nơi vũng máu 

Bằng chứng nơi dấu đạn 

Em mang trên thịt da 

Em mang trong tâm hồn 
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Em đã chết trước giờ hẹn gặp anh 

Em bỏ anh, em bỏ cuộc đời 

Lúc tuổi em lúa đang ngậm sữa 

Anh thường ví em như sớm mai 

Vừa hừng đông sao nắng tắt 

Không kịp nhìn cỏ biếc trời xanh 

Em đã chết trước giờ hẹn gặp anh 

Chưa được áp trái tim vào lòng tay bằng hữu 

Những điều sinh thời em thắc mắc 

Anh vẫn đau khổ đây em 

Cuộc đời vốn không phản trắc 

Như hàm răng nhọn sau chúm môi 

Cuộc đời cũng không hiểm độc bất công 

Như bóng đen núp bên trong con người 

Nhưng anh nhớ sao anh nhớ rõ 

Tưởng mới đêm qua, tưởng mới sáng nay 

Mưa sắt thép 

Mưa máu lửa tầm tã 

Em vươn khỏi hầm núp 

Trên hành lang ngổn ngang gạch ngói 

Bừa bãi vỏ đạn mảnh trái phá 

Đi giữa những xác chết, người hấp hối bị thương 

Trên thân thể em mưa xối xả 

Áo lông, áo giáp không một manh 

Để sưởi, để che ngực chim ốm yếu 

Chỉ còn lòng tin 

Thổi lửa sao lên đôi mắt 

Với nhánh củi úa màu mây cuối thu 

Sao anh chóng quên được hở em 

Từ những lối ra ngoại ô 

Dưới gầm cầu đúc 
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Hai bên bờ Danube xanh lơ 

Trên vai trên nhịp cầu sắt 

Dưới nóc tháp lầu chuông 

Trong sân trường xưởng thợ 

Bốn phía công viên 

Năm bảy kẻ đã quen biết em 

Nhưng số đông em chưa hề gặp gỡ 

Bởi không chịu được tủi cực nhiều hơn nữa 

Và nghe thấy tiếng dội từ những bước em đi 

Tất cả không hẹn đều có mặt 

Số phận họ ra sao 

Xin đừng ai hỏi thêm 

Trước những nắm tay trần 

Trước những cặp mắt từ chối sợ hãi 

Và hơi thở khỏe và trái tim trong 

Đang đối diện đại bác chiến xa 

Họ biết họ sẽ ngã gục 

Người này nằm xuống, người kia chỗi dậy 

Không thuốc súng, không lưỡi lê 

Họ ôm lấy tấm lòng quả cảm 

Họ ôm lấy cuộc đời lớn lao 

Nguyên vẹn kiếp sống vô giá 

Họ điềm tĩnh đi tới 

Cũng như em 

Cố nhiên là dưới cơn mưa 

Hay đúng hơn dưới cơn dông lịch sử. 

Em đã chết giữa tuổi thiếu niên 

Em đã chết trước giờ hẹn gặp anh 

Thật vô lý 

Thật bất công 

Khuôn mặt, trái tim anh ướt đẫm 

Không chỉ bởi cơn mưa 
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Dù là mưa máu lửa sắt thép 

Dù hôm qua đã trôi vào kỷ niệm 

Và những người sống sót 

Và thế hệ tương lai 

Đang âm thầm tiếp thay em 

Từ hôm ấy 

Anh luôn nghĩ tới 

Một mùa Xuân 

Với bầy chim nhộn nhịp trở về 

Chân son không khoan sắt 

Giọng hót thơm nứt niềm hân hoan 

Có thể của hoàng oanh hay vành khuyên 

Có thể của sơn ca hay họa mi 

Cũng có thể chỉ là suối cười trẻ con 

Bởi nhớ thương ai 

Anh đã yêu thêm một xứ sở 

Ngoài tổ quốc của anh 

Dù không phải nơi chôn nhau cắt rún 

Anh xin được gọi quê hương em 

Hung Gia Lợi là bạn thân của Việt Nam 

Bởi nhớ thương ai 

Anh đi qua tuổi thanh xuân 

Nhiều đêm không ngủ được 

Biết không em, biết không em 

Nguyễn Hoàng Bảo Việt (1956) 

Trích Tập thơ Những Dòng Nước Trong (Văn Nghệ Sài Gòn – 1962) 

(*) Nguyễn Hoàng Bảo Việt, trước 1975, dùng bút hiệu Hoàng Bảo Việt, sau tại hải ngoại 

dùng tên thật hay bút hiệu khác là Lê Nhân Quyền, sinh ngày 6/6/1934 tại Kiên Giang. Ông 
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là cựu sĩ quan VNCH (khóa 26 Thủ Đức). Ra tù, vượt biên và định cư tại Genève (Thụy Sĩ) từ 

tháng 12/1979. Hội viên Trung tâm Thụy Sĩ Pháp thoại, Văn Bút Quốc tế (PEN 

International), hội viên Trung tâm Nhà văn bị lưu đày (CEVEX), hội viên Trung tâm Văn Bút 

châu Âu, hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 

Đoạt giải thưởng Văn Học Toàn Quốc (VNCH) năm 1961 qua tập thơ Hy Vọng. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

Hy Vọng (Thơ, nhà xuất bản Ban Mai, 1961) 

Những Dòng Nước Trong ( Thơ, nhà xuất bản Văn Nghệ, 1962) 

Quê Hương Như Một Thánh Tích (Thơ, nhà xuất bản Văn Uyển, 1969) 

Dấu Tích Phượng Hoàng 

L’empreinte du Phénix. 

Nguồn: Tác giả gửi bài và ảnh. 
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