Nha Tho Kiét Xuat Nguyén Pirc Son

Tam Nhiéne 5.11.2013

Thay Tué Sy va nha tho Nguyén Pirc Son trén d6i Phuong Boi
(Anh: Thu Nguyét, January 2013, ngudn: sangtao.org)

LTS: Ban trudc cua bai “Nha Tho Kiét Xuat Nguyén Dlc Son” da xuat hién trén Da Mau ngay 5
thang 11, 2013. Tac gia Tam Nhién, theo |&i yéu cau clia nha tho Nguyén B¢ Son, da bé sung
thém vao bai nhiéu trich doan tir tho dugc sang tao sau nam 1975 cla thi si, cung nhirng
nhan dinh md&i. B4n nhuan sac dudi day la ban thay thé cho ban trudc.

Khong biét tir ddu ta dén day
Mang mang troi tham dat xanh day
Lén lén mang nghiép lam thi si
Séng diéu linh réi chét doa day

M4y cau tho thdi tudi tré, lic mdi 23 tubi 4y da theo subt cudc ddi Nguyén Blrc Son, mot thi
s kiét xuat trén bau trgi van nghé Viét Nam hién dai. Ron lanh hoang vu mot tdm hén c6 doc
c6 liéu khéc liét, ludn ludn ngun chay bén trong chiéu sau linh thirc mét ngon lra tich mich
vd hinh, thudng truc dirng gitra dodi by séng chét gitra dinh cao va hé tham cua tén sinh burc
bach ngay tir nhirng ngay con chay ldng bong dua rén clng séng vang céat trdng vu va doc
may hang cay duong liéu xanh ngut ven bai bién Ninh Ch{r xa mu. Ti d6, tir thud nha tho
chao doi nam 1937 & lang qué Du Khanh, Thanh Hai, Ninh Thuan dén nay cling hon 70 nam
trdi ddng d&ng trdi qua rdi ma ngon ra tich mich dé van con hirng huc ruc ngdi nhu mot
ngon lira thiéng trong long ngudi thi si di thuong:
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T6i chico lra
Va tich mich
Trong nguoi

L(ra tha, lra mong, llra tinh yéu, lra nghé thuét hay l{ra sang tao 8y bao gid cling dugc thi si
dét lén trén dam ngan cudc LI thénh thang. Nam 1956 lic 19 tudi, rdi lang qué Du Khanh,
tam biét thi x4 Phan Rang ra phé bién Nha Trang theo hoc trudng Trung hoc V6 Tanh mét thoi
gian, nha tho thudng trén hoc rong chai léu 16ng doc ven bd bién 16ng long day gidé nang véi
nhirng y tudng mong lung vdi vgi, chai dua chay dudi bat nhirng vét nang xanh vang roi tan
trong bot song béng bénh lénh lang méng rong réu:

Nhiéu khi doi ndng chiéu tan

T6i mbng lung nghi theo lan may trbi
Ngay kia néu & trén doi

Cha tbi khéng cu’di me toi bay gi&
Sinh ra téi cé lam tho

Dé diéu linh vdn nhu’ chd' riéng thoi
Nhitng dém sao séng day trdi

Bbng nhién téi khéc trén ddi hu’ khéng

“Sinh ra téi c6 lam tho” vi khong biét lam chi hon (& lam tho, lam mot cai cong viéc ma chi co
nhirng td&m hon vo cung nhay cam, thudng xuyén co su giao cam am tham tham séu uyén
vién véi nhat nguyét thién dia can khon, véi hdn thién cé xa xam diéu voi mdi thich thi dam
mé theo céngviéc duy nhat ctia dgi minh, dy la céi viéc lam tho lam th&n do thoi. Noi nhu
Tué Sy khi viét vé Son Nui : “Sinh ra dé lam tho, dé a Binh ménh ?” hay nhu Pham Cong
Thién, mot ngudi ban than thiét ngay xua véi Nguyén Dic Son cling néi : “Lam tho'la hé tham
Xxody tron vao con bao t6 rung ron cda tho' va chi nhin thdy tho' trén troi, tho & du'di dat, tho
trong tim, tho'trong 6¢c néo, tho' trong mach mau, tho' trong ho'i thd, tho trong doi séng, tho
trong céi chét, tho' trong hién thé, tho trong vo thé, tho'trong hu' vo... Chi ¢ thi sTmdi séng téan
ban thdn minh, séng phéng tdi dang trudc tat ca nhirng kha tinh sap hién cua dan téc minh.”

Pich thyc Nguyén Bic Son la mét thi si ky tuyét, mét nha tho ma hoén tho luén tudn trao
trong huyét quan rat rao vo han. Chang “lén [én mang nghiép lam thi si” nén di ding ngd nhin
bat c su' vat tran cdnh, lanh néng cao thap, trdi xanh may trdng, con ngudi con vat chi chi
cling déu thay tho va tha bang bac thap thoang, 4n hién lung linh, rao ruc xao xuyén & trong
mau trong hén nhu vay, khién cho y tinh rung l&n boi hoi dang day. Tuy thay duoc vé dep cuc
ky clia tao vat dat trdi nhung déng thai cling y thirc tan cung cai hu 40 mong manh ctia cudc
sdng, nhu mot lan nha tho thé 16 & trang bia trong tap tho Bém nguyét déng : “Mdt budi chidu
trén hoc lang thang trén b& bién Nha Trang thdi nién thi€u, téc gig suyt néi con dién khi truc
nhdn méanh liét cai qua v ngan ngdi cUa kiép séng va tir dé ddm ra khat khang cho dén

nay.” Vay dé, ngé nhin dau cling rung dong cling thay dep tuyét voi, nhung dep twa anh chép
nhu bot nu'dc suong roi:



T6i béng thdy mach d&i birng chay
Nhuv nhu'a xudn tran lén ddu canh
Roi téi thdy mach doi dang chay
O’trong téi ma sao mong manh

Y thitc tdre thi cai mong manh thodng chdc clia bot nu'éc, cai phu du hu huyén vé thudng cla
cudc doi, cai lénh dénh troi dat ctia than phan ki€p ngudi gitra cudc phu sinh dau bién nhu
thé, nha tha chgt thau thi thay bung vé ra mot diéu chi bat ngd nhu triét gia Nietzsche

thay “thuong dé da chét” nghia la khong co thuc : “Thuong dé, su’ bat ti cuda linh hén, su’ ciu
rbi, c6i trén kia, dé (& nhitng y niém réng tuéch ma téi khdng bao gi&’ ban tdm dén.” Son Nui
cling vay, thay “thu'ong dé di r6i” chi con day trén mat dat la sy cé méat duong nhién clia con
ngudi va nha tho tu hoi, tu khai pha vé su hién hiru clia con ngudi, vé 1& séng chét, vé ly am
duong tu nhién cua tao héa. Tat ca sy hién hitu nay cé y nghia chi khéng hay chang cé nghia
ly gi c& hdi trdi may van dai thai c6 tir thud hong hoang nao lac ddu mong sa nguyén?:

Lénh dénh thuyén giat xa mién

Nt'a dém birng tinh man thién mot troi
Tréng lén thuong dé di roi

Héi méy thai c6 con ngudi van vi

L6i mdn cé mb xanh ri

Ngoai ra kia chdng c6 gi nita sao

Do budn théi gi6 lao xao

Ngan xua con tiéng thi thao bién khuya

Bién tan khuya gé nhip di vé nhung biét vé dau gitra khuya dai l& thé trong dém t8i den ngdom
mit mu u A&m cula nhan loai? Vai gay nghiéng nghiéng léch got chan xiéu veo budc theo bong
minh xd xac qua van nhip cau 4o di suy tu. Tudi con thanh nién ma c tudng tuong dén ngay
maéi dau bac pha téc trang, chang hé gi vi dudng thd md réng bdong phiéu ligu linh trén cung
bac dan than nhap cudc, cho du cling lAm [dm hiu hat tan xiéu:

Bién hoang co6n lanh tiép chiéu

Da tro' vai da toi liéu vdi tho

Ao quén hai bo xéc xo

Quanh hiu du dén bac pho mai dau
Néo xa chu'a thdy nhiém méau

Chén con budc van nhijp cau suy tv



Suy tu, trAm tu, uyén tu la séng triét ly. Song triét ly ndi theo Nietzsche la séng cd y, chii tam
triét dé vao moét van dé nao dé nhu thién su nhi€p tdm mién mat vao cong an tl sinh clia doi
minh dé dén ngd chan ly gidi thoat. Thién la quan sat, quan chiéu tdm y minh trong tirng haoi
thd tirng Lo ndi, tirng hanh dong tirng su viéc té nhi, thi s biét tdm y minh dang tinh thic hay
dang mo mong trong gidc ngli cd mién, biét minh dang mong thay bay ra ngoai trdi dat can
khén va tru trung trung anh phong quang:

Dém mo dén xi&r nguyét vang

Vang xa buéng lanh mang mang tiéng thién
Chép chdn nira gidc cb mién

Tam tu lay béng con thuyén ra khoi

Tring tring séng gon luén hoi

V6ng ru thuyén mong vuo't ngoai can khén

Con thuy&n vién méng giong canh budm trdng may bay qua nhitng chiéu phiéu nhién ma tha
hén Mét minh chay choi trén bo bién:

Bdéng nuong béi quanh luét déu

C4at in mau ddu han theo chan nguoi
Gilta chiéu nang trdi xa xoi

Thao thao séng rug't hon toi nglit ngan
Dam vé nguyét tdba mang mang

Mot than sinh tr hai hang lé sa

Rung rung hai hang nudc mét, ldng u udn dam vé khuya khoat ust suong trang. Tron ven mot
trai tim day nhiét huyét, ludn luén mad rong long ra dé dén gid thanh tan tir ngan phuong long
l6ng thdi vé nhung clng thudng strng sGt ngac nhién trudc sy tan bao xao tra, gia doi lira gat
mot cach tan nhan clia con ngudi, nén thi nhan thinh thoang roi vao tam trang lac l6ng bo va,
lac loai b& ngd, dé rbi co déi lic thich MAt minh gig chét trén b bién:

Nghe doi rdt xuéng xa xam

T chi rdi ra téi nam im ru

D4 trang tuwdng gidc ngan thu

Mon men vai cht da bu quanh roi

Phiéu phiéu may bac trén trdi

Dua tbi vé cbi tuyét voi mai sau

Mau may bac phéat phiéu lang dang, tang bong chdn nao tuyét voi tan cudi bién dau soéng ?
S8ng gilta cho ddi déng ddo ndo nhiét, bat budc ngudi ta phai biét suy ngdm tram tu dé phan

biét dung sai, phai quay nay no, nhung khi ding trude dai dwong ménh mong rong réai thi diéu
do khong con can thiét nira. Cl thoai mai tha ho vo tu vdi trng mach luong hoi thd, maé toang



tirng budng tim thd phdi ra ma thd cho that nhe nhang sang khoai thdm sau nhu thi s nhiéu
lan than tho M6t minh ndm thdé dd ki€u trén bo bién:

D4&u tién toi thd cai phao

Bao nhiéu phién ndo nhu’trao ra theo
Nin ho'i téi thd' cdi phéo

Bao nhiéu méng ao bay véo hu’ khéng
Suéng nén téi thd phédp phdng

May bay gi6 théi troi hdng mudén nédm

Mai sau nay ché téi nam

Sao roilanh léo dm thdm bién ru

Nha van V6 Phién rat tdm dac bai tho nay, con thién suw Nhat Hanh suét binh sinh du hda
kh&p noi trén thé gidi cling chi xién duong cai su' viéc thd ra thd vao mot cach virng chai
thanh thoi nhu vay ma thoéi. Bién séng ru ém &i rao rat nhu ti€éng nhac ma hod xao xac tir xa xoi
dong vong lai, nghe dat dao xao déng nhu cung dan Mozart, Schubert, Chopin, Beethoven...
N&ng chiéu ta nhoa nhat, dan dan buéng nhe xuéng béng hoang hén vang lim mau tim sdm
cudi ngay, lay bay gilta ngan trang thanh gié mat, lam sao ma khéng néi hirng bén cgt rén dua
vdi nang tho diém kiéu lang man phiéu diéu:

Chiéu ém hon ca gié lua

T6i ra cudi béi téi dua vai trang

Tay choang én v&i mbi hdn

T6i mon gi6 14 téi man vi doi

Co huong co6 nhac trén troi

Téc toi se gié mat ngdi énh sao

O thi ra la chang ngdi mot minh x8n xang vdi 4o giac lang man day théi. Su viéc tudng tugng
ma méng “vu ddi méi han” 8y |a ddu hiéu da dén tudi day thi, gdy gdy mui tinh duc, khién
chang bat giac tho tay xuéng man mé, mé may cho ruc rich cu cwa cai chia quy, theo ban
nang tu nhién Mot minh da voc c trén bai bién :

Thét tinh da ngd’a chu'a con

Bén bén lang ngdt hoang hén dén roi

Mai kia nam chét giita troi

T6i 6m Tuyét B6i mot thoi xudn xanh

Tudi thanh xuan birng day rat rdo, nao nirc nhirng dém trang huyén hoa téa ngan ngat huong
bién ngan mdi la Nha Trang, nhirng chiéu vang rao ruc hing chi chi ma c& mai miét dudi theo
may ang may trdi khoang dang bao la, nhoa nhat trong séng nang xa xam, nhap nhé dao dat
tiéng long long lanh, [4p lanh bao méng ddi di chao xao xuy&n, mién man ndi niém chi khéng
thé thét nén o dé Mot minh dudi theo may bac bay trén bién:
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Bién chiéu con lai minh tbi

Dubi theo may bac giita troi bao la
Thuy tridu cho't rut ra xa

Bong thanh xuén rung ac ta sau lung

Rirng bién ta huy vi vu vi vit tirng mang khaéi lam chiéu phiéu hét. Mot minh chi mét minh
thoi. N6i c6 don séng luon nhdi mau tim. Trung duong béo bot ndi chim. Niém hu khéng dé
nghe im lang sau. Sau lung bd lai ddu thanh xuén khuat bdng, khi thi si quyét dinh doi gét [én
dudng vién phuong hanh vao phé thi Sai Gon, ti€p tuc chuyén sach vé hoc hanh & Pai hoc
Van Khoa. Tudng la md ra mot chan trdi mdi, mét niém hy vong phong quang xan lan, nhung
bat ngd trd chirng, tinh khinh bac ngdng cudng bdc phat dét ngdt, mdi hoc vai ba nam chua
t6t nghiép thi dung mot cai chang bo ngang dang dd nira chirng, dé lanh lung dirng day quay
vé thé gidi ddc dao cé lieu cua rieng minh. Tich nhién tram l&ng d6i mat véi ndi cé don ron
lanh quanh hiu, v6i n6i sau van dai tuyét mu nhu thi si Huy Can : “Mét chiéc linh hén nhé.
Mang mang thién cé s3u.” Sau thién c6 mang mang quan quai, nhéi buét ngay tir lic con trén
hoc l&u l6Bng mdng rong chai:

T6i dom doi khi tudi sap hai muoi
Nhin truéc nhin sau thay ré rang
Nhitng ngudi di trdec sdu deo ndng

Nhing ngudi di sau sdu khdng tan

T6i dom doi khi tubi sdp hai muoi
Théy hay hay nhung lam sao cudi
Nhuw chuyén I&n 1én rdi c6 v

Cuéi doi vé dat lanh nédm xubi

Ngéap ngtrng chan bu'dc con dudng vang
May trdng bay lén da dat troi

T6i cui ddu nghe minh nhé (é

Biét chuyén gi r6i ciing buon thoi

Ngudi thi si ra lé khdng phai vi xét thuong cho than phan clia minh ma thuc ra la chanh long
trdc &n trudc sy mong manh mong manh, béo bot thoang chdc qué u' la nhoé bé phu du cla
ki€p nhan sinh gilra trdi dat vi tru bao la, nhu nha tho Tran T&r Ngang mot lan kia, tinh co di
ngang qua nghia dia, thdy hang tram ndm mé ven dudng ma bang hoang cam than xot xa:

Ai ngudi trudec da qua

Ai nguoi sau chua toi



Nghi troi dat vo cung
Mot minh tubn giot lé

Giot & thi nhan nhd xuéng ndm moé nhén thé cé y nghia gi trén cudc vé clia ching ta? Cubc
di hay cudc vé la mot cach néi van vé cho cé dau cé dudi thé théi, chit thuc ra chang cé cudc
nao ca, ngoai cudc séng dang dién ra trudc mat sd sd, ngay trong tirng hai thd ra vao sinh
déng hang ngay day thoi. Cudc s8ng thuc té, thuc tai hién tién ngay day trén mat dat nay (&
da du day hoan lac, vd cung hanh phuc réi, dirng cé ngu xuén vong tudng mong cau mot thé
gidi ndo khac & dau do trén trdi véi canh thién dang, cuc lac man thién huy&n hodc mao hé.
Bao than thanh, than linh, thugng dé toi cao vé hinh dang quan sat, chiéu cé ching ta (& mét
4o tudng, 4o giac cudng si, chi la do nhirng dau 6¢c mé vong tudng tugng bay vé ra, nhu dao si
Osho tuyén bo : "Thuong dé khéng hién htu, chua bao gio’ cé thue.” Khéng cé thuc thi lam
sao ma chét dugc nhu Nietzsche da néi ? C6 L& Nietzsche mudn ndi hay chét di caiy niém vé
thugng dé kia d6 thoi. Vang, hay dé nhirng y niém, khai niém &y tan bién cho roi. VJi thi nhan,
sOng thi phai sdng méanh liét, doc hét sic binh sinh ra ma song mot lan thau triét thién thu,
siéu than bat thanh, cho nén hay van dung thap thanh cong luc, ding bat ddy nhay mua hat
ca s6i ndi nhap cudc tudn trao lai ldng theo mach ddi trdi chay day mdi la méi mé, day dam
mé xuat than say sua ngay ngat:

Hay dét dubc hang dém trén trai dat
Cho ndi rirng va bién thdm lung linh
Cac em lam sang ruc ca vé minh

Dé& anh c6 mot ngubn vui bat tuyét

Hay doc ky h6n anh trong bong nguyét
Céac em vira mudi bén véi muoilam
Bai hoc gén nhung cling rt xa xam

Cac em hay bat dau yéu bui cét

Bdi trai dat la niém kiéu hanh nhéat
Du xe doi ldn hé thdm ngira nghiéng
Da chét réi bao ngudng vong thiéng liéng

Du khuya vang tréi mudn sao l4p lédnh

Chung da dung lén bao nhiéu than thanh
Ung thdi r6i dudng chat cta chiém bao
Dém mdi vé niém hoan lac x6n xao

Ta d6t dudc chay dai trén trai dgt



Di cho hét mét dém hoang vu trén mat dat la bude di mudn chiéu tiéu dao cua thi sithién tai
Pham Céng Thién, con Nguy&n Dlic Son nha tho xuat chung thi d&t dudc én chay dai trén
trai dat thénh thang. Bi nghéu ngao hay chay ron rang ciing cung mot thé diéu phiéu nhién
chuénh choang, han hoan tiép dién ldng ldng bdng bénh trén cénh gié ngan xuan:

Moét dém sao &' trén rirng

Pua nhau rung xuéng chao mdrng nhan gian
Hon téi cay cbi lién hoan

Rung rung toi thdy tram ngan uéc mo

Tudi vang sudi méng troi tho

L&n [én téi chét trén b hu' khéng

Séng rat rao hao hirng cho da cai ddi choi ngdng bdong bénh nghé sirdi bat thinh linh ndi chét
hién vé am anh khon nguéi, khién chang thi si thugng thira nhu thé cling ngdm ngui cay
dang, chang biét ldm sao hon la ngdm nudc chay may trdi trudc niém dau khé théng thiét
chot xay dén trong doi:

Mét ngay dau khé chin trong toi
T6i dén bén cay lang ldng ngoi
Cay tha trai sdu trén nu'dc lang

Mat ho tan v& énh sao troi

Théi nhé ngan nam em di qua
Hon t6i cb tich bong trdng ta
Troi sinh ra dé chiéu hém dé
T6i thdy méay rirng bay rat xa

May bay nudc chay, gié cudn swong roi la su tuan hoan tu nhién cla tao vat dat trgi, nhac si
Trinh Cong Son noi “cu? dé gié cudn di” hét nhirng mai tinh tho méng nhu dong song tréi cudn
phu sa ra bién ca mudn trung. Chung ta chi can chitng kién su luan luu trdi chay la du roi,
biét thudng thirc vé dep ludn ludn thay d6i bdi mudn doi sy déi thay bién chuyén la chan ly
hién nhién. Y thic truc tiép dugc digu don gidn dé, thi nhan chap nhan sy thatva can ddm
lAm liét théi birng l&n ngon lira tim hdn d6t chay, thiéu rui ca thanh vach bit bung khing khiép
cua hu vé dé hién 16 ra cai tinh tdy tinh hoa, ngay trong sy d6 v& d& dang van con dé vang
trang bat ngat, vang trang tdm linh xanh biéc thién thu & ngudn cadm hiing sang tao vo cung
dadm dudi chia bac tai hoa Thi si:

Khi y thire mat dat nay dang d&
Ta vbi chim trong bong nguyét mang mang

Khi chdp nhan ngan l&n trong dé v&



Ta mét hén dam dudi giita tan hoang

Phan khang, ndi loan mudn chuyén hda la céa tinh vn c6 s&n trong dong mau nhiét liét ctia
nha tho luén ludn tim toi mdi la, khat khao tuyét déi, khao khat tu do tir thdi con nhd tudi, viy
thire truc cam trude sy dé nat tan hoang trén mat dat tran gian ma chang lao dau hidc vao
moi th& nhu muén thach thic nhirng thé ly'c vo hinh cho ngudi diy niém béi hoi suc soi:

T6i dirng lai giita nam mu'di séu tudi
M6t s6m héng nghe ndng rung tan hoang
T6i ndm xubng phép phong hai 14 phéi

Sao mach di dang chdy béng khé ran

Dau nhirc quad trong tbi niém tuyét déi
Nén c&i quan chay giita dam vi 16

T6i déng c&n nhay ké bén khe nui

R6i 6m dau lao thang xuéng hu’ vo

Hu vé, hién sinh, tinh yéu, tinh duc & nhirng van dé chay bdng ndng hdi ma tudi tré rat ban
khoan, thdc mac va nha tho trdi long ra ma chia sé mot cach tAm huyét rang, cac em hay
manh mé hung trdng mim cudi ding lén, tw nhan trach nhiém véi chinh minh, manh liét hién
ngang séng tu do, tu giai thoat minh ra khéi nhirng béng ma thugng dé, thanh than vé van
dang trd an dau dé & trén cao vé tam tich kia. Tu twdng Nguyén Dic Son tuong &ng vdi tu
tudng dao su ky vi Krishnamurti : “Khéng c6 thu'ong dé nao khac hon con ngudi tréd thanh chi
thién. Khéng cé mot than uy nao & ngoai sai khién du'oc con ngudi. Tuyét nhién khéng cé
thién dudng dia nguc nao khac hon nhi*ng cai do chinh con ngu'di tao ra. Cho nén con nguo'i
chi c6 tréch nhiém d6i véi minh, ch khéng nén né &, [é thubc vao bt ci ai khéc, bat ky mot
ké nao khac.”**Vang, dung la nhu vay ! Hay kiéu hung ding khi lao dau vao con dudng khong
16, v6 muc dich véi tu thé tu tin ty luc, virng manh virng vang:

Céc em hdy di tudn quanh trai dat
Oi tubi vang musi séu véi mudi ldm
Phai hoan thanh st* ménh mot tram nam

Tru'dc khi bién tan vao trong bui cat

Nam tay cat dai ddng ca bat ngat
O'trén dau than thénh véi dm binh
M&y ngan nam ngubn cbi cua diéu linh

Chung ldm nham an toan sau bi tich



Kiéu diing nhat la con duong khéng dich

Ta cdm d3u lao thang t&i hu' vé

Oimoéng doi chdy sém cé cdy kho

Trang thé ky rirng Déng phuong tda chiéu

Chiu choi nhat a k& l&n dudng khéng muc dich, khéng hy vong, chdng mong cau diéu chi ca
ma quang ném tron hdn minh vao cai thuc tai dang la nhu dai van hao Nikos

Kazantzakis: “Bén phan cta mi la lén dudng di dén hé thdm mdt cach im lang, réng luong va
khéng hy vong.” Trén tinh than sang tao do, budc di clia chang thi s xudi ngugc suét mudn
chiéu phiéu bat phiéu luu, lang thang khap vung Phan Rang, Nha Trang, Don Duong, Pa Lat,
luu linh lac dia xu6ng mién Bao Léc, Binh Duong roi tap vé Bién Hoa, Sai Gon rén ra... Cudc
\Cr du sT ca qua moi chdn mién duyén hai ngut ngan bién xanh céat trang roi tung birng lén rirng
cao ri thdm xa xam, cé lic sung suéng, thang hoa phan chan ngat trdi, roi nhiéu lic ciing
bam dép tiéu diéu, diéu dirng nhirng néo ddi gian nan b&o bung l6c xody lan quay. Xoay xud
du dudng trude bao nhiéu chuyén da doan thic bach tram chiéu, tuw ddy minh vao nhirng
chdn khén cung ting quan nhat. Cé lan xui xéo bi bat giam vao nha lao vi trén quan dich,
khéng chiu di linh ra chién trudng cdm sung ban giét dong loai. Nam co ro té tai trong trai
giam chat choi ngdt ngat gilra trua ndong oi bic, bung chén com tu l&n thi nhan van tran trong
sy song, cam ta dat troi vo lugng bao dung:

Méi ngay cui xuéng hat com

Anh nghe thdm mét mui thom la ling
Can déi hat muéi thudng ding

Biét on troi dat vo cung em oi!

Tram nam ta s6bng mot doii

Ngan nam gdi lai chut [0 thé than

Ai da tirng lam vao cai canh tu nguc doa day thi méi thay that la kinh rgn khing khi€p nhu
than thé bi ghé |& troc da ddy minh, bénh tat bénh hoan khéng thudc thang, ndm bam dap
nao né thé tham, chang cé mot ngudi ndo cham sdc thi bat c ai ai cling cdm thay x6t than
tui phan, cdm hon phan nd bon cdm quyén doc tai tan bao, thé nhung & day, thai doé tng x{r
lai trai ngugc hoan toan, chang thi si bi doa day nhét trong tu nhu thé ma khéng oan gian, van
than nhién diém nhién bay td nhirng Loi tri &n chén thanh, cdm on tat bénh ghé 1§, cam ta sy
tam tdi vd minh, Cém on tu:

Cam on ghé moc ddy minh

Cam on bénh hoan chung tinh vd&i ta
Cam on dai tréc l0i da

C3m on tu dan téi ra khdi doi

Cam on tét ca xa roi

H6m nay téi théy toi ngdi bén toi
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Cam ta tat ca sy nghiét nga ctia cudc ddi vi nhg dé ma nha tho mdi cé co hdi doi mat véi ban
than, thay lai cai mat mai xwa nay clia chinh minh. Oi chao ! That la m6t céi nhin sang tao tan
ky, chi cé nhitng bac siéu viét méi thay dugc nhu thé, biéu 16 mot tAm hon thugng dang
ho&ng dai, vi d8i v&i mot tdm hon thugng dang hoang dai thi du ho cé séng & dau, ngay ca
trong nguc tu t8i tam di chang nira, ho cling chuy&n thanh mét dip may hy hitu, van thay xiét
bao ngudn cdm hirng séang tao nhu thi hao Rainer Maria Rilke phéat biéu : “Néu doi séng
thudng nhat tré nén nhat nhéo nghéo nan déi véi mi thi mi dirng bao gio’ oén tréach né. Mi hdy
tu tréch chinh mi rang mi khéng did tdm hon thi nhdn dé ma cé thé goi day trong long minh tat
cé s phong phti mién man cua dd&i séng thud'ng nhéat. Vi déi véi mot con ngu'di sang tao thi
chang c6 gi nhat nhéo nghéo nan, chang cé mét noi chén nao la khé khan lanh dam, du ngay
liic mi dang & trong nha tu di nira, gilta nhirng véch tuwong bung bit, khéng dé lot vao nhing
tiéng déng cla thé gian. Phai chdng ngay luc dé trong long mivan lubn lubn con lai tudi tho,
kho tang quy bau, chia chét bao nhiéu ky niém tuyét voi ? Hay hu'éng tat ca tdm tuw mivao
dé... Do ddm tan day long sdu thdm ma tur d6 doi séng mi da phat ngudn ludn luu tri
chay...B&ivi mét nghé siséng tao bao gio’ cling cé mot vd tru cho riéng minh, phai tim tat ca
moi su’ ngay trong tdm hdn sau thdm ctla chinh minh day théi.”*** Ngbi trong song clra sat,
nha tho lang & g&i hdn vé chén mién vién moéng Binh Duong, noi c6 ba con chom xém va
ngudi yéu dau cl dang cho dgi budn ténh:

Bén trong khung ctra st nay
Anh ngbi dém lai tirng ngay xot xa
Dém qua mo'trén vé nha

Om em ngti subt canh ta vdi trang

Cé ai vé dugc Binh Duong

Hdéi tham chom xém cé thu'dng hay khéng?
Dém dém bom tu'Gi ddy dong

Nhing oan hén cd bé béng di ddu?

Sau 40 nao nghe se st lanh mau tim héng. Chang biét chu Phat, chu B t4t mau nhiém &
dau dé tan trén bau trdi cao xanh thdm kia, cé thay dia cau dang chim trong béng t6i om om
va bom dan suing 6ng chia den ngdm bdn phia hay khéng ? Long ké bi tu day giam nhét tho
than van vo, doi khi lang tram NG6i véi Quén Thé Am:

Cho con xin mdt anh trang

Dém nay mudi bén phai chdng khéi dau
Trén cao tda sang nhiém mau

Sao con chi thdy dia cdu t6i om

Bén bén sung chia den ngom

Thiét tha tdm Phat con dom vé trong
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Biét dom vo trong long minh la cé dip sé birng sang, hoat nhién dai ngd, thay dugc Phat tanh
thanh tinh v8n thudng hang hién hitu tu bao gid. Mot khi tri kién Phat, thdy dugc TAm Phat roi
thi tu nhién c6 thai dd hy x4 dung thong. S8ng trong xa héi thdi loan ly, bi vay khén ngdt ngat
day au lo khé thd, nha tho ma udc ngay mai kia, tat ca nha tl nguc, trai giam nhét con ngudi
déu bi chén vui dudi mé dia, khong con ton tai trén mat dat than yéu nay nira:

Mai kia dt ché dé nao

Mébt tram moét triéu phong trao di qua

Lam sao t4t c4 ching ta

Chi con trong thdy m6 ma nha tu

N&m trén trdi dat vivu

Bao la troi bién tiép thu tinh ngu'di

VGi tdm hon thi nhan tuyét hdo, vo cung phong pht do, Son Nui nhao lén vao cudc tén sinh,
giap mat tram bé nghin phia, tirng bang qua l6i nat moi chén trdi triét ly Dong Tay kim ¢,
ngudng mo triét gia Héraclite, ton suing van hao Dostoevsky va nhét L& rat thich va thudng
thic nhirng hugng ngan co noi, ky hoa di thao clia thuc nir mudi phuong nhu ¢6 lan thi sibay
to ro rang : “Nguéng mo Héraclite, Dostoevsky va Simone Weil. Yéu chim chéc va cé cdy mot
cédch la lung nhung clng qué c&n ngli mui quén do (6t cua dan ba va con géi, cdn khéan thiét
va trién mién cho t&i ngay chui xuéng (6...” Chao oi ! M&i nghe nha tho néi that long that da
mot cach thiét tinh khéng gidu giém nhu thé, khién ai cling phai bat cudi tha vi. Vi dudng nhu
hau hét thién ha ngudi dodi trén cdi ta ba tuc luy nay déu thich ldm chuyén &y ma ching dém
néira dé thdi. Ho méc ¢, c6 lam ra vé dao mao nghiém trang, diéu bé mau muc chirtng chac
dang hoang nhung bén trong long da thi bi t'c ché& diéu d6 ldm, vAn ham mudn thém khat &m
tham. Nham khai m& nhirng &'c ché khdng dang cé do, thi nhan vén l&n tAm man che day dé
hién bay ra su that tran trudng qua cach nhin nghé thuat my cam hién sinh tinh té&, bang sy
rung déng béng ténh cam khoai, ly ky gay can rat muc chiu choi kiéu Alexis Zorba hoa tau
cung dan santuri ron ra tiéng cudi hoan lac chuyén gai trai:

Trén rirng 8y moét minh anh héi trai
Dang mo mang trong thdy qua nhiéu chim
Bén muong vang em vén quan sap dai

Anh thay can khon rung xubng trong tim

Anh sé dén bat ng& ai biét tru'éc
Miéng kho réi néo cuc lac xa x0i
Oi mét dém bui cd ddng thu ngudi

Em chu'a dai ma hén anh da uét

Khéng biét trong mo’'em con mac cd
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Mot dém vang ring dong gidc thanh tan
Du'Gi chan chiéu thién nhai 16 16 m&

Em d3i ddm u'ét sAm cé trén gian

Gilta khuya dé em bang hoang tinh day
Cé& mat ho tran ngép énh sao bang
Khap trong ngu'di em mau néng dang cang

Xao xuyén qua em tudt quan xubng dai

Bat dau thd la bat ddu hanh phuc
Khéng bao gi&’ anh néi déi em déu
Oi bat déng ngan ndm than gé muc
Ctra tén sinh em hdy md& cho ldu

Tat ca chung ta ra dgi dugc la nhd ctra ton sinh ky diéu dé, cai clra minh clia ngudi phu nit
ma Méat Tong Tay Tang vi nhu déa hoa sen tham ngat moc lén tlr ddy ao ho day bun LAy nhay
nhua lam téa huong thanh khiét cho dat troi. Bat cr bac gido chu, hoang dé, thugng si, vi
nhan nao trén mat dat tran trui nay thi cing déu khai sinh ra tir céi nu lién hoa mau nhiém dé
ma théi. Oi huong doi ludén ludn mdi la nhiém mau &y, thi nhan tha hé thudng thirc ruc néng
hoi &m am duong bay phudng phat dam da hoa quyén gitra nhat nguyét phap phoéng hoan lac
ngat lang lang:

D&y l(¥a c6 cuia mua trang tha’ nhat
Dua anh vao trong c6i moéng xa xam
Giot tinh huyét ngan ndm sau chua mét

Rirng déng phuong mu mit ddu em nam

Anh mudng tuong ngay kia anh ching ngd
Pang cd&i qudn hai mat 1é rung rung
Oi qud biét ti sinh déu théng kho

O'trén giudng em van ndy bung bung

Th& hén hén la bat ddu suéng nhat
Cé cdy nam im bep giita hdn mé
Giuong tre clng rung rinh nhu’ trai dat
Nén sudt doi téi thich & nha qué
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Tha & nha qué, tha lam thang chan trAu méc mac hoang da, séng thiét tinh v&i chinh ban
chat clila minh nhu Alexis Zorba tha hé nhay mua, dua chdi cung toan thé mong doi vdi xiét
bao c6 em moi nhd, then tho thén nir bd muong, xiét bao hong nhan thuc nit yéu diéu tuyét
tran, diém huyén tién ni, thién huong quéc sac giai nhan, thuyén quyén tuyét my nhu mi. Roi
déi khi ranh réi, ngdi ngdm nghi cai gi dé ma hing khdi tram tro:

Céi lé

T6i c6

O thi ra, thi ra chinh cai d6 la méi gieng md ra ca mién trudng, van dai cdi duc gidi trung trung
sinh diét mai mai:

Céilé ctaem

Cung véi cédi l6 huyét

M& ra hai d4u sinh tir bat tuyét

Bi&t quan chiéu vé cai 16 t6i linh cé tir thugng c6 dy cung vdi cai 16 huyét, tic la quan chiéu
triét dé van dé sinh ti trong dai, con hon la chém ché phi ndm nang né ngodi bé vé trén ghé
ném sa léng trong tudng cao cdng kin phong may lanh, bay dat huénh hoang hoi thao qudc
gia nay dén héi thao qudc té no, dé luan ban vé chién tranh hay hoa binh, tinh yéu hay tinh
duc, tu ban hay cong san, duy tdm hay duy vat, Phat hay Chda, ta hay chanh, thanh hay
pham, thién hay ac, hitu hay vo... battan khong ngirng:

Luén vé khéng hay c6
D&u bang nhin cdi mbéng cta em

Sap 16

Ca&i mong la &n nglt gay cén ly ky, lung linh chap chdn khéng rd hinh dang, thoang 4n thoang
hién trong cach st dung tai tinh nghé thuat ngdn ngir cta thi si. Tuy nhién, co lic ciing can
chi rd tryc ti€p ngay vao chd dé dé goi hinh ggi cam, cho nén nha thd c hdn nhién néi thang
mot cach gay 4n tugng, chang hé e dé e ngai:

Cai lon

Chua 6n

O 8, doc nhat vo nhi, chi duy nhat mét cai dé thoi ma toan thé nhan loai tr ¢8 chi kim déu
chim ddm, dam mé dén dé tly sinh méng ti. Bao nhiéu tridu dai hung phé, bao nhiéu céng
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hau khanh tudng, xuong chat thanh nui, mau chay thanh séng udt ddm dong dong st lich
cling vi mudén chiém hiru, gianh giat, hudng thu, thoa man cai dé ma thoéi. That ra, nhin tir
binh dién khéc thi cai do la linh vat, vat thiéng, la than V& NI nhu nguoi dan An Po6 tho
phugng trong cac dén dién ton nghiém, hay & thanh dia My San, Viét Nam ciing thd linh vat
Linga dy. Con“Chua 6n” c6 nhiéu nghia &n du, ham y vivon, c6 thé hiéu cai dé la vi chua té
sinh ra du thr 6n 3o, 1on xon trong cbi ta ba, duc gidi nay hay la gi gi d6 cling dugc, mac sic
tw do cho chuing ta hiéu theo nhiéu khia canh khac nhau, chang can ban tam thac méc, dan
do do du;, rac r8i 6i thoi chi cd, ciing nhu:

Té ra la nhu th& ! May nha dao dic gia chac sé dé mat, nghién rang churi thé d6 dam duc tuc
tiu, nhung khoan, hay binh tinh dé nghe triét gia thi st Pham Céng Thién nhan dinh: “Néi dén
tinh yéu, tinh duc thi moi ngudi déu run so. Pao su’ Krishnamurti déd héi mot cu rat sdu sac :
“Tai sao chung ta bién tinh duc thanh ra mét van dé?” T4t cg déu tr& thanh véan dé, ngay ca
tinh duc ciing tréthanh van dé. Tai sao khéng dé tinh duc phat trién tu’ nhién vdi tinh yéu, tinh
thuong nhu déa hbng hé mé vdi giot song mai ? Tinh duc khéng phai chi la cam giac, tinh
duc la su'trbi chay tw nhién tir Ngubn Sudi Tinh Thuong Bao La cta Sy S6ng.”**** C6 |é xua
nay chua tirng cé ai trén thé gidi phat hién ra mot chan ly don so gidn di ma khéng 16 nhu Son
NUi da phat hién déc ddo Vay théi chi con doi cai gi nita:

Hai num

Chi can sau tir ngan gon thoi, thi nhan da 16t ta toan dién, néi lén dugc toan thé su' séng va
sy chét mudén dai clia ki€p nhan sinh trén qua dia cau tron dang quay long loc gitra khdng
gian.

Chang thi si xuat hién trén dién dan van nghé nhu mét hién tuong la, mot quai kiét thién 6i
sam sét, c6 cach an néi la lung bdc truc, khinh bac khac thudng, bang bac ngat huong tinh
tinh duc, rung ddng hoa &m dam da chat lira linga chdy ndng nan hoi &m am duong. Bang céi
giong ngang tang quyét liét, gay an tugng noi bat vi chuyén gy han, tdn céng nhirng bon cén
d® khat mau, bon ngudi nggm déi L6t tn gido, van nghé dé lam nhitng chuyén xang bay, gian
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tré quy quyét, lgi dung rdi ré mé tin, bat ngudi ta thd lay dang thuong dé t6i cao, bac than
thanh t6i hau & dau dau mu mit xa l3c tan trén chin tang troi, gieo rdc bao nhiéu ndi sg hai
cho rat nhiéu ngudi nhe da. Lam gi c6 nhirng canh gidi thién dudng, tdy phuong cuc lac &
trén do. C6 lan bat nhan dién tiét, chang gam Lén la hét that to:

T6i dinh mét ngay nao dé

That thanh thoi

Leo lén troi

ia

Chan ngdy mudn lon mira cai canh ngoai miéng thi néi b6 bd di th& chuyén thién lanh thanh
thién, bac &i vi tha, luong tdm dao dirc nhung bén trong tdm dija thi hdc 4m day hiém ac gian
manh kiéu Hoan Thu' : “M4t ngoai thon thé't néi cudi. Ma trong nham hiém giét ngudi khéng
dao.” Ngao ngan loai ngudi nguy quéan t* nhu Nhac Bat Quan néi mot dudong lam mot nga,
deo mat na gia danh phap su, nha truyén gido, chuyén mén lira ddo tinh vi quy quai van con

hoat dong ron rang phat huy mon phai, md rong nha ma ctra quy, hoang duong ta dao loan xa
ngau bat nhéo lao xao:

Nguoi ta gidu cai dao
Trong hi gao

Troi oi!

D6 la mot sy that cay dang, bat dac di thi si phai noi ra, khién cho bon dao dirc gia tic héc
mau, khdng biét lam chi hon gan ghép chang la ké phéa hoai, bang b6 than thanh, tén du con
hoang dang ngao man, dé man di moi rg, dién khung... Chung khdng biét rang, trong tho van
chang tréi lai, chra chan tran day tinh chét trit tinh lAng man, am &p niém yéu mén thién
nhién, yéu thuong nhan loai, md ra bau khéng khi trong lanh khoang dang tu do hit thd, bang
cdi giong rat tan ky mdi la qua ddi dac biét quyén rii mot cach bat ngd. Cai giong tho phiéu
bdng déc ddo vo song xua nay chua tirng thay. Tho van chang bat dau dang tai nhiéu trén cac
tap chi Kh&i Hanh, Bach Khoa, Sang Tao, Thai Tap, Thoi Nay, Trinh Bay, D6i Dién, Mai, Van,
Van Nghé, Thé Ky Hai Muwgi ... .

Thoi ky do la vao khoang nam 1960 dén 1975 sinh hoat van nghé Sai Gon, thi dé mién Nam
Viét Nam luc bay gig dang chuyén minh thang hoa huy hoang, phat trién ram rdé vé moi mat.
Hang ngan tac pham tho van, nhac hoa, dich thuat da thé loai kim cd Déng Tay thi nhau xuéat
ban, 4n hanh manh mé. N&i bat nhat (& cac khudn méat Bui Giang, Pham Céng Thién, Nhat
Hanh, Nguyén Pic Son, Tué Sy, Pham Thién Thu, Hoai Khanh, Thach Trung Gia, Trac Thién,
Cung Tram Tudng, Tudng Linh, Nguyé&n Duy Can, Tam ich, Nguy&n Bang Thuc, Déng Ho, Lé
Van Siéu, Quach Tan, Ngé Trong Anh, Son Nam, Nguyén Hién Lé, V6 Hong, Binh Nguyén Léc,
Gian Chi, Nghiém Xuan Hong, Nhu Hanh, Tran Cong Tién, Pham Duy, Trinh Cong Son, Cung
Ti€én, H6 Thanh B¢, Pinh Cudng, D6 Hong Ngoc, Kim Dinh, Hoang Ngoc Chau, Tru Va, Va
Hoang Chuong, Thi V{, Tran Xuan Kiém, Kim Tuén, Tran Tuan Kiét, Kiém Thém, Tran Thanh
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Hiép, Kiém Minh, H8 Minh Diing, Thé& Uyé&n, Nguy&n Xuan Hoang, Huy Tudng, Nguy&n Tén
Nhan, Thé Vién, Hoang Ngoc Tuan, Luan Hoan, Doan Quéc Sy, Dinh Hung, Hoang Truc Ly,
Mai Thao, Cung Tich Bién, Vién Linh, Thanh TAm Tuyé&n, Nguyén Sa, Nguyén Hiru Hiéu, V6
Phién, T6 Thuy Yén, Vuong Tan, Nguyén Tat Nhién, Duyén Anh, Tran Phong Giao, Bliu Y,
Nguyén Dinh Toan, Hoang Loc, Phan Nhat Nam, Quéch Thoai, Tran Da Ti, Chu T, Thuy
Duong T&r, Huy TrAm, V& Chéan Ctru, Thach Chuong, Vi Hiru Pinh, Linh Phuong, Nguyén
Luong Vy, Mudng Man, Duong Nghiém Mau, Thanh Tén, Dang Tan T6i, Dang Tién, Nguyén Bac
Son, Ta Ty, Ngd Nguyén Nghiém, Ta Ky, Du Tt L&, Thé Phong, Pynh Tram Ca, Nhat Tién, Hac
Thanh Hoa, Nha Ca, Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong, Tran Thi Tué Mai, Phung Khanh tic Thich
N Tri Hai...

N&m 1965 Tap chi sang tac van nghé Mat Dat do Nguyén Pic Son chi truong ra doi, 1ong
l6ng phéng khodang mét ludng gié mdi la thdi qua mat dat, gy nén mot tran bdo hao hirng
x0n xao trong gidi van nghé si, nhung rat tiéc chi 4n hanh dugc dam bay s6 roi nghi vi nhiéu ly
do ngoaiy muén. Buén ba khdéng con dat dung vo, tung hoanh ngang doc trén mat tran van
chuong nita, thi si buéng minh xuéng dong ddi tréi lénh dénh nhu nhanh rong phiéu bat qua
nhirng gap ghénh sudi thac mién man sang tao trong c6 don cé hitru thadm thi gilra thién

dia Mang mang:

Mang mang troi dat toi di

Rirng im sudi lanh thié€u gi tich liéu
T6i v& lang c& budi chidu

Nghe chim an tréi rung déu nhu kinh
Con mét minh héi mét minh

C6 chang hon vdi déang hinh & hai
Tirng triva ndm nghi dat dai

Phiéu phiéu nhe cai hinh hai bay [én
Mu suong &m vong tiéng huyén

Co con doi la bay trén c6i doi

Sau xu'a mat da ngop roi

T6i nghe t6i chét gilta tr&i thinh khéng

Séng va chét cuing song hanh budc di chénh vénh bén vuc thdm tén sinh. ThAm thia rgn ca
ngudi trudc su' tan bao, vd nhan dao clia cudc chién tranh tuong tan tuong sat dang dién ra
khéc liét trén khap qué huong Viét Nam, nha tho tim di moi cach dé khéng bi nha cam
quyén bat di linh ra chién trudng ban giét da man nén thudng t4 tuc trong céc chua chién liéu
vang hay cac xdm nha 14 tdi tan xa xac. Hat khic giang ho ca bat mang l&n rirng xudng bién,
xuli nguoc tram mién roi cat bui mét mai tap vé Binh Duong, day hoc ti€ng Anh & may truong
tu thuc B6 D&, tir ndm 1965 dén 1967. Thai gian & day, bat ngd ky ngd nang tho Nguyén Thi
Phugng trong chua Tay Tang, mét tién nit giang tran diém tuyét, khi€n cho chang thi siring
dong ca than hon, roi xuat c6t thanh tac pham Pém nguyét dong day chat tho mong, gom 17
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bai tha trir tinh my l& dé danh ddu nam 17 tudi clia ngudi tinh vinh ctru yéu diéu dang tha gay
thuc nir doan trang:

N&am muoi sdu em bat dau thdy rat
Khap trong ngu'di ron ron méu dang cang
Hén hoa da déng tinh dém thi nhéat

Em dén nam phoi méng gitta vudn trang

Trong béng 3 anh thdy minh chét diéng
Cé4 xdc than roi rung béi cé liéu
Tirdao dé anh dédm ra (Wi biéng

B&imbéng doi con lai cé bao nhiéu

Anh chu'a nam tay em ma mudn chét
Trong khu rirng huyén hodc cta chiém bao
Oi hanh phidc mong manh nhu’ sdp hét

Gilta dém nao trang thd qua xén xao

Anh quy xuéng du'di vom troi khao khat
Du that long em chua mudn cho xem
Dol anh dé ddu I6n bang hat cat

D& voé tinh vuong du'di got chdn em

Em vé em hién, em dén nhu tiéng sét ai tinh lam bung v& tam thic ruc ngdi lra &m duong
chdy do, cho nén dam cudi dugc té chirc tire thi & ngay trong chlia Tay Tang, luc chang vira
dung 30 tudi. Budi tiéc chay dam cudi do, c6 Pham Céng Thién, khoa trudng Van khoa Dai
hoc Van Hanh, nha van B&ru Y, nha tho Nguyén Mién Thao va Thanh Tué, gidam d6c nha xuat
ban An Tiém tham du. Ti d6 dén nay Son Nui van tiép tuc an chay trudng vi moét ly do dé hiéu
la thuong yéu nhirng con chim, con ca, nhirng con ga, con vit, con hugu, con nai, con dé,
con khi, con heo, con ché, con bo, con trau... Khédng nd long nao an tuoi nudt séng, cat cd
m®& bung udng mau céac loai ddng vat rat than thiét gan gii 8y dugc. Thuong yéu dén do nhu
thé& & nhan dao vé cung vd tan rdi, yéu thuong tirng con co, con hac, con ngdng... huéng chi
la con ngudi phai khéng ? Khong thé nao khdng rung minh én lanh, té budt ca thit da khi di
ngang qua nhitrng dudng phé 6n ao ndo nhiét tran ngap quan nhau via he, thdy nam nir gia
tré bu quanh 1o s&t sinh an nudt nhai nghién ngéu ruét gan phéo ph6i ma chanh xét xa dau:

Nhirng quan nhgu
Cu bu quanh [0 sat sinh
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Thira hudng rudt gan phéo phdi
Pau dén ndi
Cua minh

Tinh cAm ty nhién, tinh thuan thién thién luong rat dbi tir bi tir i, ldn man clQa thinhan 13
vay. Ngay thang day hoc é a cho qua thai ky tré6n quan dich, nho tinh yéu diu dang nd r6 thanh
mot t6 &m tham thi€t man ndng nén nha tho cing cam thay phuc hanh rung rung qua

tng Ky niém Binh Duong:

Nhitng chiéu sém téi anh vé
Em ra l&p hoc di ké vai anh
Mébt than do0 canh mong manh
Hb6n nhau lé nhd trung thanh cho nhau
Cam tay ta bu'éc di mau
Hinh nhu bé rdp dang sau x6m nay
Nhin nhau bung tréng mot ngay
Ma sao hanh phuc giang day nha thoéi
Ndra khuya sao chiéu day troi
O'trong thién c6 anh ngdi bén em
Qua tirng dém trir tinh, ém dém du duong, diu dang khoan thai Hoai Cam:
Nhirng ngay anh séng bén en
Nhirng tria téc ngd ém dém biét bao
Nhirng (dn em 6m xanh xao
Nhifng oan khién dan anh vao dau thuong
Nhirng dém hanh phdc vé ludng
D6 em cdy cé bén dudng biét khong?
D6 cho vui vé sum vay vay thdi, chd thuc ra chang can em phai tra 1oi dau nhé, em yéu:
Nhiéu khi anh nghi that mirng
Tuéng dau troi dat vo cung em oi!
Cam on séng v bdi boi
Anh ru hanh phuc doi ddi bén em
Trdm ndm m¢t gidc ém dém

Trang soi tuyét déi bén thém hu’ vo
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Em oi em h&i nang tha thuy mi, em dep chi la dep mi ky duyén dang diu dang vé bién tuyét
diém, khién cho ké du silang thang dang mang ca khd&i sau van c8 bong nghe tan bién hét
moi uu phién sdu ndo, mot cach mau nhiém xiét bao, khi em dem vé ngan ngat huong xuén
ngat ngao thdm dugm dat dao khung ctra sé bén song:

Em dang thay ao trong phong

Huong xuén bay téa séng long téi ddu
Vi thon quég dé nhiém mau

Trém nhin quén hét vu sdu thé gian
Tiéu lubn c4 cbi niét ban

Bat tay chao nhé cdi man vé minh

V& minh hay niét ban chi la nhitng danh tir khai niém hu 4o ma théi, thi s chang ban tam chi
lAm. TAm minh trong mua ndng dam uét phong tran, séng thudng truc trén tinh than canh
giac cao do, burc bach vay khén bén bé trdm phia gitra thdi budi loan ly chinh chién, bom dan
né ti tung de doa mang s8ng hang ngay nhu vay nhung nha tho van thd déu dan bdi hoi 8m
ruc ngdi clia ngon lkra tich mich sang tao luén luén nguin chay gitra cudc L phiéu linh. Chinh
vi thé ma céc tadc pham thi ca tha thiét ndng nan thAm dam rudt ra tim phdi mau é lan lugt ra
doi nhu Bot nuéc, Hoa c6 déc, Loi ru, Dém nguyét déng, Vong, Méng du trén dinh mua xuén,
Tinh kh&u, Du si ca... va nhirng tap truyén ngan sau sac ham suc rung dong long ngudi, phan
anh nhiéu mat clia dgi séng chung quanh nhu Cat bui mét maéi, Cdi chudng khi, Xém chudng
ngua, Ng6i doi ngoai hanh lang véi tap tiéu luan duy nhat Mudi ldm nam thi ca mién

Nam chua kip xuét ban thi xay ra bién c6 vo thudng dau bién nam 1975.

Tam déc vdi tu tudng dai van hao Dostoievsky: “Téi so’ phai té ra c6 tdm hdn cao thu'ong.” Hay
vGi Nikos Kazantzakis: “Hay cirng ran, kién nhan, chiu khé...Hay khinh bi hanh phic.” Va nhat
la vGi Henry Miller: “Mo6t thi nhdn chan chinh dich thuc thi lubn lubn dbc hanh, tu’ do tu'tai.
Cédi ma ngudi thi st cén chinh la su cé déc cé don.” Son Nui im lang méc nhu 16i, vAn ngang
cao dau mdt cach lAm liét, tuyét nhién khong thém gia nhap bat c&r héi doan dang phai, be LG
dam dong, tap thé phe nhédm nao ca. Lang tram tach biét riéng ra, dirng doc lap, lam li budc
di mot minh mot bong nhu su tlr rirng xanh, khién nhirng bé LG cdo chon dam ra do ky nghi
ngd ganh ghét, chang dam lai gan, di’ng xa xa ma nhuc chri ria cho thoéa cai thoi tat san si
ganh ti. Chang thi si lai cang dan minh vao néo thadm saon ron lanh ¢é don clng tuyét, heo hat
tan chén mién chang cé dau noi:

C6 bay cao chin tang trdi

Chi nghe thuong dé ngan ddi nin thinh
C6 dom sdu tdn ctra minh

Clng khéng thay duoc cdi hinh thé gian

Cai hinh thu thé gian nhu thé nao khé ma thay cho ré rang duoc, nhat la sau trédn dau bién vo
thudng 1975. Trong khi hang ngan ngudi bi di hoc tap caitao, di lao ddng kinh t&€ mdi, hang
triéu ngudi so hai vuot bién gidi trung duong ra nudc ngoai thi Nguyén Pirc Son don doc lang
l& rgi Sai Gon dua vg con lén ndi rirng Dai Lao & Bao Loc, LAm Dong, song trén doi Phuong
BGi Am, nadi chdn ci ngay xua thién suw Nhat Hanh da khai pha dung lap t&r nam 1958. Bay gio
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tro troi ngon ddi hoang vu cay c6 dai moc um tum, chi con moét cai hd chira nudc bang xi
mang hinh chir nhat cling du cho ca gia dinh thi nhan tam trd trong dé. C6 dén tan nagi ching
ki€n canh doi hiu hat khac nghiét cla thi sithi mdi hiu néi hai cau tho' tién tri da viét tu bao
gio: “Sinh ra tdi c6 lam tho. P& diéu linh vdn nhu chd riéng théi.” Vang, diéu linh tram théng
van bam theo doa day vay khén mét hén tho toi ta ra roi:

Buéi t6i dé bau trdi nhw mudn ngé

T6i mét minh 6m 8y bong tréng tan
May thdp qua va hon téi toi qua

Khéng chd nao thé duoc du'di tran gian

Oi chao! DU séng trong tan cung thdng khé tang thuong, nhung thi nhan van chiu dung mot
cach nhan nhuc phi thudng, tu bién long minh thanh dai duong sau thdm, chap nhan chat
chira va tiéu dung tat ca moi thi* can béa cua thé gian trit xudng, giéng nhu hoa sivi dai Van
Gogh: “Pau khé khéng than van la bai hoc duy nht chidng ta phai hoc trong cudc doi

nay.” San Nui ciing vy, chua bao gio nghe chang than thd, oan hdn chi cad ma c& ldm i sém
chiéu bang chiéc xe dap coc cach vao rirng ki€m cui khé chd xuéng chg Blao déi Ly gao
mudi dem vé. Thé dé, mét cudc ddi vo cung thanh bach, hét sirc gian di don so, rat binh
thudng chang cé gi ca ngoai mot hon tho van trao dang bao ndi niem chi thao thic nhirc nhéi
gua diéu mang:

Vé day say vdi trang ngan

Phiéu diéu hén ngép giadc vang dé em
Tram nam bong lirng qua thém

Nh& nhung gi bubi chiéu ém bién roi
Mai kia tat [ra mat troi

Chuyén linh hdn vdi ludn hoi c6 khong
Thai hu’ chirng sap chuyén vong

Dai duong tran kéo nui dong tan di
Chung ta gid’ uéc mong gi

Van minh g&i cat bui vé mai sau

Thau sudt tvong lai nhu thi sitién tri thau thi Rimbaud da tirng thay, ngay mai day “sa mac
lan d&n” trén méat dat hoang vu, thay rd tan tuwdng coi ngudi ta gilra thoi dai van minh ca khi
dang dan dan may maéc héa con ngudi, bon hanh tién trén toan thé gidi dang mudén bién con
ngudi thanh nhirng céng cu dé s dung theo y do ddc tai ndo do, thi nhan vat bd sach sanh
sanh hét thay moi sy xudng déng rac thanh pho kho kiét, don doc quay vé vdi thién nhién
rirng ndi, cdi xuéng quy hén long dat me, hit thd ciing may trdng trdng ngan suong khéi co
hoa va dét [én ngon l&ra tich mich quanh day. Ngay ngay Ui thui cuéc dat lam ray trong théng,
gieo hat gibng mam choi xanh tudi mdi. Thé roi hang ngan cay thong da phu kin trién doi
thanh mot canh rirng thong xanh rgp ngoi bong mat dé cho hoa cd budm vang hat ca lang &
vO thanh gilra dat trgi tu’ tai mot minh mot coi tw do :
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Puoc lam moét sinh vat tv do
Cho dén chét

T6i quyét khéng lét

Cdng khéng bo

Nhu hdu hét déng loai hai cang
Cu’suy tw nhung cu giéng ché
D6 dé

Do

Thai dé vo Uy khdng sg hai trude thé cudc hdn mang [ mot thai dd hung trang ma ngudi thi si
don than doc ma thé hién gitra thdi budi dau séi lira bong, dat bang day séng nga nghiéng
lam dao lon hét moi thr gia tri cao quy, nhat la gia tri tinh than dao dirc ciing xudng cap tram
trong, hau nhu khéng con dat dirng nira roi. Ngay trong gidi tu si Phéat gido, hinh anh tiéu biéu,
tugng trung cho dao dirc con ngudi ciing mat di y nghia tét dep, bdi da s6 déu hudng ngoai
tam cau, chay theo hao nhoang Am thanh séc tudng bén ngoai, vo tinh bién Phat gido thanh
DPdc than gido, xem Dc Phat nhu vi than linh ban phudc gidng hoa. Ho dem Phét, T6 ra kinh
doanh du moi hinh thirc, tranh nhau lam thay phong thly, thay cung, thay béi coi tudng,
doan van ménh, xem nha clra bé&p ntc, ciing sao giai han, dua nhau tac tugng Phat khéng 16,
xay chua dd sd nguy nga rong lén, dung thap hoanh trang ¢ dat hang nhat dé dugc xép vao
ky luc guinness, nham muc dich phuc vu “du lich tdm linh.” Qua vé ich vé nghia, phi ly nhat (&
nhirng céi thap xay l&n tén bac ty, chi d& chuén bi khi chét, ho vao nam ruc xuong cét trong
dé. Ho cling rdo riét chay theo bang cap, bon chen gianh giut chirc vu lanh dao tang do, lap
héi nay nhém no lu bu goi la Phat su, tim cach phat trién kinh té riéng tu, hudng thu da tha
danh @i thé gian va hén nhat toa rap lam cong cu cho céac thé luc vo minh, ti€p tay dua Phat
gido vao choé bac nhugc suy ddi:

T6i c6 biét nhiéu thién suv

Réat duoc long quan chung

Nh& lién hé tudng xa ma gén

VGi du céc loai sung

Dung la nhu vay do, ai cling xem thuang, khinh bi khi nhin thay nhiéu vi tang si di xe hai tdi
Mat tran T6 qudc, t6i Quéc hodi, ngdi Lo ldo thao luan véi cac dang vién chinh tri vé cac van dé
tham nhiing hai 6, vé dan so tadng nhanh, vé gido duc suy thoai, vé kinh té suy sup, vé ké
hoach sinh dé, vé té nan xa héi...Roi hé hao tin d6 hay chap hanh moi chu trwvong dudong Lo,
c6 tu phudc gdng niém Phat cau nguyén chét vé niét ban, hudng canh cuc lac phuong tay
mao hd nao dé, con séng thi phai tét doi dep dao...That 14 18 bich lam sao ! Nha tho Nguyén
Dirc Son tuy cling cé vai dira con di xuat gia nhung danh phai néi lén mat trai cia mot so ta

su qudc doanh thoi bay gid ddy théi. Du tinh khau lAu rdi ma van mudn gam lén mot tiéng
cho khoi day dit quan quai:
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NGi

Oi

Mai [an ndéi la mdi lan mudn 6i mira nhung ciing danh phai néi théi, Son Nui c* khang khai
néi cho nhirng ai con chat tdi thi€u lwong tdm nghe ra mot su that dau long nhat, do la chico
vi tring trong than su t&r mdi &n thit su tlr, cling nhu vay, chi cé tang si méi c6 thé pha huy,
pha hoai Phat gido ch(t tuyét nhién chang phai ai ca, chang c6 thé luc bao quyén ndo nhiang
tay vao dugc ca. Pay la nhitng l&i tho tdm huyét chi thang vao sao huyét nhirng ké gia danh
tang si, bon noi trung Phat gido cudng ddc loan tam:

V& di théi ki€m chbé néam

M6 chubng dang nén trdng rém ngét ngu’
Thién su &n thit thién suv

Niét ban nhiéu gibng chdn nhu nhiéu noi
Tam teo top tri coc coi

Ma dang thuyét phap quy doi giang kinh
Kia em tinh thuy mét binh

Clra Khéng ai viéng ctra minh téi tham

Kinh khdng that, chi c6 Son NUi mdi dd khi phach huing tdm trang khi, cé tinh khéc quy kinh
than, boc tryc can trudng mdi ddm sam sét thang than chi trich ngay vao mat, chang vi né
lam bo gia do cung kinh gi ca, thich néi la ¢ néi ao o ra vay théi. Dai khi “di déc tri

déc” ciing can thiét lAm phai khdng? Khong nhirng tdn cong ké 4c quy td ma ma nha tha con
mudn bat tai bon triét gia kinh vién suy tu thi€u mau, chinh bon nay bay dat ra du th cha
nghia nay, hoc thuyét no... vo tinh lam bang hoai va 4m sat ca nhan loai suét tir nghin xua
cho dén hdm nay:

Tai sao

Tho cty ménh méng hat

Khi tréi dat

bang bi bam nat

Bd&i du loai triét gia kinh vién

Chua bi ai

Tat

Tat tai, da dit l& mot cach noi gay an tugng kiéu sdm sét Nietzsche, pha hily dap dé hét moi
than tugng hu nguy, biéu 16 thai d6 tdng xuat bon luu manh déu gia, chuyén mén ném da
giau tay, ngadm mau phun ngudi, nhirng ké ma c0 xao tra, lap Lo trdo trd danh l&n con den trén

tran do6 dao dién chia nhirng cai goi la chl nghia, hoc thuyét, ton gido, van hda, van nghé bay
gio:
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Khdch dén

Sao ta hét thiét tha

Ngbi ia

Bagi

Céch go méi khéng xa

Khéng phén biét n6i ngudi hay ma

Cé theo tén gigo hoc thuyét hay chud nghia nao khéng nhi?
Nheo mat gia nhin ky

Rét hy vong khéng phai diém dr

Trén trédn doé van hda ndi ngoai ddo dién
DE khoi thuong cho su’'ra doi

Thiéu subn sé tu nhién

Cua thdivang nhao

Tirng bi a dua tra khao

Qua tbi nghiép

U qua la dang tdi nghiép thay! Trudc tham canh bi dat dang xay ra trén toan cau khap méat dat
trAm trong dau thuong, ca thé gidgi dang bj du th v khi t8i tAn bam nat bay ra nhu thé, thi si
cat cd lai di bay t6 vdi cac dang gido chl xuwa nay mét nhan xét twdng nhu rdn dua chaoi:

Hé&i céc Bang Gido Chu Kim C6
Du Pao cua cac nguoi

Thanh hay khéng thanh

Comod

Van ci xanh

Thanh that néu lén mot nhén xét tinh té nhu thé, khong biét cac dang goi la gido chu kia ¢co
chiu nghe hay khong ? Bai vi:

Néu khéng cé ma
Kho bé thdy duoc Phéat
D6 la suthat cda trdi dat

Nhung nghi cho cung tat ca déu trat 4t
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That vay, trong khi ca nhan loai dang chd doi mot vi cliru tinh xuat hién, Tay phuong cau
nguyén Thugng DE giang thé, BDong phuong hy vong mong chd Phat Di Lac xuéng tran, con
Son Nui thi niém hoa vi ti€u, phiéu phiéu lam tho chai :

Xe chénh bénh gia luédn hoi

Uu bi chd ngép bén troi bao la

Ngay chua sdp bong ta ba

Déa nghe chirng Ho6i Long Hoa dén roi
Mébt chang Di Lac xa x6i

Mot tdm o tuong toi ngoi thdu dém

“Mot tAm go tuong tbi ngbi thdu dém” cling du chi ra tat ca moi suw nguyén cau, hy vong
mong chd kia déu hoan toan vd nghia phai khéng ? Bdi vi Phat Chua ty bao gid, vén hang hitu
ngay trong long méi ngudi chung ta day roi, chi vi vd minh ma minh khéng thay day théi, cho
nén mdi bay ra lay luc, cau khan, khan vai lién hoi. Trén phap héi Hoa Nghiém, Blrc Phat da
bay td phat biéu:

Néu ngudi muébn biét ré
Chu Phat khap ba doi
Hay quan phap gidi tanh
Déu do tdm tao thoi

“Péu do tdm tao théi” hay tat ca do tam tao la mot tuyén bo vo tién khoang hau, thau subt
c6 kim, dua con ngudi trd lai vdi anh sang ban dau, séng vdi ty tdm tu' tanh. Hanh phuc hay
dau khd, niét ban hay dia nguc... cing déu do chinh minh tao ra théi, ch(t tuyét nhién khong
phai do Phat trdi, thugng dé nao tao ra ca. Pay la chan ly vi dai ma Thé Ton da khai thj trén
tuyét dinh Linh Son, cach day gan ba nghin nam roi. Rat tan tuong, qua ré rang nhu vay ma
da s6 ngudi ta van khong hiéu, khéng thay, ci chay ki€ém tim nhén nhac, van vai bai lay, khan
vong mong cau Phat Di Lac ra ddi dé ciru nhan do thé thi qua that la ta ki€n dién dao, chao i
I Théi thi, thi sT chi con biét quay vé trong niém im lang, lAng nghe tha hat giita méng ménh vi
tru va bang hoang thady mua lodng nang trdo so nguyén huyén 4o :

T6i khéng thé hiéu vi sao
Ma 6i chao

Nang trao

Tich mich

Tinh hon du si, quy hdi dbi cao lirng L& tho bay day may trang. Oi may trdng ndng vang hoa cé
tr6 lang im. Trong niém c6 liéu hiu quanh, lang hdn nghe nang trao tich mich vé vi, thi nhan
nhe nhang dua chan lirng thirng di dirng bong ténh trén déi cao Phuong B6i cudi mua thu
nhin ngdm rirng suong phiéu phudng ludt bong bénh :

Trua ding mét minh doi ai lén

Dat troi ddu c6 du'diva trén
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Go cao 6i sét rung mot trai

Doi an moét bén ta mot bén

Hinh &nh “doi 4n mét bén ta moét bén” that cdm dong, khong thé néi nén Loi. Phan anh tinh
trang nha tho dang doi, doi va doi, gian nan va kho cuc blrc bach thudng xuyén réo riét dén
chd gan tuyét 16. D6 Phu ngay xua chac ciing nghéo xa xac han vi dén vay la cung. ThE ma
khong biét cé mot phép mau nao dé da am tham trg luc cho thi sTvugt qua va vugt qua moi
thir thach cuc kho gian nan mot cach ngoan muc nhu vay. Giéng nhu nha van Henry Miller,
mot dai van hao ma Pham Céng Thién ca ngdi téi may xanh, rdi bo kinh thanh New York vé
vung son thugng Big Sur quyét dinh khéng lam gi hét, ngoai trlr sdng tao vi nha van nhan dinh
rang : “Bén phén cla thién tai la giif phép méu sinh déng, & lubn ludn séng trong phép mau,
la khién cho phép m&u cang m&u nhiém hon nira, la khéng thé nguyén trung thanh vdi bét c?
cdi gi, nhung chi sbng moét cach mau nhiém, suy twdng mét cach mau nhiém, chét mét cach
mau nhiém... Su ky diéu va huyén nhiém cua cudc doi bi bép nghet trong ching ta, khi chung
ta trédthanh moét phan t& nao dé cé trach nhiém vaéi xa hoi. ”***** Sagn Nui cling vay théi, cling
rat lui vé ndi rirng hoang vang tich liéu, nam lan trong swong md van c8, go vao vach da ma
hat khtc hao nhién chi khi ca va sang tao, sang tao khéng ngirng qua tirng hai thd, tirng té
bao mach mau, tirng bai tha nhu Mét minh di luén vé ludn ra trong ndi cho’i. Bai tha nay dugc
Truong Héng San, ban c ctia Son Nui rat thich nhu L&i thi sTcho biét : “Ua, hoa binh thé gidi
d4 6 dang tir ldu r6i sao ma mot tién si Viét Nam lam viéc & Nasa la chang Truong Hong Son
gat gu ngdm nga “Mét minh di ludn vé ludn ra trong nui choi” cua dang t& Nguyén Duc Son
nén nay!” Bai tha chi cé may cau théi ma hamy sdu xa ca mot ki€p ngudi:

Khi thdm mét tbi di lubn ra ndi
Cudi chiéu ta chi gap bai hoang so
Buére ldi thdi téi di lubn v ndi

Nghe nang tan run rdy béng cay khé
Chén ruc ra téi di ludn ra nui

Hon rung rdi trudc mat bai hu'vo

Hu v, hu vo, hu vo La gi ma thi sirung rai khi giap mat ? Phai chang nhu nha van Hemingway,
ngudi da tirng dat giai Nobel van chuong vao nam 1954, bi hu vdé am anh suét mot doi cho
dén khi tu t&r ? Khong biét, khéng biét, thua ring chang biét chi mé, chi biét ring nang trao,
ltra chay tich mich trong long chang thi si ky di kia rat yéu thich nghé thuat, ldy nghé thuat
lam (& sdng cho d&i minh nhu ¢c6 lan chang tuyén b trong Thay Loi twa tap tho Tinh

khau : “Cé séng nhiéu ndm & Sai Gon nhung khdng hé thdy chut chi céi dep cua thanh phd va
tw hoi khéng hiéu vi sao hang ti ngu'di cé thé s6ng trong nhirng dé thj l&n trén thé gidi. Sé tu
clra c6 tu t& ngay néu mot ngay nao dé dau thai lén thdy dét cla céc d6 thi, nha ctra va khu
ky nghé tran l&n qué nira dién tich cua ndi rirng, séng bién, théc sudi, ao ddm hoé...Tu’ nhén la
tha thiét v&i xa h6i vé chanh phu, khé cé thé cé trén thé gidi nay. Tur dé, tir dé théi clng dé tat
thé roi. VAy chd cdi gi lam cho né cé thé con séng duoc cho téi ngay nay ? Ong Phéat, 6ng
Khéng va nhét la 6ng Lao, danh roi, nhung con mét éng bao trium hét va hét ba éng kia béc
cao lén: Ong Nghé Thuéat.”
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Dung thé, nghé thuat la hinh thai y thirc xa hdi dac biét, dung ngdn ngr hinh tugng sinh dong
cu thé, goi cdm dé phan anh hién thuc va truyén dat tu tudng tinh cdm tuyét trdn Chén Thién
MV. Nghé thuat la mot phuong tién giup cho chung ta dat t&i chan ly, t&i cai nhu that, nhu thi,
nhu nhu. Sy that khach quan nhu thé nao nhin ding nhu thé ay, ban chat minh nhu thé nao
nhan ding nhu thé 4y nhung di nhién diéu ké sang tao thay biét dé khéng phai la su thuc
khach quan ctng nhac khé khan ma 14 su thuc sinh déng, rung dong hoi thd sy’ séng, ron
rang nhip dap thién thu. Nhu vay nghé thuat & day la hoi thd, la dao séng dich thuc, séng
hoan toan tu do tu tai, gidi thoat moi rang budc, moi tréi cot vao vong no L& thé gian. Ngudi
nghé sivi dai la biét sdng thanh than an nhién gitta cudc ton sinh, du & trang huéng bi dat nao
thi cling khéng run sg, hén nhat, van xin, van tu tin chac nich vao ndi tdm thdm hau cla
chinh minh, thé hién qua tho van, nhac hoa nhdm nhap diéu ngay vao cai thuc tai hién tién,
ngai ca cudc sdng yéu thuong, thudng ngoan cudc ddi rong rang vo suy. T céi nhin do, nha
thod md rdng long ra tdm su cling cac con céi ctia minh mot diéu chi muén d&n do nhan nha:

Mai kia tan bién héan thu

Giita dém sao chiéu mijt mu phuong dong
Cha vé 6m c4 bién séng

Duéi chan dubi cadng ndm khéng mét doi
Cho con cha htra mét 1o

Dubi may thién c6 rong choi téi ngay

Thu nao téc bac 6a bay

C6 con chi tré mdi hay cai gia

Cui hén troi dat ddm da

Cha tan theo bong tréang ta van nién

Nguyén Blc Son ma ngudi dan & quanh vung phé ndi Bao Loc déu goi la Son Nui mot cach
than mat, rat thuong yéu vo con va lam tho danh cho con céi cling kha nhiéu, bai nao cling
chét chiu nhiéu y t&f sdu xa thAm tram, vé cung xic cam rung rung:

Xem cha dét ¢ ngoai rirng

N&ng niu me 8m theo mirng khéng con
Cé vai chiéc la con non

Gid xua llra khéi né gion trén khéng
Na&ng ta trdi xuéng ménh méng

Buéc theo chdn me cha béng hu'vé

Nam tay (4t dp di con
Co than tron tria nhu hon da lan

Muén cho cubc séng khéng cén
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Tap cho quen mé&t thang bang tur day

Nam yén théi ché ving vang
DE& cha ro' miéng con bang méat ong
Bé luén cai lugi cho cong

NGi ndng l4p liEm mdi hong ngu'di nghe

Xua 6ng ndi dén noi nay

Soéng xanh mo méng nhirng ngay thanh nién
Séng chiéu boi 16i nhuw dién

Tap cha 6m c6i vb bién mét minh

Nuéc vé mat mdi linh binh

Cha gén ngdp thd nén kinh luén 6ng

Bay gi&’ bién cii ménh méng

DA&n con v8 thé ciing khéng du'oc roi

Mot ngan tu tu'dng xa x6i

Rirng cao mét khoanh cha ngdi ru con

Khi khéng tao tao nén may

Lot ra turcbi khbng ngay khbng dém

Xua kia trén cai bung mém

Tao ddu ngd da chat thém luong sdu
D4t troi dén thud rung réu

C6 tao hdm huc ngdi khdu cube doi

Thé do, mot bay con sinh ra déu dan dudi trang ma suong khéi rirng xanh, cé hai co6 gai at
Phuong Béi, Tiéu Khé, bay gi da lon hét rdi, trir Dirc Thdo da maét, con lai dira nao clng tung
cénh chim trdi, rdi nui ri'ng hoang vang bay xuéng vung thung ling binh nguyén, biét séng tu
lap va clng biét man thao, nhat la tha Nguyén Bdc Van, Nguyén Blc Yén bang bac hai gidng
hon tho luc bat ctia phu than. Bdi do cé nhiéu con cai, lic nhic thé t& nhu vay, lam sao
khoéng tranh khoi phién ndo khé luy, nén chi Son Nui cé lic cling N6i that, mét sy that ndo
nung, ting thi€u ctia nhirng gia dinh nheo nhéc budn thiu:

O'an véi me may nhiéu
Cé trura hbc mau cé chiéu trao com
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C6 dém quan tri s6i dom

Séng ra cudc séng qua nhd'm con o’i!
Ru con cha réng thiu troi

Oan khién tan ¢ gitta do'i cho mau

Sau kho thai qua, han hoan thai qua, thi siditlf cuc doan nay dén cuc doan khac mét cach
tuw nguyén, tu dan than liéu linh duong dau cho dén tan cung mét van dé nao dé trong cudc
séng nhu muén kham pha dé bung v ra diéu chi bat kha tu nghi. Qua that, khéng thé nghi
ban chi dugc hét, chi con mét cach thé hién bang hanh ddng nhap cudc, 6m tron ti sinh
trong vong tay say dam mot lan that chat, vi biét rdng chang c6 gi hon la mong mi 4o giac
hoang mé:

R&i mai huyét lanh anh vé

Ru nhau gié théi b6n bé bién xua
Trdng ta dé béng céy thua

Mong tran gian da hai vira chua em?

Chéc c6 & chi c6 Nguyén Thi Phuong méi tra |6i dugc cau hoi nay ma théi. Oi chao ! Hinh
anh nang tho gady may chuc nam troi song véi chang thi si di thuwdng trén ndi cao ay la mot
hinh anh dep nhu huyén thoai, mot vé dep hy hitu hiém hoi day strc chiu dyng kién tri nhan
nhuc, v6 cung do lugng bao dung. Tinh yéu clia con ngudi trén mat dat qua that vo lugng vo
bién, vira huyén diéu thiéng lieng ma ciing vira phu du huyén mong:

Sang ménh méng
Ta di tho' th&n trong vu'o'n héng
O béng 6 méng 6 khong

S8ng hiu hat lang & riét trén nui déi heo hut sudt hon mudi lAm nam sau, vao thang 12 nam
1992 nha tho mdi lam mét cudc phiéu luu xuéng nui, tham lai Sai Gon. Chon cii gio day qua
nhiéu déi khac, ban bé xua tan tac tan xiéu, chang biét phuong ndo tréi néi. Déi ba thang ban
tri thifc xua, bay gid lwdng lw phan van trén con dudng tién th8i ludng nan, vi bi méc vudng
vao vong mau thuan xung dét ndi tAm, khong biét dit khoat nhu thé ndo, cam thay long da
bat an. Théng cdm tinh trang ctia ban, Son Nui nhe nhang Tam sw’ véi mot dang vién tri thire
mudn ra khéi dang:

Anh dicdach mang bao néam
Tirrirng dén phé dao gam chua xai
VAn chua dut diém song bai

Tam than é 8m khuya dai dau sao
Cwyéu tha thiét dong bao

Tuy nhién hé thdy mau trao thi ngung
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Nhitng tén d& d& wong uong kiéu &y, di nhién la séng nhat nhéo, thiéu sinh khi, chi biét deo
maét na gia d6i. Roi tirng bude don hanh gitra thanh dé ndo nhiét, viéng tham dam bay con
dudng xua dady dé va mot chiéu phiéu hét theo con gio, ngap ngirng dirng lai ghé Tham ban la
cbng nhédn nghéo don nha:

Xe ba gac da dén roi

Mau mau ban ghé chdo néi chéat lén

Vo' chéng duoc may tdm phén

Nhing dém hanh phuc nha bén khé dom
Gid’'nay con caiom som

Nhu'a nhém cling mén tién com mang theo
Dirng quén cai khoan cu't heo

Gd&i vé qué gitp rudng nghéo déi phan

That 13 tiéu bi€u lam sao, miéu t4 dam nét ca mot nép sdng bap bénh clia gidi dan nghéo lao
dong khong co hd khau thanh phd, phai @ tam bg, bén ba héi ha chay ngugc chay xudi tim
sinh k& dé kiém an qua ngay lay l4t. D4y la da sé nhirng canh doi vat va gian nan, hét siic cuc
khé lao dao ddi rach nhoc nhan. Lang hon sd sitng, khi nha tho bat ngd tai ngd tao phung mot
ngudi ban xua kia & tu si, dai dic & chua, chuyén nghién cttu kinh dién Nguyén thuy, thé ma
khoéng hiéu tai sao, gid day lai la can bd dang vién cong san, bén Tdm su’ vdi mét dang vién
goéc chua :

Nay vé thanh phé tinh c&

C6 nhan gap lai sitng s& bé dau

Anh vo chua duoc bao lau

Thi theo cdch mang nhiém mau dat ra
Hai l4n bai biét ctra nha

Thoét ly may ki€u chac la khdc nhau ?
Tay s& méi téc trang phau

C6 khi ndo ngdm céi dau d& dan
Vo’'con thira théi cai an

Cam on mét chudt tran nhan riéng minh

Tam sy nhu vay la ciing du hidu ndi long nhau rdi phai khéng? Chang can phai luan ban chi
thém nhiéu nira v&i bon ca hoi bi 6i nay. T&m tinh con ngudi doi thay dot bién, biét dau ma
lwong? Trudc kia la ban bé than thiét thadm giao, con bay chir thi tu twdng doi nghich hoan
toan khac han, khi ban bau lau ngay gap lai Trén sédn thuong moét nha hang dac san:

C6 nhan nay c6 nhén o’!
So'gi boi thuc cubi doi ddu tranh
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Yéu cdu nhéu tiép dianh

Mac téi ngdi ngd troi xanh ngép ngirng
Ngay xua tir chéi vo bung

T6i di |6 thang céi lung quen rbi

Tho' véan khéng ky chéo noi

Cam on gap g6 bbi hoi bat tay

May ma con cé chiéu nay

Banh mi téi gam may bay anh nhin

Nhin thady may bay trén bau trdi xanh bat ngat la mot sy kién trong dai xay ra trong ddi, doi
vdi nhitng ngudi xua nay chi biét dam chim trong danh Lgi. Cai gidy phut bat ngd ho chgt nhin
thay may bay la phut gidy dang ghi nh@ nhu nhin thay trai dat dang lan quay long l6c dudi got
chan. Nhitng su kién dé vén c6 s&n ti muén thud réi, nhung cé may ai y thirc dugc diéu ky
diéu a8y dau? Bd&i vi ho chi ban tam lo cho céi ban ngé to dung, lung bung trong cd chéap, nén
sO6ng no & vao cai nga chap thdm can c6 dé day tham vong, tham lam, 6m dom du th&
chuyén loi danh, thanh bai, dac that, nhat 14 khi ho cé quyén hanh, chirc tudc, dia vi thi lai
cang sinh ra doi hoi thda man ban nga nhiéu hon nira. Bon quan liéu nay, thoi ndo clng ¢,
c bay trd nhau nhet, &n chai trac tang, khéng nhirng ngoai may nha hang léng ldy ma ngay
trong céc biét thy tu gia la sinh hoat clla mét s6 can bd dang vién bién chét, vi ho cé thira
tien du bac nhung thiu mot diéu quan trong nhat... Diéu dé thi ai cling biét roi, chdng can
phai néi ré lam chi. Tuy nhién, bat s& ho c6 sai trai gi, thi nhan van gilt chut tinh bang hitu dén
tham, giéng nhu thi hao Goethe:“T4t c4 nhifng ngu'di tbi gép g6 la nhirng ké ma toi l6i cla ho,
chinh ban than t6i déu c6 thé vi pham.” Vi nhan quan cam thong, rong rai nhu thé, thi si di
viéng tham Gap gé'tai nha mot dang vién ngay chd nhat:

Sang nay chu nhat déng vui

Ban bé an udng tdi lui khé kha

Bao cao su vt ddy nha

Tré con lwom théi con ga [6i di

Chua kip quét mién xam xi

Gia dinh cach mang théi thi tu’ nhién

Con gai ddu kha ngoan hién

Nguyt xong cha me hét lién vu'on sau

Chéu oi! Théng cam cho mau

Khéng gi bu 16 nbi dau lam ngudi

Khach quan phén tich tiéng cudi

Chd tin chdc chdn dudi uoi khéc réi

Mét ban ru'gu ngoai chd théi
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Rdra tay vo bép dé moi don (én

Tin tudng vao L& cong bang ly nhan dao bao la cla trdi dat, nha tho xic dong lam tho déng
cam, chia sé cling vdi biét bao canh doi éo le tdi nghiép clia cac chi em phu nit, nhirng trai
tim (a mau dau ddén vi bi ngudi yéu phi phang phu ray, khi tinh c& mot sém mai lang thang
phé thi, di ngang qua nha thuong, bat ngd Gap gé tru’dc bénh vién Ter Di:

Chi di kham san phai khéng
Anh ddu chang thdy dang tréng lac loai
Bao nam thai tri’ing nao hoai

Nam nay dorng nhé thai ngoai tu’ cung
Ho nghi tan bao la lung

Oan khién téi lam anh hung ban toi

Gan ntra thang rong réu khap néo phudng xanh phd dé thi thanh, mot thanh phd day bui khéi
0i ndng thdi cong nghiép may maéc khé cirng, chirng ki€n biét bao canh ngd vo thudng dang
cay thay déi, bén nay khac han bén kia, long da con ngudi cang bac nhugc uon hén, suy doi
théi tha, can kiét bién chat theo kiéu déu gia, léu ldo quy ma nhiéu qué, chang dang tir é ché
ngao ngan ma Gia tir thanh phé H6 Chi Minh:

Mai t6i vé ndi em oi!

Quén quanh thanh phé ma choi quy dua
Thoi céng nghiép dao sédn chua

Tén siéu dang t cu'Gi rua trong mo’

Ba nam vibo lam tho

Ba ngan nam nira ai r&’ tan hoang

Bén nay dén dién sang choang

Bén kia védch md ndng loang tat roi

Thoi thé 4 cling dui, mot vai birc tranh xa hdi sAm mau sau khé, bat an, co hdi, hudng thu,
vénh vao, vd cdm, hgm hinh dudi coi phu sinh kia la vay. Thay gi chang hay chi tham ngam
ngui ? Lui v& ndi cao nam ngadm may trdi sudt sém trua chiéu t8i... Rdi cdm hing nhirng van
tho pha phat gitra hén rung :

Em ém chidu xuéng chap chung

Gié lén lua cd mua déng vao hén
Suong mu giang kin ban thén

Ma&i khoan thai dém giot buén theo mua
Cé4y rirng chuyén giong sédu dua

Nhip vang theo nhijp nhu xua lam rbi
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Subi khoé da tiép luong troi

Ngay xanh t6i vdn mot doi tich liéu

Thica
Khéng thé nao ddng nghia
V@i tiéng kéu la

RGi chét

T6i ddu c6 mudn lam tho

Ngra tay xé gidy hoi gio’ quet cho’i

Céi riéng nghi ngut ca doi

Cing e nam hét sau o lé kia

Ai vé khuét tich d4 bia

Thay ra ngan thud vai tia nang mu
Ddng thanh xin ding gat gu

Ch& hong kiém céach bé tu hon toi

C6 hay ch& nghia dap bdi tang thuong?

Suong mu tr dudi thung Lling un lén bay la da la lwdt quanh trién doi non nui lanh pha phoi.
R6i dén cudi ndm 1996 nha tha dang tur lai nglra ngay tay chan nén lam mot tran ngao du
phiéu bdng xudng nui lan nira, theo cach diéu U, vy dé:

D3 g&n séu chuc tubi réi

Lam tho'trac nét nhu hdi hai muoi

Ndi than vay bua duoi uoi

Lang thang t6i ki€m con ngudi hém nay
Gap em thud'téc dang bay

Chodi hoang nam méng hai tay tudt quén

Thang ban Bang Toan dang séng bdng bénh bén My qudc, chau rudt nha phé binh Bang Tién,
& mét ngudi thudce lau lau tha Nguyén Dirc Son, hau nhu khdng sét bai nao, rat thich

cau “Lang thang toi kiém con ngu'di hém nay.” Va “Choi hoang ndm mdng hai tay tudt

quan.” Nghe han vira doc tho vira binh giai ca tiéng déng hd qua dién thoai cling vui, cdm
thay hay, hay tuyét. U “Choi hoang ndm mong hai tay tudt quén” la mong trong cudc mong
du duong, cling nhu khéng hé uéng rugu ma van thay say sua tdy liy nhu thudng. Son Nui
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chua bao gid nhap dén mét giot rudu gao, rugu nép hay bia bot ndo hét ca nhung rugu tho,
rugu nhac, rugu hong nhan thuc nit thi ¢ van lai rai n8c can chén lai lang boi hoi:

T6i khéng hé nhdu em a

Thé nhung troi dat dam da luén say
Thién dudng néu chdng chén nay

Can rang chju vdy mién bay xa xdm
Cho nadng nhé mét chit cam

C6 dau nhét thiét phai ndm trén méng

Giong tho nhu cung dan tram diu yéu thuong luét nhe hda Am thdm thia tdn tam can thé
phach mét néi dau ddi x4t xa cho biét bao than phan gai bia 6m, nhitng nang Kiéu hién dai &
khap doc dudng khach dang tir giang hd mét hdm no tinh cd ghé tham qua:

Mai tbi vé nui tht ma

D4u cho thuc té khéc xa cdi cum

Bia 6m da moc tum lum

Man dém thé tuc bao trum thanh nién
Thé nhung giong lu'&i thanh hién

DuGi trén nhét tri dang ghién phat huy
Tién d6 qua murc bdo nguy

Dau thay qudn muc cai khuy cdch nao?
Em oi! Nudc mat cdm trao

Ngu xong nhé ngap ao ao gium nghe
Nghe ra niém chi no né té tai, nghén nghen chang thé thét nén &i :
Mai téi vé nui thét roi

Chdc em & lai ding ng6i tw’ nhién

Xem tdi chanh hdu thang dién

Tim pha chudt mau thanh hién cho vui
Rung dui tap thé tré mui

Ndi cao tuy vady ngdm nguivai nam

Tram ca lang l& &m tham. Con ai nhan gdi l&i tAm sy nay? D& gét chan quay vé dinh nui.
Cudi v6i ngan suong khéi ménh méng. H&i em may trang van trong nang. Lang nhin minh nhu
c6 nhu khéng. Tan trong long sau tham uyén tu, thi nhan chgt vdng nghe mau chay lanh ran
gua mudn kiép hu linh:
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Ngoé méng ra nui Pai Binh

Hoang hén vira xéa mubn hinh phu van
Céi danh ngan thud céc cén

Sao nghe mau chay lanh rén trong ta

Dai Binh hay Dai Lao cling la mét ngon nui & cao nguyén Bao Loc. B4y gio trén déi thong bat
ngat Phuong Boi da xay thém mot ngdi nha cé vai ba phong tién nghi tuong déi, do su ba Hué
Gidc, vien chti Quan Am tu vién & Bién Hoa va su c6 Huwong Nhii du hoc tir An Do v, tan tinh
gilip d& tai tro cho gia dinh thi si. Son Nui it khi nghi ngoi day ma & biét lap mét am vang trén
doi cao nhat Phuong B8i, nam 4n hién gitra nhirng bui tric xanh vang lang dang suong mu
bang bac ménh mang. Sang trua chiéu t6i 1oi lén vong xudng quanh may trién doéi thong tric
biéc song thoai thadm thi v§i cay co la hoa:

Suéng qué doi ta tudi sap gia

Bao nhiéu hoc thuyét bu'éc déu qua
Nay vé dat béng choi am vang

Au tri vuon trdng mot tiéng ga

Mot tiéng ga gdy tria dau dé dudi son thdn vong lén vang vang roi tan loang bay la da theo
suong khoi chap chung lan téa khap méng lung:

Nh& héng phic

Ma nay

Méc du da cdé gia dinh béy ba roi
T6i vdn dang ngu trén am may
V&i nhing béc thay

Muén thud tru'éc

Con nghin ndm sau, néu cé ai chot nhd dén nha tho Nguyén Duc Son thi c viéc thodi mai
nhu |81 nhan gai khai voi:

D0l sau ngu'di co thuong ta

Ttr ldu xubng 16 [Am ma mét roi
Dudng xa xin chd boi hoi

Ma hoang nhay dai lén ngdi di cha

La lung thay! Hinh 4nh céi chét clia nha tho hién ra qua nhién la tuyét dep, dep nhu tiéng
vong trong ngan phat pho gilra vo tan khong gian va thai gian:

Ngan sau

Pho' phét gd béng lau
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Mau nhiém khéng nhirng la cudc song dang la ma con hién hitu & bén kia sy chét nira, qua
than luc strc manh clia nghé thuét thi ca, nha tho da vugt lén trén cai chét ngay trong sy
sOng tirng gidy phut thanh tan. Rat nhiéu lan roi, toi vé tham Son Nui, ngdi déi mat véi mot
tdm hoén da va cham can khon tich mich, tdi cAm nhén ra dugc nhiéu diéu tha vi. Tha vi nhu
ntra khuya thic day, thay thi s ngdi mot minh bén bép lra pha ca phé déc am roi. Téi chgt
nh& may van tho Tué Sy:

Ai biét minh téc trang
Vi yéu ngon nén tan
Rirng khuya bén bép ra
Ngoi doi gié sang canh

Hinh anh mét ngudi ngoi Lé loi bén bép Llra gilra rirng khuya do that dep, mot vé dep bi trang
khi Tué Sy di an dat & nui rirng Van Gia vao nam 1977 va dep ¢6 liéu nhu Nietzsche, tir chirc
gido su dai hoc Basel, rat lui vé viing cao nguyén Naumburg nam 1879, sdng nhirng ngay c6
don ron lanh nhat, chi biét lang thang v&i béng minh. Hinh dnh Son Nui trén doi Phuong Boi
cling vay théi. Doi cao ling thap suang ron. Tha vé cudi hoi cd don chén nay. Quanh chiéu
phiéu lang ngan may. Thay vang hoa mong tré day hoang so. Thd su va trdm cung cay co,
vui nhe va bén cung rdy nuong, thudng doi cai mii bé ré bac mau tréng gidng Henry Miller chi
la... Hda nhip budc suong trdi lén trién doi cao xanh thoang ngat, long phong quang dua mat
nhin xuéng chon von thung ling dudi xa kia va bao gio téi cling ngdm nga lai rai vai ba bai tho
cua thi sT cho gié ndng bdn chdn rén ra hat xdn xao:

Mubén ndm théng van dat dao
Chiéu nay trd lai ling sEu xa x6i
Téc em xubng nhe vai doi

Ghé tham hanh phtc roi téi déc hanh

Ngay mai ndi ca toi vé

Di nhién hanh phtc tran tré em o' !

Tho bay tu cé ngut troi

Quanh nam bao dam tuyét voi nudc méy
Cd&' sao dang tir bac thay

Haéi ra tur d4 téi céy ldc dau

Sang ra hén nu hoa hdng
Gilta tru'a dirng cubc ta béng may troi
Dit em & mbt céi ndi
Géc céy bé tdi dat ngbi qua hay
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Em an man anh an chay

Thang ngu gang hdi hém nay an gi?

Em oi! Tich mich tr&i chiéu
Tho tay hen u'dc déi diéu cho vui
Kéo mai cénh ci sén sui

Béng khuéng thién dia ngdm ngui hén anh

Mot dém sao O trén troi
Thi nhau rung xuéng bén déi cdy hoang
Lao xao nhu’ ndng thién dang

Ph&n théng hiu hat bay vang hon toi

Céc em r0i sé xa x0i

Minh t6i & lai bng ngbi thién thu

Thién thu hién hitu ngay trong céi bay gid, ngay trong mdi sat na day théi, rat thanh than nhan
ha t6i dao quanh ddi nui thong dong, long rdng rang nhu may trdng, nhac lai hdi xua, thdi Son
NUi con luu trd chuia Trde LAm & Go Vap, Sai Gon, toi thudng ghé chai, ¢ lan cung thi sidap
xe rong réu lén Lai Thiéu, Binh Duong chai suét may ngay dém réi mdi vé. Thoi do la nam
1973 t6i dang theo hoc Pai hoc Van Hanh, mdi tap tanh lam tho va hoc dugc & thi nhéan rat
nhiéu vé kinh nghiém sang tac van chuong.

Phuang BGi doi thong long gié may trdi thién thanh vinh thay, thinh thoang ron gét chan du si
di vé, nhirng chang lang tir t& x&* mudi phuong ngudng mo Son Nui, nhirng ban bé vong nién
tham thiét déu tim viéng tham mét ban than tinh nhu hoa siDinh Cudng tir My vé, nhac si
Trinh CAng Son, nit s Thu Nguyét tir Sai Gon lén, nha tha Nguyén Duong Quang tir Da Lat
xudng, nha van Btru Y tir Hué vao va mdi vai thang trudc, thién su thi sT Tué Sy trén dudng
hanh cudc van du ciing ghé lai thu tha choi dam ba ngay. Gan day nhat vao thang 7 nam
2013 t6i lai bau rugu tui tha lén Phuong Boi, ngdi cung Son NUi khé kha du thir chuyén van
nghé trong mot quan ca phé & phd nidi Bao Loc moét chiéu mua. Blra d6 toi co lam bai tho nay
tang thi si nhung quén dua, trude khi tur gia:

Gio6 buimu du sica

Qua b khéc liét khién nha tho cam
Tinh kh&u rdi lang &m tham

Tram dém nguyét déng h&i tham x& nao
Tudng chirng nhu gidc chiém bao

Bao nhiéu bot nuw’dc va trao bay nhiéu
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Vong sau thién cé tiéu diéu

Ngut doi hoang dai khéi hiu hat von
Hoa c6 dbc tré cb don

Rgn mau mau lé rgn hon rung rung
L& ru vang gié suong ri'ng

Moéng du trén dinh maa xudn mot minh

Tam Nhién

* Nietzsche, T6i l4 ai? Pham Cong Thién dich. Pham Hoang xuat ban, Sai Gon 1970
** Trlc Thién, Hién tuwong Krishnamurti. An Tiém xuét ban, Sai Gon 1967

*** Rainer Maria Rilke, Thu g&i ngudi thi sitré tudi. Hoang Thu Uyén dich. An Tiém xuét ban,
Sai Gon 1969

**** Pham Cong Thién, Triét ly Viét Nam vé su’ vuot bién. Tran Thi xuat ban. Hoa Ky 1995

***%xx Hanry Miller, Thoi cUa nhifng ké giét ngudi. Nguyén Hiru Hiéu dich. Hong Ha xuéat ban,
Sai Gon 1971

Tho Nguyén BPirc Son (chir nghiéng) trich trong céc tap:
Bot nué'c. Mat D4t xuat ban, Sai Gon 1965

Hoa cé déc. Mat Dat xuat ban, Sai Gon 1965

L& ru. Mat Dat xuat ban. Sai Gon 1966

Dém nguyét déng. An Tiém xuat ban, Sai Gon 1967
Vong. An Tiém xuat ban, Sai Gon 1971

Tinh Khau. An Tiém xuat ban, Sai Gon 1973

Nhitng bai tho' rai réc viét sau ndm 1975./.
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