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Nhà Thơ Kiệt Xuất Nguyễn Đức Sơn 
                                                                      Tâm Nhiên♦ 5.11.2013 

  

 

Thầy Tuệ Sỹ và nhà thơ Nguyễn Đức Sơn trên đồi Phương Bối 
(Ảnh: Thu Nguyệt, January 2013, nguồn: sangtao.org) 

  

LTS: Bản trước của bài “Nhà Thơ Kiệt Xuất Nguyễn Đức Sơn” đã xuất hiện trên Da Màu ngày 5 
tháng 11, 2013. Tác giả Tâm Nhiên, theo lời yêu cầu của nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, đã bổ sung 
thêm vào bài nhiều trích đoạn từ thơ được sáng tạo sau năm 1975 của thi sĩ, cùng những 
nhận định mới. Bản nhuận sắc dưới đây là bản thay thế cho bản trước. 

Không biết từ đâu ta đến đây 

Mang mang trời thẳm đất xanh dày 

Lớn lên mang nghiệp làm thi sĩ 

Sống điêu linh rồi chết đọa đày 

 Mấy câu thơ thời tuổi trẻ, lúc mới 23 tuổi ấy đã theo suốt cuộc đời Nguyễn Đức Sơn, một thi 
sĩ kiệt xuất trên bầu trời văn nghệ Việt Nam hiện đại. Rờn lạnh hoang vu một tâm hồn cô độc 
cô liêu khốc liệt, luôn luôn ngún cháy bên trong chiều sâu linh thức một ngọn lửa tịch mịch 
vô hình, thường trực đứng giữa đôi bờ sống chết giữa đỉnh cao và hố thẳm của tồn sinh bức 
bách ngay từ những ngày còn chạy lông bông  đùa rỡn cùng sóng vàng cát trắng vu vơ dọc 
mấy hàng cây dương liễu xanh ngút ven bãi biển Ninh Chữ xa mù. Từ đó, từ thuở nhà thơ 
chào đời năm 1937 ở làng quê Dư Khánh, Thanh Hải, Ninh Thuận đến nay cũng hơn 70 năm 
trời đằng đẵng trôi qua rồi mà ngọn lửa tịch mịch đó vẫn còn hừng hực rực ngời như một 
ngọn lửa thiêng trong lòng người thi sĩ dị thường: 

https://damau.org/author/tamnhien
http://sangtao.org/2013/05/29/chieu-ram-duc-phat-dan-sanh-van-di-bo-sau-canh-rung-nho-thay-tue-sy/
http://damau.org/wp-content/uploads/2014/02/tue_sy-nguyen_duc_son1.jpg
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Tôi chỉ có lửa 

Và tịch mịch 

Trong người 

 Lửa thơ, lửa mộng, lửa tình yêu, lửa nghệ thuật hay lửa sáng tạo ấy bao giờ cũng được thi sĩ 
đốt lên trên dặm ngàn cuộc lữ thênh thang. Năm 1956 lúc 19 tuổi, rời làng quê Dư Khánh, 
tạm biệt thị xã Phan Rang ra phố biển Nha Trang theo học trường Trung học Võ Tánh một thời 
gian, nhà thơ thường trốn học rong chơi lêu lổng dọc ven bờ biển lồng lộng đầy gió nắng với 
những ý tưởng mông lung vời vợi, chơi đùa chạy đuổi bắt những vệt nắng xanh vàng rơi tan 
trong bọt sóng bồng bềnh lênh láng mộng rong rêu: 

Nhiều khi đợi nắng chiều tan 

Tôi mông lung nghĩ theo làn mây trôi 

Ngày kia nếu ở trên đời 

Cha tôi không cưới mẹ tôi bây giờ 

Sinh ra tôi có làm thơ 

Để điêu linh vẫn như chờ riêng thôi 

Những đêm sao sáng đầy trời 

Bỗng nhiên tôi khóc trên đồi hư không 

“Sinh ra tôi có làm thơ” vì không biết làm chi hơn là làm thơ, làm một cái công việc mà chỉ có 
những tâm hồn vô cùng nhạy cảm, thường xuyên có sự giao cảm âm thầm thâm sâu uyên 
viễn với nhật nguyệt thiên địa càn khôn, với hồn thiên cổ xa xăm diệu vời mới thích thú đam 
mê  theo công việc duy nhất của đời mình, ấy là cái việc làm thơ làm thẩn đó thôi. Nói như 
Tuệ Sỹ khi viết về Sơn Núi : “Sinh ra để làm thơ, đó là Định mệnh ?” hay như Phạm Công 
Thiện, một người bạn thân thiết ngày xưa với Nguyễn Đức Sơn cũng nói : “Làm thơ là hố thẳm 
xoáy tròn vào cơn bão tố rùng rợn của thơ và chỉ nhìn thấy thơ trên trời, thơ ở dưới đất, thơ 
trong tim, thơ trong óc não, thơ trong mạch máu, thơ trong hơi thở, thơ trong đời sống, thơ 
trong cái chết, thơ trong hiện thể, thơ trong vô thể, thơ trong hư vô… Chỉ có thi sĩ mới sống tận 
bản thân mình, sống phóng tới đằng trước tất cả những khả tính sắp hiện của dân tộc mình.” 

Đích thực Nguyễn Đức Sơn là một thi sĩ kỳ tuyệt, một nhà thơ mà  hồn thơ luôn tuôn trào 
trong huyết quản rạt rào vô hạn. Chàng “lớn lên mang nghiệp làm thi sĩ” nên đi đứng ngó nhìn 
bất cứ sự vật trần cảnh, lạnh nóng cao thấp, trời xanh mây trắng, con người con vật chi chi 
cũng đều thấy thơ và thơ bàng bạc thấp thoáng, ẩn hiện lung linh, rạo rực xao xuyến ở trong 
máu trong hồn như vậy, khiến cho ý tình rung lên bổi hổi dâng đầy. Tuy thấy được vẻ đẹp cực 
kỳ của tạo vật đất trời nhưng đồng thời cũng ý thức tận cùng cái hư ảo mong manh của cuộc 
sống, như một lần nhà thơ thổ lộ ở trang bìa trong tập thơ Đêm nguyệt động : “Một buổi chiều 
trốn học lang thang trên bờ biển Nha Trang thời niên thiếu, tác giả suýt nổi cơn điên khi trực 
nhận mãnh liệt cái quá ư ngắn ngủi của kiếp sống và từ đó đâm ra khật khùng cho đến 
nay.” Vậy đó, ngó nhìn đâu cũng rung động cũng thấy đẹp tuyệt vời, nhưng đẹp tựa ánh chớp 
như bọt nước sương rơi: 
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Tôi bỗng thấy mạch đời bừng chảy 

Như nhựa xuân tràn lên đầu cành 

Rồi tôi thấy mạch đời đang chảy 

Ở trong tôi mà sao mong manh 

Ý thức tức thì cái mong manh thoáng chốc của bọt nước, cái phù du hư huyễn vô thường  của 
cuộc đời, cái lênh đênh trôi dạt của thân phận kiếp người giữa cuộc phù sinh dâu biển như 
thế, nhà thơ chợt thấu thị thấy bùng vỡ ra một điều chi bất ngờ như triết gia Nietzsche 
thấy “thượng đế đã chết” nghĩa là không có thực : “Thượng đế, sự bất tử của linh hồn, sự cứu 
rỗi, cõi trên kia, đó là những ý niệm rỗng tuếch mà tôi không bao giờ bận tâm đến.”* Sơn Núi 
cũng vậy, thấy “thượng đế đi rồi” chỉ còn đây trên mặt đất là sự có mặt đương nhiên của con 
người và nhà thơ tự hỏi, tự khai phá về sự hiện hữu của con người, về lẽ sống chết, về lý âm 
dương tự nhiên của tạo hóa. Tất cả sự hiện hữu này có ý nghĩa chi không hay chẳng có nghĩa 
lý gì cả hỡi trời mây vạn đại thái cổ từ thuở hồng hoang nào lạc dấu mộng sơ nguyên?: 

 Lênh đênh thuyền giạt xa miền 

Nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời 

Trông lên thượng đế đi rồi 

Hỏi mây thái cổ con người vân vi 

Lối mòn cỏ mộ xanh rì 

Ngoài ra kìa chẳng có gì nữa sao 

Đảo buồn thổi gió lao xao 

Ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya 

 Biển tàn khuya gõ nhịp đi về nhưng biết về đâu giữa khuya dài lê thê trong đêm tối đen ngòm 
mịt mù u ám của nhân loại? Vai gầy nghiêng nghiêng lệch gót chân xiêu vẹo bước theo bóng 
mình xơ xác qua vạn nhịp cầu ảo dị suy tư. Tuổi còn thanh niên mà cứ tưởng tượng đến ngày 
mái đầu bạc phơ tóc trắng, chẳng hề gì vì đường thơ mở rộng bồng phiêu liều lĩnh trên cung 
bậc dấn thân nhập cuộc, cho dù cũng lắm lắm hiu hắt tàn xiêu: 

 Biển hoang cồn lạnh tiếp chiều 

Đá trơ với đá tôi liều với thơ 

Áo quần hai bộ xác xơ 

Quạnh hiu dù đến bạc phơ mái đầu 

Nẻo xa chưa thấy nhiệm mầu 

Chân còn bước vạn nhịp cầu suy tư 
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Suy tư, trầm tư, uyên tư là sống triết lý. Sống triết lý nói theo Nietzsche là sống cố ý, chú tâm 
triệt để vào một vấn đề nào đó như thiền sư nhiếp tâm miên mật vào công án tử sinh của đời 
mình để đốn ngộ chân lý giải thoát. Thiền là quán sát, quán chiếu tâm ý mình trong từng hơi 
thở từng lời nói, từng hành động từng sự việc tế nhị, thi sĩ biết tâm ý mình đang tỉnh thức hay 
đang mơ mộng trong giấc ngủ cô miên, biết mình đang mộng thấy bay ra ngoài trời đất càn 
khôn vũ trụ trùng trùng ánh phong quang: 

 Đêm mơ đến xứ nguyệt vàng 

Vẳng xa buông lạnh mang mang tiếng thiền 

Chập chờn nửa giấc cô miên 

Tâm tư lay bóng con thuyền ra khơi 

Trùng trùng sóng gợn luân hồi 

Võng ru thuyền mộng vượt ngoài càn khôn 

 Con thuyền viễn mộng giong cánh buồm trắng mây bay qua những chiều phiêu nhiên mà thả 
hồn Một mình chạy chơi trên bờ biển: 

Bóng nương bãi quạnh lướt đều 

Cát in mau dấu hằn theo chân người 

Giữa chiều nắng trải xa xôi 

Thao thao sóng rượt hồn tôi ngút ngàn 

Dặm về nguyệt tỏa mang mang 

Một thân sinh tử hai hàng lệ sa 

 Rưng rưng hai hàng nước mắt, lặng u uẩn dặm về khuya khoắt ướt sương trăng. Trọn vẹn một 
trái tim đầy nhiệt huyết, luôn luôn mở rộng lòng ra để đón gió thanh tân từ ngàn phương lồng 
lộng thổi về nhưng cũng thường sửng sốt ngạc nhiên trước sự tàn bạo xảo trá, giả dối lừa gạt 
một cách tàn nhẫn của con người, nên thi nhân thỉnh thoảng rơi vào tâm trạng lạc lõng bơ vơ, 
lạc loài bỡ ngỡ, để rồi có đôi lúc thích Một mình giả chết trên bờ biển: 

Nghe đời rút xuống xa xăm 

Tứ chi rời rã tôi nằm im ru 

Dã tràng tưởng giấc ngàn thu 

Mon men vài chú đã bu quanh rồi 

Phiêu phiêu mây bạc trên trời 

Đưa tôi về cõi tuyệt vời mai sau 

 Màu mây bạc phất phiêu lãng đãng, tang bồng chốn nào tuyệt vời tận cuối biển đầu sông ? 
Sống giữa chợ đời đông đảo náo nhiệt, bắt buộc người ta phải biết suy ngẫm trầm tư để phân 
biệt đúng sai, phải quấy này nọ, nhưng khi đứng trước đại dương mênh mông rộng rãi thì điều 
đó không còn cần thiết nữa. Cứ thoải mái tha hồ vô tư với từng mạch luồng hơi thở, mở toang 
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từng buồng tim thớ phổi ra mà thở cho thật nhẹ nhàng sảng khoái thẳm sâu như thi sĩ nhiều 
lần thẩn thơ Một mình nằm thở đủ kiểu trên bờ biển: 

 Đầu tiên tôi thở cái phào 

Bao nhiêu phiền não như trào ra theo 

Nín hơi tôi thở cái phèo 

Bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không 

Sướng nên tôi thở phập phồng 

Mây bay gió thổi trời hồng muôn năm 

Mai sau này chỗ tôi nằm 

Sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru 

Nhà văn Võ Phiến rất tâm đắc bài thơ này, còn thiền sư Nhất Hạnh suốt bình sinh du hóa 
khắp nơi trên thế giới cũng chỉ xiển dương cái sự việc thở ra thở vào một cách vững chãi 
thảnh thơi như vậy mà thôi. Biển sóng ru êm ái rào rạt như tiếng nhạc mơ hồ xào xạc từ xa xôi 
đồng vọng lại, nghe dạt dào xao động như cung đàn Mozart, Schubert, Chopin, Beethoven… 
Nắng chiều tà nhòa nhạt, dần dần buông nhẹ xuống bóng hoàng hôn vàng lịm màu tím sẫm 
cuối ngày, lay bay giữa ngàn trăng thanh gió mát, làm sao mà không nổi hứng bỡn cợt rỡn đùa 
với nàng thơ diễm kiều lãng mạn phiêu diêu: 

Chiều êm hơn cả gió lùa 

Tôi ra cuối bãi tôi đùa với trăng 

Tay choàng lên với môi hằn 

Tôi mơn gió lả tôi măn vú đồi 

Có hương có nhạc trên trời 

Tóc tôi se gió mắt ngời ánh sao 

 Ồ thì ra là chàng ngồi một mình xốn xang với ảo giác lãng mạn đấy thôi. Sự việc tưởng tượng 
mơ mộng “vú đồi môi hằn” ấy là dấu hiệu đã đến tuổi dậy thì, gây gây mùi tính dục, khiến 
chàng bất giác thò tay xuống mân mê, mó máy cho rục rịch cụ cựa cái của quý, theo bản 
năng tự nhiên Một mình đã vọc c trên bãi biển : 

Thật tình đã ngứa chưa con 

Bốn bên lặng ngắt hoàng hôn đến rồi 

Mai kia nằm chết giữa trời 

Tôi ôm Tuyệt Đối một thời xuân xanh 

 Tuổi thanh xuân bừng dậy rạt rào, nao nức những đêm trăng huyền hòa tỏa ngan ngát hương 
biển ngàn mới lạ Nha Trang, những chiều vàng rạo rực hứng chí chi mà cứ mãi miết đuổi theo 
mấy áng mây trời khoáng đãng bao la, nhòa nhạt trong sóng nắng xa xăm, nhấp nhô dào dạt 
tiếng lòng long lanh, lấp lánh bao mộng đời ơi chao xao xuyến, miên man nỗi niềm chi không 
thể thốt nên lời để Một mình đuổi theo mây bạc bay trên biển: 
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Biển chiều còn lại mình tôi 

Đuổi theo mây bạc giữa trời bao la 

Thủy triều chợt rút ra xa 

Bóng thanh xuân rụng ác tà sau lưng 

 Rừng biển tà huy vi vu vi vút từng mảng khói lam chiều phiêu hốt. Một mình chỉ một mình 
thôi. Nỗi cô đơn sóng lượn nhồi máu tim. Trùng dương bèo bọt nổi chìm. Niềm hư không đó 
nghe im lặng sầu. Sau lưng bỏ lại dấu thanh xuân khuất bóng, khi thi sĩ quyết định dời gót lên 
đường viễn phương hành vào phố thị Sài Gòn, tiếp tục chuyện sách vở học hành ở Đại học 
Văn Khoa. Tưởng là mở ra một chân trời mới, một niềm hy vọng phong quang xán lạn, nhưng 
bất ngờ trở chứng, tính khinh bạc ngông cuồng bộc phát đột ngột, mới học vài ba năm chưa 
tốt nghiệp thì đùng một cái chàng bỏ ngang dang dở nửa chừng, để lạnh lùng đứng dậy quay 
về thế giới độc đạo cô liêu của riêng mình. Tịch nhiên trầm lặng đối mặt với nỗi cô đơn rờn 
lạnh quạnh hiu, với nỗi sầu vạn đại tuyệt mù như thi sĩ Huy Cận : “Một chiếc linh hồn nhỏ. 
Mang mang thiên cổ sầu.” Sầu thiên cổ mang mang quằn quại, nhói buốt ngay từ lúc còn trốn 
học lêu lổng mộng rong chơi: 

 Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 

Nhìn trước nhìn sau thấy rõ ràng 

Những người đi trước sầu đeo nặng 

Những người đi sau sầu không tan 

  
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 

Thấy hay hay nhưng làm sao cười 

Như chuyện lớn lên rồi có vợ 

Cuối đời về đất lạnh nằm xuôi 

  

Ngập ngừng chân bước con đường vắng 

Mây trắng bay lên òa đất trời 

Tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ 

Biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi 

Người thi sĩ ứa lệ  không phải vì xót thương cho thân phận của mình mà thực ra là chạnh lòng 
trắc ẩn trước sự mong manh mỏng mảnh, bèo bọt thoáng chốc quá ư là nhỏ bé phù du của 
kiếp nhân sinh giữa trời đất vũ trụ bao la, như nhà thơ Trần Tử Ngang một lần kia, tình cờ đi 
ngang qua nghĩa địa, thấy hàng trăm nấm mộ ven đường mà bàng hoàng cảm thán xót xa: 

 Ai người trước đã qua 

Ai người sau chưa tới 
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Nghĩ trời đất vô cùng 

Một mình tuôn giọt lệ 

 Giọt lệ thi nhân nhỏ xuống nấm mồ nhân thế có ý nghĩa gì trên cuộc về của chúng ta? Cuộc 
đi hay cuộc về là một cách nói văn vẻ cho có đầu có đuôi thế thôi, chứ thực ra chẳng có cuộc 
nào cả, ngoài cuộc sống đang diễn ra trước mắt sờ sờ, ngay trong từng hơi thở ra vào sinh 
động hằng ngày đây thôi. Cuộc sống thực tế, thực tại hiện tiền ngay đây trên mặt đất này là 
đã đủ đầy hoan lạc, vô cùng hạnh phúc rồi, đừng có ngu xuẩn vọng tưởng mong cầu một thế 
giới nào khác ở đâu đó trên trời với cảnh thiên đàng, cực lạc man thiên huyễn hoặc mơ hồ. 
Bao thần thánh, thần linh, thượng đế tối cao vô hình đang quan sát, chiếu cố chúng ta là một 
ảo tưởng, ảo giác cuồng si, chỉ là do những đầu óc mê vọng tưởng tượng bày vẽ ra, như đạo sĩ 
Osho tuyên bố : "Thượng đế không hiện hữu, chưa bao giờ có thực.” Không có thực thì làm 
sao mà chết được như Nietzsche đã nói ? Có lẽ Nietzsche muốn nói hãy chết đi cái ý niệm về 
thượng đế kia đó thôi. Vâng, hãy để những ý niệm, khái niệm ấy tan biến cho rồi. Với thi nhân, 
sống thì phải sống mãnh liệt, dốc hết sức bình sinh ra mà sống một lần thấu triệt thiên thu, 
siêu thần bạt thánh, cho nên hãy vận dụng thập thành công lực, đứng bật dậy nhảy múa hát 
ca sôi nổi nhập cuộc tuôn trào lai láng theo mạch đời trôi chảy đầy mới lạ mới mẻ, đầy đam 
mê xuất thần say sưa ngây ngất: 

 Hãy đốt đuốc hằng đêm trên trái đất 

Cho núi rừng và biển thẳm lung linh 

Các em làm sáng rực cả vô minh 

Để anh có một nguồn vui bất tuyệt 

  

Hãy đọc kỹ hồn anh trong bóng nguyệt 

Các em vừa mười bốn với mười lăm 

Bài học gần nhưng cũng rất xa xăm 

Các em hãy bắt đầu yêu bụi cát 

  

Bởi trái đất là niềm kiêu hãnh nhất 

Dù xe đời lăn hố thẳm ngửa nghiêng 

Đã chết rồi bao ngưỡng vọng thiêng liêng 

Dù khuya vắng trời muôn sao lấp lánh 

  

Chúng đã dựng lên bao nhiêu thần thánh 

Ung thúi rồi dưỡng chất của chiêm bao 

Đêm mới về niềm hoan lạc xôn xao 

Ta đốt đuốc chạy dài trên trái đất 
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Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất là bước đi muôn chiều tiêu dao của thi sĩ thiên tài 
Phạm Công Thiện, còn Nguyễn Đức Sơn nhà thơ xuất chúng thì đốt đuốc lên chạy dài trên 
trái đất thênh thang. Đi nghêu ngao hay chạy rộn ràng cũng cùng một thể điệu phiêu nhiên 
chuếnh choáng, hân hoan tiếp diễn lồng lộng bồng bềnh trên cánh gió ngàn xuân: 

Một đêm sao ở trên rừng 

Đua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian 

Hồn tôi cây cối liên hoan 

Rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ 

Tuổi vàng suối mộng trời thơ 

Lớn lên tôi chết trên bờ hư không 

 Sống rạt rào hào hứng cho đã cái đời chơi ngông bồng bềnh nghệ sĩ rồi bất thình lình nỗi chết 
hiện về ám ảnh khôn nguôi, khiến chàng thi sĩ thượng thừa như thế cũng ngậm ngùi cay 
đắng, chẳng biết làm sao hơn là ngắm nước chảy mây trôi trước niềm đau khổ thống thiết 
chợt xảy đến trong đời: 

 Một ngày đau khổ chín trong tôi 

Tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi 

Cây thả trái sầu trên nước lắng 

Mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi 

  

Thôi nhé ngàn năm em đi qua 

Hồn tôi cô tịch bóng trăng tà 

Trời sinh ra để chiều hôm đó 

Tôi thấy mây rừng bay rất xa 

 Mây bay nước chảy, gió cuốn sương rơi là sự tuần hoàn tự nhiên của tạo vật đất trời, nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn nói “cứ để gió cuốn đi” hết những mối tình thơ mộng như dòng sông trôi cuốn 
phù sa ra biển cả muôn trùng. Chúng ta chỉ cần chứng kiến sự luân lưu trôi chảy là đủ rồi, 
biết thưởng thức vẻ đẹp luôn luôn thay đổi bởi muôn đời sự đổi thay biến chuyển là chân lý 
hiển nhiên. Ý thức trực tiếp được điều đơn giản đó, thi nhân chấp nhận sự thật và can đảm 
lẫm liệt thổi bừng lên ngọn lửa tim hồn đốt cháy, thiêu rụi cả thành vách bịt bùng khủng khiếp 
của hư vô để hiển lộ ra cái tinh túy tinh hoa, ngay trong sự đổ vỡ dở dang vẫn còn đó vầng 
trăng bát ngát, vầng trăng tâm linh xanh biếc thiên thu là nguồn cảm hứng sáng tạo vô cùng 
đắm đuối của bậc tài hoa Thi sĩ: 

 Khi ý thức mặt đất này dang dở 

Ta vội chìm trong bóng nguyệt mang mang 

Khi chấp nhận ngàn lần trong đổ vỡ 
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Ta một hồn đắm đuối giữa tan hoang 

 Phản kháng, nổi loạn muốn chuyển hóa là cá tính vốn có sẵn trong dòng máu nhiệt liệt của 
nhà thơ luôn luôn tìm tòi mới lạ, khát khao tuyệt đối, khao khát tự do từ thời còn nhỏ tuổi, vì ý 
thức trực cảm trước sự đổ nát tan hoang trên mặt đất trần gian mà chàng lao đầu húc vào 
mọi thứ như muốn thách thức những thế lực vô hình cho nguôi đi ý niềm bổi hổi sục sôi: 

Tôi dừng lại giữa năm mười sáu tuổi 

Một sớm hồng nghe nắng rụng tan hoang 

Tôi nằm xuống phập phồng hai lá phổi 

Sao mạch đời đang chảy bỗng khô ran 

  

Đau nhức quá trong tôi niềm tuyệt đối 

Nên cởi quần chạy giữa đám vi lô 

Tôi động cỡn nhảy kè bên khe núi 

Rồi ôm đầu lao thẳng xuống hư vô 

 Hư vô, hiện sinh, tình yêu, tính dục là những vấn đề cháy bỏng nóng hổi mà tuổi trẻ rất băn 
khoăn, thắc mắc và nhà thơ trải lòng ra mà chia sẻ một cách tâm huyết rằng, các em hãy 
mạnh mẽ hùng tráng mỉm cười đứng lên, tự nhận trách nhiệm với chính mình, mãnh liệt hiên 
ngang sống tự do, tự giải thoát mình ra khỏi những bóng ma thượng đế, thánh thần vớ vẩn 
đang trú ẩn đâu đó ở trên cao vô tăm tích kia. Tư tưởng Nguyễn Đức Sơn tương ứng với tư 
tưởng đạo sư kỳ vĩ Krishnamurti : “Không có thượng đế nào khác hơn con người trở thành chí 
thiện. Không có một thần uy nào ở ngoài sai khiến được con người. Tuyệt nhiên không có 
thiên đường địa ngục nào khác hơn những cái do chính con người tạo ra. Cho nên con người 
chỉ có trách nhiệm đối với mình, chứ  không nên nô lệ, lệ thuộc vào bất cứ ai khác, bất kỳ một 
kẻ nào khác.”** Vâng, đúng là như vậy ! Hãy kiêu hùng dũng khí lao đầu vào con đường không 
lộ, vô mục đích với tư thế tự tin tự lực, vững mạnh vững vàng: 

 
Các em hãy đi tuần quanh trái đất 

Ôi tuổi vàng mười sáu với mười lăm 

Phải hoàn thành sứ mệnh một trăm năm 

Trước khi biến tan vào trong bụi cát 

  

Nắm tay cất đại đồng ca bát ngát 

Ở trên đầu thần thánh với âm binh 

Mấy ngàn năm nguồn cội của điêu linh 

Chúng lảm nhảm an toàn sau bí tích 
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Kiêu dũng nhất là con đường không đích 

Ta cắm đầu lao thẳng tới hư vô 

Ôi mộng đời cháy sém cỏ cây khô 

Trăng thế kỷ rừng Đông phương tỏa chiếu 

 Chịu chơi nhất là kẻ lên đường không mục đích, không hy vọng, chẳng mong cầu điều chi cả 
mà quăng ném trọn hồn mình vào cái thực tại đang là như đại văn hào Nikos 
Kazantzakis: “Bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm một cách im lặng, rộng lượng và 
không hy vọng.” Trên tinh thần sáng tạo đó, bước đi của chàng thi sĩ xuôi ngược suốt muôn 
chiều phiêu bạt phiêu lưu, lang thang khắp vùng Phan Rang, Nha Trang, Đơn Dương, Đà Lạt, 
lưu linh lạc địa xuống miền Bảo Lộc, Bình Dương rồi tấp về Biên Hòa, Sài Gòn rộn rã… Cuộc 
lữ du sĩ ca qua mọi chốn miền duyên hải ngút ngàn biển xanh cát trắng rồi tưng bừng lên rừng 
cao rú thẳm xa xăm, có lúc sung sướng, thăng hoa phấn chấn ngất trời, rồi nhiều lúc cũng 
bầm dập tiêu điều, điêu đứng những nẻo đời gian nan bão bùng lốc xoáy lăn quay. Xoay xuở 
đủ đường trước bao nhiêu chuyện đa đoan thúc bách trăm chiều, tự đẩy mình vào những 
chốn khốn cùng túng quẩn nhất. Có lần xui xẻo bị bắt giam vào nhà lao vì trốn quân dịch, 
không chịu đi lính ra chiến trường cầm súng bắn giết đồng loại. Nằm co ro tê tái trong trại 
giam chật chội ngột ngạt giữa trưa nồng oi bức, bưng chén cơm tù lên thi nhân vẫn trân trọng 
sự sống, cảm tạ đất trời vô lượng bao dung: 

 Mỗi ngày cúi xuống hạt cơm 

Anh nghe thấm một mùi thơm lạ lùng 

Cắn đôi hạt muối thường dùng 

Biết ơn trời đất vô cùng em ơi! 

Trăm năm ta sống một đời 

Ngàn năm gởi lại chút lời thở than 

Ai đã từng lâm vào cái cảnh tù ngục đọa đày thì mới thấy thật là kinh rợn khủng khiếp như 
thân thể bị ghẻ lở tróc da đầy mình, bệnh tật bệnh hoạn không thuốc thang, nằm bầm dập 
não nề thê thảm, chẳng có một người nào chăm sóc thì bất cứ ai ai cũng cảm thấy xót thân 
tủi phận, căm hờn phẫn nộ bọn cầm quyền độc tài tàn bạo, thế nhưng ở đây, thái độ ứng xử 
lại trái ngược hoàn toàn, chàng thi sĩ bị đọa đày nhốt trong tù như thế mà không oán giận, vẫn 
thản nhiên điềm nhiên bày tỏ những lời tri ân chân thành, cảm ơn tật bệnh ghẻ lở, cảm tạ sự 
tăm tối vô minh, Cảm ơn tù: 

Cảm ơn ghẻ mọc đầy mình 

Cảm ơn bệnh hoạn chung tình với ta 

Cám ơn dái tróc lòi  da 

Cảm ơn tù dẫn tôi ra khỏi đời 

Cảm ơn tất cả xa rồi 

Hôm nay tôi thấy tôi ngồi bên tôi 
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 Cảm tạ tất cả sự nghiệt ngã của cuộc đời vì nhờ đó mà nhà thơ mới có cơ hội đối mặt với bản 
thân, thấy lại cái mặt mũi xưa nay của chính mình. Ơi chao ! Thật là một cái nhìn sáng tạo tân 
kỳ, chỉ có những bậc siêu việt mới thấy được như thế, biểu lộ một tâm hồn thượng đẳng 
hoằng đại, vì đối với một tâm hồn thượng đẳng hoằng đại thì dù họ có sống ở đâu, ngay cả 
trong ngục tù tối tăm đi chăng nữa, họ cũng chuyển thành một dịp may hy hữu, vẫn thấy xiết 
bao nguồn cảm hứng sáng tạo như thi hào Rainer Maria Rilke phát biểu : “Nếu đời sống 
thường nhật trở nên nhạt nhẽo nghèo nàn đối với mi thì mi đừng bao giờ oán trách nó. Mi hãy 
tự trách chính mi rằng mi không đủ tâm hồn thi nhân để mà có thể gợi dậy trong lòng mình tất 
cả sự phong phú miên man của đời sống thường nhật. Vì đối với một con người sáng tạo thì 
chẳng có gì nhạt nhẽo nghèo nàn, chẳng có một nơi chốn nào là khô khan lãnh đạm, dù ngay 
lúc mi đang ở trong nhà tù đi nữa, giữa những vách tường bưng bít, không để lọt vào những 
tiếng động của thế gian. Phải chăng ngay lúc đó trong lòng mi vẫn luôn luôn còn lại tuổi thơ, 
kho tàng quý báu, chứa chất bao nhiêu kỷ niệm tuyệt vời ? Hãy hướng tất cả tâm tư mi vào 
đó… Dọ dẫm tận đáy lòng sâu thẳm mà từ đó đời sống mi đã phát nguồn luân lưu trôi 
chảy…Bởi vì một nghệ sĩ sáng tạo bao giờ cũng có một vũ trụ cho riêng mình, phải tìm tất cả 
mọi sự ngay trong tâm hồn sâu thẳm của chính mình đây thôi.”*** Ngồi trong song cửa sắt, 
nhà thơ lặng lẽ gởi hồn về chốn miền viễn mộng Bình Dương, nơi có bà con chòm xóm và 
người yêu dấu cũ đang chờ đợi buồn tênh: 

Bên trong khung cửa sắt này 

Anh ngồi đếm lại từng ngày xót xa 

Đêm qua mơ trốn về nhà 

Ôm em ngủ suốt canh tà với trăng 

  

Có ai về được Bình Dương 

Hỏi thăm chòm xóm có thường hay không? 

Đêm đêm bom tưới đầy đồng 

Những oan hồn cũ bế bồng đi đâu? 

Sầu áo não nghe se sắt lạnh máu tim hồng. Chẳng biết chư Phật, chư Bồ tát mầu nhiệm ở 
đâu đó tận trên bầu trời cao xanh thẳm kia, có thấy địa cầu đang chìm trong bóng tối om om 
và bom đạn súng ống chĩa đen ngòm bốn phía hay không ?  Lòng kẻ bị tù đày giam nhốt thờ 
thẩn vẩn vơ, đôi khi lặng trầm Nói với Quán Thế Âm: 

Cho con xin một ánh trăng 

Đêm nay mười bốn phải chăng khởi đầu 

Trên cao tỏa sáng nhiệm mầu 

Sao con chỉ thấy địa cầu tối om 

Bốn bên súng chĩa đen ngòm 

Thiết tha tâm Phật con dòm vô trong 
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Biết dòm vô trong lòng mình là có dịp sẽ bừng sáng, hoát nhiên đại ngộ, thấy được Phật tánh 
thanh tịnh vốn thường hằng hiện hữu tự bao giờ. Một khi tri kiến Phật, thấy được Tâm Phật rồi 
thì tự nhiên có thái độ hỷ xả dung thông. Sống trong xã hội thời loạn ly, bị vây khổn ngột ngạt 
đầy âu lo khó thở, nhà thơ mơ ước ngày mai kia, tất cả nhà tù ngục, trại giam nhốt con người 
đều bị chôn vùi dưới mộ địa, không còn tồn tại trên mặt đất thân yêu này nữa: 

Mai kia dù chế độ nào 

Một trăm một triệu phong trào đi qua 

Làm sao tất cả chúng ta 

Chỉ còn trông thấy mồ ma nhà tù 

Nằm trên trái đất vi vu 

Bao la trời biển tiếp thu tình người 

 Với tâm hồn thi nhân tuyệt hảo, vô cùng phong phú đó, Sơn Núi nhào lộn vào cuộc tồn sinh, 
giáp mặt trăm bề nghìn phía, từng băng qua lội nát mọi chân trời triết lý Đông Tây kim cổ, 
ngưỡng mộ triết gia Héraclite, tôn sùng văn hào Dostoevsky và nhất là rất thích ưa thưởng 
thức những hương ngàn cỏ nội, kỳ hoa dị thảo của thục nữ mười phương như có lần thi sĩ bày 
tỏ rõ ràng : “Ngưỡng mộ Héraclite, Dostoevsky và Simone Weil. Yêu chim chóc và cỏ cây một 
cách lạ lùng nhưng cũng quá cần ngửi mùi quần áo lót của đàn bà và con gái, cần khẩn thiết 
và triền miên cho tới ngày chui xuống lỗ…” Chao ơi ! Mới nghe nhà thơ nói thật lòng thật dạ 
một cách thiệt tình không giấu giếm như thế, khiến ai cũng phải bật cười thú vị. Vì dường như 
hầu hết thiên hạ người đời trên cõi ta bà tục lụy này đều thích làm chuyện ấy mà chẳng dám 
nói ra đó thôi. Họ mắc cỡ, cố làm ra vẻ đạo mạo nghiêm trang, điệu bộ mẫu mực chững chạc 
đàng hoàng  nhưng bên trong lòng dạ thì bị ức chế điều đó lắm, vẫn ham muốn thèm khát âm 
thầm. Nhằm khai mở những ức chế không đáng có đó, thi nhân vén lên tấm màn che đậy để 
hiện bày ra sự thật trần truồng qua cách nhìn nghệ thuật mỹ cảm hiện sinh tinh tế, bằng sự 
rung động bồng tênh cảm khoái, ly kỳ gay cấn rất mực chịu chơi kiểu Alexis Zorba hòa tấu 
cung đàn  santuri rộn rã tiếng cười hoan lạc chuyện gái trai: 

 Trên rừng ấy một mình anh hái trái 

Đang mơ màng trông thấy quá nhiều chim 

Bên mương vắng em vén quần sắp đái 

Anh thấy càn khôn rụng xuống trong tim 
 

 Anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước 

Miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi 

Ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người 

Em chưa đái mà hồn anh đã ướt 
 

 Không biết trong mơ em còn mắc cỡ 
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Một đêm vàng rúng động giấc thanh tân 

Dưới chăn chiếu thiên nhai lồ lộ mở 

Em đái dầm ướt sẫm cả trần gian 
 

 Giữa khuya đó em bàng hoàng tỉnh dậy 

Cả mặt hồ tràn ngập ánh sao băng 

Khắp trong người em máu nóng đang căng 

Xao xuyến quá em tuột quần xuống đái 
 

 Bắt đầu thở là bắt đầu hạnh phúc 

Không bao giờ anh nói dối em đâu 

Ôi bất động ngàn năm thân gỗ mục 

Cửa tồn sinh em hãy mở cho lâu 

Tất cả chúng ta ra đời được là nhờ cửa tồn sinh kỳ diệu đó, cái cửa mình của người phụ nữ 
mà Mật Tông Tây Tạng ví như đóa hoa sen thơm ngát mọc lên từ đáy ao hồ đầy bùn lầy nhầy 
nhụa làm tỏa hương thanh khiết cho đất trời. Bất cứ bậc giáo chủ, hoàng đế, thượng sĩ, vĩ 
nhân nào trên mặt đất trần trụi này thì cũng đều khai sinh ra từ cái nụ liên hoa mầu nhiệm đó 
mà thôi. Ơi hương đời luôn luôn mới lạ nhiệm mầu ấy, thi nhân tha hồ thưởng thức rực nồng 
hơi ấm âm dương bay phưỡng phất đậm đà hòa quyện giữa nhật nguyệt phập phồng hoan lạc 
ngát lâng lâng: 

 Đây lứa cỏ của mùa trăng thứ nhất 

Đưa anh vào trong cõi mộng xa xăm 

Giọt tinh huyết ngàn năm sau chưa mất 

Rừng đông phương mù mịt dấu em nằm 

  

Anh mường tượng ngày kia anh chứng ngộ 

Đang cởi quần hai mắt lệ rưng rưng 

Ôi quá biết tử sinh đều thống khổ 

Ở trên giường em vẫn nẩy bưng bưng 

  

Thở hổn hển là bắt đầu sướng nhất 

Cỏ cây nằm im bẹp giữa hôn mê 

Giường tre cũng rung rinh như trái đất 

Nên suốt đời tôi thích ở nhà quê  
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Thà ở nhà quê, thà làm thằng chăn trâu mộc mạc hoang dã, sống thiệt tình với chính bản 
chất của mình như Alexis Zorba tha hồ nhảy múa, đùa chơi cùng toàn thể mộng đời với xiết 
bao cô em mọi nhỏ, thẹn thò thôn nữ bờ mương, xiết bao hồng nhan thục nữ yểu điệu tuyệt 
trần, diễm huyền tiên nữ, thiên hương quốc sắc giai nhân, thuyền quyên tuyệt mỹ nhu mì. Rồi 
đôi khi rảnh rỗi, ngồi ngẫm nghĩ cái gì đó mà hứng khởi trầm trồ: 

Cái lỗ 

Tối cổ 

 Ồ thì ra, thì ra chính cái đó là mối giềng mở ra cả miên trường, vạn đại cõi dục giới trùng trùng 
sinh diệt mãi mãi: 

 
Cái lỗ của em 

Cùng với cái lỗ huyệt 

Mở ra hai đầu sinh tử bất tuyệt 

  

Biết quán chiếu về cái lỗ tối linh có từ thượng cổ ấy cùng với cái lỗ huyệt, tức là quán chiếu 
triệt để vấn đề sinh tử trọng đại, còn hơn là chễm chệ phì nộm nặng nề ngồi bệ vệ trên ghế 
nệm sa lông trong tường cao cổng kín phòng máy lạnh, bày đặt huênh hoang hội thảo quốc 
gia này đến hội thảo quốc tế nọ, để luận bàn về chiến tranh hay hòa bình, tình yêu hay tính 
dục, tư bản hay cộng sản, duy tâm hay duy vật, Phật hay Chúa, tà hay chánh, thánh hay 
phàm, thiện hay ác, hữu hay vô…  bất tận không ngừng: 

  

Luận về không hay có 

Đâu bằng nhìn cái mồng của em 

Sắp ló 

  

Cái mồng là ẩn ngữ gay cấn ly kỳ, lung linh chập chờn không rõ hình dạng, thoáng ẩn thoáng 
hiện trong cách sử dụng tài tình nghệ thuật ngôn ngữ của thi sĩ. Tuy nhiên, có lúc cũng cần 
chỉ rõ trực tiếp ngay vào chỗ đó để gợi hình gợi cảm, cho nên nhà thơ cứ hồn nhiên nói thẳng 
một cách gây ấn tượng, chẳng hề e dè e ngại: 

  

Cái lồn 

Chúa ồn 

  

Ồ ồ, độc nhất vô nhị, chỉ duy nhất một cái đó thôi mà toàn thể nhân loại từ cổ chí kim đều 
chìm đắm, đam mê đến độ túy sinh mộng tử. Bao nhiêu triều đại hưng phế, bao nhiêu công 



- 15 - 
 

hầu khanh tướng, xương chất thành núi, máu chảy thành sông ướt đẫm dòng dòng sử lịch 
cũng vì muốn chiếm hữu, giành giật, hưởng thụ, thỏa mãn cái đó mà thôi. Thật ra, nhìn từ 
bình diện khác thì cái đó là linh vật, vật thiêng, là thần Vệ Nữ như người dân Ấn Độ thờ 
phượng trong các đền điện tôn nghiêm, hay ở thánh địa Mỹ Sơn, Việt Nam cũng thờ linh vật 
Linga ấy. Còn“Chúa ồn” có nhiều nghĩa ẩn dụ, hàm ý ví von, có thể hiểu cái đó là vị chúa tể 
sinh ra đủ thứ ồn ào, lộn xộn trong cõi ta bà, dục giới này hay là gì gì đó cũng được, mặc sức 
tự do cho chúng ta hiểu theo nhiều khía cạnh khác nhau, chẳng cần bận tâm thắc mắc, đắn 
đo do dự, rắc rối lôi thôi chi cả, cũng như: 

  

Củi 

Để chẻ 

Gái 

Để xẻ 

  

Té ra là như thế ! Mấy nhà đạo đức giả chắc sẽ đỏ mặt, nghiến răng chửi thề đồ dâm dục tục 
tĩu, nhưng khoan, hãy bình tĩnh để nghe triết gia thi sĩ Phạm Công Thiện nhận định: “Nói đến 
tình yêu, tình dục thì mọi người đều run sợ. Đạo sư Krishnamurti đã hỏi một câu rất sâu sắc : 
“Tại sao chúng ta biến tình dục thành ra một vấn đề?” Tất cả đều trở thành vấn đề, ngay cả 
tình dục cũng trở thành vấn đề. Tại sao không để tình dục phát triển tự nhiên với tình yêu, tình 
thương như đóa hồng hé mở với giọt sương mai ? Tình dục không phải chỉ là cảm giác, tình 
dục là sự trôi chảy tự nhiên từ Nguồn Suối Tình Thương Bao La của Sự Sống.”**** Có lẽ xưa 
nay chưa từng có ai trên thế giới phát hiện ra một chân lý đơn sơ giản dị mà khổng lồ như Sơn 
Núi đã phát hiện độc đáo Vậy thôi chứ còn đòi cái gì nữa: 

  

Mộ 

Một nấm 

Vú 

Hai núm 

  

Chỉ cần sáu từ ngắn gọn thôi, thi nhân đã lột tả toàn diện, nói lên được toàn thể sự sống và 
sự chết muôn đời của kiếp nhân sinh trên quả địa cầu tròn đang quay lông lốc giữa không 
gian. 

  

Chàng thi sĩ xuất hiện trên diễn đàn văn nghệ như một hiện tượng lạ, một quái kiệt thiên lôi 
sấm sét, có cách ăn nói lạ lùng bộc trực, khinh bạc khác thường, bàng bạc ngát hương tình 
tính dục, rung động hòa âm đậm đà chất lửa linga cháy nồng nàn hơi ấm âm dương. Bằng cái 
giọng ngang tàng quyết liệt, gây ấn tượng nổi bật vì chuyên gây hấn, tấn công những bọn côn 
đồ khát máu, bọn người ngợm đội lốt tôn giáo, văn nghệ để làm những chuyện xằng bậy, gian 
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trá quỷ quyệt, lợi dụng rủ rê mê tín, bắt người ta thờ lạy đấng thượng đế tối cao, bậc thần 
thánh  tối hậu ở đâu đâu mù mịt xa lắc tận trên chín tầng trời, gieo rắc bao nhiêu nỗi sợ hãi 
cho rất nhiều người nhẹ dạ. Làm gì có những cảnh giới thiên đường, tây phương cực lạc ở 
trên đó. Có lần bất nhẫn điên tiết, chàng gầm lên la hét thật to: 

  

Tôi định một ngày nào đó 

Thật thảnh thơi 

Leo lên trời 

Ỉa 

 Chán ngấy muốn lộn mửa cái cảnh ngoài miệng thì nói bô bô đủ thứ chuyện thiện lành thánh 
thiện, bác ái vị tha, lương tâm đạo đức nhưng bên trong tâm địa thì hắc ám đầy hiểm ác gian 
manh kiểu Hoạn Thư : “Mặt ngoài thơn thớt nói cười. Mà trong nham hiểm giết người không 
dao.” Ngao ngán loại người ngụy quân tử như Nhạc Bất Quần nói một đường làm một ngã, 
đeo mặt nạ giả danh pháp sư, nhà truyền giáo, chuyên môn lừa đảo tinh vi quỷ quái vẫn còn 
hoạt động rộn ràng phát huy môn phái, mở rộng nhà ma cửa quỷ, hoằng dương tà đạo loạn xà 
ngầu bát nháo lao xao: 

  

Người ta giấu cái đạo 

Trong hũ gạo 

Trời ơi! 

  

Đó là một sự thật cay đắng, bất đắc dĩ thi sĩ phải nói ra, khiến cho bọn đạo đức giả tức hộc 
máu, không biết làm chi hơn gán ghép chàng là kẻ phá hoại, báng bổ thần thánh, tên du côn 
hoang đàng ngạo mạn, đồ man di mọi rợ, điên khùng… Chúng không biết rằng, trong thơ văn 
chàng trái lại, chứa chan tràn đầy tính chất trữ tình lãng mạn, ăm ắp niềm yêu mến thiên 
nhiên, yêu thương nhân loại, mở ra bầu không khí trong lành khoáng đãng tự do hít thở, bằng 
cái giọng rất tân kỳ mới lạ quá đỗi đặc biệt quyến rũ một cách bất ngờ. Cái giọng thơ phiêu 
bồng độc đáo vô song xưa nay chưa từng thấy. Thơ văn chàng bắt đầu đăng tải nhiều trên các 
tạp chí Khởi Hành, Bách Khoa, Sáng Tạo, Thời Tập, Thời Nay, Trình Bày, Đối Diện, Mai, Văn, 
Văn Nghệ, Thế Kỷ Hai Mươi … . 

Thời kỳ đó là vào khoảng năm 1960 đến 1975 sinh hoạt văn nghệ Sài Gòn, thủ đô miền Nam 
Việt Nam lúc bấy giờ đang chuyển mình thăng hoa huy hoàng, phát triển rầm rộ về mọi mặt. 
Hàng ngàn tác phẩm thơ văn, nhạc họa, dịch thuật đủ thể loại kim cổ Đông Tây thi nhau xuất 
bản, ấn hành mạnh mẽ. Nổi bật nhất là các khuôn mặt Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nhất 
Hạnh, Nguyễn Đức Sơn, Tuệ Sỹ, Phạm Thiên Thư, Hoài Khanh, Thạch Trung Giả, Trúc Thiên, 
Cung Trầm Tưởng, Tường Linh, Nguyễn Duy Cần, Tam Ích, Nguyễn Đăng Thục, Đông Hồ, Lê 
Văn Siêu, Quách Tấn, Ngô Trọng Anh, Sơn Nam, Nguyễn Hiến Lê, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, 
Giản Chi, Nghiêm Xuân Hồng, Như Hạnh, Trần Công Tiến, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Cung 
Tiến, Hồ Thành Đức, Đinh Cường, Đỗ Hồng Ngọc, Kim Định, Hoàng Ngọc Châu, Trụ Vũ, Vũ 
Hoàng Chương, Thi Vũ, Trần Xuân Kiêm, Kim Tuấn, Trần Tuấn Kiệt, Kiêm Thêm, Trần Thanh 
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Hiệp, Kiêm Minh, Hồ Minh Dũng, Thế Uyên, Nguyễn Xuân Hoàng, Huy Tưởng, Nguyễn Tôn 
Nhan, Thế Viên, Hoàng Ngọc Tuấn, Luân Hoán, Doãn Quốc Sỹ, Đinh Hùng, Hoàng Trúc Ly, 
Mai Thảo, Cung Tích Biền, Viên Linh, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Nguyễn Hữu Hiệu, Võ 
Phiến, Tô Thùy Yên, Vương Tân, Nguyễn Tất Nhiên, Duyên Anh, Trần Phong Giao, Bửu Ý, 
Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Lộc, Phan Nhật Nam, Quách Thoại, Trần Dạ Từ, Chu Tử, Thùy 
Dương Tử, Huy Trâm, Võ Chân Cửu, Thạch Chương, Vũ Hữu Định, Linh Phương, Nguyễn 
Lương Vỵ, Mường Mán, Dương Nghiễm Mậu, Thành Tôn, Đặng Tấn Tới, Đặng Tiến, Nguyễn Bắc 
Sơn, Tạ Tỵ, Ngô Nguyên Nghiễm, Tạ Ký, Du Tử Lê, Thế Phong, Đynh Trầm Ca, Nhật Tiến, Hạc 
Thành Hoa, Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, Trần Thị Tuệ Mai, Phùng Khánh tức Thích 
Nữ Trí Hải… 

 Năm 1965 Tạp chí sáng tác văn nghệ Mặt Đất do Nguyễn Đức Sơn chủ trương ra đời, lồng 
lộng phóng khoáng một luồng gió mới lạ thổi qua mặt đất, gây nên một trận bão hào hứng 
xôn xao trong giới văn nghệ sĩ, nhưng rất tiếc chỉ ấn hành được dăm bảy số rồi nghỉ vì nhiều lý 
do ngoài ý muốn. Buồn bã không còn đất dụng võ, tung hoành ngang dọc trên mặt trận văn 
chương nữa, thi sĩ buông mình xuống dòng đời trôi lênh đênh như nhánh rong phiêu bạt qua 
những gập ghềnh suối thác miên man sáng tạo trong cô đơn cố hữu thầm thì giữa thiên 
địa Mang mang: 

 Mang mang trời đất tôi đi 

Rừng im suối lạnh thiếu gì tịch liêu 

Tôi về lắng cả buổi chiều 

Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 

Còn một mình hỏi một mình 

Có chăng hồn với dáng hình là hai 

Từng trưa nằm nghĩ đất dài 

Phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên 

Mù sương âm vọng tiếng huyền 

Có con dơi lạ bay trên cõi đời 

Sau xưa mắt đã ngợp rồi 

Tôi nghe tôi chết giữa trời thinh không 

 Sống và chết cùng song hành bước đi chênh vênh bên vực thẳm tồn sinh. Thấm thía rợn cả 
người trước sự tàn bạo, vô nhân đạo của cuộc chiến tranh tương tàn tương sát đang diễn ra 
khốc liệt trên khắp quê hương Việt Nam, nhà thơ tìm đủ mọi cách để không bị nhà cầm 
quyền bắt đi lính ra chiến trường bắn giết dã man nên thường tá túc trong các chùa chiền liêu 
vắng hay các xóm nhà lá tồi tàn xơ xác. Hát khúc giang hồ ca bạt mạng lên rừng xuống biển, 
xuôi ngược trăm miền rồi cát bụi mệt mỏi tấp về Bình Dương, dạy học tiếng Anh ở mấy trường 
tư thục Bồ Đề, từ năm 1965 đến 1967. Thời gian ở đây, bất ngờ kỳ ngộ nàng thơ Nguyễn Thị 
Phượng trong chùa Tây Tạng, một tiên nữ giáng trần diễm tuyệt, khiến cho chàng thi sĩ rúng 
động cả thần hồn, rồi xuất cốt thành tác phẩm Đêm nguyệt động đầy chất thơ mộng, gồm 17 
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bài thơ trữ tình mỹ lệ để đánh dấu năm 17 tuổi của người tình vĩnh cửu yểu điệu dáng thơ gầy 
thục nữ đoan trang: 

 Năm mười sáu em bắt đầu thấy rát 

Khắp trong người rờn rợn máu đang căng 

Hồn hoa đã động tình đêm thứ nhất 

Em đến nằm phơi mộng giữa vườn trăng 

  

Trong bóng lá anh thấy mình chết điếng 

Cả xác thần rời rụng bãi cô liêu 

Từ dạo đó anh đâm ra lười biếng 

Bởi mộng đời còn lại có bao nhiêu 

  

Anh chưa nắm tay em mà muốn chết 

Trong khu rừng huyền hoặc của chiêm bao 

Ôi hạnh phúc mong manh như sắp hết 

Giữa đêm nào trăng thở quá xôn xao 

  

Anh quỳ xuống dưới vòm trời khao khát 

Dù thật lòng em chưa muốn cho xem 

Đời anh đó đâu lớn bằng hạt cát 

Đã vô tình vương dưới gót chân em 

 Em về em hiện, em đến như tiếng sét ái tình làm bùng vỡ tâm thức rực ngời lửa âm dương 
cháy đỏ, cho nên đám cưới được tổ chức tức thì ở ngay trong chùa Tây Tạng, lúc chàng vừa 
đúng 30 tuổi. Buổi tiệc chay đám cưới đó, có Phạm Công Thiện, khoa trưởng Văn khoa Đại 
học Vạn Hạnh, nhà văn Bửu Ý, nhà thơ Nguyễn Miên Thảo và Thanh Tuệ, giám đốc nhà xuất 
bản An Tiêm tham dự. Từ đó đến nay Sơn Núi vẫn tiếp tục ăn chay trường vì một lý do dễ hiểu 
là thương yêu những con chim, con cá, những con gà, con vịt, con hươu, con nai, con dê, 
con khỉ, con heo, con chó, con bò, con trâu… Không nỡ lòng nào ăn tươi nuốt sống, cắt cổ 
mổ bụng uống máu các loài động vật rất thân thiết gần gũi ấy được. Thương yêu đến độ như 
thế là  nhân đạo vô cùng vô tận rồi, yêu thương từng con cò, con hạc, con ngỗng… huống chi 
là con người phải không ? Không thể nào không rùng mình ớn lạnh, tê buốt cả thịt da khi đi 
ngang qua những đường phố ồn ào náo nhiệt tràn ngập quán nhậu vỉa hè, thấy nam nữ già 
trẻ bu quanh lò sát sinh ăn nuốt nhai nghiến ngấu ruột gan phèo phổi mà chạnh xót xa đau: 

Những quán nhậu 

Cứ bu quanh lò sát sinh 
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Thừa hưởng ruột gan phèo phổi 

Đâu đến nỗi 

Của mình 

 Tình cảm tự nhiên, tính thuần thiện thiên lương rất đỗi từ bi từ ái, lân mẫn của thi nhân là 
vậy. Ngày tháng dạy học ê a cho qua thời kỳ trốn quân dịch, nhờ tình yêu dịu dàng nở rộ thành 
một tổ ấm thâm thiết mặn nồng nên nhà thơ cũng cảm thấy phúc hạnh rưng rưng qua 
từng Kỷ niệm Bình Dương: 

 Những chiều sẫm tối anh về 

Em ra lớp học đi kề vai anh 

Một thân áo cánh mong manh 

Hôn nhau lệ nhỏ trung thành cho nhau 

Cầm tay ta bước đi mau 

Hình như bố ráp đằng sau xóm này 

Nhìn nhau bụng trống một ngày 

Mà sao hạnh phúc giăng đầy nhà thôi 

Nửa khuya sao chiếu đầy trời 

Ở trong thiên cổ anh ngồi bên em 

 Qua từng đêm trữ tình, êm đềm du dương, dịu dàng khoan thai Hoài Cảm: 

Những ngày anh sống bên en 

Những trưa tóc ngủ êm đềm biết bao 

Những lần em ốm xanh xao 

Những oan khiên dẫn anh vào đau thương 

Những đêm hạnh phúc vô lường 

Đố em cây cỏ bên đường biết không? 

 Đố cho vui vẻ sum vầy vậy thôi, chứ thực ra chẳng cần em phải trả lời đâu nhé, em yêu: 

 Nhiều khi anh nghĩ thật mừng 

Tưởng đâu trời đất vô cùng em ơi! 

Cảm ơn sóng vỗ bời bời 

Anh ru hạnh phúc đời đời bên em 

Trăm năm một giấc êm đềm 

Trăng soi tuyệt đối bên thềm hư vô 
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Em ơi em hỡi nàng thơ thùy mị, em đẹp chi là đẹp mị kỳ duyên dáng dịu dàng vô biên tuyệt 
diễm, khiến cho kẻ du sĩ lang thang đang mang cả khối sầu vạn cổ bỗng nghe tan biến hết 
mọi ưu phiền sầu não, một cách mầu nhiệm xiết bao, khi em đem về ngan ngát hương xuân 
ngạt ngào thấm đượm dạt dào khung cửa sổ bên song: 

 Em đang thay áo trong phòng 

Hương xuân bay tỏa sóng lòng tôi đâu 

Vú thon quá độ nhiệm mầu 

Trộm nhìn quên hết ưu sầu thế gian 

Tiêu luôn cả cõi niết bàn 

Bắt tay chào nhé cái màn vô minh 

 Vô minh hay niết bàn chỉ là những danh từ khái niệm hư ảo mà thôi, thi sĩ chẳng bận tâm chi 
lắm. Tắm mình trong mưa nắng đẫm ướt phong trần, sống thường trực trên tinh thần cảnh 
giác cao độ, bức bách vây khổn bốn bề trăm phía giữa thời buổi loạn ly chinh chiến, bom đạn 
nổ tứ tung đe dọa mạng sống hàng ngày như vậy nhưng nhà thơ vẫn thở đều đặn bởi hơi ấm 
rực ngời của ngọn lửa tịch mịch sáng tạo luôn luôn ngún cháy giữa cuộc lữ phiêu linh. Chính 
vì thế mà các tác phẩm thi ca tha thiết nồng nàn thấm đẫm ruột rà tim phổi máu lệ lần lượt ra 
đời như Bọt nước, Hoa cô độc, Lời ru, Đêm nguyệt động, Vọng, Mộng du trên đỉnh mùa xuân, 
Tịnh khẩu, Du sĩ ca… và những tập truyện ngắn sâu sắc hàm súc rung động lòng người, phản 
ảnh nhiều mặt của đời sống chung quanh như Cát bụi mệt mỏi, Cái chuồng khỉ, Xóm chuồng 
ngựa, Ngồi đợi ngoài hành lang với tập tiểu luận duy nhất Mười lăm năm thi ca miền 
Nam chưa kịp xuất bản thì xảy ra biến cố vô thường dâu biển năm 1975. 

Tâm đắc với tư tưởng đại văn hào Dostoievsky: “Tôi sợ phải tỏ ra có tâm hồn cao thượng.” Hay 
với Nikos Kazantzakis: “Hãy cứng rắn, kiên nhẫn, chịu khó…Hãy khinh bỉ hạnh phúc.” Và nhất 
là với Henry Miller: “Một thi nhân chân chính đích thực thì luôn luôn độc hành, tự do tự tại. 
Cái mà người thi sĩ cần chính là sự cô độc cô đơn.” Sơn Núi im lặng mặc như lôi, vẫn ngẩng 
cao đầu một cách lẫm liệt, tuyệt nhiên không thèm gia nhập bất cứ hội đoàn đảng phái, bè lũ 
đám đông, tập thể phe nhóm nào cả. Lặng trầm tách biệt riêng ra, đứng độc lập, lầm lì bước 
đi một mình một bóng như sư tử rừng xanh, khiến những bè lũ cáo chồn đâm ra đố kỵ nghi 
ngờ ganh ghét, chẳng dám lại gần, đứng xa xa mạ nhục chửi rủa cho thỏa cái thói tật sân si 
ganh tị.  Chàng thi sĩ lại càng dấn mình vào nẻo thâm sơn rờn lạnh cô đơn cùng tuyệt, heo hút 
tận chốn miền chẳng có đâu nơi: 

 Có bay cao chin tầng trời 

Chỉ nghe thượng đế ngàn đời nín thinh 

Có dòm sâu tận cửa mình 

Cũng không thấy được cái hình thế gian 

 Cái hình thù thế gian như thế nào khó mà thấy cho rõ ràng được, nhất là sau trận dâu biển vô 
thường 1975. Trong khi hàng ngàn người bị đi học tập cải tạo, đi lao động kinh tế mới, hàng 
triệu người sợ hãi vượt biên giới trùng dương ra nước ngoài thì Nguyễn Đức Sơn đơn độc lặng 
lẽ rời Sài Gòn đưa vợ con lên núi rừng Đại Lào ở Bảo Lộc, Lâm Đồng, sống trên đồi Phương 
Bối Am, nơi chốn cũ ngày xưa thiền sư Nhất Hạnh đã khai phá dựng lập từ năm 1958. Bây giờ 
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trơ trọi ngọn đồi hoang vu cây cỏ dại mọc um tùm, chỉ còn một cái hồ chứa nước bằng xi 
măng hình chữ nhật cũng đủ cho cả gia đình thi nhân tạm trú trong đó. Có đến tận nơi chứng 
kiến cảnh đời hiu hắt khắc nghiệt của thi sĩ thì mới hiểu nổi hai câu thơ tiên tri đã viết tự bao 
giờ : “Sinh ra tôi có làm thơ. Để điêu linh vẫn như chờ riêng thôi.” Vâng, điêu linh trầm thống 
vẫn bám theo đọa đày vây khổn một hồn thơ tơi tả rã rời: 

Buổi tối đó bầu trời như muốn ngã 

Tôi một mình ôm lấy bóng trăng tan 

Mây thấp quá và hồn tôi tối quá 

Không chỗ nào thở được dưới trần gian 

 Ơi chao! Dù sống trong tận cùng thống khổ tang thương, nhưng thi nhân vẫn chịu đựng một 
cách nhẫn nhục phi thường, tự biến lòng mình thành đại dương sâu thẳm, chấp nhận chất 
chứa và tiêu dung tất cả mọi thứ cặn bã của thế gian trút xuống, giống như họa sĩ vĩ đại Van 
Gogh: “Đau khổ không than van là bài học duy nhất chúng ta phải học trong cuộc đời 
này.” Sơn Núi cũng vậy, chưa bao giờ nghe chàng than thở, oán hờn chi cả mà cứ lầm lũi sớm 
chiều bằng chiếc xe đạp cọc cạch vào rừng kiếm củi khô chở xuống chợ Blao đổi lấy gạo 
muối đem về. Thế đó, một cuộc đời vô cùng thanh bạch, hết sức giản dị đơn sơ, rất bình 
thường chẳng có gì cả ngoài một hồn thơ vẫn trào dâng bao nỗi niềm chi thao thức nhức nhối 
quá diêu mang: 

 Về đây say với trăng ngàn 

Phiêu diêu hồn ngập giấc vàng đó em 

Trăm năm bóng lửng qua thềm 

Nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi 

Mai kia tắt lửa mặt trời 

Chuyện linh hồn với luân hồi có không 

Thái hư chừng sắp chuyển vòng 

Đại dương tràn kéo núi đồng tan đi 

Chúng ta giờ ước mong gì 

Văn minh gởi cát bụi về mai sau 

 Thấu suốt tương lai như thi sĩ tiên tri thấu thị Rimbaud đã từng thấy, ngày mai đây “sa mạc 
lan dần” trên mặt đất hoang vu, thấy rõ tận tường cõi người ta giữa thời đại văn minh cơ khí 
đang dần dần máy móc hóa con người, bọn hãnh tiến trên toàn thế giới đang muốn biến con 
người thành những công cụ để sử dụng theo ý đồ độc tài nào đó, thi nhân vất bỏ sạch sành 
sanh hết thảy mọi sự xuống đống rác thành phố khô kiệt, đơn độc quay về với thiên nhiên 
rừng núi, cúi xuống quỳ hôn lòng đất mẹ, hít thở cùng mây trắng trăng ngàn sương khói cỏ 
hoa và đốt lên ngọn lửa tịch mịch quanh đây. Ngày ngày lủi thủi cuốc đất làm rẫy trồng thông, 
gieo hạt giống mầm chồi xanh tươi mới. Thế rồi hàng ngàn cây thông đã phủ kín triền đồi 
thành một cánh rừng thông xanh rợp ngời bóng mát để cho hoa cỏ bướm vàng hát ca lặng lẽ 
vô thanh giữa đất trời tự tại một mình một cõi tự do  : 
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Được làm một sinh vật tự do 

Cho đến chết 

Tôi quyết không lết 

Cũng không bò 

Như hầu hết đồng loại hai cẳng 

Cứ suy tư nhưng cứ giống chó 

Đó đó 

Đó 

Thái độ vô úy không sợ hãi trước thế cuộc hỗn mang là một thái độ hùng tráng mà người thi sĩ 
đơn thân độc mã thể hiện giữa thời buổi dầu sôi lửa bỏng, đất bằng dậy sóng ngả nghiêng 
làm đảo lộn hết mọi thứ giá trị cao quý, nhất là giá trị tinh thần đạo đức cũng xuống cấp trầm 
trọng, hầu như không còn đất đứng nữa rồi. Ngay trong giới tu sĩ Phật giáo, hình ảnh tiêu biểu, 
tượng trưng cho đạo đức con người cũng mất đi ý nghĩa tốt đẹp, bởi đa số đều hướng ngoại 
tầm cầu, chạy theo hào nhoáng âm thanh sắc tướng bên ngoài, vô tình biến Phật giáo thành 
Độc thần giáo, xem Đức Phật như vị thần linh ban phước giáng họa. Họ đem Phật, Tổ ra kinh 
doanh  đủ mọi hình thức, tranh nhau làm thầy phong thủy, thầy cúng, thầy bói coi tướng, 
đoán vận mệnh, xem nhà cửa bếp núc, cúng sao giải hạn, đua nhau tạc tượng Phật khổng lồ, 
xây chùa đồ sộ nguy nga rộng lớn, dựng tháp hoành tráng cố đạt hạng nhất để được xếp vào 
kỷ lục guinness, nhằm mục đích phục vụ “du lịch tâm linh.” Quá vô ích vô nghĩa, phi lý nhất là 
những cái tháp xây lên tốn bạc tỷ, chỉ để chuẩn bị khi chết, họ vào nằm rục xương cốt trong 
đó. Họ cũng ráo riết chạy theo bằng cấp, bon chen giành giựt chức vụ lãnh đạo tăng đồ, lập 
hội này nhóm nọ lu bù gọi là Phật sự, tìm cách phát triển kinh tế riêng tư, hưởng thụ đủ thứ 
danh lợi thế gian và hèn nhát toa rập làm công cụ cho các thế lực vô minh, tiếp tay đưa Phật 
giáo vào chỗ bạc nhược suy đồi: 

Tôi có biết nhiều thiền sư 

Rất được lòng quần chúng 

Nhờ liên hệ tưởng xa mà gần 

Với đủ các loại súng 

Đúng là như vậy đó, ai cũng xem thường, khinh bỉ khi nhìn thấy nhiều vị tăng sĩ đi xe hơi tới 
Mặt trận Tổ quốc, tới Quốc hội, ngồi lơ láo thảo luận với các đảng viên chính trị về các vấn đề 
tham nhũng hối lộ, về dân số tăng nhanh, về giáo dục suy thoái, về kinh tế suy sụp, về kế 
hoạch sinh đẻ, về tệ nạn xã hội…Rồi hô hào tín đồ hãy chấp hành mọi chủ trương đường lối, 
cố tu phước gắng niệm Phật cầu nguyện chết về niết bàn, hưởng cảnh cực lạc phương tây 
mơ hồ nào đó, còn sống thì phải tốt đời đẹp đạo…Thật là lố bịch làm sao ! Nhà thơ Nguyễn 
Đức Sơn tuy cũng có vài đứa con đi xuất gia nhưng đành phải nói lên mặt trái của một số tà 
sư quốc doanh thời bây giờ đấy thôi. Dù tịnh khẩu lâu rồi mà vẫn muốn gầm lên một tiếng 
cho khỏi day dứt quằn quại:  
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Nói 
Ói 

Mỗi lần nói là mỗi lần muốn ói mửa nhưng cũng đành phải nói thôi, Sơn Núi cứ khẳng khái 
nói cho những ai còn chút tối thiểu lương tâm nghe ra một sự thật đau lòng nhất, đó là chỉ có 
vi trùng trong thân sư tử mới ăn thịt sư tử, cũng như vậy, chỉ có tăng sĩ mới có thể phá hủy, 
phá hoại Phật giáo chứ tuyệt nhiên chẳng phải ai cả, chẳng có thế lực bạo quyền nào nhúng 
tay vào được cả. Đây là những lời thơ tâm huyết chỉ thẳng vào sào huyệt những kẻ giả danh 
tăng sĩ, bọn nội trùng Phật giáo cuồng đức loạn tâm: 

 Về đi thôi kiếm chỗ nằm 

Mõ chuông đang nện trăng rằm ngất ngư 

Thiền sư ăn thịt thiền sư 

Niết bàn nhiều giống chân như nhiều nòi 

Tâm teo tóp trí cọc còi 

Ma đang thuyết pháp quỷ đòi giảng kinh 

Kìa em tịnh thủy một bình 

Cửa Không ai viếng cửa mình tôi thăm 

 Kinh khủng thật, chỉ có Sơn Núi mới đủ khí phách hùng tâm tráng khí, cá tính khốc quỷ kinh 
thần, bộc trực can trường mới dám sấm sét thẳng thắn chỉ trích ngay vào mặt, chẳng vị nể 
làm bộ giả đò cung kính gì cả, thích nói là cứ nói ào ào ra vậy thôi. Đôi khi “dĩ độc trị 
độc” cũng cần thiết lắm phải không? Không những tấn công kẻ ác quỷ tà ma mà nhà thơ còn 
muốn bạt tai bọn triết gia kinh viện suy tư thiếu máu, chính bọn này bày đặt ra đủ thứ chủ 
nghĩa này, học thuyết nọ… vô tình làm băng hoại và ám sát cả nhân loại suốt từ nghìn xưa 
cho đến hôm nay: 

 Tại sao 

Thơ cứ mênh mông hát 

Khi trái đất 

Đang bị băm nát 

Bởi đủ loại triết gia kinh viện 

Chưa bị ai 

Tát 

 Tát tai, đá đít là một cách nói gây ấn tượng kiểu sấm sét Nietzsche, phá hủy đạp đổ hết mọi 
thần tượng hư ngụy, biểu lộ thái độ tống xuất bọn lưu manh đểu giả, chuyên môn ném đá 
giấu tay, ngậm máu phun người, những kẻ ma cô xảo trá, lập lờ tráo trở đánh lận con đen trên 
trận đồ đảo điên của những cái gọi là chủ nghĩa, học thuyết, tôn giáo, văn hóa, văn nghệ bây 
giờ: 
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Khách đến 

Sao ta hết thiết tha 

Ngồi ỉa 

Bởi 

Cách gò mối không xa 

Không phân biệt nổi người hay ma 

Có theo tôn giáo học thuyết hay chủ nghĩa nào không nhỉ? 

Nheo mắt già nhìn kỹ 

Rất hy vọng không phải điếm đĩ 

Trên trận đồ văn hóa nội ngoai đảo điên 

Để khỏi thương cho sự ra đời 

Thiếu suôn sẻ tự nhiên 

Của thỏi vàng nhão 

Từng bị a dua tra khảo 

Quá tội nghiệp 

 

Ừ quả là đáng tội nghiệp thay! Trước thảm cảnh bi đát đang xảy ra trên toàn cầu khắp mặt đất 
trầm trọng đau thương, cả thế giới đang bị đủ thứ vũ khí tối tân bằm nát bấy ra như thế, thi sĩ 
cắt cớ lại đi bày tỏ với các đấng giáo chủ xưa nay một nhận xét tưởng như rỡn đùa chơi: 

 Hỡi các Đấng Giáo Chủ Kim Cổ 

Dù Đạo của các ngươi 

Thành hay không thành 

Cỏ mộ 

Vẫn cứ xanh 

 Thành thật nêu lên một nhận xét tinh tế như thế, không biết các đấng gọi là giáo chủ kia có 
chịu nghe hay không ? Bởi vì: 

  

Nếu không có ma 

Khó bề thấy được Phật 

Đó là sự thật của trái đất 

Nhưng nghĩ cho cùng tất cả đều trật lất 

  



- 25 - 
 

Thật vậy, trong khi cả nhân loại đang chờ đợi một vị cứu tinh xuất hiện, Tây phương cầu 
nguyện Thượng Đế giáng thế, Đông phương hy vọng mong chờ Phật Di Lặc xuống trần, còn 
Sơn Núi thì niêm hoa vi tiếu, phiêu phiêu làm thơ chơi : 

Xe chênh bánh giữa luân hồi 

Ưu bi chở ngập bến trời bao la 

Ngày chưa sập bóng ta bà 

Đã nghe chừng Hội Long Hoa đến rồi 

Một chàng Di Lặc xa xôi 

Một tâm ảo tượng tôi ngồi thâu đêm 

 “Một tâm ảo tượng tôi ngồi thâu đêm” cũng đủ chỉ ra tất cả mọi sự nguyện cầu, hy vọng 
mong chờ kia đều hoàn toàn vô nghĩa phải không ? Bởi vì Phật Chúa tự bao giờ, vốn hằng hữu 
ngay trong lòng mỗi người chúng ta đây rồi, chỉ vì vô minh mà mình không thấy đấy thôi, cho 
nên mới bày ra lạy lục, cầu khẩn, khấn vái liên hồi. Trên pháp hội Hoa Nghiêm, Đức Phật đã 
bày tỏ phát biểu: 

 Nếu người muốn biết rõ 

Chư Phật khắp ba đời 

Hãy quán pháp giới tánh 

Đều do tâm tạo thôi 

 “Đều do tâm tạo thôi” hay tất cả do tâm tạo là một tuyên bố vô tiền khoáng hậu, thấu suốt 
cổ kim, đưa con người trở lại với ánh sáng ban đầu, sống với tự tâm tự tánh. Hạnh phúc hay 
đau khổ, niết bàn hay địa ngục… cũng đều do chính mình tạo ra thôi, chứ tuyệt nhiên không 
phải do Phật trời, thượng đế nào tạo ra cả. Đây là chân lý vĩ đại mà Thế Tôn đã khai thị trên 
tuyệt đỉnh Linh Sơn, cách đây gần ba nghìn năm rồi. Rất tận tường, quá rõ ràng như vậy mà 
đa số người ta vẫn không hiểu, không thấy, cứ chạy kiếm tìm nhớn nhác, van vái bái lạy, khấn 
vọng mong cầu Phật Di Lặc ra đời để cứu nhân độ thế thì quả thật là tà kiến điên đảo, chao ôi 
! Thôi thì, thi sĩ chỉ còn biết quay về trong niềm im lặng, lắng nghe thơ hát giữa mông mênh vũ 
trụ và bàng hoàng thấy mưa lộng nắng trào sơ nguyên huyền ảo : 

 Tôi không thể hiểu vì sao 

Mà ôi chao 

Nắng trào 

Tịch mịch 

Tịnh hồn du sĩ, quy hồi đồi cao lững lờ thơ bay đầy mây trắng. Ơi mây trắng nắng vàng hoa cỏ 
trổ lặng im. Trong niềm cô liêu hiu quạnh, lặng hồn nghe nắng trào tịch mịch vô vi, thi nhân 
nhẹ nhàng đưa chân lững thững đi đứng bồng tênh trên đồi cao Phương Bối cuối mùa thu 
nhìn ngắm rừng sương phiêu phưỡng lướt bồng bềnh : 

 Trưa đứng một mình đợi ai lên 

Đất trời đâu có dưới và trên 
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Gò cao ổi sót rụng một trái 

Dòi ăn một bên ta một bên 

 Hình ảnh “dòi ăn một bên ta một bên” thật cảm động, không thể nói nên lời. Phản ánh tình 
trạng nhà thơ đang đói, đói và đói, gian nan và khổ cực bức bách thường xuyên ráo riết đến 
chỗ gần tuyệt lộ. Đỗ Phủ ngày xưa chắc cũng nghèo xơ xác hàn vi đến vậy là cùng. Thế mà 
không biết có một phép mầu nào đó đã âm thầm trợ lực cho thi sĩ vượt qua và vượt qua mọi 
thử thách cực khổ gian nan một cách ngoạn mục như vậy. Giống như nhà văn Henry Miller, 
một đại văn hào mà Phạm Công Thiện ca ngợi tới mây xanh, rời bỏ kinh thành New York về 
vùng sơn thượng Big Sur quyết định không làm gì hết, ngoại trừ sáng tạo vì nhà văn nhận định 
rằng : “Bổn phận của thiên tài là giữ phép mầu sinh động, là luôn luôn sống trong phép mầu, 
là khiến cho phép mầu càng mầu nhiệm hơn nữa, là không thệ nguyện trung thành với bất cứ 
cái gì, nhưng chỉ sống một cách mầu nhiệm, suy tưởng một cách mầu nhiệm, chết một cách 
mầu nhiệm… Sự kỳ diệu và huyền nhiệm của cuộc đời bị bóp nghẹt trong chúng ta, khi chúng 
ta trở thành một phần tử nào đó có trách nhiệm với xã hội. ”***** Sơn Núi cũng vậy thôi, cũng 
rút lui về núi rừng hoang vắng tịch liêu, nằm lẫn trong sương mờ vạn cổ, gõ vào vách đá mà 
hát khúc hạo nhiên chi khí ca và sáng tạo, sáng tạo không ngừng qua từng hơi thở, từng tế 
bào mạch máu, từng bài thơ như Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi. Bài thơ này được 
Trương Hồng Sơn, bạn cũ của Sơn Núi rất thích như lời thi sĩ cho biết : “Ụa, hòa bình thế giới 
đã ló dạng từ lâu rồi sao mà một tiến sĩ Việt Nam làm việc ở Nasa là chàng Trương Hồng Sơn 
gật gù ngâm nga “Một mình đi luồn vô luồn ra trong núi chơi” của đãng tử Nguyễn Đức Sơn 
nồn này!” Bài thơ chỉ có mấy câu thôi mà hàm ý sâu xa cả một kiếp người: 

 Khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi 

Cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ 

Bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi 

Nghe nắng tàn run rẩy bóng cây khô 

Chân rục rã tôi đi luồn ra núi 

Hồn rụng rời trước mặt bãi hư vô 

 Hư vô, hư vô, hư vô là gì mà thi sĩ rụng rời khi giáp mặt ? Phải chăng như nhà văn Hemingway, 
người đã từng đạt giải Nobel văn chương vào năm 1954, bị hư vô ám ảnh suốt một đời cho 
đến khi tự tử ? Không biết, không biết, thưa rằng chẳng biết chi mô, chỉ biết rằng nắng trào, 
lửa cháy tịch mịch trong lòng chàng thi sĩ kỳ dị kia rất yêu thích nghệ thuật, lấy nghệ thuật 
làm lẽ sống cho đời mình như có lần chàng tuyên bố trong Thay lời tựa tập thơ Tịnh 
khẩu : “Có sống nhiều năm ở Sài Gòn nhưng không hề thấy chút chi cái đẹp của thành phố và 
tự hỏi không hiểu vì sao hàng tỉ người có thể sống trong những đô thị lớn trên thế giới. Sẽ tự 
cứa cổ tự tử ngay nếu một ngày nào đó đầu thai lên thấy đất của các đô thị, nhà cửa và khu 
kỹ nghệ tràn lấn quá nửa diện tích của núi rừng, sông biển, thác suối, ao đầm hồ…Tự nhận là 
tha thiết với xã hội vô chánh phủ, khó có thể có trên thế giới này. Từ đó, từ đó thôi cũng dễ tắt 
thở rồi. Vậy chớ cái gì làm cho nó có thể còn sống được cho tới ngày nay ? Ông Phật, ông 
Khổng và nhất là ông Lão, đành rồi, nhưng còn một ông bao trùm hết và hốt ba ông kia bốc 
cao lên: Ông Nghệ Thuật.” 
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Đúng thế, nghệ thuật là hình thái ý thức xã hội đặc biệt, dùng ngôn ngữ hình tượng sinh động 
cụ thể, gợi cảm để phản ánh hiện thực và truyền đạt tư tưởng tình cảm tuyệt trần Chân Thiện 
Mỹ. Nghệ thuật là một phương tiện giúp cho chúng ta đạt tới chân lý, tới cái như thật, như thị, 
như như. Sự thật khách quan như thế nào nhìn đúng như thế ấy, bản chất mình như thế nào 
nhận đúng như thế ấy nhưng dĩ nhiên điều  kẻ sáng tạo thấy biết đó không phải là sự thực 
khách quan cứng nhắc khô khan mà là sự thực sinh động, rung động hơi thở sự sống, rộn 
ràng nhịp đập thiên thu. Như vậy nghệ thuật ở đây là hơi thở, là đạo sống đích thực, sống 
hoàn toàn tự do tự tại, giải thoát mọi ràng buộc, mọi trói cột vào vòng nô lệ thế gian. Người 
nghệ sĩ vĩ đại là biết sống thanh thản an nhiên giữa cuộc tồn sinh, dù ở trạng huống bi đát nào 
thì cũng không run sợ, hèn nhát, van xin, vẫn tự tin chắc nịch vào nội tâm thâm hậu của 
chính mình, thể hiện qua thơ văn, nhạc họa nhằm nhập diệu ngay vào cái thực tại hiện tiền, 
ngợi ca cuộc sống yêu thương, thưởng ngoạn cuộc đời rỗng rang vô sự. Từ cái nhìn đó, nhà 
thơ mở rộng lòng ra tâm sự cùng các con cái của mình một điều chi muốn dặn dò nhắn nhủ: 

 Mai kia tan biến hận thù 

Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông 

Cha về ôm cả biển sông 

Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời 

Cho con cha hứa một lời 

Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày 

Thu nào tóc bạc òa bay 

Có con chỉ trỏ mới hay cái già 

Cúi hôn trời đất đậm đà 

Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên 

 Nguyễn Đức Sơn mà người dân ở quanh vùng phố núi Bảo Lộc đều gọi là Sơn Núi một cách 
thân mật, rất thương yêu vợ con và làm thơ dành cho con cái cũng khá nhiều, bài nào cũng 
chắt chiu nhiều ý tứ sâu xa thâm trầm, vô cùng xúc cảm rưng rưng: 

 Xem cha đốt cỏ ngoài rừng 

Nâng niu mẹ ẳm theo mừng không con 

Có vài chiếc lá còn non 

Gió xua lửa khói nổ giòn trên không 

Nắng tà trải xuống mênh mông 

Bước theo chân mẹ cha bồng hư vô 

  

Nắm tay lật úp đi con 

Co thân tròn trịa như hòn đá lăn 

Muốn cho cuộc sống không cằn 
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Tập cho quen mất thăng bằng từ đây 

  

Nằm yên thôi chớ vùng vằng 

Để cha rơ miệng con bằng mật ong 

Bẻ luôn cái lưỡi cho cong 

Nói năng lấp liếm mới hòng người nghe 

  

Xưa ông nội đến nơi này 

Sóng xanh mơ mộng những ngày thanh niên 

Sáng chiều bơi lội như điên 

Tập cha ôm cõi vô biên một mình 

Nước vô mặt mũi lình bình 

Cha gần ngộp thở nên kình luôn ông 

Bây giờ biển cũ mênh mông 

Dẫn con về thở cũng không được rồi 

Một ngàn tư tưởng xa xôi 

Rừng cao một khoảnh cha ngồi ru con 

  

Khi không tao tạo nên mày 

Lọt ra từ cõi không ngày không đêm 

Xưa kia trên cái bụng mềm 

Tao đâu ngờ đã chất thêm lượng sầu 

Đất trời đến thuở rụng râu 

Có tao hậm hực ngồi khâu cuộc đời 

 Thế đó, một bầy con sinh ra đều đặn dưới trăng mờ sương khói rừng xanh, có hai cô gái út 
Phương Bối, Tiểu Khê, bây giờ đã lớn hết rồi, trừ  Đức Thảo đã mất, còn lại đứa nào cũng tung 
cánh chim trời, rời núi rừng hoang vắng bay xuống vùng thung lũng bình nguyên, biết sống tự 
lập và cũng biết mần thơ, nhất là thơ Nguyễn Đức Vân, Nguyễn Đức Yên bàng bạc hơi giống 
hồn thơ lục bát của phụ thân. Bởi do có nhiều con cái, lúc nhúc thê tử như vậy, làm sao 
không tránh khỏi phiền não khổ lụy, nên chi Sơn Núi có lúc cũng Nói thật, một sự thật não 
nùng, túng thiếu của những gia đình nheo nhóc buồn thiu: 

 Ở ăn với mẹ mày nhiều 

Có trưa hộc máu có chiều trào cơm 
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Có đêm quẩn trí sôi đờm 

Sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi! 

Ru con cha rống thấu trời 

Oan khiên tan ở giữa đời cho mau 

 Sầu khổ thái quá, hân hoan thái quá, thi sĩ đi từ cực đoan này đến cực đoan khác một cách 
tự nguyện, tự dấn thân liều lĩnh đương đầu cho đến tận cùng một vấn đề nào đó trong cuộc 
sống như muốn khám phá để bùng vỡ ra điều chi bất khả tư nghì. Quả thật, không thể nghĩ 
bàn chi được hết, chỉ còn một cách thể hiện bằng hành động nhập cuộc, ôm trọn tử sinh 
trong vòng tay say đắm một lần thật chặt, vì biết rằng chẳng có gì hơn là mộng mị ảo giác 
hoang mê: 

 Rồi mai huyệt lạnh anh về 

Ru nhau gió thổi bốn bề biển xưa 

Trăng tà đổ bóng cây thưa 

Mộng trần gian đã hái vừa chưa em? 

 Chắc có lẽ chỉ có Nguyễn Thị Phượng mới trả lời được câu hỏi này mà thôi. Ơi chao ! Hình 
ảnh nàng thơ gầy mấy chục năm trời sống với chàng thi sĩ dị thường trên núi cao ấy là một 
hình ảnh đẹp như huyền thoại, một vẻ đẹp hy hữu hiếm hoi đầy sức chịu đựng kiên trì nhẫn 
nhục, vô cùng độ lượng bao dung. Tình yêu của con người trên mặt đất quả thật vô lượng vô 
biên, vừa huyền diệu thiêng liêng mà cũng vừa phù du huyễn mộng: 

 Sáng mênh mông 

Ta đi thơ thẩn trong vườn hồng 

Ồ bông ồ mộng ồ không 

 Sống hiu hắt lặng lẽ riết trên núi đồi heo hút suốt hơn mười lăm năm sau, vào tháng 12 năm 
1992 nhà thơ mới làm một cuộc phiêu lưu xuống núi, thăm lại Sài Gòn. Chốn cũ giờ đây quá 
nhiều đổi khác, bạn bè xưa tan tác tàn xiêu, chẳng biết phương nào trôi nổi. Đôi ba thằng bạn 
trí thức xưa, bây giờ lưỡng lự phân vân trên con đường tiến thối lưỡng nan, vì bị mắc vướng 
vào vòng mâu thuẫn xung đột nội tâm, không biết dứt khoát như thế nào, cảm thấy lòng dạ 
bất an. Thông cảm tình trạng của bạn, Sơn Núi nhẹ nhàng Tâm sự với một đảng viên trí thức 
muốn ra khỏi đảng: 

Anh đi cách mạng bao năm 

Từ rừng đến phố dao găm chưa xài 

Vẫn chưa dứt điểm sòng bài 

Tấm thân ê ẩm khuya dài đau sao 

Cứ yêu tha thiết đồng bào 

Tuy nhiên hễ thấy máu trào thì ngưng 
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Những tên dở dở ương ương kiểu ấy, dĩ nhiên là sống nhạt nhẽo, thiếu sinh khí, chỉ biết đeo 
mặt nạ giả dối. Rồi từng bước đơn hành giữa thành đô náo nhiệt, viếng thăm dăm bảy con 
đường xưa đây đó và một chiều phiêu hốt theo cơn gió, ngập ngừng dừng lại ghé Thăm bạn là 
công nhân nghèo dọn nhà: 

 Xe ba gác đã đến rồi 

Mau mau bàn ghế chảo nối chất lên 

Vợ chồng được mấy tấm phên 

Những đêm hạnh phúc nhà bên khó dòm 

Giờ này còn cãi om sòm 

Nhựa nhôm cũng món tiền còm mang theo 

Đừng quên cái khoản cứt heo 

Gởi về quê giúp ruộng nghèo đói phân 

 Thật là tiêu biểu làm sao, miêu tả đậm nét cả một nếp sống bấp bênh của giới dân nghèo lao 
động không có hộ khẩu thành phố, phải ở tạm bợ, bôn ba hối hả chạy ngược chạy xuôi tìm 
sinh kế để kiếm ăn qua ngày lay lất. Đấy là đa số những cảnh đời vất vả gian nan, hết sức cực 
khổ lao đao đói rách nhọc nhằn. Lặng hồn sờ sững, khi nhà thơ bất ngờ tái ngộ tao phùng một 
người bạn xưa kia là tu sĩ, đại đức ở chùa, chuyên nghiên cứu kinh điển Nguyên thủy, thế mà 
không hiểu tại sao, giờ đây lại là cán bộ đảng viên cộng sản, bèn Tâm sự với một đảng viên 
gốc chùa : 

Nay về thành phố tình cờ 

Cố nhân gặp lại sững sờ bể dâu 

Anh vô chùa được bao lâu 

Thì theo cách mạng nhiệm mầu dắt ra 

Hai lần bái biệt cửa nhà 

Thoát ly mấy kiểu chắc là khác nhau ? 

Tay sờ mái tóc trắng phau 

Có khi nào ngẫm cái đau dữ dằn 

Vợ con thừa thãi cái ăn 

Cảm ơn một chút trán nhăn riêng mình 

 Tâm sự như vậy là cũng dư hiểu nỗi lòng nhau rồi phải không? Chẳng cần phải luận bàn chi 
thêm nhiều nữa với bọn cơ hội bỉ ổi này. Tâm tính con người đổi thay đột biến, biết đâu mà 
lường? Trước kia là bạn bè thân thiết thâm giao, còn bây chừ thì tư tưởng đối nghịch hoàn 
toàn khác hẳn, khi bạn bầu lâu ngày gặp lại Trên sân thượng một nhà hàng đặc sản: 

Cố nhân này cố nhân ơi! 

Sợ gì bội thực cuối đời đấu tranh 
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Yêu cầu nhậu tiếp đi anh 

Mặc tôi ngồi ngó trời xanh ngập ngừng 

Ngày xưa từ chối vô bưng 

Tôi đi lỡ thẳng cái lưng quen rồi 

Thơ văn không kỵ chảo nồi 

Cảm ơn gặp gỡ bồi hồi bắt tay 

May mà còn có chiều nay 

Bánh mì tôi gặm mây bay anh nhìn 

 Nhìn thấy mây bay trên bầu trời xanh bát ngát là một sự kiện trọng đại xảy ra trong đời, đối 
với những người xưa nay chỉ biết đắm chìm trong danh lợi. Cái giây phút bất ngờ họ chợt nhìn 
thấy mây bay là phút giây đáng ghi nhớ như nhìn thấy trái đất đang lăn quay lông lốc dưới gót 
chân. Những sự kiện đó vốn có sẵn từ muôn thuở rồi, nhưng có mấy ai ý thức được điều kỳ 
diệu ấy đâu? Bởi vì họ chỉ bận tâm lo cho cái bản ngã to đùng, lùng bùng trong cố chấp, nên 
sống nô lệ vào cái ngã chấp thâm căn cố đế đầy tham vọng, tham lam, ôm đồm đủ thứ 
chuyện lợi danh, thành bại, đắc thất, nhất là khi họ có quyền hành, chức tước, địa vị thì lại 
càng sinh ra đòi hỏi thỏa mãn bản ngã nhiều hơn nữa. Bọn quan liêu này, thời nào cũng có, 
cứ bày trò nhậu nhẹt, ăn chơi trác táng, không những ngoài mấy nhà hàng lộng lẫy mà ngay 
trong các biệt thự tư gia là sinh hoạt của một số cán bộ đảng viên biến chất, vì họ có thừa 
tiền dư bạc nhưng thiếu một điều quan trọng nhất… Điều đó thì ai cũng biết rồi, chẳng cần 
phải nói rõ làm chi. Tuy nhiên, bất sá họ có sai trái gì, thi nhân vẫn giữ chút tình bằng hữu đến 
thăm, giống như thi hào Goethe:“Tất cả những người tôi gặp gỡ là những kẻ mà tội lỗi của họ, 
chính bản thân tôi đều có thể vi phạm.” Với nhãn quan cảm thông, rộng rãi như thế, thi sĩ đi 
viếng thăm Gặp gỡ tại nhà một đảng viên ngày chủ nhật: 

 Sáng nay chủ nhật đông vui 

Bạn bè ăn uống tới lui khề khà 

Bao cao su vứt đầy nhà 

Trẻ con lượm thổi con gà lôi đi 

Chưa kịp quét miễn xầm xì 

Gia đình cách mạng thôi thì tự nhiên 

Con gái đầu khá ngoan hiền 

Nguýt xong cha mẹ hốt liền vườn sau 

Cháu ơi! Thông cảm cho mau 

Không gì bù lỗ nỗi đau làm người 

Khách quan phân tích tiếng cười 

Chú tin chắc chắn đười ươi khác rồi 

Một bàn rượu ngoại chờ thôi 
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Rửa tay vô bếp đồ mồi dọn lên 

 Tin tưởng vào lẽ công bằng lý nhân đạo bao la của trời đất, nhà thơ xúc động làm thơ đồng 
cảm, chia sẻ cùng với biết bao cảnh đời éo le tội nghiệp của các chị em phụ nữ, những trái 
tim ứa máu đau đớn vì bị người yêu phũ phàng phụ rẫy, khi tình cờ một sớm mai lang thang 
phố thị, đi ngang qua nhà thương, bất ngờ Gặp gỡ trước bệnh viện Từ Dũ: 

 Chị đi khám sản phải không 

Anh đâu chẳng thấy dáng trông lạc loài 

Bao năm thai trứng nạo hoài 

Năm nay đừng nhé thai ngoài tử cung 

Họ nghi tàn bạo lạ lùng 

Oan khiên tội lắm anh hùng bạn tôi 

 Gần nửa tháng rong rêu khắp nẻo phường xanh phố đỏ thị thành, một thành phố đầy bụi khói 
oi nồng thời công nghiệp máy móc khô cứng, chứng kiến biết bao cảnh ngộ vô thường đắng 
cay thay đổi, bên này khác hẳn bên kia, lòng dạ con người càng bạc nhược ươn hèn, suy đồi 
thối tha, cạn kiệt biến chất theo kiểu đểu giả, lếu láo quỷ ma nhiều quá, chàng đãng tử ê chề 
ngao ngán mà Giã từ thành phố Hồ Chí Minh: 

Mai tôi về núi em ơi! 

Quẩn quanh thành phố ma chơi quỷ đùa 

Thời công nghiệp dạo sân chùa 

Tên siêu đãng tử cưỡi rùa trong mơ 

Ba năm ví bỏ làm thơ 

Ba ngàn năm nữa ai rờ tan hoang 

Bên này đèn điện sáng choang 

Bên kia vách mộ nắng loang tắt rồi 

Thôi thế là cũng đủ, một vài bức tranh xã hội sẫm màu sầu khổ, bất an, cơ hội, hưởng thụ, 
vênh váo, vô cảm, hợm hĩnh dưới cõi phù sinh kia là vậy. Thấy gì chăng hay chỉ thấm ngậm 
ngùi ? Lui về núi cao nằm ngắm mây trời suốt sớm trưa chiều tối… Rồi cảm hứng những vần 
thơ phơ phất giữa hồn rung : 

 Êm êm chiều xuống chập chùng 

Gió lên lùa cả mùa đông vào hồn 

Sương mù giăng kín bản thôn 

Mái khoan thai đếm giọt buồn theo mưa 

Cây rừng chuyển giọng sầu đưa 

Nhịp vang theo nhịp như xưa lắm rồi 
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Suối khô đã tiếp lượng trời 

Ngày xanh tôi vẫn một đời tịch liêu 

  

Thi ca 

Không thể nào đồng nghĩa 

Với tiếng kêu la 

Rồi chết 

  

Tôi đâu có muốn làm thơ 

Ngứa tay xé giấy hồi giờ quẹt chơi 

Cõi riêng nghi ngút cả đời 

Cũng e nằm hết sau lời lẽ kia 

Ai về khuất tịch đá bia 

Thấy ra ngàn thuở vài tia nắng mù 

Đồng thanh xin đứng gật gù 

Chớ hòng kiếm cách bỏ tù hồn tôi 

Cái nòi bình giải lôi thôi 

Có hay chữ nghĩa đắp bồi tang thương? 

 Sương mù từ dưới thung lũng ùn lên bay là đà lã lướt quanh triền đồi non núi lạnh pha phôi. 
Rồi đến cuối năm 1996 nhà thơ đãng tử lại ngứa ngáy tay chân nên làm một trận ngao du 
phiêu bồng xuống núi lần nữa, theo cách điệu Ừ, vậy đó: 

 Đã gần sáu chục tuổi rồi 

Làm thơ trắc nết như hồi hai mươi 

Núi thần vây bủa đười ươi 

Lang thang tôi kiếm con người hôm nay 

Gặp em thuở tóc đang bay 

Chòi hoang nằm mộng hai tay tuột quần 

 Thằng bạn Đặng Toản đang sống bồng bềnh bên Mỹ quốc, cháu ruột nhà phê bình Đặng Tiến, 
là một người thuộc làu làu thơ Nguyễn Đức Sơn, hầu như không sót bài nào, rất thích 
câu “Lang thang tôi kiếm con người hôm nay.” Và “Chòi hoang nằm mộng hai tay tuột 
quần.” Nghe hắn vừa đọc thơ vừa bình giải cả tiếng đồng hồ qua điện thoại cũng vui, cảm 
thấy hay, hay tuyệt. Ừ “Chòi hoang nằm mộng hai tay tuột quần” là mộng trong cuộc mộng 
du dương, cũng như không hề uống rượu mà vẫn thấy say sưa túy lúy như thường. Sơn Núi 
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chưa bao giờ nhắp đến một giọt rượu gạo, rượu nếp hay bia bọt nào hết cả nhưng rượu thơ, 
rượu nhạc, rượu hồng nhan thục nữ thì cứ vẫn lai rai nốc cạn chén lai láng bồi hồi: 

Tôi không hề nhậu em à 

Thế nhưng trời đất đậm đà luôn say 

Thiên đường nếu chẳng chốn này 

Cắn răng chịu vậy miễn bày xa xăm 

Cho nâng nhé một chút cằm 

Có đâu nhất thiết phải nằm trên mông 

 Giọng thơ như cung đàn trầm dịu yêu thương lướt nhẹ hòa âm thấm thía tận tâm can thể 
phách một nỗi đau đời xót xa cho biết bao thân phận gái bia ôm, những nàng Kiều hiện đại ở 
khắp dọc đường khách đãng tử giang hồ một hôm nọ tình cờ ghé thăm qua: 

 Mai tôi về núi thật mà 

Dẫu cho thực tế khác xa cái cùm 

Bia ôm đã mọc tùm lum 

Màn đêm thô tục bao trùm thanh niên 

Thế nhưng giọng lưỡi thánh hiền 

Dưới trên nhất trí đang ghiền phát huy 

Tiền đồ quá mức báo nguy 

Đau thay quần mục cài khuy cách nào? 

Em ơi! Nước mắt cấm trào 

Ngủ xong nhớ ngáp ào ào giùm nghe 

Nghe ra niềm chi não nề tê tái, nghèn nghẹn chẳng thể thốt nên lời : 

 Mai tôi về núi thật rồi 

Chúc em ở lại đứng ngồi tự nhiên 

Xem tôi chánh hẩu thằng điên 

Tim pha chút máu thánh hiền cho vui 

Rung đùi tập thể trở mùi 

Núi cao tuy vậy ngậm ngùi vài năm 

 Trầm ca lặng lẽ âm thầm. Còn ai nhắn gởi lời tâm sự này? Dời gót chân quày về đỉnh núi. 
Cười với ngàn sương khói mênh mông. Hỡi em mây trắng vờn trong nắng. Lặng nhìn mình như 
có như không. Tận trong lòng sâu thẳm uyên tư, thi nhân chợt vẳng nghe máu chảy lạnh rần 
qua muôn kiếp hư linh: 

  



- 35 - 
 

Ngó mông ra núi Đại Bình 

Hoàng hôn vừa xóa muôn hình phù vân 

Cái danh ngàn thuở cóc cần 

Sao nghe máu chảy lạnh rần trong ta 

 Đại Bình hay Đại Lão cũng là một ngọn núi ở cao nguyên Bảo Lộc. Bây giờ trên đồi thông bát 
ngát Phương Bối đã xây thêm một ngôi nhà có vài ba phòng tiện nghi tương đối, do sư bà Huệ 
Giác, viện chủ Quan Âm tu viện ở Biên Hòa và sư cô Hương Nhũ du học từ Ấn Độ về, tận tình 
giúp đỡ tài trợ cho gia đình thi sĩ. Sơn Núi ít khi nghỉ ngơi đây mà ở biệt lập một am vắng trên 
đồi cao nhất Phương Bối, nằm ẩn hiện giữa những bụi trúc xanh vàng lãng đãng sương mù 
bàng bạc mênh mang. Sáng trưa chiều tối lội lên vòng xuống quanh mấy triền đồi thông trúc 
biếc song thoại thầm thì với cây cỏ lá hoa: 

 Sướng quá đời ta tuổi sắp già 

Bao nhiêu học thuyết bước đều qua 

Nay về dắt bóng chơi am vắng 

Ấu trĩ vườn trăng một tiếng gà 

 Một tiếng gà gáy trưa đâu đó dưới sơn thôn vọng lên văng vẳng rồi tan loãng bay là đà theo 
sương khói chập chùng lan tỏa khắp mông lung: 

 Nhờ hồng phúc 

Mà nay 

Mặc dù đã có gia đình bậy bạ rồi 

Tôi vẫn đang ngủ trên am mây 

Với những bậc thầy 

Muôn thuở trước 

 Còn nghìn năm sau, nếu có ai chợt nhớ đến nhà thơ Nguyễn Đức Sơn thì cứ việc thoải mái 
như lời nhắn gởi khơi vơi: 

 Đời sau người có thương ta 

Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi 

Đường xa xin chớ bồi hồi 

Mả hoang nhảy đại lên ngồi đi cha 

 Lạ lùng thay! Hình ảnh cái chết của nhà thơ hiện ra quả nhiên là tuyệt đẹp, đẹp như tiếng 
vọng trong ngần phất phơ giữa vô tận không gian và thời gian: 

 Ngàn sau 

Phơ phất gò bông lau 
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Mầu nhiệm không những là cuộc sống đang là mà còn hiện hữu ở bên kia sự chết nữa, qua 
thần lực sức mạnh của nghệ thuật thi ca, nhà thơ đã vượt lên trên cái chết ngay trong sự 
sống từng giây phút thanh tân. Rất nhiều lần rồi, tôi về thăm Sơn Núi, ngồi đối mặt với một 
tâm hồn đã va chạm càn khôn tịch mịch, tôi cảm nhận ra được nhiều điều thú vị. Thú vị như 
nửa khuya thức dậy, thấy thi sĩ ngồi một mình bên bếp lửa pha cà phê độc ẩm rồi. Tôi chợt 
nhớ mấy vần thơ Tuệ Sỹ: 

 Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn nến tàn 

Rừng khuya bên bếp lửa 

Ngồi đợi gió sang canh 

 Hình ảnh một người ngồi lẻ loi bên bếp lửa giữa rừng khuya đó thật đẹp, một vẻ đẹp bi tráng 
khi Tuệ Sỹ đi ẩn dật ở núi rừng Vạn Giã vào năm 1977 và đẹp cô liêu như Nietzsche, từ chức 
giáo sư đại học Basel, rút lui về vùng cao nguyên Naumburg năm 1879, sống những ngày cô 
đơn rờn lạnh nhất, chỉ biết lang thang với bóng mình. Hình ảnh Sơn Núi trên đồi Phương Bối 
cũng vậy thôi. Đồi cao lũng thấp sương rờn. Thơ về cưới hỏi cô đơn chốn này. Quạnh chiều 
phiêu lãng ngàn mây. Thấy vàng  hoa mộng trổ đầy hoang sơ. Thở sâu và trầm cùng cây cỏ, 
vui nhẹ và bền cùng rẫy nương, thường đội cái mũ bê rê bạc màu trông giống Henry Miller chi 
lạ… Hòa nhịp bước sương trôi lên triền đồi cao xanh thoáng ngát, lòng phong quang đưa mắt 
nhìn xuống chờn vờn thung lũng dưới xa kia và bao giờ tôi cũng ngâm nga lai rai vài ba bài thơ 
của thi sĩ cho gió nắng bồn chồn rộn rã hát xôn xao: 

 Muôn năm thông vẫn dạt dào 

Chiều nay trở lại lũng sầu xa xôi 

Tóc em xuống nhẹ vai đời 

Ghé thăm hạnh phúc rồi tôi độc hành 

  

Ngày mai núi cũ tôi về 

Dĩ nhiên hạnh phúc tràn trề em ơi ! 

Thơ bay tự cổ ngút trời 

Quanh năm bảo đảm tuyệt vời nước mây 

Cớ sao đãng tử bậc thầy 

Hỏi ra từ đá tới cây lắc đầu 

  

Sáng ra hôn nụ hoa hồng 

Giữa trưa dừng cuốc ta bồng mây trôi 

Đít em là một cái nồi 

Gốc cây bê tới đặt ngồi quá hay 
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Em ăn mặn anh ăn chay 

Thằng ngu gặng hỏi hôm nay ăn gì? 

  

Em ơi! Tịch mịch trời chiều 

Thò tay hẹn ước đôi điều cho vui 

Kẻo mai cảnh cũ sần sùi 

Bâng khuâng thiên địa ngậm ngùi hồn anh 

  

Một đêm sao ở trên trời 

Thi nhau rụng xuống bên đổi cây hoang 

Lao xao như nắng thiên đàng 

Phấn thông hiu hắt bay vàng hồn tôi 

 
Các em rồi sẽ xa xôi 

Mình tôi ở lại bóng ngồi thiên thu 

 Thiên thu hiện hữu ngay trong cái bây giờ, ngay trong mỗi sát na đây thôi, rất thanh thản nhàn 
hạ tôi dạo quanh đồi núi thong dong, lòng rỗng rang như mây trắng, nhắc lại hồi xưa, thời Sơn 
Núi còn lưu trú chùa Trúc Lâm ở Gò Vấp, Sài Gòn, tôi thường ghé chơi, có lần cùng thi sĩ đạp 
xe rong rêu lên Lái Thiêu, Bình Dương chơi suốt mấy ngày đêm rồi mới về. Thời đó là năm 
1973 tôi đang theo học Đại học Vạn Hạnh, mới tập tành làm thơ và học được ở thi nhân rất 
nhiều về kinh nghiệm sáng tác văn chương. 

 Phương Bối đồi thông lộng gió mây trời thiên thanh vĩnh thúy, thỉnh thoảng rộn gót chân du sĩ 
đi về, những chàng lãng tử tứ xứ mười phương ngưỡng mộ Sơn Núi, những bạn bè vong niên 
thâm thiết đều tìm viếng thăm một bận thân tình như họa sĩ Đinh Cường từ Mỹ về, nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, nữ sĩ Thu Nguyệt từ Sài Gòn lên, nhà thơ Nguyễn Dương Quang từ Đà Lạt 
xuống, nhà văn Bửu Ý từ Huế vào và mới vài tháng trước, thiền sư thi sĩ Tuệ Sỹ trên đường 
hành cước vân du cũng ghé lại thư thả chơi dăm ba ngày. Gần đây nhất vào tháng 7 năm 
2013 tôi lại bầu rượu túi thơ lên Phương Bối, ngồi cùng Sơn Núi khề khà đủ thứ chuyện văn 
nghệ trong một quán cà phê ở phố núi Bảo Lộc một chiều mưa. Bữa đó tôi có làm bài thơ này 
tặng thi sĩ  nhưng quên đưa, trước khi từ giã: 

Gió bụi mù du sĩ ca 

Qua bờ khốc liệt khiến nhà thơ câm 

Tịnh khẩu rồi lặng âm thầm 

Trầm đêm nguyệt động hỡi thâm xứ nào 

Tưởng chừng như giấc chiêm bao 

Bao nhiêu bọt nước vỡ trào bấy nhiêu 
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Vọng sầu thiên cổ tiêu điều 

Ngút đồi hoang dại khói hiu hắt vờn 

Hoa cô độc trổ cô đơn 

Rợn màu máu lệ rợn hồn rưng rưng 

Lời ru vẳng gió sương rừng 

Mộng du trên đỉnh mùa xuân một mình 
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