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Nhân chứng sống trong đợt thảm sát Tết Mậu Thân ở Huế viết 

về tôi ác của tên đồ tể Hoàng Phủ Ngọc Phan, em trai Hoàng 

Phủ Ngọc Tường 

 

 
 

 

Nguyễn Thị Thái Hòa, nhân chứng sống trong đợt thảm sát Tết 

Mậu Thân ở Huế 
 

Tôi xin tường thuật lại chi tiết những cái chết đau thương của ông nội tôi, ba 

người anh, cùng một người bạn của họ, như là một nhân chứng còn sống sót 

sau tết Mậu Thân, như là tiếng kêu oan cho gia đình tôi, cho linh hồn của 

những người thân trong gia đình, gia tộc tôi cách riêng, và cho những người 

dân Huế nói chung, thay cho tất cả những ai bị sát hại trong tết Mậu Thân 1968 

bây giờ còn kẹt lại VN không có cơ hội để nói lên những oan khiên mà họ đã 

gánh chịu bởi Đảng Cộng Sản, và bè lũ tay sai khát máu giết hại dân lành vô tội 

như anh em Hoàng Phủ Ngọc Phan và Nguyễn Thị Đoan Trinh v.v… 

Hoàng Phủ Ngọc Phan, em trai Hoàng Phủ Ngọc Tường. Nguồn: Hoàng tộc 

Bích Khê. 

 

Thưa ông, 

Năm 1968, tôi đang là sinh viên năm thứ nhất trường Cán Sự Điều Dưỡng Huế. 

Ngoài những giờ học lý thuyết chung tại trường, bọn sinh viên chúng tôi được 

chia thành nhiều toán. Mỗi toán từ 8 đến 10 người, luân phiên thực tập ở các 

trại bệnh trong BV Trung Ương Huế. 

Có những trại bệnh sinh viên thực tập theo giờ hành chánh. Có một vài nơi, 

như phòng cấp cứu, phòng bệnh nội thương … thì giờ thực tập được chia làm 

ba ca, sáng, chiều và đêm … Ca sáng từ 7giờ đến 2 giờ chiều, ca chiều từ 2 giờ 

đến 9 giờ tối, và ca đêm từ 9 giờ tối cho đến 7giờ sáng hôm sau. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=986612464822693&set=a.159840027499945.37765.100004218463988&type=3
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Mỗi một nơi chúng tôi được thực tập từ 2 đến 3 tuần lễ. Hai tuần trước tết, toán 

của tôi được chia phiên thực tập ở phòng cấp cứu. Ngày mồng hai, tôi và hai 

anh bạn vào ca đêm. 

Tết năm nay ba tôi bận đi hành quân xa không về kịp ăn tết. 

Thường thì mấy anh em tôi năm nào cũng vậy, đều phải về nhà ông bà nội từ 

trước ngày 30 tết, ở luôn cho hết ngày mồng một, rồi sau đó mới được tự do đi 

chơi, thăm viếng bạn bè… 

Sau bữa cơm tối mồng một tết, khoảng 8 giờ 30, anh Hai lấy xe Honda của anh 

đưa tôi tới BV, và nói sáng mai anh sẽ đến đón. 

Tối mồng một tết phòng cấp cứu hơi vắng, chúng tôi, mấy anh sinh viên y khoa 

và hai người nhân viên phòng cấp cứu nói đùa với nhau rằng hôm nay tụi 

mình… hên! Chúng tôi mang một ít mứt bánh ra vừa ăn vừa nói chuyện, vừa 

thay nhau thăm chừng những bệnh nhân mới nhập viện từ đêm qua chưa được 

chuyển trại.. 

Nhưng qua nữa đêm thì bắt đầu nghe có tiếng súng. Tiếng súng lớn, nhỏ, từ xa 

rồi mỗi lúc một gần. Chúng tôi thốt giựt mình, băn khoăn nhìn nhau, hoang 

mang lo sợ. Bầu không khí bắt đầu căng thẳng, mấy anh sinh viên y khoa thì 

nghe ngóng bàn tán, thắc mắc không biết tiếng súng từ đâu vọng lại… 

Lúc đầu chúng tôi tưởng là thành phố Huế và BV bị pháo kích, nhưng không 

ngờ, chừng 3, 4 giờ sáng, bất thần không biết từ ngõ ngách nào có chừng mười 

mấy người tràn vào phòng cấp cứu, họ xưng chúng tôi là quân giải phóng.. Đa 

số mặc áo quần đen, súng mang vai, bị rết ngang hông. Họ bắt tất cả chúng tôi 

băng bó cho một số người bị thương, đồng thời hò hét chia nhau lục soát, vơ 

vét, và lấy đi một số thuốc men, bông băng, dụng cụ y khoa v.v… Họ lấy sạch 

không chừa lại một món nào, kể cả những bánh mứt chúng tôi để trong phòng 

trực. 

Trong lúc bọn họ đang tranh nhau lục lọi, thì ầm một cái, một tiếng nổ rớt rất 

gần, đâu đó trong BV, rồi tiếng thứ hai, thứ ba… rớt ngay con đường phía 

trước cổng chính BV, kề phòng cấp cứu… Điện trong phòng cấp cứu vụt tắt. 

Thừa lúc bọn chúng nhốn nháo kéo nhau đi, chúng tôi mạnh ai nấy tìm đường 

chạy thoát thân. 

Ra khỏi phòng cấp cứu, tôi cắm đầu chạy, tôi không định hướng được là mình 

đang chạy đi đâu. Súng nổ tư bề, cứ nằm xuống trốn đạn, rồi đứng lên chạy, cứ 

thế mà chạy. Chạy bất kể tả hữu. Cho tới khi tôi đâm sầm vào một người, định 

thần ngó lại mới biết đó là cha Trung, tuyên úy của BV. Cha từ phía một trại 

bệnh nào đó tình cờ chạy về phía tôi. Nét mặt cha cũng thất thần, đầy vẻ lo âu, 

nhận ra tôi, cha hỏi “con ở mô chạy lại đây?” Tôi nói “từ phòng cấp cứu”. Vừa 
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nói vừa theo cha, chạy về phía nhà nguyện của BV và cũng là chỗ ở thường 

ngày của cha. Đến đó thì đã có hai bà sơ dòng áo trắng và vài người nữa không 

biết từ trại bệnh nào cũng chạy lại đây. Tôi nhận ra trong số đó có sơ giám thị 

suốt trong sáu năm tôi nội trú tại trường trung học Jeane d’ Arc. 

Cha Trung quen biết ông nội và ba mạ tôi, thỉnh thoảng ngài có ghé đến thăm 

ông nội nhà ở đường Hàm Nghi, nên ngài biết tôi. Không biết chạy đi đâu nữa 

tôi ở lại đó với cha hai bà sơ, và mấy người nữa. 

Bốn năm ngày liền chúng tôi chui rúc trong nhà nguyện, không dám chạy ra 

ngoài và cũng không liên lạc được với một ai từ những trại bệnh khác. Súng nổ 

tư bề nên ai ở đâu thì cứ ở đó. 

Sau khi đám người xưng là “quân giải phóng” ở Cấp Cứu kéo nhau đi chúng tôi 

không gặp, không thấy bọn VC nào nữa, hay chúng đang lẩn trốn trong những 

trại bệnh khác thì tôi không biết. 

Tới ngày thứ năm, ruột gan như lửa đốt, không biết ông bà nội, mạ và mấy anh 

em tôi trên đường Hàm Nghi ra sao. Tôi nói với cha Trung, cha ơi con muốn về 

nhà. Cha bảo, không được, súng đạn tư bề, nguy hiểm lắm, cứ ở đây với cha và 

mấy sơ đi đã, khi mô có lính mình xuất hiện thì mới đi được. Tôi hỏi, khi mô 

thì lính mình mới tới, cha nói không sớm thì muộn họ cũng sẽ phản công thôi, 

cha nói như để trấn an tôi và mọi người thôi chứ trên mặt cha thì vẫn đầy vẻ lo 

âu… 

Không biết nghe tin từ đâu mà một người trong nhóm nói người ta chạy vô ở 

trong nhà thờ Phủ Cam đông lắm. Tôi nghe càng nóng lòng muốn chạy về nhà. 

Muốn đi phần vì sốt ruột muốn gặp mạ với mấy anh em tôi, phần vì đói. Đã 

mấy ngày không có gì ăn ngoài mấy ổ bánh mì cứng còng của Caritas còn sót 

lại ở nhà nguyện chúng tôi chia nhau gặm…cầm hơi! 

Tôi quyết định chạy về tìm gia đình. Tôi liều.. Trên người tôi chỉ có bộ đồ đồng 

phục dính đầy máu, tôi chạy ra phía sau cổng BV, tìm đường về nhà. Vừa chạy 

vừa lo, ngó tới, ngó lui không một bóng người, nhưng tiếng súng thì nghe rất 

gần. Không biết mấy lần vấp, tôi té xuống. Té rồi lồm cồm bò dậy, vài bước lại 

vấp té. Tôi lạnh run, hai hàm răng đánh bò cạp, nhìn cảnh tượng xác người nằm 

đây đó, máu me đóng vũng, không biết họ bị thương đâu đó ở bên ngoài chạy 

vào gục chết ở đây. Quá sợ hãi, tôi định chạy trở lại nhà nguyện thì bất thần 

thấy anh Văn hớt ha hớt hải từ cổng sau BV chạy vô. 

Văn là bạn của anh Hải, anh kế tôi, hai người cùng học ở Văn Khoa. Nhà Văn 

ở miệt trên, gần dòng Thiên An. Mặt mày Văn xanh xao, hai mắt thất thần, 

trủm lơ, gặp tôi Văn lắp bắp, nói không ra hơi. Ti ơi thằng Hải bị bắn chết rồi. 

Hắn bị bắn ở bên Văn Khoa. Toàn thân run rẩy, tôi khuỵu xuống. Văn đỡ tôi 
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đứng lên. Lại có tiếng nổ rất gấn. Văn hoảng hốt kéo tôi chạy lại ngồi xuống 

bên trong bức tường sát cánh cổng sau BV. Hai đứa tôi run rẩy ngồi sát vào 

nhau. Lát sau, tiếng được tiếng mất, anh lắp bắp kể. Văn nói mấy đêm rồi Văn 

với mấy người anh của tôi trốn đạn trong nhà thờ Chánh Tòa (nhà thờ Phủ 

Cam), nhưng rồi đêm qua có mấy sinh viên của mình dắt một toán VC vô nhà 

thờ đọc một lô danh sách, họ lùa người đi đông lắm, không biết họ đưa đi đâu. 

Văn kể một hơi mấy tên “sinh viên của mình” nhưng bây giờ tôi không còn nhớ 

nổi. 

Khi đám người bị lùa đi, thân nhân của họ khóc la thảm thiết. 

Sau đó Văn, anh Hải cùng mấy người bạn rủ nhau trốn ra khỏi nhà thờ và mạnh 

ai nấy tìm đường trốn. 

Ra khỏi nhà thờ, không biết trốn chui, trốn nhủi, chạy quanh, chạy co, làm sao 

mà Văn với anh Hải lại tới được trường y khoa. Anh Lộc, anh Kính đi lạc 

hướng nào không biết. Hai anh hè nhau chui vô phòng thí nghiêm trốn thì thấy 

có vài người đã bị bắn chết từ bao giờ mà những vũng máu đọng dưới họ còn 

tươi lắm. Văn, anh Hải hoảng hồn chạy trở ra. Chưa ra khỏi cửa thì gặp Hoàng 

Phủ Ngọc Phan (HPNP) và Nguyễn thị Đoan Trinh (NTĐT) cùng mấy sinh 

viên khác nữa Văn không biết tên, chỉ biết họ đồng bọn với HPNP. Văn biết 

mặt Phan là vì Văn có người anh học y khoa cùng lớp với Phan. 

Gặp Văn, Phan nạt nộ, tụi mi chạy trốn đi mô? Khôn hồn thì chạy qua bên Văn 

Khoa tập trung ở đó để đi tải thương! Hải và Văn biết không thể nào thoát khỏi 

sự kiểm soát của bọn HPNP nên vội vàng chạy bộ xuống Văn Khoa, hy vọng bị 

bắt đi tải thương chứ không bị giết. 

Bọn Trinh, Phan chạy xe Honda nên họ tới trước, và cũng đã bắn trước một số 

người khác rồi. Hải, Văn không biết nên lúc thúc chạy đến. Anh Hải chạy vô 

trước, nghĩ là sẽ gặp được một số bạn bè khác, cùng đi tải thương với nhau như 

lời HPNP nói. 

Vừa vô tới giảng đường thì anh Hải bị HPNP bắn gục ngay. Văn mắc đi cầu, 

tìm chỗ phóng uế nên chạy vô sau anh Hải. Mới tới cửa thì nghe tiến súng, 

tiếng hét của anh Hải, Văn quay đầu bỏ chạy. Chưa kịp rượt theo Văn thì bỗng 

ầm, một tiếng nổ đâu đó, trong sân trường đại học, khiến HPNP và đồng bọn 

hoảng hốt leo lên xe Honda tháo chạy. Văn thoát chết, chạy như điên, như 

khùng, chạy vô BV, và tình cờ gặp tôi trong đó. 

Nghe anh Hải bị bắn trong sân đại học Văn khoa, tôi bỏ ý định về nhà, tôi 

muốn chạy qua Văn Khoa tìm anh tôi, hy vọng anh chưa chết, tôi nghĩ sẽ tìm 

cách đưa anh vô BV cấp cứu. Tôi khóc nói với Văn, em tới chỗ anh Hải. Văn 

can, Ti đừng đi, tụi nó có thể trở lại. Tôi mặc kệ Văn ngồi đó, vừa khóc vừa 
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chạy. Một lát nghe tiếng chân Văn sau lưng, miệng thì nói, Ti ơi, vô BV trốn 

đi, Hải nó chết thiệt rồi, mà chân vẫn bước theo tôi. Tôi như người mất hồn, 

vừa đi, vừa chạy, vừa khóc. Trời ơi, thật là khủng khiếp, chỉ một đoạn đường từ 

cổng sau BV tới sân trường VK mà không biết bao nhiêu là xác người, áo quần 

vung vãi khắp nơi. 

Chúng tôi chạy mới tới trường trung học Jeane d’Arc, thì gặp bọn HPNP lấp ló 

trước cổng trường với một nhóm bộ đội Bắc Việt. Người nào mặt mày cũng 

đằng đằng sát khí. Gặp lại Phan, Văn run rẩy, Phan chưa kịp nói thì Văn đã lắp 

bắp phân trần, em qua BV kiếm con Ti chớ em không có trốn mô, và xin xỏ, 

anh cho em với con Ti đem xác thằng Hải về nhà rồi em trở lại đi… tải thương! 

Phan không trả lời Văn, hắn nhìn tôi ác độc, mi về nhà kêu thằng Lộc, thằng 

Kính xuống đây mà đem thằng Hải về. Tôi líu lưỡi, em không biết hai anh em ở 

mô mà kêu. Trước đây tôi không hề biết mặt HPNP, mà cũng chưa hề nghe nói 

tới tên người này vì trước năm 68 tôi còn là học sinh trung học. Có thể những 

người anh của tôi thì biết, vì họ là những lớp sinh viên đàn anh, đã từng qua 

những khó khăn đối đầu với đám sinh viên theo phe “tranh đấu, lên đường 

xuống đường” của những năm trước. 

HPNP to nhỏ gì với những người đồng bọn rồi quay lại ra lệnh cho tôi với anh 

Văn đem xác anh Hải về nhà. Chưa biết nghĩ cách nào để đem xác anh Hải về 

thì Văn thấy một chiếc xích lô của ai bị bể bánh xe sau, nằm chơ vơ cạnh vách 

tường trường Jeane d’Arc. 

Văn gọi tôi theo anh. Chúng tôi đẩy chiếc xích lô sứt cọng gẫy càng về phía 

Văn khoa. Có chừng 10 xác người trong đó. Tôi không dám nhìn lâu. Chúng tôi 

hè hụi khiêng Hải bỏ lên xích lô. Xác anh đã cứng. Đùm ruột lòi ra ngoài trông 

rất khủng khiếp. Hai mắt vẫn còn mở trừng. Miệng vẫn còn há ra. 

HPNP vừa đánh anh Văn bằng báng súng vừa chửi. Chuyến ni mi trốn nữa, mi 

gặp lại tau là mi chết! Văn run rẩy lắp bắp, dạ lạy anh, em không dám nữa mô. 

Rồi chúng tôi hè hụi đẩy chiếc xích lô mang xác người anh xấu số của tôi nhắm 

hướng cầu Kho Rèn đi lên. Nhà tôi ở trên đường Hàm Nghi. Qua khỏi cầu một 

chút. Suốt quãng đường từ đó về đến nhà, có rất nhiều đám lính bộ đội Bắc 

Việt đứng tụm năm, tụm ba. Chúng tôi không bị bắt giữ lại vì có HPNP chạy đi 

trước ra dấu cho họ để cho chúng tôi đi. 

Khúc đường ngang trường Thiên Hựu cũng có rất nhiều xác người nằm rãi rác. 

Nhiều vũng máu cũng như xác người bị ruồi bu đen. Đã mấy ngày không có gì 

trong bụng, tôi vừa đi vừa ói khan. Văn cũng vậy. Chúng tôi ráng sức đẩy chiếc 

xích lô, trong lúc HPNP cùng hai người đàn bà nữa cứ chạy xe đảo tới, đảo lui 

hối chúng tôi mau lên. Tôi nghe chúng nó hỏi nhau, bên Lý Thường Kiệt, 
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Nguyễn Huệ còn ai nữa không? Có mấy chiếc xe Honda chở gạo, bánh tét, đã 

tịch thu của nhà ai đó chạy thẳng vô trường Thiên Hựu. 

Lúc đó bỗng dưng có mấy chiếc trực thăng xuất hiện trên trời nhả đạn xuống, 

Văn nói như reo bên tai tôi, Ti ơi, máy bay của mình. Mừng chưa kịp no, thì 

trời ơi, từ những cửa sổ trên lầu của trường Thiên Hựu những họng súng lớn 

nhỏ nhả đạn, nhắm hai chiếc trực thăng mà bắn, lúc đó chúng tôi mới biết là 

VC đang ở trong trường Thiên Hựu quá nhiều. Hoảng hồn, tôi, Văn chạy lại 

ngồi sụp xuống bên tường rào của trường tránh đạn. Phan và đồng bọn biến đâu 

mất. Tụi nó như ma, khi ẩn, khi hiện. Nhưng chỉ được một lát, hai chiếc trực 

thang bay đâu mất. Chúng tôi thất vọng, khi thấy Phan với đồng bọn xuất hiện 

hối chúng tôi đi. 

Lên tới cầu Kho Rèn, thấy một đám người, đàn ông, đàn bà, con nít bị bắt trói 

chung với nhau ngồi trên đầu cầu. Họ ngồi gục đầu xuống hai đầu gối. Tiếng 

con nít khóc, tiếng mấy bà mẹ dỗ con, nín đi con ơi. Đi ngang qua họ mà chúng 

tôi không dám nhìn. Có tiếng người trong đám gọi tôi Ti ơi, quay lại tôi nhận ra 

chị giúp việc của mẹ tôi và vợ của một chú cùng đơn vị với ba tôi ở tiểu đoàn 

12 Pháo Binh Phú Bài. Tôi đoán họ là những người từ trên Phủ Cam, chung 

quanh cầu Kho Rèn, Hàm Nghi và những con đường chung quanh đó chạy 

xuống tìm đường trốn lên Phú Lương thì bị bắt giữ. 

Tôi định dừng lại hỏi thăm thì HPNP trờ xe tới nạt nộ “đi mau, ngó chi!” 

Trên đoạn đường từ Văn Khoa ngang qua trường Thiên Hựu, cầu Kho Rèn, lên 

tới nhà nội chúng tôi thấy nhiều người bị trói dính chùm vào với nhau đi trước 

mấy người mặc đồ đen đi dép râu, mang súng. 

Súng nổ tư bề mà sao không thấy bóng dáng lính mình ở đâu cả. Chỉ thấy lính 

bộ đội Bắc Việt khắp nơi. 

Trên đường Hàm Nghi, Nguyễn Thị Đoan Trinh chạy ngang nhà nào mà y thị 

gật đầu là y như rằng trong nhà đó có người bị bắt đem ra, người thì bị bắn tại 

trước nhà, người thì bị dắt đi, mấy ông bà cụ trong nhà chạy theo nằm lăn ra 

đường khóc la thảm thiết… Bọn lính Bắc thì cứ chửi thề luôn miệng, đéo mẹ 

câm mồm, ông bắn bỏ mẹ bây giờ… 

Hai chúng tôi cứ nghiến răng, cúi mặt, lầm lũi đẩy chiếc xích lô mang xác Hải 

đi tới. 

Khi gần tới nhà tôi ở số 24 đường Hàm Nghi thì HPNP và NTĐT rà xe lại gần 

bảo tôi, không được đẩy vô nhà mi. Đẩy lên trên tê! 
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Đẩy lên trên tê, tôi hiểu đây là đẩy lên nhà ông bà nội tôi. Cũng trên đường 

Hàm Nghi nhưng nhà nội tôi ở trên dốc, hướng đi lên Phủ Cam. Nhà ba mạ tôi 

thì ở gần cầu Kho Rèn. 

Tôi cũng không hề biết mặt Nguyễn Thị Đoan Trinh trước đó. Trong hoàn cảnh 

này tôi mới biết mặt y thị là nhờ anh Văn nói. Tội nghiệp anh Văn, cứ tưởng 

khi HPNP biểu cùng tôi đẩy xác anh Hải về là được tha chết. Anh Văn và tôi 

cũng không ngờ rằng đoạn đường từ Văn Khoa lên tới nhà nội trên đường Hàm 

Nghi là đoạn đường sau cùng chúng tôi đi chung với nhau trong cuộc đời này. 

Lên tới nhà nội, chúng tôi đẩy Hải vô bên trong hàng rào chè tàu, bỏ Hải ngoài 

sân tôi với Văn chạy vào nhà, nhà vắng ngắt, đi từ trước ra sau bếp gọi ông ơi, 

mệ ơi. Nghe tiếng ông nội yếu ớt từ trong buồng vọng ra, ai đó, đứa mô đó? 

Con đây, ông nội. Nghe tiếng tôi, ông tôi hấp tấp chạy ra, bước chân xiêu xiêu, 

ông tôi chạy lại ôm tôi, ông khóc, ông nói, lạy Chúa lạy Mẹ cháu tui còn sống. 

Tôi không khóc được, tôi run rẩy trong tay ông nội. Ông tưởng tôi sợ nên an ủi, 

con còn sống mà về được đây là phúc lắm rồi, ở đây với ông nội, không can chi 

mô! Nghe nói mạ mi đưa ba thằng em mi chạy lên Phú Lương rồi, không biết 

đi tới mô rồi, có thoát được không? Lạy Chúa, lạy Mẹ phù hộ. 

Tôi không nói vì quá mệt, kéo tay ông nội ra ngoài, thấy Văn ngồi bệt dưới nền 

nhà, ông hỏi, đứa mô giống thằng Văn rứa bây? Văn òa khóc, tôi khóc theo, 

kéo ông nội ra sân. Nhìn thấy xác Hải ông nội tôi khuỵu xuống, miệng thì kêu 

trời ơi, trời ơi, răng mà ra nông nỗi ni… 

Chúng tôi đem Hải vào nhà, đặt anh trên divan. Ông nội lấy mền đắp lên xác 

Hải.. 

Hai người anh tôi đang trốn trên trần nhà đòi xuống nhìn mặt Hải.. Ông nội 

không cho. Anh Lộc giở nắp trần nhà sát góc tường, thò đầu xuống vừa khóc 

vừa nói, Ti, đẩy cái ghế đẩu qua cho anh. Tôi nghe lời ra đằng sau bếp lấy cái 

ghế đẩu mang lên để ngay góc phòng cho anh Lộc nhẩy xuống. Ông nội ngó 

lên, quơ quơ hai tay, giọng ông lạc đi, đừng xuống, ông nội lạy con, đừng 

xuống, ở trên đó đi mà… Anh Kính đang ở trên đó, cũng đang khóc. Lộc chưa 

kịp nhẩy xuống thì nghe tiếng nói, tiếng chân người ngoài sân. Anh vội vàng 

đóng miếng ván lại thì bọn HPNP cũng vừa vào đến. 

Thấy Phan bước vô, mặt Văn biến sắc, anh lắp bắp nói với ông nội, anh Phan 

cho tụi con đem xác về đó ông ơi. Ông nội đứng im không nói. Hai mắt cú vọ 

của nó ngó ông nội hỏi, thằng Lộc, thằng Kính ở mô? Ông nội nói tui không 

biết. Phan gằn giọng, ông thiệt không biết tụi hắn ở mô? Tụi hắn năm mô cũng 

về ăn tết ở đây mà ông không biết răng được? Ông nội nói, ba ngày tư ngày tết, 

ăn xong thì tụi hắn đi chơi, đi thăm bà con họ hàng chứ chẳng lẽ ở nhà hoài 

răng? Chừ thì tui biêt tụi hắn ở nhà mô mà chỉ! 
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Mắt Phan ngó láo liên khắp nơi, chợt thấy cái ghế đẩu ngay góc phòng, nó cười 

khan một tiếng. 

Tôi đứng núp sau lưng ông nội, HPNP hung hăng bước tới, xô ông nội qua một 

bên, nó nắm lấy tóc tôi kéo tôi ra về phía hắn. Ngó lên trần nhà la lớn, Lộc, 

Kính, Hiệp, tụi mày không xuống tau bắn con Ti! 

Nó vừa nói, vừa xoáy mái tóc dài của tôi trong tay, nó đẩy tới, đẩy lui. Tôi đau 

điếng, tôi sợ, tôi run lẩy bẩy, nước mắt ứa ra nhưng không dám la thành tiếng. 

Ông nội tôi chấp tay lạy nó như tế sao, tui lạy anh tha cháu tui, con gái con lứa, 

hắn biết chi mô. 

Thằng Phan càng la lớn, tau biết tụi mi trên đó, có xuống không thì nói, tau bắn 

con Ti. 

Phan xô tôi té xuống, lấy chân đạp lên lưng. Chĩa mũi súng lên đầu tôi hô một, 

hai,ba… Lập tức anh Lộc mở nắp trần nhà thò đầu xuống la to, đừng, đừng bắn 

em tau, tau xuống, để tau xuống… Ông nội tôi chạy lại giữ cái ghế cho anh 

bước xuống, hai chân ông run, ông té sấp, đang lúc anh Lộc tìm cách tuột 

xuống, thò hai chân xuống trước, hai tay còn vịn trần nhà, khi đôi chân vừa 

chạm chiếc ghế đẩu thì HPNP đã nổ súng, đạn trúng ngay chính giữa cổ, máu 

phọt ra, Lộc lăn xuống sàn nhà toàn thân anh dẫy dụa mấy cái rồi nằm im. 

Mặc ông nội tôi la hét thất thanh, Phan chĩa súng bắn lên trần nhà, nghe tiếng 

anh Kính lăn tới đâu, nó bắn tới đó, bắn nát trần nhà, hết đạn nó dành lấy cây 

súng của một thằng khác bắn tiếp, cho tới khi anh Kính tôi rớt xuống theo mấy 

miếng ván. 

Anh Văn ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt, bịt tai, run lẩy bẩy, ngồi kề bên cạnh 

anh người tôi tê cóng, đái ỉa ra cả quần, ông nội tôi nhào tới ôm anh Kính, hai 

mắt trợn trừng, anh đang thều thào những lời sau cùng, ông khóc, ông chửi rủa 

thằng Phan, nó say máu, bắn luôn ông nội tôi. Ông tôi đổ xuống bên cạnh anh 

Kính. 

Bắn ông tôi xong chúng kéo nhau đi bắt anh Văn theo. Còn lại một mình, tôi bò 

lại ôm lấy ông nội, tôi khóc không ra tiếng, tôi thở không ra hơi, hai bàn tay tôi 

ướt đẫm máu, máu của ông nội tôi, tôi bò sang anh Lộc, bò sang anh Kính, tôi 

lay, tôi gọi, tôi gào, không ai nghe tôi hết, anh tôi không trả lời tôi, hai con mắt, 

bốn con mắt, sáu con mắt đều mở trừng, ông nội tôi nằm im, máu trong ngực 

ông vẫn tuôn ra từng vòi. Tôi gục đầu xuống xác ông lịm đi. Không biết bao 

lâu thì tôi tỉnh lại, nhưng không ngồi dậy nổi. Cứ nằm ôm lấy xác ông nội. Tóc 

tôi bết đầy máu, toàn thân tôi, máu, phân và nước tiểu đẩm ướt. Tôi không còn 

sức để ngồi lên. Không biết tôi nằm bên cạnh xác ông tôi với ba người anh như 
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vậy là bao lâu, khi tỉnh dậy thì thấy hai vợ chồng bác Hậu, vài người lối xóm 

với ông nội đang ở trong nhà. 

Họ dọn dẹp, khiêng bộ ngựa trong nhà bếp ra trước phòng khách, đặt xác ông 

nội cùng với ba người anh tôi nằm chung với nhau. Hai bác gái đem tôi vào 

phòng tắm, phụ nhau tắm rửa cho tôi như một đứa con nít, bác Hậu lấy áo quần 

của bác mặc cho tôi. Tâm trí tôi hoàn toàn tê liệt. Tôi không còn khóc được, 

không còn mở miệng nói được câu nào. Ngày cũng như đêm ngồi rũ rượi bên 

cạnh xác của ông tôi, các anh tôi. Tôi không còn sợ chết. Nhưng sao tụi nó 

không giết luôn tôi? Trời hỡi, trời ơi! 

Nhìn thấy tôi tiều tụy, mỗi ngày bác Hậu gái khuấy cho tôi vài muỗng bột bích 

chi ép tôi uống. Thiệt ra nhà nội cũng chẳng còn chi. Gạo cơm, bánh mứt thì bị 

tụi nó khiêng đi hết rồi. Bác Hâu còn giấu được ít gạo, ít than nấu cháo uống 

cầm hơi với nhau. 

Ngày hôm sau thằng Phan trở lại. Bác Hậu xin phép được chôn ông tôi và mấy 

người anh sau vườn nhà nhưng nó không cho, nói cứ để đó. 

Đã hơn bảy ngày, xác đã bắt đầu sình lên và nặng mùi. Mà Phan không trở lại. 

Một buổi tối tụi bộ đội Bắc Việt đến lục lọi kiếm gạo. Bác Hậu xin chúng nó 

đào huyệt sau nhà để chôn ông nội và ba người anh tôi. Chúng nó bảo ừ thối 

quá rồi thì chôn đi, nhưng chỉ được đào một lỗ huyệt. 

Vợ chồng bác Hậu khóc lóc năn nỉ, mấy anh ơi, người chết rồi biết chi, anh cho 

tụi tui đào 4 huyệt. Chúng không cho. Chúng nó phụ bác Hậu đào huyệt. Bảo 

đem cả bốn người bỏ xuống chung một lỗ. Lấp lẹ đi, thối quá. Bác Hậu với 

mấy người trong nhà không ai muốn làm, ngó nhau mà khóc… 

Chiều tối hôm đó Văn trở lại với Phan và mấy thằng bộ đội. Chúng nó bắt Văn 

phụ với mấy thằng bộ đội khiêng từng người ra bỏ xuống huyệt. Hai vợ chồng 

bác Hậu theo ra vườn. Tôi kiệt sức nằm vùi một chỗ nhưng tai tôi vẫn nghe rõ 

những lời đối thoại trong nhà. Tôi không đủ can đảm theo ra vườn chứng kiến 

cảnh vùi lấp những người thân yêu của tôi. Nằm trong buồn ông bà nội nhưng 

tôi nghe rõ từng tiếng cuổng xẻng đang đào đất. Tâm trí tôi quay cuồng, ruột 

gan tôi đòi đoạn. Trời ở đâu, đất ở đâu? Tôi gọi ông tôi, gọi anh Lộc, anh Kính, 

anh Hải, không ai nghe tôi hết… 

Khi bốn cái xác người được bỏ xuống, miệng lỗ chưa được lấp, thì tôi nghe 

tiếng súng nổ, tiếng kêu gào của vợ chồng bác Hậu, nhưng không nghe tiếng 

của Văn. Tiếng bác Hậu kêu Văn ơi, Văn ơi giọng bác đòi đoạn, thì tôi biết 

chuyện gì đã xẩy ra cho Văn. Toàn thân tôi lẩy bẩy, tôi cảm thấy khó thở, một 

lần nữa cứt và nước đái trong người tôi túa ra. 
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Tôi nghe tiếng mấy thằng bộ đội hò hét bảo lấp đất lại. Bác Hậu và những 

người hàng xóm của nội tôi đành phải làm theo. Khi tụi bộ đội VC bỏ đi, bác 

Hậu chạy vào buồng vò đầu, bức tai, giọng tức tưởi, thằng Văn nằm chung với 

ba thằng anh mi rồi con ơi! Trời ơi, là trời ơi, bác Hậu đấm ngực, không biết 

thằng Văn đã chết chưa mà hắn bắt tui lấp. Văn ơi là Văn ơi, con tha tội cho 

bác, trời ơi người mô mà ác như rứa… Tôi lặng người, nghe bác Hậu khóc anh 

Văn. 

Sau lần đó không đứa nào trong bọn chúng trở lại, kể cả tụi bộ đội. Chắc nhà 

ông tôi chẳng còn người để mà giết, chẳng còn của cải chi để mà cướp nữa. 

Hơn hai mươi ngày, tôi nằm liệt lào trong nhà nội. Bên ngoài súng đạn vẫn tư 

bề. 

Hai vợ chồng bác Hậu không nở bỏ tôi lại một mình, trong lúc bác nghe ngóng 

và biết đa số dân Phủ Cam đã tìm đường chạy thoát được xuống Phú Lương. 

Bác năn nỉ tôi ráng ăn uống thêm một chút để có sức mà chạy, không lẽ con 

nằm đây chờ chết? Con không muốn tìm mạ con răng? 

Hôm sau nữa tôi theo gia đình bác Hậu tìm đường chạy lên Phú Lương vì nghe 

nói lính Mỹ, lính mình đã thấy xuất hiện chung quanh đây rồi. Đi xuống ngã 

cầu Kho Rèn thì cầu đã bị sập, bác theo đoàn người đi hướng khác, tôi đi theo 

như người mất hồn, họ đi đâu tôi theo đó, tôi không còn nhớ là mình đã đi qua 

được những nơi đâu. Có điều tôi lấy làm lạ, trên đường chạy giặc, mỗi khi đạn 

pháo bắn khắp nơi mà người ta cứ gồng gánh nhau mà đi, không ai chịu dừng 

lại kiếm chỗ tránh đạn, người ta nói với nhau, khi mô mà có mọc chê hay đạn 

pháo chi đó thì bọn VC chui vô nhà dân để trốn đạn, chúng nó không ra đường 

để chặn bắt dân lại, vì vậy người ta cứ chạy bất kể, dưới lằn mưa đạn người ta 

càng chạy đi đông hơn. Ôi những người dân tội nghiệp của xứ Huế thà chết 

dưới bom đạn còn hơn để bị lọt vô tay quân sát nhân ác độc. 

Cuối cùng thì tôi cũng về đến được Phú Lương gặp mạ và ba đứa em trai của 

tôi. Quá đau khổ, Mạ tôi bị phát điên khi hay tin cái chết của ba người anh và 

ông nội. Ít lâu sau ba tôi trở về sau một đợt hành quân nào đó của tiểu đoàn 12 

Pháo Binh Phú Bài.. Thấy mạ tôi như vậy, biết không thể trở lại đường Hàm 

Nghi, ông mướn nhà ở tạm tại Phú Lương. 

Sau khi Huế được giải thoát, ba tôi nhờ bà con lối xóm cải táng Văn, ba người 

anh, và ông nội tôi, tang lễ được cử hành tại nhà thờ Phủ Cam do cha Nguyễn 

Phùng Tuệ chủ tế. Gia đình anh Văn đồng ý cho anh Văn được nằm lại trong 

miếng vườn nhà ông nội tôi cùng với ba người anh của tôi. 

Ba tôi được giải ngũ khoảng giữa năm 69. Mạ tôi vẫn trong cơn điên loạn 

không thuyên giảm. Ba tôi quyết định bỏ Huế đem hết gia đình vào Long 
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Khánh sinh sống. Nhà nội giao lại nhờ hai bác Hậu coi chừng. Nhà ở 24 Hàm 

Nghi (gần đường rầy xe lửa) thì bán cho ai đó tôi không rõ. 

Thưa ông Liên Thành, 

Đó là những cái chết oan khiên của những người ruột thịt thân yêu mà tôi phải 

chứng kiến tận mắt với muôn ngàn đau đớn. Trong bà con thân tộc nội ngoại 

hai bên của tôi có rất nhiều người bị bắt đi ở nhà thờ Phủ Cam, một số bị bắt ở 

nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế. Số người bị chôn sống, mất tích lên tới 70 người. 

Tất cả đều là học sinh, sinh viên, thường dân, nông dân, buôn bán ở chợ An 

Cựu.. 

Sau Tết Mậu Thân, những người bà con còn lại của tôi quá đau khổ, sợ hãi, họ 

đã âm thầm bỏ Huế, tản mác khắp nơi, thay tên đổi họ mà sống… 

Sau biến cố tháng 4 đen 75, gia đình tôi lại là những nạn nhân của lũ Cộng Sản 

ác độc, vô luân. Ba tôi và những đứa em trai còn lại cũng đã chết sau mười mấy 

năm bị đày đọa trong lao tù CS. 

Đã 40 năm qua, những vết thương đó vẫn còn tươi rói trong tôi. Nỗi đau mỗi 

ngày một đầy. Đó là những cái chết oan khiên trong muôn ngàn cái oan khiên 

của người dân Huế. 

Tôi là người con duy nhất trong gia đình còn sống sót sau tết Mậu Thân cũng 

như sau những ngày mất nước. Nay viết lại những cái chết thương tâm của 

những người Thân Yêu trong Gia đình tôi với tư cách là một nhân chứng và 

nạn nhân, để tố cáo Tội Ác của Cộng Sản, có như thế, oan hồn của ông nội và 

anh em tôi mới có thể siêu thoát 

Tôi sẵn sàng ra làm nhân chứng trước tòa án quốc tế, cũng như xuất hiện trước 

các phương tiện truyền thông khi cần thiết. 

Xin trình ông tên tuổi ông nội tôi, và của ba người anh bị sát hại: 

Tên ông nội: Nguyễn Tín, 70 tuổi (khi bị giết). 

Ba người anh: Nguyễn Xuân Kính, sinh viên y khoa, sinh năm 1942. 

Nguyễn Xuân Lộc, sinh viên luật, sinh năm 1946 

Nguyễn Thanh Hải, sinh viên Văn Khoa, sinh năm 1949 

Lê Tuấn Văn, sinh viên Văn Khoa, bạn của anh Hải tôi. 

Nguyễn Thị Thái Hòa 

Chuyển Đến: Thiên Kim 
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