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Vai dong tam sw
(Thay I&i twa)

Cam ban thao Nhét Linh, cha t6i trong tay, t6i biét viét gi day, ngoai long
ngam ngui vo han...

Gan nhw c& mét thé ky trvdc an hién trwdc mat, véi bao nhiéu hinh twong
xa xuwa, tl lic nho con & née nha tranh trén con dwong dat sau nha ga
Cam Giang im vang trén duong xe Ira Ha Noi - Hai Dwong; cho dén lon
lén di hoc roi buwdc vao cudc song mudn van cua xa hoi.

Cubc doi that la khoé lvdng. Luc chao ddi ¢6 ai rd van ménh clda minh sé
ra sao? Trong mat tdi anh Tam la mét ngudi dong déng cao, déi mat sang,
hién hau, hoc gidi, cd ddi séng gia dinh binh thwdng. Viéc vao truérng My
thuat Ha Néi cling khéng c6 gi lam thay dbi nép séng clia anh. Cé 1& quan
trong nhat 1a viéc anh sang Phap hoc, khéng phai vi anh da dé bang ctr
nhan khoa hoc (luc dé hiém c6) ma vi anh hap thu dwoc lan khéng khi tw
do va nhirng quan niém md&i vé dan chi; déng thdi cling nhan thire thém
vé van hoc Phap.

Anh 1a mét trong nhirng thanh nién nhay cam nhat dbi vai trao lwu tién bd
cta nhan loai; khéng nhirng thé, anh lai la ngwdi mang nhirng y nguyén
vao thuc hanh, trong ca hai lanh vwc van hoéa va chinh tri. it thay ai dat
t&i nhirng thanh twu xuat chang vé toan dién nhw vay trong lich st can
dai.

Ai ciing biét anh 1a mét cay but cé biét tai nhwng ngoai ra anh la nguoi
chinh trong viéc gay ra mét trao lwu van hoc méi anh hwéng sau réong toi
x& hoi Viét Nam thoi 4y. Anh con 16i cubn dwoc nhiéu van nghé si co tai
nhw Khai Hwng, Thach Lam, Hoang Dao, Thé Lr, Xuan Diéu, Huy Can,
Ta Mé&, Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van... dé lap ra Ty Lwc Van Boan. Bo
la mot thei ky phoén thinh nhat cta nén van nghé Viét Nam, va co 18 thoi
ky phdm chét rat cao véi nhirng tac phdm con lwu truyén dén tan bay gio.
Vé sau, vi hoan canh, vi chién tranh, vi chia ré nén khé cé diéu kién dé
nay sinh ra mot thoi ky gidng nhw vay niva.

Ngay nay lai cang khé khan hon niva, véi thoi thé ddc biét. Ca & trong lan
ngoai, déu chwa thdy m& dau mét trao lwu van nghé nao xuét sic 1am,
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tuy rang nhiéu van nghé si da rat cé gang. Nhin vao thuc té, trong cac
nwdc cong san doc tai, vi tw twdng, ngdn luan bi bop nghet, nén it thay
nhirng tdc phdm van nghé hay dang ké, trtv mét s it tac phdm cé khuynh
hwéng di nguoc lai véi trao Iwu bi ap dat. Con ngudi Viét Nam hién dwong
bi nhiéu van dé l1am cho dau 6c rdi ren, kho Idng binh tinh lai dé suy nghi
va dé viét cho tron ven, trir phi c6 di kha nang dé mot mat quan sat va
phan tich sy viéc da dién, mot mat dé diéu giai bang nhirng cau viét chon
loc c6 trinh db cao.

Tuy vay, nghi khac mét chat, ta lai thay rang chinh trong thoi ky réi ren
nhw thé nay, méi cé thé xay ra nhirtng sw kién va nhan vat dac biét - va
trong d6 c6 ca nhirng tac gid co tam hén va tai ndng dac biét, co thé tao
nén nhirng tac phdm khoéng binh thuong.

Nhat Linh dung la mét nhan vat, mét tac gia dac biét trong moét thoi ky roi
ren va dac biét cla lich str nwdc nha. Nhwng cling dung nhw cau tho cua
Nguyén Du noi:

Ngan nam bac ménh, mot doi tai hoa...

Oil Cling la van ménh ca. Nhwng khong 1& doi ai cling déu |a sb phan dinh
doat? C6 nhirng sw kién khé ma gidi thich. Trong gia dinh ching t6i hoi
do, toan 1a khéng may man ca.

Anh Hai, Nguy&n Twéng Cam, da mat dwdi vién dan tan bao cta ché do,
chivi la anh em vé&i chung téi.

Anh Tw, Hoang Dao Nguyén Tuéng Long, dét nhién mat vi bao bénh trén
mot chuyén xe Ilra tv Hong Koéng t&i Quang Chau, trong cudc sbng lwu
vong, chi m&i 42 tudi.

Ar1h Sau, Thach Lam Nguyén Twdng Lan, mat vi bénh phéi chi tho 32
tuoi.

Chung t6i da chiu dung nhléu gian truan, tang toc, lvu vong. Riéng ca
nhan toi, ky la la van con sdng t&i nay va lwu vong tai dat Hoa Ky xa la
nay, xa roi to quoc va qué hwvong da 59 nam.

Ngay nay, doc Nhét Linh, cha t6i, lai héi twédng dén nhirng ngay thang xa
xwa, nhirng ngay thang da tréi qua mot cach vo tinh. Tuy vay, nhirng ky
trc V& ngudi anh than mén va tai hoa cla téi, Iic nao cling con séng mai
trong tdm kham cuia t6i, ngu&i em ut.

Néu cac ban c6 doc cubn Nhét Linh, cha toi nay ctia Nguyén Twdng Thiét,
va dé moét chut long twéng nhé dén tac gia cubn Poan tuyét thi ching toi
sé xin rat cdm on, mai mai khéng quén.

Vi tAt ca thwong tiéc va ngam ngui vo han.

Théng sau, nam 2005
Nguyén Tuwdng Bach



Nhat Linh cha toi

Mai dén ndm 10 tudi t6i méi dwoc thly ré khudn mat bé téi. D6 1a khoang
cudi ndm 1950 khi 6ng tr Hwong Céng trd vé Ha Néi. Trong thap nién
1940 cha toi rat ban rdn véi nhivng hoat ddng chinh tri, 6ng séng bén ba
nhiéu ndm bén Trung Hoa. Th&i gian nay 6ng chi ghé vé tham me con toi
trong nhirng dip dac biét ngan ngui, khéng da cho t6i kip nhan dién khuén
mat nguwoi bb. B&i thé ngay me con t6i don tiép ng tré vé véi gia dinh,
téi da dwng ngay ngwoi nhin 6ng nhw nhin mét nguoi khach la.

Nguwdi khach ay - Nhat Linh - méc bd ka-ki bén tui, dang dong dong quac
thwde, khudn mat phong swong, co6 cap mat sau, ddi may ram, vang tran
cao, nu cwoi cdi m& dwdi hang rau mép va cai nhin dac biét, nhin thang
va sau vao déi mat ngwdi dbi dién nhwng ltc nao ciing nhiém mot vé mo
mang, xa VvOi.

Pém hém dau tién doan tu, chang té6i khéng ngu, tat ca thirc gan subt
sang dé trd chuyén véi ng. Trong cén nha sé 15 Hang Bé Ha Noi noi me
t6i m& tiém ban cau kho, vao mot dém mua déng, bd me con ching toi
chen chuc nam trén mét chiéc givong tay lon. Toi con nhé 16 bo toi noi
v&i chung toi ngay hom sau bao chi sé dén gap 6ng va 6ng sé tuyén bd
quyét dinh ttr bd cudc doi lam chinh tri dé tré ve voi doi viét van.

Riéng t6i, ndm séat canh ngudi bd xa la, tdi van khéng néi véi dng mot [0
tw IGc 6ng tré vé nha. RS rang 1a téi da gian déi va phan ddi céi cach tiép
don ma moi nguwoi da danh cho 6ng, bang cach gia v ngl say va khong
tham dw. Nhét Linh thi tinh 1dm, 6ng doan blet ngay co cai gi khéng on
trong thai do cua thang con ut. Trong luc van noi chuyén v&i me va cac
anh chi t6i, chéc chbc 6ng lai thd tay duwdi chan véo manh vao dui téi dé
thdm do thdng con con thirc hay da ngd, nhwng téi chiu dau, 1o di. Mai vé
sau, dau qua, chju khéng thau, téi phai la I&n, tiéng kéu ¢ vé tinh tao I&m,
khién 6ng tung chan ngdi day, néi to: "A thang nay gidi chiu dau tr lic nay
dén gi®, né chi v& ngl!". Ca nha ngo ngac khéng hiéu chuyén gi xay ra
gitra hai bd con. Thé la sau mwdi ndm xa cach, éng da tim cach "dam
thoai" v&i t6i trong chan va qua cach &y hai bb con t6i da nghi vé nhau
mot cach lang Ié.

Me t6i thuong noi bé t6i tudi con ngwa nén sudt doi hay di, khong may
khi & gan v&i gia dinh. Ba cling thuong néi khi |4y cha t6i, 6ng da cam két
ngay tr dau rang mdi ngudi cé mdt bdn phan, 6ng c6 bdn phan dbi voi
xa hoi, con ba co bdn phan doéi voi gia dinh. Téi it thay mot cap vo chong
nao ma sw cam két ban dau lai dwoc ca doi bén tén trong 1au dai hon thé.
Thuwe ra, chang phai vi 6ng hoat ddng cach mang nén hoan cénh bé budc
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éng phai séng xa gia dinh. Ngay sau nay khi sbng mot cudc ddi binh
thuo’ng, ong cling khong may khi & gan me con chung toi. Ban chét va 16i
séng cua bd me tdi hoan toan khac biét, khd co6 thé dung hop. Tinh éng
tuyét dbi wa chudng sw gian di, chan that, sw mo moéng, yén tinh va sach
s&. Con me t6i, sudt doi budn ban nghé cau dé Iay tién nudi It chiing toi,
nén phai sbng trong diéu kién ngwoc han lai: ba budc phai thyc t&, mau
mé, khach sao, séng noi cho bla 6n a0, bira bai, ludbm thuém. Li chung
t6i phan 1&n séng gan véi me, nhung déi khi cling dwoc gl di sbng bén
canh bd. Sy dan xép trong 16i sbng cia bé me tdi thuc 1a tuyét diéu vi
chinh né da gilr dwoc hoa khi trong gia dinh. Khéng bao gid' chung t6i
nghe thay bd me téi to tiéng v&i nhau. Trai lai chinh vi thoi gian song
chung bén nhau hiém hoi nén ca hai da tao cho nhau nhirng ngay song
chung tré thanh mét chudi "nhirng ngay diém &o". Me t6i ké lai 1a trong
thdi gian trwéc khi tdi sinh ra cir mbi 1an Nhat Linh viét xong va xuét ban
dwoc mot cudn truyén maéi thi du me tdi c6 ban rdn budn ban dén may di
nira 6ng cling budc me t6i bd hét dé cung séng véi 6ng riéng biét mot thoi
gian bén bai bién Sdm Son. Ong con tap cho me tdi hat thude 14, ubng
rwou, thwdng thire thi pha va udng tra tau budi sang, dé réi sau ba ciing
nghién khong thua gi 6ng. Sau nay trong nhitng ngay & Da Lat lanh I€o,
nhirng budi sém mai khi ching t6i con nam vui trong chan, thi bd me toi
da ru ri tdm sy véi nhau bén tach tra néng, rat la twong dac. S& di bd me
t6i co thé séng xa nhau thwdng xuyén ma khdng phién ha vi ca hai déu
cé mot diém gibng nhau, dé la sy say mé lam viéc. Néu Nhét Linh dam
mé viét sach, lam bao va nhirng hoat ddng xa hoi, thi me téi cling mé say
trong viéc lam an budn ban khéng kém, c6 khi lai con hon ca 6ng. Li
ching t6i khdng hé cdm thay budn phién vi thiéu sy cham séc thuwdng
xuyén cua ca bd 1an me, trai lai con thay sung swéng vi cdm thay minh
dworc tw do.

Sau khi & Trung Hoa vé nuwéc va song voi me con toi it ngay, Nhat Linh
thu xép may thir hanh trang gian di don qua & nha bac Nguyén Tuwong
Thuy t6i, s6 2 dwong Ly Thuwong Kiét, trong mét khu phé tay yén tinh, doi
dién véi Vién Pai hoc Ha Noi. Ong & d6 it thang dé hoan thanh birc vé
truyén than chan dung ba ndi téi. D6 1a mét bire hoa Ién bang but chi, nét
vé don so sac sdo. Nhat Linh da ghi lai hinh anh séng ddng ba me cla
éng trong bd 4o nau tu hanh dang ngdi chap tay tung niém.

DP4u thang 4 ndm 1951, Nhéat Linh va toan gia dinh bac Thuy t6i don vao
Nam. Cha t6i chon ngw&i chi ca t6i va ngwdi con ut la téi di theo 6ng vao
Sai Gon, trong khi me téi van tiép tuc buén ban & Ha Noi v&i cac anh chi
t6i cho dén ngay di cw. Ba bd con t6i & chung vai gia dinh bac Thuy trong
mét can nha do chinh phti cap cho cdng chirc S& Buwu dién, sd 12P dwong
Hong Thap Tw. Can nha tuy réng, c6 nhiéu phong, nhwng vi gia dinh bac
t6i ddng con nén cling thanh chat. Cha téi chi xin mét phong nhé va xau
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xi nhat trong mot x6 bép dé &, vi chd do yén tinh va biét 1ap. Thé roi chi
trong vong tuan 1&, véi khiéu thAm my va sw bay bién ngan nap, ong da
trang tri can phong t6i tan thanh mot chd & xinh xan va 4m cung nhat.
Trong may ndm & nha bac t6i, Nhat Linh chl tdm vao viéc xuat ban va
tim toi nhirng cay viét maoi. Ong mé& nha xuat ban Phuong Giang - ghép
tén Phwong Vi va Cam Giang 1a qué quén va sinh quan ctia me va cha
t0i - ngoai viéc in lai nhirng sach truyén cua Ty Lwc Van Doan, ong con
xuat ban truyén cda nhirng cay viét tré. Chung t6i, cac con bac ca va téi,
lang xang khuan tirng chéng sach méng, loai Sach Héng danh cho thiéu
nhi va thay phién nhau déng dau béng hoa héng 1&n trén bia sach. Nguoi
con trai c& bac Thuy téi, nha van Twdng Hung, luc dé dang hoc vé kién
trac, da vé diu hiéu con Phwong Hoang tiéu biéu cho nha xuét ban
Phwong Giang. Thoi gian nay hoa si Nguyén Gia Tri cling thuwong lui toi.
Ong da giup cha tai trinh bay mau bia cac cubdn tiéu thuyet qua nghé thuat
cat va dan glay mau cua 6ng. Birc hoa chan dung Nhét Linh bang son
dau dwoc nhiéu nguwdi biét t¢i, nhat 1a sau khi Nhat Linh qua doi va blc
tranh dwoc trwng trong nhirng dip twédng niém 6ng, la do hoa si vé trong
thoi gian nay. Blre vé thyce ra con dang dé vi trwde khi vé xong, é6ng Tri
da bj bat di an tri & Tha Dau M6t mét thoi gian. Khi éng tré vé, dinh vé
tiép thi cha t6i khéng cho. Thanh thlr birc chan dung chi cd khuén mat 1a
day da, con ban tay cadm géi thube 14 thi mai chi la may nét phac. Sau nay
cha tdi néi dua |a 6ng thich dé nguyén nhw vay vi chinh cudc doi 6ng cling
la mot tac phdm chwa hoan tat. Trong nhirng luc gitp Nhét Linh nhirng
cbng viéc lat vat cia nha xuat ban, chung t6i co dip doc tiéu thuyet va lan
dau tién lam quen véi cac tac phém cta nhom Tw Lwe Van Poan va cla
cac nha van ma¢i khac. T6i con nh¢ da doc ngay tw khi sach dang in con
thom mui mwe méi cudn truyén dau tay Nhirng dé@m muwa cuta Linh Béo
va cudn Gié mat ctia Tweérng Hung. Cé mot cudn tiéu thuyét ma Nhat Linh
cdm khoéng cho ching t6i doc la quyén Bwdm tréng, dng ndi la ching toi
chwa di I&n dé hiéu dwoc cudn truyén nay.

Thoi gian & nha bac Thuy ching t6i cling dwoc biét cha tdi méc bénh bao
ter. Ong khéng thé ndo &n com ta mét thdi gian 1au ma khéng cam thay
6c ach kho chiu. Ong bén dbi cach an bang cach dat mua com thang &
hiéu com tay La Cigale dwdng Binh Tién Hoang va chi ngwdi lam clr ngay
hai 14n xach ca-mén di 1y d6 an vé. Bira an chi cé hai b con. Nhét Linh
va t6i. Ong &n nhanh va khéng néi nang. Luc dau téi con khoai &an com
tay vi la miéng, nhwng an mai cting dam chan. Hon ntra an mét minh voi
éng thi budn vi khéng dwoc dua nghich. Téi bén thwong lwong voi cac
anh ho t6i danh déi d& dwoc an com ta chung véi gia dinh bac t6i. Cac
anh ho t6i thi déng I&m, ma ai cling thich an com tay, nén ct trudc méi
bira an 1a xay ra cudc tranh gianh rat thdm inh 6i d& chon ngui dai dién
vao an chung v¢i "chu Tam".



Chu Tam thwéng thi rat c&i mé vui tinh véi 10 tré nén ai cUng thich 6ng.
Khi vui ong thuwdng truc tlép tham dw vao nhirng tré choi cia chang t6i,
hodc gia 6ng dat nhirng giai thwéng hau hinh cho ai thdng nhirng cudc
tranh dua. Nhung cling c6 nhiéu luc 6ng xa lanh t4t ca rat vao can phong
sao huyét ctia 6ng dé tim sy yén tinh. Hinh anh quen thugc ma chung toi
thuwong thay khi vao phong 6ng la thay 6ng dang ngdi viét lach trén mot
chiéc ghe vai, v&i cap kinh tre trén song mdi, bén canh 6ng, trén mot chiéc
ban thap la mét ly bia 6ng udng nham nhap, mét goi thudc Bastos xanh,
mot cai tau thubc, mét cudn sbé tay chi chit nhirng ghi chi va con sé.

Nhét Linh thwéng viét trong dém khuya khoat. Nhirng khi giat minh thirc
giac nlra dém toi thwong thay, qua khe ctra, d&n trong phong 6ng con bat
sang. C6 dém |0 chung t6i lom com bo day vi c6 tiéng khdc trong phong
cha t6i. Tiéng khoc ltc dau con nhd sau I&n dan khéng kim ham duorc.
Ld chung téi ngo ngac nhin nhau. Mét ngudi anh ho 1én tudi hon, ra dang
hiéu biét, gidi thich: "Chu Tam khéc vi chi nhé chu Long day!". Sau nay
t6i biét 6ng da khoc am tham nhiéu dém vao nhirng dip khac. Khéng ai co
thé doan biét 6ng khoc céi gi, ngay ca me t6i ciing khéng thé ndo biét
dwoc. Nhung sw kham pha nay da gieo vao tudi tho cia tdéi mot an twong
manh mé&, rang cha tai 1 mét ngwdi ¢ don va dau khd. Ngoai ra nhivng
gidc mo ky la va kinh hai cling dwoc t6i hinh dung thdy qua gi4c ngui cla
éng, qua cach dng tran troc U & trong dém. C6 budi sang thirc day dng da
hoi ngudi chi ho t6i cé dao choi piano ban nhac nao dé khéng, vi 6ng
hoang mang khéng biét chinh 6ng da nghe chi t6i thwc sy dao ban nhac
doé hay tat ca chi do 6ng twéng twong ra trong gidc mo cda 6ng.

Nam 1954, khodng ky két hiép dinh Genéve, cha téi sang Phap dé chiva
bénh va ciing dé& tham nguoi anh ca cla tdi da sang Phap du hoc tlr nam
1949. Pay la chuyén Di Tay thr hai va cudi cung ctia 6ng. Thoi gian nay
me va cac anh téi cling da di cw vao Nam. Me t6i mua mét can 1au trong
chung cw chg’ An Bong dé lay chd & va budn ban. Khi Nhét Linh vé nuwérc,
O6ng xach theo mét cay kén clarinette, mét loai nhac khi ma éng da ranh
st dung t& nhirng nam 1939-40. C&r mdi budi chiéu ching téi lai nghe
thay tiéng héc tiéu cia 6ng qua ban Tennessee Waltz ma éng wa thich
vang vang tir lau hai chung cw, nghe lac 16ng xa la trong cai khéng khi
cho bua 6n &o cla khu phd cho An Déng. Chung téi thay ré noi nay chang
phai la chd nwong nau lau dai cho éng duorc.

Qua nhién, qua ndm 1955, dng xach kén lén Da Lat va quyét dinh & ludn
trén &y may nam. Thu xép xong chd &, 6ng nép don dé xin cho toi thi
nhap hoc vao mét trwdng trung hoc cong lap trén ay, thé 1a mét 1an niva
t6i lai theo 6ng I&n sbng trén mién cao nguyén.



Nhét Linh, sau thoi gian chiva bénh bén Phap, lai rat thich hop véi khung
canh nén tho va khi hau mat mé ctia Ba Lat, dao nay rat khde manh. Ong
thworng di bd mét ngay dén hon ca chuc cay sb. Méi budi sang sé'm, tw
can phong thué trén lau hai nha hang Poinsard & Veyret, s6 12 dwdng
Yersin, 6ng tha bd xubng khu cho Hoa Binh, an diém tam t6 ph& Binh
Dan dwérng Ham Nghi, rdi di vong bén kia bor hd Xuan Hwong, vuot may
ngon ddi phia cudi hd, dén tan khu Chi Lang gan hé Than Thé. Lau lau
éng ru t6i di tha bd cung véi 6ng. Hai bd con lang 1& di bén nhau, vi éng
thwong dam minh trong nhivng ky niém va suy twéng riéng tw, cho dén
lic t6i mét nhoai, doi vé. Cé lan, di ngang qua san cu, 6ng chi vé cai thap
cao cua khu trwong trung hoc Yersin va khach san Palace thap thoang
trong swong phia bén kia bo hd Xuan Hwong ndi v&i tdi la chinh tai ngdi
trwdng d6, gan mwdi nam truwde, dng da cAm dau phai doan Viét Nam dw
hoi nghi so' b Phap Viét va cling thoi gian do, trwdc nha hang Palace
kia, noi thém xi-mang mat tién khach san, 6ng van thwdng ngoi udng ruou
dé thuwdng ngoan khung canh Ba Lat v&i bac Thuy t6i, hai ngwdi van nhin
sang rang do6i théng bén nay, noi chd ching t6i tén bdé ngay nay. Cai
khung canh tho méng dé, mwdi nam sau, da tré vé trong ky trc clia 6ng;
nhwng lan nay khung canh dé éng da thuwéng ngoan véi sw binh than hon
nhiéu ctia tdm hén. Nhat Linh hau nhw khéng bao gi® tam sy v&i con cai
vé chinh cudc doi cta 6ng, nhéat 14 cudc ddi chinh tri, nhwng cé mot 1an
hiém hoi éng da tiét 16 v&i chung toi 1a thoi gian khd s& nhét trong cudc
ddi cua 6ng la luc 6ng dam nhan chire vu B6 trvdng B6 Ngoai giao trong
Chinh phu Lién hiép.

Cha t6i co biét tai nhan xét va quan sat rat bén nhay khién t6i phai cam
phuc. Nam do6 t6i da tring tuyén ky thi nhap hoc vao Iép dé Luc truéng
trung hoc Quang Trung. Vi s6 hoc trd dw thi vao trwdng cong ndm dé rat
ddéng ma nha trwong thi chi con chd dé thu nhan thém vai ba hoc sinh
thdi, nén hdm di thi vé t6i da noi trwdc voi cha ti la khéng cé mot ti hy
vong nao ca. Ngay di xem bang, khong ngo lai thay tén minh trong danh
sach nhirng ngudi trung tuyen t6i mrng quynh, voi bd vé nha ngay. Luc
bwdc chan vao nha, vi mudn danh cho cha téi mét sy ngac nhién, t6i dong
vai thiéu ndo, bao cho 6ng biét Ia minh da thi trwot. Nhat Linh chi cudi va
ndi chac la toi da dau rdi. Sau dé 6ng giai thich vai tdi s& di dng biét chac
t6i thi dau vi luc trwde do to trén 14u hai dng da quan sat dang di cda toi
tor xa trwde hai day phd, cai cach di cdm cui ca téi nhw chi mudn di nhanh
cho chdong vé nha da khién 6ng tin chac t6i ¢ gi vui & trong long, nhw vay
thi 1am sao ma t6i c6 thé trwot duorc.

M6t biva kia trong budi di tan bod thwéong 1& bubi sang, cha t6i bat nge trong
thdy va chi cho tdi coi mét doa phong lan moc lwng chivng cao trén mot
cay thdng gia khang khiu bén b& hé Xuan Hwong. Vé dep thién nhién cla
doa hoa khién Nhat Linh ngay ngwdi ngdm nghia, nhat 1a dang manh mai
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thwét tha clia chum hoa budng tha xudng twong phan han véi nét manh
mé clrng cap cla be |4 va canh hoa c6 mau vang twoi ndi bat 1én trén nén
nau dam cla gbc thong. Ong bén sai toi tréo 1én g& nhanh lan xudng.
Nhat Linh han la phai xtic dong lam khi 6ng bat nge tim duoc thir hoa quy
nay vi t6i thay éng khong dé y dén viéc thang con dng tréo lén than cay
cheo leo dam co thé sy tay nga I&m ma chi ludn miéng nhac chirng t6i
cam kheo khéo dé khoi lam gay nhanh hoa.

Mang dworc cay lan quy vé nha, 6ng lién trong lén mét khdc cay muc, lai
sai toi di tim réu dé dap vao ré cho git d am, roi treo ngay trén tuwong
trong phong ngl, cd ngay hém dé éng say swa ngam nghia mai khéng
chan. Thé r6i tir 6 Nhat Linh mé choi lan. Mé dén dd quén an quén ngu
va quén ludn ca viéc viét lach, vi dao nay téi it thay 6ng thirc khuya ngoi
viét nhu truéc.

Cai thu tan bd ctia 6ng khéng cdn mang muc dich tap thé duc budi sang
hodc dé giup 6ng tha hén trong dong suy twdng nira ma Iic nay da mang
mo6t muc dich mai: éng di tam lan, cé khi di subt ngay, bang rirng 16i sudi,
ong di m6t minh hay di cung v&i nhirng nguwoi ban cung mé lan nhw 6ng,
dé rbi chiéu chiéu vé dén nha mét nhoai nhwng hi hirng véi mét hay hai
doa hoa la trén tay. H6m nao khéng di tim lan thi 6ng di tim nhirng nhirng
khuc ré cay Ién ¢ hinh thu la mat vé nha got diia dé gén hoa phong lan
|&n trén hodc 6ng lui cui xép va déng nhirng thanh gé véi nhau dé lam rd
treo lan, mdi ré c6 médt kiéu co khac nhau, rdi dng treo lan 1&n twong, treo
cung khap gan nhw kin ca phong. Me t6i rat ban rén budn ban & Sai Gon
éng cling goi 1én Da Lat séng v&i 6ng it ngay dé cung thwdng lan voi ong.
Céi nhiét tinh ctia Nhéat Linh da lay sang rat nhiéu nguoi khac lam séng
day phong trdo choi lan va tam lan ctia dan Da Lat nhirng nam 1956-57.
Riéng anh em chudng ti thay éng vui thi cling tham dw v&i 6ng nhwng
trong bung khéng thay hirng tha gi cho 1am, tréi lai 1dm ltc con bwe minh
vi 6ng cr hay sai chung toi di g& tlrng manh réu dé mang vé cho 6ng, mot
cong viéc ma chung toi rat ghét lam. Réu dung loai tiéu chuan ma ong
mong mudn thi chi co thé tim thay dé dang & vé duong gan cach ong
cbng; gitra phd xa ddng duc nguwdi qua lai ma lai ngdi bét xubng via hé
tdn man béc g& tirng mang réu xanh bé vao trong moét cai rd thi nom cd
vé ky quac, kho coi qua.

Nhét Linh choi lan cdng phu hon nhirng ngwdi khac vi ngoai viéc tam lan
Ong con ra thw vién tra ciru hoac dat mua tr bén Phap cac sach ngoai
qudc viét vé hoa phong lan trén thé gi&i, réi dng ti mi phan loai, so sanh
vOi hoa & dia phuwong; 6ng lai vé tieng doa hoa mot, dat tén hoa, ghi chu
ttrng dac tinh, véi dung y sau nay lam tai liéu viét mét cubn sach vé viéc
swu tap hoa phong lan. Va chiéu nao éng cling thdi hac tiéu, ndi la thoi
cho lan nghe. Ong thdi ban: "J'ai révé de vous", vousday chinh la dam
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hoa quan quyt xim lay 6ng, ndo Ia Nhat Diém Héng, Huyét Nhung Lan,
Bach Hac, Tim Déi Méi, Hoa C6 Dau, Bach Ngoc, Thanh Ngoc, Van Bao...
thir treo trén vach, th& cdm trong chau, th bay trén ban. Mbi chiéu thw
bay, 6ng lai té chirc hoa nhac tai gia, ngoai tiéng héc tiéu cta 6ng, lai co
sw phu hoa luc huy&n cadm cla gido sw Vinh Twdng, khién khach di dwdng
phai dirng chan truéc trvde khach san Du Paque, ké ngirng xe hoi, nguoi
ghéch xe dap, dé Iang nghe tiéng nhac hoa tau vang ra tir can lau noi goc
duwong Yersin trong bau khéng khi @m a yén tinh cua bubi chiéu Da Lat.
Qua nam sau vi so lwgng hoa swu tap dwoc m&i ngay mot nhiéu, nhat la
tor IGc Nhét Linh chuyén hwéng di tim loai hoa dat 1a loai hoa do cu Nghi
Bién (em rudt ba ndi toi) kh&i xwéng thi can 1au trén dwéong Yersin tré nén
chat chdi qua. May bb con tdi don qua mot can nha maéi, sé 19 dwdng
Dang Thai Than, do 6ng cha garage Lé Binh Gioan, mét ngwoi ban lan
cla cha téi, dé lai. T dau déc déo Prenn phai di vao mét con dwéng trai
da ngoan ngoéo méi t¢i dwoc can biét thy nam biét 1ap trén mot trién doi
nhin xudng mét thung liing théng trung diép. Tai day Nhat Linh da bién
can biét thy thanh mét trai lan nhd véi du cac loai hoa trong khap tir trong
ra dén tan ngoai nha. Luc nay cha t6i da 16i kéo dwoc nhirng ngudi ban
cla 6ng tlr Sai Gon lén tan Pa Lat dé& cung di tdm lan véi 6ng. Nha van
Db Tén véi chiéc xe hai ngwa va thi si Té Kiéu Ngan véi chiée sdo trén
tay van thwcyng di tim lan v&i chung t6i; va vi cé phwong tién xe hoi cla
Db Tén va cla éng Gioan ‘nén vung tam lan ciing rong hon nhiéu, trong
pham vi dén ca tram cay sb, tr d&o Ngoan Muc xudng t&i Phan Rang hay
déo Bao Loc xubng dén Binh Quan. Mét vai chinh khach nhw 6ng Phan
Huy Quat thinh thoang cling c6 mat trong cac chuyén di ciia ching toi.
M6t bira no, trong luc di tho than trong khu rirng théng gan nha, téi ngac
nhién thay c6 dam ba nguoi linh dirng gac & bia rivng xung quanh nha
t6i. Luc tdi vé nha thi dwoc biét twéng Dwong Van Minh ciing vira 18n xe
ra vé. Twéng Minh c6 mang dén biéu cha t6i mét chau hoa phong lan va
ndi chuyén va&i cha téi khoang tiéng ddng hd trong phong khach. Anh toi
ké lai v&i tdi twéng Minh la ngudi cling mé choi lan, nhwng dng dén tham
cha téi han 1a con ¢ muc dich khac ngoai viéc xem lan khéng théi. Nhung
cha t6i clr v&r coi nhw ngudi khach dén tham chi dé thuwéng lan; trong mét
gi®& déng hd 6ng c& mai miét ndi véi twéng Minh vé cach thire tréng hoa
lan dé hai nguwdi khoi phai da dong dén cac van dé khac. Mot hém khac
ching téi di san lan & déo Bao Loc. Chung t6i di rat ddng trén hai chiéc
xe hoi. Trong dam nguwoi san lan, ngoai cac van nghé si con co mot cwu
bé trwdng, mdt chinh khach, mét nha cach mang tirng bén ba hai ngoai,
nhwng tat ca khong ai n6i chuyén thdi sw, chinh tri. Khi doan xe tré vé Da
Lat ngang Lién Khwong thi bj chan lai. Qubc 16 20 bi ket xe dén ca cay sb6
va chung t6i phai dau xe bén vé dudng chd doi dén ca hai tiéng dbng hé.
Khéng ai biét chuyén gi xay ra va déu rat buwc minh vi phai ch® doi qua
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lau. Sau dé do hai, chung tdi dwoc biét ly do ket xe vi tdng théng Ngbd
Dinh Diém di kinh ly trén Da Lat, chuyén bay ché tdng théng bj tré va vi
khéng biét Itic nao phi co dap xudng phi trwerng Lién Khwong nén tét nhét
la chan tat ca xe cd lai, bat ching tdi phai che doi khéng biét dén luc nao.
Khi biét chuy&n nay Nhat Linh noi dua véi dam chung t6i: "Néu trong s
day mai sau c6 ai I&n lam tbng théng thi nhé dén cai ngay hém nay phai
ch® doi bwe minh nhw thé nay nhé!".

Nhat Linh song thanh bach va gian di. Ong gian di moi chuyé&n dén muic
téi da. Quan ao ong mac hay quan ao cua chung t6i 6ng khong cho Qi
thang nép, 6ng néi Gi quan 4o ma lam gi, cot nhat Ia giat rdi ludn cho that
sach sé& 1a du. Ong lai cang khéng hiéu néi khi thay chung toi Ui c& quan
4o 16t 13 thir mac bén trong khéng ai nhin thay. Co6 1an t6i nhe 6ng khai
mét |a don cho 6ng hiéu trwdng trwong toi dé xin dwoc nghi hoc mét hai
ngay vi hdm dé khéng biét téi &n phai cai gi ma ctr phai di cau hoai. Trong
t& don 6ng khai huych tet téi xin nghi vi ly do "dau bung ia chay". Téi tic
qua phan dbi 6ng vi thay trong mét & don trinh trong thé ma khai nhw vay
khéng van vé ty nao ma lai cé vé thé tuc qua. Ong ndi minh bj bénh thé
nao thi clr ding thé ma khai ch&r cé gi ma phai nguwong; nhwng sau dé
éng cling chiéu t6i stra lai v&i ly do "dau bung thao da" nghe c6 vé "van
chwong" hon. Nhat Linh khéng bao gi& in méot tdm danh thiép cho chinh
minh, ngay ca nhitng khi 6ng dam nhén cac chtrc vu Ion va 6ng rat ghet
phai xung ho chire tudc. Trong cac don tu, glay t&, hoac co ai hoi ve
nghé nghiép, éng chi khai gidn di "nha van" thé théi. Subt doi 6ng sbéng
thanh bach khéng hé s& hiru mét miéng dat hay mét can nha cla riéng
minh ma chi di & do hay & thué. Vi thé nam 1957 khi 6ng quyét dinh mua
mot 16 dat va du tinh xay moét can nha cho chinh 6ng thi chung téi vira
ngac nhién vira mirng vi cho rang da dén luc éng 6n dinh dé& bat dau nght
dén chuyén "an cw lac nghiép" roi.

L& dat Nhat Linh mua nam ven quoc 16 20 Sai Gon - Pa Lat, ngay cay : sb
27, khoang hai cay so phia nam cua Iang Fim-Nom. Rong chirng vai mau,
miéng d4t ctia 6ng nam giira 16 d4t ctia cu Nghi Bién va ctia bac s Nguyén
Si Dinh. Tt qudc 16 di sau vao khodng nira cay sb thi giap ranh véi dong
sudi Da- M&, noi Nhat Linh bat du cho xay méng dwng mdt can nha gb
tranh dau tién cta d&i minh. D6 1a cdn nha do chinh 6ng tw tay vé hoa db,
xay cat bang toan vat liéu nhe, mét kiéu nha tréng thoang khoat, don gian
va ré tién, ding tiéu chuan kiéu nha cta Hoi Anh Sang ma chinh Nhat
Linh da tirng tich cuc cbd xuy dé xay dwng cho ddng bao éng vao nam
1937, tinh dén nay dung 20 ndm vé trudec.

Trong thoi gian xay nha, Nhét Linh & luén dwéi Fim-Ném trong moét can
nha go so sai trén 16 dat cua cu Nghi Bién. Chang t6i thi van song & ba
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Lat, chi thinh thoang dip cudi tudn mé&i dén chuyén xe do xudng do6 tham
6ng. Nhét Linh Iuc nay séng nhw trong thei trung cd, doan tuyét han véi
doi sébng van minh, 6ng ndi khéng doan tuyét ciing chang dwoc vi & day
thiéu tat ca dién nwdc va cac tién nghi téi thiéu, cach tét nhat 1a phai thich
nghi v&i doi séng maéi. Da 6ng ram néng tréng éng cang phong swong
hon, &ng mac bd dé rirng bédn tui, di ting cao, haut thudc lao, subt ngay don
doc dam the' khai quang rirng dé lam mét con 16 nhé di tir quoc 16 vao dén
sudi Pa-Mé. Ong ndi v&i chung toi la bay gio' 6ng khdng can dén ca dong
hd dé xem gi® giac nira vi 6ng da tim ra dwoc mot cach riéng dé biét
dwoc dai khai thoi gian trong ngay. Trong luc ching téi ngdi &n trong rirng,
Nhét Linh nghéch tai nghe ngéng mét tiéng chim la kéu réi noi: "Thé ma
da bdn gio trua roil". Chung t6i so v6i ddng ho thi thay 6ng chi doan sai
cé nlra tiéng. Sai xich ntra gi® 1a du chinh xac roi vi & day khong can
chinh xac hon. Ong g|a| thich la tw ngay sébng & day ct mbi sang thire
day cho dén luc chiéu téi 1a éng deu ldng nghe va quan sat tat ca cac tleng
kéu ciia mudng thu trong rirng rdi ghi vao mot cubn sb tay. Sau mét tuan
|& 6ng kham pha ra la moi tiéng kéu ctia muéng thu thwdng rng véi mot
thdi gian nhét dinh trong ngay, thé la 6ng tim ra dwoc mét loai déng hd
riéng cho minh ma khéng tén kém gi ca.

Trwdc day trong nhirng gid rénh rdi cha téi thwdng day téi thdi hac tiéu
va lic nay téi cling da choi duwoc kha kha. Trong sb cac ban nhac Viét
thinh hanh hdi d6, Nhat Linh thich nhéat 1a thdi ban Hen mot ngay vé cla
giao sw L& Hiru Muc. M6t budi sang cudi tuan trong luc t6i thdi hac tiéu
ban nhac nay thi cé mét ngudi khach ghé Ba Lat mubn dén gap cha t6i,
nhwng lic 8y cha toi lai & dwdi Fim-Nom. Ong khach cé vé ngac nhién
thich thu nghe t6i thdi ban nhac; sau nay t6i méi biét 6ng ta chinh la gido
sw Lé Hiru Muc, mudn gap cha t6i dé phéng van va viét mot cudn sach
"Than thé va Sw nghiép Nhét Linh". Ong Muc va t6i dap xe xubng Fim-
N6m va khi ching t6i dén trai lan thi cha t6i dang nam trén véng bén be
sudi Da-Mé say swa viét lai toan bd cudn trwong thién tiéu thuyét Xom
Cau Moi.

Thoi gian nay cha t6i bat dau viét lai va viét rat hang say. Ong sai ti ra
tiém trén ba Lat dong may cudn sach bia day trong toan la gidy trang
khong k& hang. Méi lan ghé Fim-Ném tham ong toi thay nhirng trang giay
trdng da chira day nhivng dong chir nhd li ti, viét bang cay but parker 51;

nhirng dong ch bi dap xda, viét chdng 1én nhau chang chit nhw cudn hut
trong dong tw twéng doén dap. DBé theo kip dwoc nhivtng cdm xuc, hinh
anh, y nghi x6 dat trong dau, tay 6ng phai viét nhanh I&m; do day ma ch
viét c& nhd dan di nhw chan kién. Di xa hon nira, dé cho viét dwoc nhanh
hon hodc dé& khoi phai ban tdm dén cai ma 6ng cho la khdng can thiét,
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6ng da bd hét nhirng quy luat van pham, chinh ta théng thwong. Céng
viéc slra I6i chinh ta nho nhat dé thuwong la cdng viéc cla ngudi khac khi
ban thao dwgc danh may trwdc khi in thanh sach.

Nhwng rdi mot bién cb xay dén khién bd trwong thién Xom Cau Mo tré
thanh dang d&. Khoang cudi thap nién 50, cdn nha bén dong Pa-Mé cua
cha t6i con dang duoc xay cat niva chirng. Mot dém kia tréi mwa déng
b&o I&n, sang ra cdn nha bdng nhién bi sup dé tan hoang chi con tro lai
nén mong. Nhét Linh budn rau dirng nhin cai nén nha tro troi, han la éng
nghi dé can nha trong méng ctia minh, cdn nha ma éng da nang niu dat
tén Thanh Ngoc Binh dé thuwdng cho mét loai hoa tién cach nhat doi véi
ong, m&i mot sang mot chiéu, da tan hoang nhuw may khéi. Ong néi véi
chung toi glac mong con cua 6ng da khong thanh, ong khong nghi dén
Viéc xay cat lai vi cho rang Sw sup do nay nhuw mot diém la.

Thé r6i 6ng quyét dinh gia tr tat ca. Da Lat, Fim-Ném, dong Da-Mé va ca
trdm gié lan ma 6ng da cham séc tir hai ndm qua, dé vé & ludn Sai Gon,
chadm dit cai thdi ky ma éng Lé Hivu Muc da viét trong doan két cudn
sach cta 6ng la "mot Nhat Linh ndm trum chan & trén Da Lat". Déi voi toi,
that bung t6i chi mong dng dwoc nam trum chan lau hon vi day chinh 1a
th®i gian hanh phuc nhét trong cudc d&i dng ma tdi dwoc biét. Nhat Linh
"xudng nui" 1an vao cudc doi lam bao, tham gia dao chinh, that bai, di trén,
bi dwa ra toa, dwa dén cai tw van cla 6ng may nam sau, m@ dau mot thoi
ky cudi cung clia doi 6ng vOi nhiéu ndo né, nhiéu chan chuéng hon.
Nhw doan van két trong cubn truyén D6i ban cia 6ng, hai cau tho sau
day ctia Nhat Linh, dau d6, van con vang vé Da Lat nhw "mét ndi nhé xa
x6i dwong mé dan"™:

Nguwoi di lau chira thay vé,

Nh& ngudi long sudi BDa Mé gon budn...

Tacoma, thang 6 nam 1985

Niém vui chét yéu

Téi nhin déng ho: 5 gid kém 15. Chiéc xe sao chay cham qua vay? Nguoi
t6i nlra nhw xdn xao bdén chdén nra nhw bi du sau vao trong mét gidc mo.
Tiéng dong, tiéng sinh hoat ctia thanh phd nghe xa vat han di. Nhirng am
thanh lao xao mo hé nhuw thudc vé mét thé gidi khac. Pwong phd quen
thudc cha Sai Gon, bdng nhién mac mot vé xa la, thinh thoang moét tiéng
coi xe giat lai, t6i nghe ngan va sac hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic,
t6i quay nguwdi ngo lo dang vao may tam ‘quang cao ¢ ctra rap: "Cau coi
Jugement a Nuremberg chwa?" "Réi" "Day, cau chang can noi gi ca, cl
im lang nhw 6ng Bo trwdng Blrc ma hay. Cling chang can vién c& bénh
khéng noi duwoc & tda. Bé tbi con lai luat sw Binh Trinh Chinh lay lai may
gidy bac si. Con nghi minh chang can phai dung cach 4y. Minh van khoe
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manh nhw thwdng ma cha them nai gi ca, cling chéng can tra 1oi nhirng
cau héi clia tda, clr im Iang nhw hén thé ma hay."

Chiéc taxi dén mot khuc dwong slra bi xoc toi thay nang & dui: dau cha
t6i con gbi trén dui t6i, miéng 6ng hé mé&, dau nga vé sau, moét it nwdc bot
& mép, canh tay phai mém xudi buéng Idng xudng san xe. Cach day moét
gi® cha t6i da ubng thudc doc tw tlr. Cha téi da déng y véi tdi & mot
diém: "Im nhw hén thé ma hay!". Nhwng qua that t6i khéng ng® 6ng da di
sau dén nhw thé, khdng chiim lang & toa ma chon sw im l&ng trong cung
céach ra di vinh vién.

Toi tho tay vao tui 4o ngl cla cha t6i lay ra mét t& gidy ma lic & nha toi
khéng kip xem. Trén mot vudng gidy, cha t6i dé lai 72 chir cubi cung cla
doi 6ng. Boc xong, gén nhu vO y thtrc, miéng t6i cw lap di lap lai mai
cau: "Doi toi dé lich st xu..

Anh Triéu ngbi & bang truo’c giuc tai xé chay hét téc lwc dé chéng den
bénh vién, nhwng chiéu chl nhat déng xe, chiéc taxi bi nghén dwdng may
lan va cubi cuing chi t&i bénh vién Grall luc 5 gi 10 phut. Chang téi xudng
xe, trinh gidy gidi thiéu khan clp cha bac si Phiém cho vién quan ly
thwéng trwe clia bénh vién va khiéng cha t6i, luc 4y dang thiém thiép trong
chiéc chan len day, xubng bang ca. Mot lat sau, bac s Gourillon t&i, 6ng
bdo moi ngudi lui ra ngoai réi tién vao phong. Mwdi phut sau, trwdc sw
chd doi ndng long ciia me t6i, anh Triéu va t6i, vién bac si Phap day clra
bwdc ra, dng nhin me téi trwdc nhat, khé nhun vai, budng xudi hai canh
tay xudng v&i mét dang diéu that vong rdi ndi véi bac st Phiém lc 8y cling
vtra toi noi: "C'est foutu!”.

Toi nhin 1én may hang cay cta khu coéng vién bénh vién. Bau troi van
chwa 1&n cao sau mét budi chiéu mua roi tAm ta. Nhirng viing nwéc nho
yén lang nhw nhirng mat guong, soi ngwoc may day nha thwong yén
lang, gac nha tho nhd im lim & phia bén phai, nhirng la cay wot nwoc tro
nén sam mau hon va & duéi nhivng chiéc la giot nwéc mwa van thi nhau
gid xuong, khéng gay mét tiéng dong nhd.

Budi sang ngay hém dé, cha tai di that sém. Ong mé& ngan kéo, lay may
tap sach, tap ban thao nhirng tac pham cudi cung, gdéi vao mot t& nhat
b&o. T6i doan co 1& cha t6i di hop & dau vi cling ding vao chd nhat tuan
trwdc 6ng da téi dw phién hop dac biét cia nhéom But Viét. Cha toi cé mot
thoi quen day rat sém, khodng 5 gi®, réi cung me tdi ngdi ubng tra tau.
Ngay ca trong nhirng budi sang gia bubt ctia Pa Lat, théi quen d6 cling
khéng bi bd. Nhiéu lic hirng chi cha téi con danh thire ching téi day dé
cung hwdng cai thu udng tra budi sém ay. Nhwng thwéong thi ching toi
phan dbi dé ngu lai. Cling chinh vi thirc day rat sém nén dén choi nha ai
cha téi cling dén vao luc chl nhan chwa ngl day.
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Khoang gan 10 gi®, cha téi vé. Téi dang ngdi & di-vidng m& may phat
thanh nghe may ban tan nhac trinh dién, cha toi bwdc 1én lau, dang hoi
mét moi. Ong khong thay quan 4o ngay nhw moi lan vé nha, cir dé nguyén
quan ao tay ngoi xuong ghé xich du, bén canh téi. Trong sudt budi sang
hém Ay chi co cha téi va t6i & trén gac. Ong ngé quanh quét khdng thay
ai nira, héi tdi: "Anh Triéu may gid vé?". T6i tra 1&i: "Moi tudn dém tha
B4y da & Sai Gon, khéng hiéu sao bay gi& van chwa thiy vé nha?". Cha
t6i 16 vé ban khodan, ché doi, bt rirt. Diéu thudc 14 rung rung & trén dau
hai ngén tay. Ong mé& bia, rét vao mét cai cde nhd. Anh nang lot qua khe
ctra chiéu vao thanh cbc day Ide Ién nhirng ngdi sao sang. Ty nhién toi
nh& dén mot ky niém cach day bay ndm, & Da Lat. Nam 1956, mot budi
sang chu nhat dep troi, cha t6i, chi Thoa va t6i té chirc mot budi picnic &
hd Than Th&. Chuing t6i tim dén mét ché that vang vé & cubi hd. Cha toi
va chj Thoa rai may t& bao xubng dat, dwdi may gbc théng, ché la thong
khé rung pha day lam cé khédng moc dwoc. Tdi nghi noi nay khéng co
dwéorng mon dan téi chac chang cd ma nao dén, nhwng khi xach sting cao
su di ban chim & gan dé téi thay rai rac dwdi dat cd nhivng hdp ca, mot to
bao cii nat, may khuc cay chay dang dé vét tich ciia mét bira &n ngoai
trdi t6i thay noi nay khéng con quanh hiu nira. Cha tdi nght ra mét cach
nwdng lap xwong rat gian di. LAy béng db alcool vao réi dbt, ho khuc lap
xwdng cong queo Ién trén ngon Ilra mau xanh nhat. Cha t6i bay bién thirc
an nom rat my thuat, ngon mat. Pac biét 6ng hay dé y dén mau sac cla
dia lam ndi nhirng thirc &n bay & trén, 6ng thuwéng bao dia mau vang lam
ndi nhirng thtrc &n hon nhivng dia mau khac. Trong bira &n cé6 mon trirng
cé caviar cha t6i bdo &n rat ngon nhwng chang téi chiu khéng an dworc,
Dung bira trwa xong, cha t6i mé bia rét vao cai cbe nhd. Chang téi khéng
quen udng bia nhat I3 lai khdng ¢ nwoc da, nhwng cha t6i khong bao gio
cho da vao bia, bao udng nhw vay nhat. Téi con nhé néng hat vao thanh
cbc van cai coéc hém nay 6ng dung lam I6e I1én nhirng ngdi sao nho. Mot
gi® sau do, luc téi tré vé mang theo mot con chim bi bén chét gio khoe
tredc mat cha t6i thi 6ng dang nga nguoi hat thuéc, lwng dwa vao mot
gbc thdng. Nhirng vét anh sang yeu Ot lot qua la thong chay 16a xoa trén
mat cha t6i, moét ti nang dau yén & trén séng mii, gan chd nhirng dwdng
gan dé béng & cudi mii nhw mét vién cudi cé nhivng dworng van dep.

Cha t6i ho mét tiéng ngan. Téi c6 cdm twdng dng sira soan noi voi toi
diéu gi. Nhwng éng chi im lang. T ltc ndy mot ban nhac nao doé hat di
hat lai mai ban nhac "Mwrng ngay Song That", tdi dé y thay cha tdi chu y
nghe nhwng khéng dé 16 mét thai dd nao. Téi dem van dé ra tdoa ngay mai
ra ban, xem cha t6i d6i pho ra sao. Nhwng 6ng chi am & nhw khéng mudn
nhirng cau hdi cla t6i co thé 1am loang nhirng diéu dng dang suy nghi.
Thinh thoang cd tiéng chan ai 1&én gac, 6ng giat minh ngé vé phia ctra. Toi
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v&i tay 1Ap sép ronéo dé trwdc mat 6ng. D6 1a ban céo trang kha day,
trong d6 c6 |&i khai clia cha tdi & s& canh sat. O trang cudi, toi chu y dén
nhirng 10i két toi nhw ' phan quéc”, "xam pham an ninh quéc gia". Trong
sudt hon mét gi®, cha t6i van gitr mot thai d6 im I&ng, suy nght. Ong udng
bia rat cham. _Duwong nhu lai khong biét minh dang ubng bia nira. Khi de
coc rwou xuong ban, chiéc ly rung rung lo’ Itrng vai gidy sat mat ban roi
m&i ha hdn xuéng mét cach khoé khan, nhw gitra dng va cai ban c6 mét
khodng cach du khién éng phai gang strc.

Khoang 11 gi®, nhw vut quyét dinh xong mét diéu gi, cha tdi c6 vé thanh
thoi hon, 6ng bd han thai do ban khoan, thay quan do ngu, roi quay lai tra
|&i cau hdi ban nay "Phai day. Chang can phal noi gi ca. Chiéu nay con
lai luat sw Chinh Iay hét cac giay bac si vé. Biét dia chi khéng?". T6i gat
dau. Cha t6i kéo ghé ngdi dbi dién tdi, nhin téi rat 1au. Téi noi: "Con doan
ho chéng lam gi cau dau, néu ho muén b ta thi ho da bat tv lau roi. Viéc
nay ho dem ra xt& cho co 18, rbi két minh vé t6i d& ha nhuc choi. Va lai
néu cé ra Con Dao thi cling cha sao, chi lam gidu thém cudc ddi tranh
d4u clia cau. Ct coi nhw 1a mét dip di nghi mat, biét dau lai chéng c6
nhirng diéu hay dé viét, phai khéng cau? Ra ngoai ay lai gap chu Son,
anh Vinh, vui biét may! Sén dip dé cau viét tiép quyén Xom Cau Méi hay
la con nght thé nay t6i ngdi ngay lai trén ghé cau cé thé nhw Churchill vé
gia viét lai quang d&i minh. Con nght dé ciing la diéu quy 1dm!". Cha t6i
nhin ra ctra sd dap: "Cau chang so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay
& tu thi cling mat tw do nhw nhau. Cé diéu buc nhét 1a ho 13y tw cach gi
ma lai dem xét xt nhirtng nguwdi qudc gia dbi lap rdi gan cho ho ti phan
qubc. Con céi viéc viét héi ky thi cau da nghi dén hoi 1958 & Ba Lat. Cau
dw tinh viét ba quyén: cudc doi lam bao va viét van ctia Nhat Linh, cudc
doi lam cach mang cua Nguyén Twdng Tam va quyén thr ba cau viét vé
hoa phong lan. Nhwng vé day cau ban to Van Hoa Ngay Nay nén chi viét
dwoc cubn Viét va doc tiéu thuyet sau d¢ lai dinh vao nhirng rac réi chinh
tri, khéng co6 tam dau ma viét". Cha tdi cui xudng doc lai mét [an nira ban
an két t6i minh. Khi 6ng ngtrng I&n, t6i ngap ngrng dwa ra mét cau hai:
"Bay gi®& nghi lai tat c& nhirng viéc cau da lam, cau thdy hanh dién vé
nhirng viéc gi nhat?". Cha téi cwdi: "That ra thi chang cé viéc gi dang tw
hao vi chang c6 viéc nao cau cho la dén noi dén chén. Nhung cau vira
long nhét la viéc thanh lap dwoc Ty Lwc Van Doan. Dén bay gi® cau van
tha thiét nhat vé viéc nay. Chuyén chinh tri nhiéu khi cai khéng khi né
budc minh phai tham gia, nhw cai tinh trang hdi Phap thudc, Iic dé, néu
cau khong dirng ra lam viéc nwoc thi trong long ay nay chang lam dwoc
chuyén g| khac. Nhiéu khi nguoi ta bi day t&i gubng may hoat ddng mot
cach gian di khéng ngd, réi nhw nhirtng banh xe an khép nhau, ho bj day
dan vao vong trach nhiém. Ngay ca hdi choi hoa phong lan & Ba Lat, cau
van thady minh khéng thé dirng ngoai vong trach nhiém &y, nén phai vé
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hoat déng lai & Sai Gon. Chinh vi thé 1am chinh trj luc tién thi dé Iuc rat
thi kho."

12 gi® trwa, ca nha déng du, me t6i & dwdi nha lén, anh Triéu m&i & Bién
Hoa vé&, chang t6i dung bira trwa vui vé. Com xong, t6i ngd trwa. Cha t6i,
trai véi thwdng 1€, khong di nghi. Trong gidc ngti chap chon téi nghe hinh
nhw cha t6i va anh Triéu néi chuyén véi nhau bang tiéng Phap. Bén 3 gio
trwa tinh giac t6i van thay hai nguoi con dang ndi chuyén, me t6i da xuong
nha dwdi ty bao gid. T6i hoi ngac nhién thay hai ngwdi ubng Whisky, thi
rwQu ma cha toi da bo tir nhiéu nam nay. Nhwng xem dang cha téi vui vé.
Ong sbt séng hai toi vé chuyén hoc hanh, chuyén di day hoc cua t6i. Nhan
dip nay tdi hdi y kién cha toi vé mot sb nguwoi la ra toi vao mot doan thé
thanh nién mwu chdng chinh quyén. Ong c6 vé lwu tdm dén van dé,
khuyén t6i phai than trong, vi tr sau vu dao chinh that bai ngay 11-11-
1960, c6 nhiéu t6 chirc dwgc tung ra dé gai béy nhitng nguoi chong doi.
Trong cau chuyen éng van binh tinh, vui v&, gidng gidi khuc chiét khac
han thai d6 cia 6ng trong may ngay qua. Diéu dé lam t6i vui 13y, twéng
nhw cau chuyén ra tda ngay mai khong con lam cha téi ban tam nira.
Ubng xong ly reou nhéd cha t6i d& nghi mua thém rwou manh nira. Chang
t6i nghi cé 18 rwou lam 6ng quén duoc nhivng thadc méc khé chiu nén
chung t6i vui vé ru nhau di, hen cha t6i 15 phuat sau tré lai ngay. Luc téi
sap bwdc xuong cau thang, cha toi goi giat toi lai. Téi nghe 6ng goi tén toi
bang mét giong xuc déng nhwng ngay luc ay ti khong déy. Ong nhin lau
vao mat téi, ngap ngrng dwa mét canh tay vé phia trwéc nhw mudn noi
diéu gi lai théi, chi hoi: "Di c6 15 phat thdi a?". Dén bay gi® nghf lai téi con
nhé ré cai nhin cha cha toi luc dy. Anh méat nhw glvi dén t6i nhirng diéu
ma 6ng khéng thé dién ta bang 1oi.

Téi ché anh Triéu dén dwérng Bong Khanh. Luc 4y khoang 4 gid chiéu.
Troi am u nhw mudn mwa. Chang téi vao may tiém dé Iwa th&r rweou nao
cha téi wa thich. Cudi cung chon dwoc chai Johnnie Walker, vira di ra thi
troi lai 6 con mwa to. Chung t6i trd & mai hién nha hang Arc-en-Ciel.
Trovi tdi xam lai. Nguoi di dwéng chay dat vao hai bén tri mwa. Anh Triéu
16 vé ban khoan, ndng ndy. T6i thdy anh dirng mot chd nhw khéng yén.
M6t chiéc taxi vut t¢i; nhirng giot nwéc mwa mau vang sang dan nhau
trwdc hai vét dén pha. Téi ngac nhién thy anh Triéu chay vut ra don chiéc
taxi &y, mac du dang luc mwa rat nang hat, anh chi kip néi v&i téi mét cau:
"May & lai day, tao vé truécl".

T6i nhin nhirng giot nwdc mwa ban tde bot trang & trén mat 16, hoi nwéc
phi kin mat nhya, thinh thodng mét chiéc xe xet ngang ré nwéc sang hai
bén. Bén canh tdi, dwdi mai hién, mét cd bé chirng muwoi 1am tudi ding
khép nép sat vao twong, cd ta cang cai 6 wét siing vé phia trudc, nhung
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nhirng giot nwéc mwa quai ac van ban tde vao hai gét chan. Mai téc cta
c6 ta mém phu dai sau lwng, bui nwéc mwa pha trang IAm tAm nhw nhirng
hat swong nho.

T6i nghi mién man t&i nhivng chuyén riéng réi cudi cung tré lai chuyén
cha t6i phai ra tda, khéng biét gia dinh cé dwoc vao xem x& an khong.
Dan da t6i kham pha ra hinh nhw thai dd gan day cla cha t6i cé mot cai
gi khac thueng, tat ca dién ra nhw sdp xép theo mét trat tw nao dé. Moi
thai do, 1o néi, cr chi clia cha téi may hém nay nhw cé lién quan véi nhau
dé am tham tién t&i mot y dinh duy nhat. Sy kham pha dé n® dan trong
t6i mot mdi lo sg. Dau tién chila lo au van vo cé xen chit hoai nghi; nhung
sau d6 kiém diém lai thy qua that moi viéc déu &n khdp véi nhau thi ly
tri t6i da tim duo’c ly do dé théng déng vé&i ndi lo au ctia minh. Twr d6 lo
so bién thanh cam giac bang hoang xam chiém 14y t6i, manh mé va dot
ngot nhw cam giac lan ran cua nguwoi dang & trong phong lanh bat than
m& clra bwdc ra ngoai trdi nang.

Toi bat dau di vao gidc mo. Tri 6c t6i van tinh sudt. Nhwng cdm giac lac
di t& dai. Mwa van quét xbi xa. Téi nhin xubng mai téc cd gai dirng tru
muwa canh t6i rdi quay di. Nhwng trong tri t6i vAn con vwong lai hinh anh
nhirng bui nwéc nhd 1dm tdm, nhirng bui nwdc dy civ I&n vén &m anh mét
cach vé ly; ching né ra nhoa di rung rinh trén mét nén tréng: trong do la
hinh anh cla cha téi budi chiéu ngay hém trwdec, lic dng dang nam trén
ném trdng, vong tay gbi dau, nglra mat I&n tran. Hai mat 6ng mau nau
duc, cai nhin vira xa xam vira budn ba nhw subt di tim kiém ma chang
bao gi® toai nguyén. Téi tién lai, dwa cho 6ng mét to& gidy tdi vira nhan
duwoc, trén goc cé déng hai chi "Thwong khan" mau dd. Nguoi ta budc
cha t6i dung 6 gid chiéu ngay hém dé, ngay 6-7-1963, phai trinh dién tai
tiéu doi hién binh s6 635 dwong Nguyén Tréi vi "mét Iy do sé cho biét
sau". Cha t6i nhdm day, chong moét khuyu tay 1én givong, ngu’o’c nhin
ddng hé. Tiéng may xe mo-td clia nguoi quan canh no gion & dwdi nha,
nhd dan, lodng di réi mat han. Cha toi dirng day, mé clra sO, trong xudng
dwong. Chap sau, suy nghi hdi 1au, 6ng quay vé phia téi, bdo: "Con méc
quan 4o di v&i cau dén nha chu Kidm". Toi hoi bwe minh vi chiéu thi Bay
nao tdi cling ¢ muc riéng, khéng dén choi nha may thang ban thi ciing
chui vao rap xi-né, nhung téi khdng dam trai 1&i. Trén chiéc téc-xi roi cho
An Béng huéng vé phia Sai Gon, tdi thay cha t6i civ chdc chéc lai ngoai
vé phia sau. Ong bdo t6i: "Con xem c6 xe nao theo khéng? Luc ndy cau
c6 thay may ngwdi la dirng bén kia dwd'ng nhin vao nha minh". Téi ra hiéu
cho tai xé quat sang dwong Tran Binh Trong, chiéc xe hoi duy nhat chay
phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Toéi dap: "Khong! Khéng coé xe
nao theo minh cad". Cha téi ngdi bén canh, mét tay chdng I&n ma, cui dau
nhin xubng miii gidy. Ong cé vé that budn. Ma 6ng t6i thay hop hon. Cha
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t6i tré vé thai d d&m dam kho hiéu cd tr may ngay nay. Toc 6ng bi rung
kha nhiéu trong nhirng ngay sau cung nhiéu suy nghi, nom xo xac, may
soi bac phét lo pho theo gi6. Mét lat, 6ng hoi giat minh ngteng I&n nhin ra
ngoai réi bao téi: "Sao khéng di xe Vespa cla con?" "S¢ cau mét, di xe
con xéc¢ I&m!". Cha t6i nhan mat: "Oi dao! Can gi!". Ong yén lang mét luc
kha lau réi ndi tiép, giong that nhd nghe nhu mét tiéng thé dai: "Twr trudc
dén gi®» cau da di xe con 1an nao dau!".

M6t chiéc taxi & xa vut t&i. Cé gai dirng bén canh téi gio cao 6, bwdc ra
khdi hién, tay ngoéc rdi rit, nhwng chiéc xe trén c6 nguoi. Téi ldng nghe
tiéng muwa rao rao. E)e y tiéng mwa dang reo to bédng nhw hut giong, am
thanh trAm han xubéng kéo dai dat d& tirng dot nhé dan vé phia cu0|
duwong. O d6, nhw v& ra, tiéng mwa lai ao o ran 1én tivng chap. Téi ngan
ngo nghe tiéng muwa tréi dat rdi bdng nhién tdi bi hut trong nhirng hinh
anh, nhirng mau dbi thoai hdn don, dong thdi cdm giac lo au bang hoang
lai tr& v&, rdi loan, manh liét. "Nguwdi ta sé gitr toi lai." Cha t6i bAm vao vai
chu Kiém, ra hiéu cho tai xé quay vé nha, ltc chiéc taxi da gan t&i tiéu doi
hién binh. Hinh anh ban trwa cha t6i va anh Triéu ri rAm néi chuyén.
Guwong mat clia dng luc gat v&i chi Thoa téi qua: "Sap chét rdi ma con thé
a?". "Tw biét anh chj!" i "Chét! Sao hém nay anh nai gi la thé" "Ngay mai
tGi ra toa. Ho xtr t6i khong biét bao nhiéu nam, biét con sbng dén ngay vé
khong?". Thai dd bé vé hbt hoang cla anh Triéu dang lic mwa roi nang
hat. "Khéng! Khoéng ai xt¢ dwoc t6i dau!". Anh mat ky di ctia cha t6i nhin
t6i hdi nay: "Bi co 15 phat thoi a?".

Téi khéng dam nght tiép. Tim téi nhw dieng lai. M6t cai gi ghé gém dang
ch& t6i &@ nha. Téi quay sang bén. Ngudi con gai cé mai téc dai da bo di
tr héi ndo. Mwa van chwa dit. Nhwng t6i vAn bang ngang duong, mé
khoa xe.

Luc t6i nhay hai buwéc mét 1én cau thang nhin vao phong thi moi chuyén
da xong xudi ca roi. Can phong déng kin ctra tdi mé me. Mot bau khéng
khi yén lang trang nghiém. Mui hwong dau day phang phéat. Cubi phong,
van trén cai ghé xich du bu0| sang 6ng ngdi noi chuyén vaoi t6i, cha toi
ngdi guc dau hoi ngoeo vé phia vai phai, mét canh tay buéng ldng tha
xudng san nha. Dang diéu ay thoat trong thi khd s& nhwng nhin Ién guwong
mat thi tuyét nhién khéng mét nét dau don. Ong nhw ngwdi ngu guc.
Guong mat ém 3, binh than. D& y Idm mai thdy moét it nwdc bot nhira &
khée mép. Anh Triéu ti IGc ndy van ngdi cui diu im I&ng twédng nhw khéng
cd mat anh trong phong, ngirng 1&n, tdi thady mat anh dé hoe, anh noi that
nho, that budn, nhung cau noéi khéng con l1am cho t6i ngac nhién niva:
"Cau da bd chung ta thuc réil". Me téi dang thap hwong 1am ram khén
trwdc ban the, quay lai nhin téi, mat ba ciing dé nhwng khéng khoc, céi
nhin cua ba dai di nhw khéng con nhan ra téi la ai nlra. Ba phac vai ci
chi thtra thai réi nhw ngwdi mién du ba bé di xubng nha. Bén cau thang
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van bat sang tir trwdc nhwng theo mét thoi quen vo y thive ba gio tay bat
dén thanh thlr ciu thang lai bj tbi om.

Trong subt thoi gian trd mwa dwdi mai hién nha hang Arc-en-Ciel, bang
hoang va lo s¢ da xam chiém lay tdi. Xic cdm cla téi nhw bj gién ra té
liét. Toi néi bdng giap mét canh twong nay toi thay gian di qua. Téi nght:
"Xong réil" va tw nhién thay tdm hén tr& nén binh tinh. Téi héi anh Triéu:
"Anh goi bac si chwa?" i "Chu Kiém di goi bac Phiém tw 15 phut réi!". T6i
hai tiép: "Chu Kiém dén hdi nao vay? Ma sao lai dén dang luc vay nhi?",
Khéng ¢6 tiéng tra 1&i cau héi cia téi.

Cha t&i van ngbi do, khong ai dung t6i. Trén mot ban nhd trwdc mat ong
chai rwou da voi gan ntra. Quyen Wuthering Heights ctia Bronte con m&
trwdc mat. Thoi khac tréi qua rét cham. "Phai lam mét cai gi ch?". Toi
nghi. Nhwng khdng biét sao t6i van ngdi bat dong & trén di-vang. Can
phong tw nhién t6i tdm va yén lang qua. Tleng quat tran quay cham ri ram
ri ram. Can nha sat bén vong sang mét tiéng quat mang: "Cho may chét!".
R6i co tiéng gubc hap tap xubng cau thang gian dir. Im mot lat. Tiéng mot
thang bé da 1&n khoc. Tiéng khdc kéo dai mai khéng ngét téi nghe ma gan
mudn hut hoi. Téi nght thAm trong tri: "Thang bé nao khoc dai vay nhi?",
R&i t6i l1ang tai chd doi xem ngwdi chi vira bd xubng nha khi ndy cé trd
lén d6 no6 khong. Khung canh ay rat thuwong xay ra tir bao nam nay khong
bao gi®» lam t6i dé y, bong dung luc nay lai v6 ly am anh toi qua dang.

Me t6i bat dau sut sui. Tiéng anh Triéu gat nhung van cb dé giong that
nho: "Mo khoc lam gi? Cé ich gi dau?". Anh dén séat bén nhac canh tay
cha toi 1én bat mach. Lat sau anh noéi: "Mach yéu 1am! Khiéng cau 1én
giwvong mau!". Chung t6i choang mét cai khan day 1én nguwoi 6ng va phai
khé khan Idm méi mang ndi cha toi lén givong. Than thé 6ng mém ra.
Anh Triéu rut trong tui cha toi mét to gidy gio’ téi xem rdi ndi: "Di ngébn cua
cau day. Gidu that kj. Birng dé tui mat vu né cudp 1ay!".

Cé tiéng noi lao xao & dwdi nha. Téi thé ra khi nhan dwoc giong néi quen
thudc clia bac Phiém va cuta chiu Kiém. Bac Phiém tay xach cap da y si
bwdc vai 18n 1u. Tiéng ndi clia bac rat Ion, téi cd cdm twdng rd rét éng
vira mang sw sdng cho can phong nay: "Ré khd! M&i sang nay anh Tam
con lai nha t6i ma! Khé qua!". Bac bwéc nhanh lai giwéng mé chan ap sat
tai vao nguc cha t6i nghe ngéng. Ong hap tp mé céap da, cwa b6ng thubc,
chich cho cha td6i mét mii thubc vao gan mau. Me t6i lo 1ang héi: "Thé
nao?". Bac thu mui kim vé tra vao cap lac dau tra |oi: "Phai ché gap anh
vao Grall. Bé lau thuéc doc ngdm vao mau khéng chiva dwoc dau.”

Cha t6i k& nhw da mét lic mang dén bénh vién. Nhwng diéu nay ngay luc
ay khéng ai dam ngh t&i. Cau noi ctia bac st Gourillon khdng 1am ching
t6i hoan toan tuyét vong. Bac si Phiém khan khoan: "Faites quand méme
quelque chose pour lui". Chu Kiém ciing tién t&i, xic déng con in rd trén
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nét mat, giong chu lac han, t&i ndi tdi twéng dau chu dang xdc pham vién
bac s Phap: "Fais I'impossible!". Ngwdi ta ché cha toi 1én lau. Trong mot
can phong nhé gan may lanh, y ta bom dwdng khi vao phdi cha t6i. Nguwc
6ng thé nhap nhd déu déu. Mai sau nay khi nghe bac si Phiém néi la bac
sT Gourillon da tinh cho ché thi thé cha t6i vao phong xac ngay sau cudc
kham xét so khéi y, t6i mai chiu tin rang cha t6i da bé di tor budi chiéu
ngay hém 4y, ngay 7-7-1963, co 1& vao lic ma téi ngwdc nhin [én nhirng
hang cay cla khu céng vién bénh vién dirng ri minh dwdi bau tréi mau
xam chi thdm dam. Va tat ca nhirng gi nguwdi ta da 1am theo sy khan nai
cta chang toi & tlr sau d6 cho dén nira dém véi tit ca nhirng phuong tién
tdi tan cta bénh vién 1a chi cbt gay cho cha tdi dwoc mét sy sbéng gia tao,
dé kéo dai niém hy vong cho nhirng ngwdi con lai, cho nhirng giot nwéc
mat khoan chay trén gd ma chung toi.

Khoang 7 gi® hon. Mot man tim thAm pha 1én khu nha thwong. Cudi con
duwong lat séi ctia khu vweén hoa mot codt dén sat guc dau pha anh néon
lanh 180. Gi®» thdm bénh da hét tiv 1au. Nguwdi gac cong khom lwng day
hai canh céng sat nang né. Chuang t6i vi trudng hop dic biét dwoc phép
subt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc ghé dai & hanh lang anh Triéu
va toi tir luc ndy khong ai n6i mét cau. Anh dé hai tay 1én dui, nhin xudng
san. Lat sau, van khdng ngtrng Ién, anh ndi: "Liéu c6 qua dwoc khong?".
Téi néi: "Hy vong 1&m. Cau m&i ubng chwa dwoc mot tleng thi minh da
mang vao nha thwong réi". O’ dau kia mét bac si Phap day ctra phong cha
t6i bwdc ra, anh dén hat ra ngoai mét khoang sang trén nén hanh lang dai
va téi. Hai ngwdi thi tham noi chuyén rat 1au. "Lac anh bd vé thi cau da
udng chuwa?" 6 "Rai! Trong luc tui minh di khdi. Nhwng dng con tinh 1dm.,
Vira thay tao la 6ng hoi ngay: Bi gi nhanh thé! Tao gio chai Walker lén
bdo 6ng: Rwou day, cau ubng cho say roi quén cai y dinh tw tr téi nay di,
nguoi ta chang dang dé cau ban tam dau. Ong khéng nai gi ca, rot rvou
vao cbc, udbng mét hoi can. Udng xong 6ng lai rot mét ly nira, réi cling
ubng mét hoi can. Ké thi ctng hoi la. Nhwng thay 6ng subt budi chiéu nay
vui qua, tao cling khéng dé y...". Téi gio tay ngat |&i: "Sao anh biét tdi nay
cau ty t?" "Chinh 6ng n6i ma, vao budi trwa luc may con ngu. Ong tin
viéc minh lam la phai nén khoéng gidu. Ong bao dém nay 10 gio clr dé éng
ngu nhw thwdng. Sang mai danh thire day 1a xong roi, tha hd dé cho nguoi
ta xt. Y 6ng da quyét nhu thé, éng bao néu khéng xong tdi nay, thi vao
kham cling chét. Tao c6 ké hoach ddi pho ca roi néu... téi nay ng méi tw
t&". Anh Triéu dirng lai, di mét ngdn tay trén dui, lat sau anh ha giong:
"Nhwng khéng ngd 6ng lai lam s&m thé...". Toi bét than quay han sang
phia anh t6i, hdi: "Con t& di ngdn cau viét hdi nao vay?" "Co & hdi sang,
tao cling cha biét, 6ng udng hét céc thir ba thi tho tay vao tui rit ra cai to
gidy 4y dwa cho tao xem. Dén luc 4y tao mai tin la éng tinh 1am that. Tao
dinh chdc nira 6ng ngul sé luc tui dng lay thubc doc gidu di. Ong dén tao
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la t& di ngdn nay dwa cho 6ng Sung, bac si bDang Van Sung, nhd 6ng ay
chuyen ra ngoai qudc. Con liéu cé thé dwa cho ky gia My, Phap duorc thi
khoi can. Luc ay nhw swe nho ra diéu gi, ong di lai ban viét. Tao thay 6ng
c6 vé mét, dng ngdi trén ghe tay run run viét ban th hai gibng hét ban
th(r nhat. Ban nay chi xau 1am, nét nguéch ngoac nhw nhirng du phay
Sau dé nhin k§ mai thdy hai ban khac nhau mét chir. Ban th(r nhat: Toi
khéng chiu dé ai x&* cd. Ban thr nhi thi: Téi khéng chiu dé& ai x& toi ca.
Viét xong 6ng noi: Ty ntva thi quén, phai viét hai ban thé nay nh& n6 tom
dwgc mét thi con ban kia chir. Ong gio tay che mleng ngap mot cai dai
réi néi: Gom! Bu0| trira mai néi chuyén khéng ngu bay gio mét qua. Ong
nhin qua clra s6, nhin bau tréi wét siing nwéc mua réi ndi rat nhod va nhe
nhw hoi gid: Troi hdm nay dep qua... Tao quay lai thi 6ng da ng roi. D6
la cau néi cubi cung cda éng. Taocw dé ong ngu yén, bd xuéng duwéi nha.
Lat sau tré 1&n thi thay 6ng nam trén ghé coé vé khac la, dang diéu kho s&
qua. Tao nhin chai rwou voi gan ntra méi swc nhé dén clr chi cla 6ng
hdi ndy. Khi 6ng ubng dén céc thir ba, dng nhw tong rwou vao ngudi chiy
khéng co ve gi la ngon lanh ca. Hinh nhw c6 cai gi chan tay 6ng lai khién
éng phai ¢ gang 1dm mai nang n0| cbc 18n miéng. LAy 1am la tao thiy lay
lay 6ng day thi thdy ngwdi 6ng mém han ra. Tao tai nguoi voi vang chay
xuodng nha goi mg’ Ién. Tao nght ngay dén V|ec goi bac sT nhwng vira mac
quan 4o xong thi chi Kiém ciing vira dén noi". Anh Triéu ngirng lai, nam
chat tay dap lén dui: "Tao khéng nghi la 6ng lai tw t&r tred'c mat minh, tao
c nghi 1a phai doi ban dém. Tw IGc di dén luc vé co day 15 phat dau?".
10 gi®&> dém. Bac Phiém goi riéng chang t6i bao cho biét cha téi khé qua
khai d&m nay. Chuing téi bang hoang sirng sét ca nguoi. Me t6i bao ching
t6i bao tin 4y cho nhirng ngudi than. Trén chiéc xich 16 may rdi bénh vién,
t6i héi anh Triéu: "Cau udng thudc gi ma lai cé thé chét nhanh vay nhi?".
Anh dap: "Khéng biét. Chac phai manh 1am; réi lai thém ruwou vao nén maéi
nhanh thé!".

O nha bac t6i tré vé bénh vién ching toi di trén hai chiéc xe hoi. Dy dinh
la s& hop nhau lai t6i nay dé ban ké hoach déi phé va phan cong. Néu cha
t6i mat dém nay, ngay mai s& mé ra day bat trdc. Ngudi ta cé thé xéng
vao nha téi cwdp to di ngdn dy dwoc khéng? Lam sao cho t& 4y phd bién
trong va ngoai nwéc, thoat khoi cac ban tay mat vu day ray? Ngay ca xac
cha téi cling c6 thé bj loi dung hay it ra cai chét ciing c6 thé bj xuyén tac.
Luc ay la 11 gi& dém, hai xe di cach nhau 50 thwéce, lwét trén nhivng con
dworng dém vang ngat. Mot hdi dén nga tw Duy Tan - Hong Thap Ty xe
di trwédc méat hat. Anh Lwu 1au nhau: "Thang Quy di gi ky cuc vay?". Nhung
vong mot lat dén gan bénh vién thi bat gap lai xe trwde. Toi thdt nhién cha
y ngay t&i mot xe traction mau den di IUi theo bam sat xe cua Quy. Xe nay
vira quat sang dwdng Nguyén Du xe traction bam theo lién. Anh Lwu chi
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tay cho chuing toi thiy kéu 1én: "Xe mat vu!". Rdi anh dap tay 1&n banh lai
gian div: "Tui né thinh mdi nhw rudi!”.

NCra dém t6i dirng twa lan can nhin 1&n bau trdi ldng triu ndng. Cac bac
sT Grall vira bao cho biét cha tdi chi con séng khéng bao lau niva. TAt ca
nhirng cdn phong khac ctia may khu bénh vién déu roi vao béng tdi va im
lang; chi trir phong cha t6i dén con bat sang. Ngudi niy y ta réi phong di
ra, 1ang 1& cui ddu bwdc xubng cau thang. Chirng hon mudi nguwdi than
thudc dirng ndi chuyén nhé tiéng trwde clra phong. Anh Ba ngdi 1€ loi trén
mot chiéc ghé dai, budn ba. Bén phong hét ra dé dai béng anh trén nén
hanh lang. Cé tiéng vai nguwdi khéc. Tiéng me toi trong phong lot ra tham
thiét: "Anh Tam oi! Anh bd...". Téi ha miéng ngan chan mot xtc ddng dang
dang lén day ngwc nhung khdng kip. Hinh anh cta cha t6i nhoe ra tuoi
cwoi, hinh anh ay cua nam nam vé trwée, luc ong vira xem xong mot
truyén ngan cua t6i ta vé cai chét clia 6ng. Trong truyén d6 t6i t& mot budi
di choi nui, cha t6i v&i moét nhanh Huyét Nhung Lan & b& vure, rdi hut chan
roi xudng khe nui. Nguoi ta viee dng vé nha nhwng dén bén dong Pa-Mé
thi dng tat thé sau khi mim cwdi nhin 1an cudi vuon lan day hoa ctia minh.
Ong wa nhét truyén ay. Mébi 1an doc 6ng lai mim cwdi thich thd. Nhung
6ng khéng dwa ai xem s¢ ngudi khac khéng hiéu cho t6i bat hiéu. Mét 1an
t6i hdi 6ng: "Chét rdi sé ra sao nhi?". Ong cwdi tra |&i: "Hoéi ba Trung thi
chwa cé minh ch gi. Thé minh & dau? Chét 1a tr& vé minh héi 4y do!".
Cé tiéng x6n xao. Moi ngudi dé dbén vao phong. Khi t6i chay lai bén
giwdng thi vira kip thay nguc cha t6i ngwng thd. Ngay luc &y moét cai gi
thoang qua rat nhe trén nét mat dng. Nhwng khi nhin ky thay khéng c6 gi
ddi khac toi biét 1a minh da gidu twéng twong. Hai ba nguoi héi lao xao:
"May gi® roi? May gio’ roi?". Khong co ai tra |oi. Me t6i 0a 1én khoc ngat.
TGi bo ra ngoai. Gio tir phia sau nha thwong thoi gay gay lanh. Mot lan
nlra téi nght tham trong tri: "Xong roil" va chi con thay trong nguoi mot
ndi budn man dai, mot cai tha té tai dau thwong, nhw cai thu nudi nang
mot mbi cam hon.

Tw budi sang cha tdi van ban quan 4o ngu. Me tdi doi thay quan 4o tay
cho 6ng trudc khi dwa vao phong xac. Canh tay éng long léo qua khdng
thé ndo bd dwoc vao éng tay 4o, trir khi nhét that manh vao, nhwng téi lai
so 6ng dau. Téi phai cb6 nghi: Ong khéng con biét dau 1a gi dau, mai lam
xong dwoc viéc ay. Lat sau, trén chiéc xe hong thap tw bit bwng ctia bénh
vién, me tdi va chung tdi ngdi trén hai day ghe dai, yén lang khéng n6i mot
cau. Trén bang-ca dat dudi san mot manh vai trdng rong phu trén thi thé
cha t6i. Chiéc xe lwdt @m trén nhirng con duwéng nho ctia khu nha thuo’ng
DPén truwéc clra nha xac chiéc xe ngrng lai. Nguwoi gac dan ngai ngu dui
mat phu voi tai xé khleng bang-ca xudng. T6i bwdc vao nha xac, dwng
mat truo’c mot canh clra sat day ké hang chi dé: "Budng lanh. Triét dé
cam vao". Nguoi gac dan tra khoda vao 6, chiéc clra nang né mé ra, cé
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tiéng may chay u u. Bén trong mét 1an anh sang nhot nhat. Khi lanh toat
ra gai nguoi. May day giwdng sat khd khan. Mot cai xac da nam s&n trong
goc trai. Téi hoi ghé so véi y nghi tdi nay cha t6i phai nam day mét minh.
Chung t6i vén tAm vai I&n nhin vao gwong méat 6ng, ghi nhé hinh anh éng
mot 1an cudi: mat 6ng da nham lai, tr nay chung t6i khédng con dwoc thay
cai tat hay chdp mat clia dng, cai nhin sau tham budn ba vo tan ay niva.
Rau cla 6ng lo tho mau mubi tiéu, riéng déi 16ng may van con ram rap.
Toc 6ng lwa thwa nhw hoéi phia trén 16 cai tran rong ménh mang.

Anh Triéu bé tAm vai che xudng. Tdi nhé t&i hinh anh vui vé clia 6ng mai
héi trra, t&i niém vui béo bot ctia téi hdi chiéu luc 6ng bao tdi di mua rwou,
t&i anh mat nhin t6i rat la va cau néi sau cung ma téi dwoc nghe thay &
6ng: "Di cé 15 phut thdi a?". Rdi quay sang phia me t6i, t6i néi: "Thdi, cau
da bd di that réi!l". Téi chot chd y dén giong néi clia minh, am thanh nhw
dirng mét chat & clra miéng, ngd ngang nhw giong néi cia mét ngudi
khac. R&i bdng t6i thdy cau noi ciia minh nghe tdi nghiép tham thuong
qua. Ch "bd di" nhac nh& tdi mot cai gi mat di hoan toan, mét hinh anh
khéng con niva hay khéng bao gi¢r con tré lai. M6t mbi xtic ddng lai dang
lén chan 14y nguc t6i ndng nhw moét khdi da. Téi ha miéng quyét chan
dirng mét lan thir hai khéng cho 1én c¢d nhwng khéng kip niva.

Toi buwdc voi ra ngoai. Luc 4y 1a mét gio ba muoi. Khi téi nglrng 18n cac
vi sao 14p lanh clia bau trdi da rung rinh nhoe nhoet ca roi.

Sai Gon, 1964

Cay bang la doé

Budng tw trén tit cao roi Irng & ngang chirng, nhirng day ré con dan két
vao nhau bén thanh tirng chum tha xudéng nhw tdm rém thwa vay che than
cay si gia san sui, cb kinh: Ha Noi trong mat t6i cling dan két dinh quyén
v&i nhau nhw thé. Trong cai nhin cuta téi khéng thé nao tron ven la mot
Ha Noéi nhivng ndm dau cuda thién ky méi ma ludn co lan céi nhin cii ky
cta chinh t6i thdi tho 4u, cé vwong cai hdn nhirng ngudi cat rudt cia toi
phoi bay qua nhirng dong van Iang man ndi tiéng mét thoi.

Peém Ha Noi co & hdi. Tét Trung Thu ndm nay lai roi ding vao toi thir Bay.
Téi budc xudng tr 1au nha Thuy Ta thay minh roi vao dong nguwoi tap nap
nguoc xudi xung quanh Bd H6. Phd Lé Thai Té 6m sat nira vong. hé chira
ca mot khéi lwong khéng biét co man ndo xe may, twéng nhw tat ca céac
chiéc xe cla thanh phé béng tr trdm nga cung luc tudn ra di "thwdng
trang" noi ho Hoan Kiém. Trén nhirng chiéc xe may la ca mét dan thé ti:
chong thi go lwng lach lang, vor ngdi sau 6m cirng bay con; ¢6 xe 6i chao
kep nhirng ba dtra, nhirng dira bé nghéch mét tay gio’ cao chiéc que dén
16ng hay kéo soi gidy cdng cé budc chum bong béng di mau.

DPém nay, ndm muoi nam trudc, diva bé dé 14 téi tay xach dén 1dng di tung
tang trong khu phd cb, ngup Ian trong thé gidi ctia dbé choi thang Tam
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nhirng phé M3 May, Hang Bong, Hang Hom, Hang Quat, Hang BO...
Thang bé di qua phd Hang Thiéc ngay nguoi dirng xem nhirng cai tau
thay bang thiéc chay xich xich trong thau nwéc, con buwém sét day di trén
he kéu leng keng chiéc canh gap Ién ha xuéng, tat vao Hang Ma nhin
nhirng con gidng bang bot hinh con thach suing, con ky 1an, con phuwong...
mau sac lde loet, sic s&. N6 hoa mat nhin nhung co den Trung Thu du
mau da kiéu & phdé Hang Gai: dén xép, dén qua tram, dén con thd, dén
kéo quan, dén éng sao... trong khi dau do tlr hwéng Hang Trdng dua lai
tiéng trbng &m am, xtng xoéng mua sw tir.

Dwéi anh dén xe chép loan, 1an véi tiéng nguoi kéu goi 6n do 14 tiéng xe
may gam ru, tiéng 6-t6 bép coi tin tin lién héi. Qua mat H6 Guwom lang
chim bong t6i ma khoang sang doc nhat sitng 1én & cudi ho |a cai thap
rua duwoc thdp sang mau trang phét xanh, hang hang anh den xe chop
I6e lam thanh nhirng vét sang dai ngoang ngat hién loang thoang qua
hang trdm than cay sau quanh hd. T6i tha ngudi theo dong x6 day vé phia
Trang Thi. Di cung dong véi ti 1a mot dam chuc nguwdi ngoai qudc chac
ciing vtra r&i nha Thay Ta, nhirng anh chj ba-16 tay dam cao to, ho buéc
di nhin thdng lam ngo trwdc nhirng ban tay chia ra ctia dam con nit ban
postcards bu quanh. Trén via hé rong lat gach dé dong nguwoi di bd dap
vuwéng tranh né cac hang qua banh bay la liét; thodng trong gi6 dua tw
man hd c6 mui mwe nwdng thom ndng, tiéng rao hang méi moc, nhirng
khoéng sang cla gian hang quéng céo chup anh lAy lién v&i anh dién
quang gia phao bdng chdp l6e. Dwdi chan anh sang cot den la tieng dam
ngdi chém hdm chau quanh ban co twong. May anh coéng an tré mang
mac 4o xanh ve dang xua di may chi hang rong. Phia séat ven ho, dudi
tang céy liéu ra, kin mit phu 1én bai cé san sat nhl]’ng manh chiéu, nhirng
manh vai rong, la dum dé gia dinh hdéng mat. Téat ca vao dém Trung Thu,
cé cai khbi ngudi ddong nhu bé k|en ay, téi twdng nhuw khdng cé mét ai
budn ngwdc mét nhin trang; va lai néu c6 ngwdc nhin ciing kho thay, trén
dau nhirng cay sau, cay lim, cay si, cay diép, cay liéu, cay bang van vit
giao nhau canh la. Giong ca Héng Nhung dau day tr mot cassette theo
gi6 hd dwa I&i nhac Trinh Céng Son: Ha N&i mua Thu cay com ngudi
vang... Cay bang 14 dd... Nam ké bén nhau... Phé xwa nha cb... Mai ngoéi
tham nau...

Téi dirng dirng lai trwdc ddu dworng Hang Tréng. Phia bén kia dwong la
mot ddy nha hang, khach san; téi giwong mat nhin khéng thy dau dau
tich rap chop bong Lira Hong noi t6i d& xem nhirng phim Tarzan thoi tho
au. Ngay cai goc xeo dwong Hang Tréng dam ra b& ho 1a mot toa lau kién
truc co quet voi vang, try s¢ mang tén Trung tdam Nghiép vu Van hoa
Thong tin. M6t Ian ngoi uong ca-phé noi cai quan coc Highland’s Coffee
gitra tang cay sau bén b® hd, éng bd vo t6i, ngwdi ma tir hon tam muoi
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nam nay khéng hé roi khéi lang Hoang Mai Ha Noi, chi vao cai try s& ay
ndi: Con biét khéong xwa kia né 1a tru s& hoi Khai tri Tién dirc day!

M6t lat sau, trén khoang dat ven hd nguwoi dieng dong qua, hai thiéu nir
thay khé long tién Ién dwoc. Gitra luc ay co tleng reo am y tw phia Hoi
quan "Khai tri Tién dirc" dwa lai. R6i phd Hang Tréng ré sang mét cai 6-
to két bong trang thanh hinh cai thuyén trén c6 tam c6 thay binh... Trong
lan khdng khi mo bui, on ao day tiéng cuwdi va tiéng voé tay, nhirng hoa
giy, nhirng vong glay ngl s&c ném tung 1én dau, I&n ngudi bon linh thay
xinh xan va nhw ¢0 16i giwt cac c6 xudng dat. Nhirng chiéc 6-t6 v&i ham
rang tréng lwét qua, nhirng soi day héng, day tim roi ddy duong: (Xe
trwng nao thé? (Trwdng taxi girls! Dap lai cau tra 16i ngd nghinh, tiéng
cuwdi pha lén vang déng (Thoat ly (Khai Hwng).

T6i bdng lang di. Nhirng ky trc dong bang tir mot théi quéa vang chot nhw
ré ra hoa véi thue tai va cai canh tri téi hién thay trwéc mat bdng lwét qua
ém nhuw mét ao giac, mo mang nhw khong cé thwc. Téi vira ri di tr mot
thanh phé mién Tay Bac nwéc My noi tdi da séng gan nira d&i minh, noi
ca rirng xe trén xa 16 chay ém ém khéng moét tiéng bép coi. Dwdng nhw
céi 6n ao hoang loan ma téi khédng quen lam tdi nén nao. Hinh nhw hai
chai bia Ha Noi lam t6i ngay ngat. Taéi quay nhin phia H6 Gwom noi thap
rua sang Ién lung linh qua tang cay liéu. Roi t6i bong co6 cam gidc nhw
minh dang dirng & dlem gilra cia mét cai dén kéo quan khong 16, nhirng
vét dén lam duwong V|en sang quanh hd nhw chénh 1&n va chiéc dén kéo
quan rap rinh nhw mudn quay di...

Chiéc xe buyt ctia hang du lich Café Sinh cudi cung rdi ciing roi khach
san Prince dwdng Lwong Ngoc Quyén chay kénh cang qua nhirng con
dwong rat hep cia khu phd c6. Ma May. Hang Bac. Hang Bé. Cau Gé.
Tw trén tdm cao cta xe nhirng can nha ci nhw thap han xudng. Hai bén
con phé trén via hé hep cay bang, cay dau da xoan dam chia canh 14 lat
sat cham vao thanh xe. Pén cudi phé Cau Gb chiéc buyt [am mét vong
qua bén phun nwéc, noi nam con phé cé chum dau dam vao H6 Guwom.
Phia bén kia dwérng Dinh Tién Hoang trong sang Bén Ngoc Son, thoang
qua hang cay b& hd, mét tda nha nhé cai thap cao phd hang chir Mua rdi
nwdc Thang Long. Chiéc xe di vao lwdn clia H& Gwom, khung canh khu
hd quang dang ém dju cia mét budi sang vao thu, khac han khung canh
dém Trung Thu hém truée

Bon t6i ndm nguwoi. Ba anh chj téi va téi dwoc goi 1a "Viét kiéu". Con hai
ngwdi kia 1a dan tai chd, modt cd em ho va mot nguwdi ban cha anh téi.
Ngay t& dau chuyén du ngoan ma hau hét 1a ngoai kiéu da gap chuyén
16n x6n phai kh&i hanh rat muén. Chang phai do 16i ching téi ma xe di tré.
Chung quy chi vi chu tai xé, anh hwéng dan va c6 thau ngan cla hang xe
ham tién. Nhwng nhivng ngudi ngoai qudc trén xe lai khéng biét thé: khi
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nam chdng tdi buwdc 18n xe t6i doc & anh mat ho cai nhin tirc tdi va ac
cam.

Thoi gian & Ha NGOi cia anh em chung t6i eo hep nén hém truwdc ching
t6i cé hdi dd may hang du lich xem cé tour nao di choi xa ma lai cé thé di
vé ndi trong ngay. Trén tAm phich quang céo chuyén di Ninh Binh Tam
Cébc xem ra hap dan vi thdng canh dwoc td mét cach my miéu 1a mot "Vinh
Ha Long trén canh déng lua". Gia cho méi ngudi 1a 17 ddn. Néu thém 5
dén niva thi lai dwoe di tham Phat Diém. Chi téi va tdi quyét bat cai tua
Ninh Binh " Phat Diém chi vi muén nhin lai cai nha the Phat Diém ma hon
ndm muoi nam tred'c ching toi tan cw vé song & ngay bén canh. Khi Iéy
vé thi dwoc biét cai tua ay bi huy Chu ban vé giai thich: "Chung chau mo&
céi dich vu nay chd yéu la nhdm vao ngudi nuwéc ngoai, thé ma cai tinh
Phat Diém thi chi c6 doc mét cai nha thd 1a dang xem, nha tho thi & bén
Tay thiéu gidng gi!". Sau cung thay chj t6i c& mudn di Phat Diém bang
dwoc, chu ta chi sang phia bén kia dwdng: "Co thir sang hoi hang bén
kia. Ho di nhiéu chuyén, cé thé co tua di Phat Diém". Sau khi mua duoc
vé, anh t6i dan do: "Ngay mai dén ching t6i & khach san Prince, néu xe
khéng di Phat Diém thi ching t6i sé khéng di dau va Iy lai tién vé" n "Chu
c yén tri di. Chung em lam an ding dan!".

HAm sau ltc chiéc buyt mau trang db trwdc khach san thi trén xe da day
nguwoi. Chang téi han phai 1a khach rwédc sau cung. Toan khudn mat tay
dam nhé I&n trong khung kinh. Trwéc khi Ién xe, chi t6i cAn than hai lai la
xe c6 di Phat Diém khéng. Chu tai xé néi khéng. Anh t6i luc d6 da bwdc
han trén xe vdi quay qua buwdc xubng, ngan ching toi [én xe va doi tra lai
tién. Anh hwéng dan tour chay voi lai, nhan nho: "C6é chi cdm phién. Téi
qua ho dién cho biét dworng vao Phat Diém bj mwa ngap lut xe khéng di
dwoc. Moi ¢d chd c 1én xe di Ninh Binh. Chau sé& hoan lai tién sai biét
cho ¢é chd." "Hém qua t6i da ndi la néu xe khdng di Phat Diém thi ching
t6i khdng di. Anh tra lai tién cho chung téi va khéng noi 16i théi gi nial”.
Lang nhang mét héi thi sau cung cd thu ngén cling phai mé cap dém du
110 don tra cho anh t6i. Mat c6 ta ngan ngo nhu thé chinh c6 ta vira méat
s tién to tat ay.

Tré lai khach san ching téi 1&n gac vao budng ban tinh véi nhau vé
chwong trinh thay thé chuyén du ngoan hut. Khoang gan nira gi® sau, khi
t6i dinh ninh 1a chiéc buyt ay da roi khoi Ha Néi tir 1au, thi (h&i trovil) chiée
xe &y v&i tAt ca dam khach trén xe van chwa nhuc nhich, van con d6 ngay
trwéc khach san! Cé tiéng gé cira phong va cai dau cla ¢ thau ngan tho
vao. Cé ta cudi cwdi: "M&i cd chu 1én xe! Chung chau da thwong lvong
xong v&i khach trén xe va xe sé di thém Phat Diém nhw 1a ¢6 chd mudn.
Chung chau phai di 16 vi khéng bat ho trd thém tién" "Nhwng chang toi lai
doi y khéng di nira rdi..." Anh toi néi. "Va lai duwdng di Phat Diém ngap lut
thé kia..." Co thu ngan chéc vi khéng nghe cau néi ldo ciia anh "tua gai"
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duong ngan mat ra thi anh ti néi tiép: "Théi, ching t6i dong y di. Nhung
c6 dwrng co lay tién di Phat Diém nhé! Cha Ié c6 cho ho di mién phi ma co
lai l1ay tien clia chung toi...".

Xe bét ddu chuyén banh. Chung t6i dwoc xép ngbi bang sau cung. Thay
khéng khi trén xe cang thang toi ngoac anh hwéng dan, luc dé dang vin
thanh ctra kinh va la nguoi duy nhat con dirng trén xe: "Nay chu, chuyén
gl xay ra vay? Xem ra chuyén di choi nay tén tién ma khong thay ai vui
vé hét, chuyén gi vay?" "That chau khong hiéu dwoc may con me tay nay!
Ai doi cho di choi Phat Diém khong lAy tién ma con xwng xia. Lai con mot
cap gian déi khong di doi lai tién nira ch®r. May ma con cé cd chu di néu
khong chuyen nay 16 chong gong! Lai con cai con bé nay...". Anh ta hat
ham vé phia c6 tay ba-16 ngdi trwéc t6i hai hang ghé: "Buwc minh déo chiu
dwoc! Chau chi mudn tang cho mét cai! Minh cé bat né di dau, xudng xe
thi khéng chiu xudng, tra lai tién thi khéng lay, mat c& chdm ham, c ndi
bua xua ca 1én la c6 cai hen toi nay & Ha Noi néu di thém Phat Diém thi
so vé khong kip. Chau da bao dam vé kip ma...". Toi ngat I&i anh ta: "Nay
chu, t6i & nwédc ngoai lau nam t6i hiéu ho. Ho bwc minh Ia phai. Léi & cac
chl ca. Thir nhét bat ho ngdi chd trong xe nira tiéng da la chuyén dang
tire. Hai nira ho di du lich qua day thoi gio rat gi¢i han, lam cai gi cung
phai tinh trwdc chuwong trinh gio gidc, cac chu lam trat duwong ray cta ho
hét tron, tire 1a phail". Anh ta I&ng yén khéng ndi gi, ngodnh mat nhin ra
phd. Tai nhin theo va nhw mét thoi quen, t6i dwén ngudi hwdng vé can
nha xwa cta minh khi chiéc xe lwdt qua phd Hang Beé.

Lan dau tién nhin lai ddy phd dé, can nha do, sao ching nhd nhan qua
ngoai tri twdng cua téi. Cé thé 1a dwdi tAm mat cia mot cau bé con thi thé
gidi cai gi chang |a vi dai. C6 thé 1a hon phan tw thé ky séng & nwéc ngoai
cai tdm voc Ién da an sau vao cam quan t6i. Tham lai mot thanh phd ci
"tr& vé mai nha xwa" noi téi da roi xa khi téi maéi tron mudi tudi va chi tré
vé khi trén dau minh da hai mau téc, Ha Néi hién vé trong ngay dau voi
mot kich thwéc dwoe rat bé di rat nhiéu: ngudi, nha, phd, hd va duwong
nhw ca céi bau tréi Ha Néi nom ciing be bé xinh xinh. Nhwng chinh cai
huy&n hodc vé mét khdéng gian thu hep lai &y cong thém cai hao hirc day
tinh tré tho mudn "di tim thoi gian da mat" ctia minh da gidp t6i trong budi
sang dau tién 4y tha bd di miét mai cung khap Ha Néi ma khéng biét dén
thé ndo la méi mét. Va t6i ngac nhién la cai H6 Gwom trong tri twéng clia
t6i nam muwoi nam trwéc né rong ménh mang ay t6i da rdo buwdc di tron
mot vong trong c¢6 dung muoi bay phut!

R& rang la s 15 day réi nhwng céi tiém ubn téc Thu Hwong mang con s
do hoan toan khéng mét chut goi nhé cai clra hang ban cau khé cua me
t6i. Chi khi t&i ngwédc nhin I8n cao nhitng ctra sé chan song sat han ri &
can géac va cai mang twdng quét véi loang 16 hoang tan van con nguyén
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xwa tdi m&i thue tin rang téi da tim dwoc can nha ci cia minh. Come
back to Sorrento! Tiéng hat cla anh Triéu téi, theo diéu nhac cla
bai Home, Sweet Home vang Ién & Sai Gon, & Pa Lat: "Nha t6i bén Hang
Bé& am u... Chiéu chiéu gié lay... Va déng ngudi qua...". Cét cao giong,
anh t6i hat diép khuc sau: "R&i tr d6 bwdc chan vo Nam... Long nho
thwong... Mwdi lam Hang Bé..."

Cai via hé & trwdc nha, téi khdng tin dwoc con mat minh, nd hep mot cach
la thwérng, rong chi vira dang mot chiéc xe may dat ngang, thé nhung dé
la c& modt thé gidi ciia chung téi thei tho Au: choi bi, da ciu, danh khang,
nhay giay, 16 cd, 6 quan... Thang bé tho than choi bi mdt minh & d6. Lan
dau tién thang bé y thirc mdt cach mo hd né cé mdt nguwdi cha khac
thworng khi 6ng tho hui téc & via hé canh d6 ngirng tay hat mét vé phia
nd, bdo khach: "Con 6ng Tam day!"

Phia bén kia con phd hep ma cay dau da xoan tréng hai bén hé giao nhau
nhirng chum hoa nga trang can nha trwéc day hai tang bay gi¢ thanh ba
mang s6 16 xwa kia la cGa thay Bui Hiru Dot, nay bién thanh Sinh Café-
Open Tour. Nhin lén céi ctra sb & lau hai t6i mim cwdi nhé lai cai tinh
nghich ctia minh. Méi lan thay déy hoc dng truc bang den & can lau 4y
mat hwdng ra phd thi thang bé & can gac bén nay dung guong hirng anh
nang hé chiéu tia phan xa dung vao mat thay! Thang bé 9 tu0| ay ciling du
quy quai dé méi lan thay bi 16a mét thi voi vang ngoi thup xudng ngay. No
hoc cai trd "ném da gidu tay" nhanh nhw cat! (Sau nay vao Nam thay Dot
cé m& "cua"luyén thi trung hoc phd phéng mén ly hda & duwdng Coéng Ly
va t6i [a hoc tro cla thay. Mét hém sau khi thay gidng bai toan quang hoc
vé "si phan chiéu anh sang & gwong phang" t6i thu toi voi thay toi la
thdng bé da nghich chiéu vao mat thay khi con & Ha Noi. Téi nhé thay cd
thot 18n "a ra do l1a may!" va thay con "khen" ti la cé khiéu vé khoa hoc,
biét 4p dung nguyén tac vat ly tlr lic con rat bé).

Hai bén vé dwdng loang thoang rai rac nhirng can nha bé thap mai ngoi
xwa cii, nhirng cay bang canh la tiéu tuy, nhirng chiéc la xo' xac bam phu
bui dwdng méat di cai mau a4 xanh béng bay clia nhivng cay bang trong
thanh phd, nhitng hang quan vang tran trui trén xe nhin thdng qua nha
nhirng chiéc ban ghé gé xiéu veo, trwdc quan nhirng bang chir quen
thudc t6i thdy cung khap mién ngoai & Ha Néi. Thit ch6. Com ph&. Bia
hoi. Chiéc buyt xudi nam theo quédc 16 mét, vwot qua mét cai mébc thap
mau trdng ven dwong. Phi Ly 62 cay sb. Sau nhirng can nha thap, nhirng
hang tre b& ao da thay xuét hién va & xa nira canh déng lua da bat dau
mo ra.

Trén xe dam ngudi yén lang. Sau dém Trung Thu thirc khuya may nguoi
trong bon t6i gat guwdng. Toi nhin quanh xe. Nhin thoang thi trén xe chi cé
hai nhém, nhém nguoi Viét thwa hon nhém ngoai kiéu. Nhung qua cach
an méc téi thdy ngay nhom ngwdi minh cling xép thanh hai: "Viét kiéu"

-29-



gdm chuing t6i va mét cap rat tré. Nhom kia la khach du lich trong nwérc;
dac biét trong sb c6 hai ba dirng tudi khéng thé 1an dwoc 1a dan dia
phwong: hai ba di choi ma c& nhuw di dw da héi, mac ao dai gam, th &o
ma xwa kia t6i chi thdy me t6i méac trong nhirng dip 1& tét. D&n Ninh Binh
t6i lai kham pha ra la con c6 thém mét tdp thw tw niva, chi cd hai ngudi
thoi, nhwng do la chuyén sau.

C6 thau ngan vira roi hang ghé dau tay lan vin thanh ghé di vé phia chiing
ti. C6 ngOi xubng mét trong hai ghé tréng & bang trwdc (ghé trong chac
thudc vé mét cap da gian ddi bé khéng di tr diu), hwéng vé anh téi y
mudn thau tién. Anh tdi méc nguyén bé tién cd giao ban sang, lay lai 25
don, roi dwa co ta s6 con lai: "Con tién nay t6i sé dwa co sau khi dén Phat
Diém. Sau chuyén sang nay bay gi® thi tdi khdng con biét tin ail". Mat
phung phiu, cd thu ngan nai ni: "Théi ma, c6 chu béi duéng ching em ti
chut, chiing em xin cam on!". Anh t6i cwdi (chac vi cai tir la tai co ta dung),
giao nbt sb tién cho co ta: "T6i bdi dwdng cd chir ¢6 ai bdi dwéng cho toi
day!". Co gai vé ghé, téi néi v&i anh téi: "Nay anh Viét, bon nay nghi [&m!
Hang xe thi khéng biét 1a xe nay di Phat Diém rdi. Ba ¢6 chl nay chac cau
két voi nhau dé chia chac &n 1é sb tién di Phat Diém cla tyi minh. Hai
muwoi 1am dén ciing ngon 1dm! C6 thé tui né mai bat xe chd nira tiéng dé
thuwong lwgng va nai tui minh di bang duwgc."

O bang trén cé ngwdi néi to tiéng. R cd tay ba-16 dirng day. Bang mot
giong Anh ngir la tai ma t6i ngo la tir Uc chau, cé ta néi to v&i anh hwéng
dan tour than phién vé cai may lanh trén xe, hoi lanh ct» nhé vao gay co6
ta ma thdi lam c6 ta rét run. Bay gi® tdi mai dé y 1a cai may diéu hoa khoéng
khi trén xe da lam viéc st sang qua dd ma cé ta thi lai méac dé short, lanh
la phai. Anh huwéng dan loay hoay ding diéu chinh cai nim & trén cao dé
hwéng ludng gié lanh vé phia khac, nhwng sau mwdi phut vat 16n voi cai
num, anh ta bé cudc. Hoi lanh tiép tuc phi pha vao gay c6 gai Uc lam may
sQi toc to cua co bay tat di. Anh hwdng dan chi vao cai ghé tréng trudc
mat t6i, d& nghi cd ta déi chd ngdi. Nhung cd gai Uc nhat dinh khéng chiu
roi ghé, ct ngdi d6 ma chiu rét va tiép tuc can nhan to tiéng véi anh hwéng
dan, 16i ca cau chuyén ban sang ra néi. Tdi nghe anh "tua gai" dap lai
bang cach vang tuc ciing to tiéng khdng kém nhwng cb nhién bang tiéng
Viét Nam: "D... me may! H6m nay dung la ngay 6ng ra ngd gap gai..."

C6 gai rat tré. Chac khoadng hai mwoi. Hang ghé cb ta ngéi cé ba nguoi,
hai nguoi kia 1a mot cdp vo chdng gia. Téi doan cd ta di du lich mét minh.
Nhin nghiéng toi théy ma cé ta co nhiéu tan nhang, khuén méat gay, mai
tdc vang soi téc rat nho nhw to, phia sau gay toc bugc tim bang sQi cao
su. Chap sau co ta ngm yén, tiép tuc doc mot cudn sach day, bia cng,
nhw mét cudn tiéu thuyét. Nhwng cd ta dwong nhw khdng da kién nhan
dé doc lau, chbc lat lai ngirng 18n, ngd lung ra ngoai xe, nhin ddng hé tay,

-30-



tiép tuc doc thém dwoc chirng trang sach, rdi lai ngirng 1én nhin déng hd
tay. Clr thé!

Xe qua Phu Ly. Trung tdm thi xa nhirng biét thw khang trang la nhirng
céng s& mai xay cat mai ngéi con nguyén mau dé twoi. Xe lwét qua Kho
bac Nha nudc, tda nha dd sd toéi thiy hién dién & tat ca cac trung tdm
nhirng thi xa t6i da di qua tr nam ra b&c. Tdi nhé cau nai tiéu ciia mot
nguwoi ho hang: "O cai x(r s& nay cai gi ciing thudc vé nhan dan hét, duy
chi c6 kho bac thi nhét tri phai 1a clia nha nwéc!".

Phia xa sau nhirng can nha cua thi xa la mét dai xanh cua rang nui voi
Ninh Binh, nhirng khéi mau lam 1&p thdm I&p nhat dé& chdng I&n nhau vat
ngang chan troi. Cai mau xanh lam dy da &n sau vao ky tc tdi. Hon ndm
muwoi nam trwéc ching t6i da chay loan qua mién nui Ninh Binh dé dén
tam cw & Phat Diém. Chiéc thuyén xudi nam theo giong sdng Day di gitra
nhirng rang nui véi y. Chung tdi n3m anh chj em, hwéng dan bdi ngudi
chi ca luc d6 méi hai mwoi tudi dau. B ching tdi bdn ba sang Tau, me
ching t6i va nguwdi anh ca bj Viét Minh vay bat & pht Thwdng Tin. Trong
khung canh tan hoang 4y thang bé 7 tudi nhén nho thd tay nghich nuéc
& man thuyén va nhin nhirng rang nui lam hung vi va dep nhw canh than
tién. Thuyén mo trén giong séng vang... Budn in béng... trén ngan dau
xanh... Nai lam khuéat sau ngan cay... Nhw birc tranh chiéu lang to xay
mong vang... (Thuyén mo - Dwong Thiéu Tuwdc) .

Gan trua, chiéc buyt dap vao mét bai dau xe rong bén canh mét bén nwéc
v&i rat nhidu quan 1a mé ra trwéc mét mét khung canh vira hiing vi viva
mong mo' trong long rang nui da Ninh Binh. Moi ngwdi trén xe voi va
quang dé tuy than trén nhirng cai ban dai trong quan, xép hang ding doi
trwdc hai cai W.C. Luc toi tré lai quan thi mét dam ngwdi bu quanh ban.
Giong cla c6 gai Uc cét cao, day tic tdi. Co gio tay phan bua la c6 moi
dé cai ba-16 va chai nuwdc sudi & trén ban, cd vao W.C. luc ra cai chai
nwdc da bién méat! Xem ra ddam ngudi bu quanh chac chi biét 1a ¢b ta tirc
t6i ma khong biét co ta tirc toi cai gi. Thay ¢6 thau ngan chay lai, cb gai
Uc trat hét cdm phan vao cb ta, x6 ra mot trang. Trong khi d6 & ngay ban
bén canh, mét ba trong sb khach du lich trén xe, ba mac 4o dai gadm, than
nhién ngdi udng mét chai nwéc loc. C6 thau ngan, véi giong nhé nhe 1&
phép, hdi ba la chai nwéc ba udng cé phai la cia ba &y mang theo khong.
Ba ta tra 1&i la khong, ba twdng la chai nwdc dé trén ban an thudc vé nha
hang nén ct ty tién Iay ubng. Sau khi dwoc biét Ia chai nwéc cha cd gai
Uc ba con naoi 1a tr ndy gi& dirng canh nghe c6 dam la 16i ma c thac
mac hoai khéng hiéu chuyén gi. Cé thau ngan sai anh hwéng dan vao
quan mua mdt chai nwéc loc méi nguyén hoan lai cho ¢o gai Uc va chuyén
lai I&i xin 16i ciia ba udng nhdm chai nuwéc. Co Uc mat vAn ham ham,
khédng nhan chai nwdc, néi chai nwéc nay phadm chéat khédng bang chai
nwdc cua cd mua & Ha Noi, hiéu La Viande, nhap cang; con chai nuwdc
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anh huéng dan dwa 1a nhan hiéu La Vie, san phdm néi dia. Anh "tua gai"
nhin t6i I&c dau, lai vdng ra mét cau chii tuc, 1an nay con "di doi" hon 1a
cau anh da vang ra & trén xe.

Nam chuing t6i ngdi vao ban an. Ngbi canh ti la mot cdp ma trén xe toi
khéng dé y dén. Mot cap vo chdng gia, co 1& nhiéu tudi nhéat trong sb
khéach trén xe. Ngwdi vo' néi chuyén véi chéng bang tiéng Phap giong nhé
nhe va néi rat nhanh, nghe liu riu nhw giong tré con. Nguwdi dan éng
gwong mat A chau, nom nhw ngu®i Nhat Ban. Ba kia chac phai 1a nguoi
Phap. Nguoi chéng cdm dia rat thao, 6ng gap ludn tay cho vo. Tdi nhin
rd cai diia run ray trong ban tay gia nua. Nguwoi vo vira an vira cudi luc
cuc trong miéng, thinh thoang lai ruc vao vai 6ng gia ndi khé vai 101 nhd
nhe nghe nhw tiéng chim sé kéu. Sy than mat ddm &m cuia cap vo chong
gia trong cdm ddng. N6 nhé han I1én cai sy twong phan véi nhiéu cdp rat
tré trong chuyén du lich nay. Cudi bira &n, 6ng quay mat vé ngudi don
ban néi vai cau, lic doé tdi mai biét 6ng ta ngudi Viét. Béng mot giong noi
rat cham ctia mot ngu0’| da lau 1dm khoéng c6 dip dung tiéng me dé va voi
mot giong Ha N&i ctia mét thoi rat xwa cii, 6ng yéu cau mdt moén an trang
miéng cho ngudi vo dam cia éng. Toi bat chuyén v@&i 6ng ta va dwoc biét
6ng sdng & Marseille bén Phap da trén 60 nam va day la chuyén hoi
hwong dau tién cda éng. Téi cdm thay nhw vira c6 mdt ngwdi ban déng
hanh cung di trong chuyén hanh hwong tim vé qua khir ctia minh.

An trwa xong tat ca ra bén xubng thuyén di theo mét nhanh nhé cuia séng
Hoang Long tham ba cai ddng dwoc goi la Tam Cdc. Nhirng chiéc thuyén
nan nhd nhu chiéc 14 liéu chi ch® dwoc mét cdp. Thuwong thi cap la vo
chdng hoac bo bich. Chi nhrng ngwoi di riéng lé m&i dwoc xep chung voi
nhau. Diéu rac réi va kho hiéu la nhirng nguoi td chire sap xép cl nhat
dinh bat ly gian cdp vo chdng gia. Ba dam Phap gan nhw bi 16i xudng
thuyén ngdi chung vai ¢d gai Uc, trong khi 6ng gia Viét lai bi cap véi mot
nguoi trong bon toi. Toi nghiép ba gia, ba s¢ hai run ray cwong khong
chiu xudng thuyén. Con éng chong thi cwc lwe phan ddi, néi la néu khong
xép ngoi cung thuyén thi vo' chéng 6ng sé khong di. Sau cung mét nguoi
dirng tudi chay toi noi: "Nguoi ta vo chéng xép cho nguoi ta n90| chung
thuyén di". Ong gia Iay bay 6m |4y vo, t6i nghe 6ng néi nhd bang tiéng
Phap véi ba, thir tiéng ma t6i con hiéu duoc nghia nhirng cau thoéng
thwéng: "Em dirng s¢. Cé anh day. Anh khong dé ching né chia ré ching
minh dau!".

Trong subt chuyén di Tam Céc tdi c& bi &m anh b&i cap vo chdng bi ly
gian va thac méc tai sao nhirng nguoi xép thuyén lai ¢b tinh khéng mudn
ho ngdi chung mét thuyén. Chiéu hdm do, trén chuyén xe buyt tré vé Ha
N&i t6i cé héi ngudi ban cta anh téi, la dan dia phwong, thi dwoc anh cho
biét la khi nhirng chlec thuyén 1a ra séng phai di ngang mot tram kiém
soat va bi danh thué: néu trén thuyén cdé mét ngudi ngoai qubc thi thuyén
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bi danh thué cao, con thuyén cé nguoi Viét thi danh thué thap vi duoc
xem nhuw |a khach du lich trong nwéc. Nhirng ngui td chive dich vu du
lich thu gia dat dbi vai Viét kiéu vi coi ho nhw ngudi nwdc ngoai, nhung
khi déng thué thi tim cach dé xép ho la ngwdi trong nuwéc dé hudng thué
nhe. Viét kiéu "yéu nwdc" bi méc tui hai 1an!

May chuc chiéc thuyén 14 liéu lwét di trén con séng can, nhiéu doan song
thu lai nhé nhw mét con lach, len 16i qua canh dong lau sy, roi mé ra
trwdc mat canh déng lta vang bat ngat, trén canh dong ménh mang doé
lac dac dé day sirng 1&én nhw c6 ai cdm vao nhirng khdi nui da xanh lam.

Thuyén ém tréi dwdi mai chéo nhe nhang ctia cac co gai qué, t6i va nguoi
chi ngdi chung thuyén, hai ngu®i yén lang va cung nhau nhé lai cai thoi
tadn cw xa xwa. Lwét séng doi véi thuyén ching t6i 1a thuyén ¢ gai Uc, co
ngdi mdt minh mot thuyén. Trong cai yén tinh cda canh vat ma tiéng dong
duy nhat la tiéng khuo nwdc clia mai chéo, toi nghe tiéng toi cat 1én bang
tiéng Anh véi c6 gai Uc: "Nay, c6 bé! (t6i dung chir young lady! ). TGi hiéu
dwoc cai bwe minh cha cd. Néu téi & dia vi cd toi cling sé bwc minh y nhw
cd vay. Cai ba kia dang ly ra phai héi trwdc khi ubng, c tw tién ubng mot
chai nwéc khéng phai cia minh la mét viéc lam khéng phai. Nhwng théi,
cd nén nhé rang day 1a mot chuyén di nghi mat cia cd, métvacation, ma
muc dich cta chuyén di chdc chan 1a dé tim sy thodi mai. Cé tr xa dén
thdm x(r s& nay, cd da bd ra mot sb tién khéng nhé cho chuyén du lich,
khéng |1& chi déi lay toan sw buwc minh, sy dbi chac dé qua la khéng twong
xwng. Trong mét xa héi khdng toan hao, ma cha c gi @ nwdc nay, & dau
dau cling thé, sy bwc minh luc nao cling co, khéng thé tranh dwoc, néu
co clr xody vao nd co sé chi trong thay né ma khong nhin thay nhirng cai
la cai hay cai dep luc nao ciling co6 day day & ngay trwdc mat cé, rat dang
dé cd chu y va rat xing dang v&i so tién cd bé ra cho chuyén du lich nay.
C6 ot tin t6i dil". C6 gai Uc yén l&ng khéng tra 10i t6i. Trong anh mét co
t6i doc thay hinh nhw [a mét sw ngac nhién: t6i khéng biét cai thoang ngac
nhién do 1a do ndi dung nhirng 1&i t6i néi, hay chi vi cai kha nang dién dat
bang Anh ngir clia t6i, tuy con xa Idm mé&i dén chd toan hao, nhwng han
la hiém th4y trong s6 nhirng ngudi cd duoc tiép xic & Viét Nam.

T6i bwdce trén via hé hep, tranh nhirng viing nwédc ma tran mwa dém qua
da dé lai trén khap 16i di. Trwéc nhivng can nha nhé ctia khu phé ¢b nhirng
chiéc xe may chan chat via hé, ngudi di bd phai tach xubng mat dwdng,
buwdc qua nhirng mwong rac rwdi. Con phd cii cla t6i da dwoe hién dai
hoa bang nhirng Mini Hotel nhiéu tang, nhirng ctra hang dich vu du lich
v&i nhirng phich quang cao trwng bay trwédc clra. Free Internet! Trong
nhirng gian hang dich vu, khach du lich ngoai qudc tAp nap, nhirng anh
tay chj dam v&i ba-16 trén vai ngdi danh e-mail trén mot day nhirng ban
may vi tinh. Téi bwéc qua ngd Gia Ngw. Khu cho' nay van 1ay va nhiéu rac
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nhw ndm muwoi ndm trudc. Dén dau phd Hang Bé & géc Cau G6 t6i dua
mat tim nhwng khéng thé ndo nhan ra dwoc dau la can nha cho thué xe
dap quen thudc cla téi ma thud nhé téi da thué gid dap xe cung khap Ha
Noi, thich nhéat [a dap xe trén dwodng C6 Nguw dén Quang Ba dé di boi &
rang 6i. Theo phd Hang Dau téi di vé phia Bd Hb. Trén via hé, dudi bong
mot cay si gia, mét hang ban thit bo khé 1am sbéng day thei tho du cda téi:
6ng ban hang khuynh hai tay doc doc hai chai nwéc mam, dam vao hai
céi dia mdéng bang nhém dat trén cai ban xep, rwei dam hai thtr nwdc
cham trén nhirng sgi du da mau trdng xanh, may mleng gan chay, may
lat hing xanh x&p gon & trén. Hai dira bé dirng ché, méat chdm chu nhin
vao dia, du chung chi cao hon chiéc ban xép c6 gang tay. Ching né
dang nubt nwéc bot... Téi doan...Y chang nhw t6i ndm muwoi nam trudec.
Téi quay di, bung nghi v&i cai da day t 1au bi My héa cla toi, néu bay
gi® tong vao mot dia Ay thi bado dam la di cau chét ba!

Toi buwdc sang bén kia dwdng, tim vé rap xi-né Philharmonique. D6 1a rap
chép bong gan nha téi nhat. Thang bé téi téi la ca dén dé chui ludn qua
dam 6ng tay ba dam, nhirtng ngwdi tdy an mac lich sy dang tum lai néi
chuyén duoi cai vom hién cong chia ra via he rong dé cho gi® vao rap.
N6 dén day dé nhat nhirng t& programme phim ma né swu tap. Lau lau
gap nhirng phim nbi tleng nhw Cudn theo chiéu gi6 nd cling danh bao sb
tiéng tay boi dé xin ba dam t& programme ma ba cam trén tay.

Cai mai hién vom cong do gio day khong con nira. Rap Philharmonique
nay tr& thanh rap trinh dién Maa réi nwéc Thang Long (Water Puppets
Show). Nhirng 6ng tay ba ddm an mac lich sw va sang trong kia, hon nira
thé ky sau, dwoc thay thé bang nhirng anh tay chi dam ba-16, quén dui 4o
ngan, di ding nghénh ngang hi hirng v&i chiéc nén coi Viét cong & trén
dau.

Dwa theo tri nh¢ téi di men theo via hé dé dén vwon hoa Chi Linh, gitra
vuwrdn hoa van con tda nha bat giac xwa kia t6i dirng nghe hoa nhac & do.
Cudi vdn hoa t6i khong tim thay dau vét cai Au Tri Vién véi cai hé boi 16
thién noi ti da tap bai hoc boi dau doi. Thay vao chd dé hinh nhw 1a moét
biét thw khang trang dung 1am s&r quan mét quéc gia nao dé.

Quay lai phia HO Gwom, ngang qua nha buu dién, t6i bang qua phd Binh
Tién Hoang. Ngoi trén ghé da sat hd, gan mot cay co thu ma than cay uén
cong xudng la da mat nwéc, t6i nhin ngdm anh nédng sém mai lap lanh
|an tan chay trén méat nwdc xanh va bang hoang chot nhan thay 1a Ha Noi
dep qua! Pep hon ca trong tri twdng cua t6i... V& phia Trang Tién, nhirng
hang cay liéu rd 14 xubng mat nwéc... sau nhirng cay liéu mot dam ngudi
gia tap thé duc tai-chi, tay chum nhau dwa cao qua dau, cong ngudi nhw
mua. Trén via hé réng lat gach dé nhirng tAm bich chwong cé vii lam dep
thanh phd dé chuan bj ky niém mét ngan ndm ngay thanh lap cb dé Thang
Long.
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"Chu danh giay!"

Téi giat minh. Hai dra bé xa xudng chan t6i. Hai gwong mat cung nglrng
lén nhin t6i chd doi. Téi nhin déi gidy bam day bui cia minh, gat dau.
Thang nhé con vira gio tay s& vao gidy téi thi bj thang I&n hon xé mét cai
manh nga lan chiéng. "Tao thdy chd nay trudc! May dlrng c6 an tranh!”.
Thang nhd ngoi phat day, vang mét cau chi tuc tan: "B... me may!". N6
dirng tan, 14y thé. T6i can: "Théi dirng danh nhau. Ca hai dira déu danh
gidy cho tao!". T6i c&i gidy, dwa cho méi dira mot chiée: "DPay! BDanh cho
ky nghe! Thang nao 1am ky hon tao cho thém tién!". Hai dira, moi dira
mot du ghé, gié hop go nhd, lay xi, gié lau, 1i hui cha bong chiéc giay;
thang nhd lang yén, thang I&n vira lam viéc vira huyt sao. Chap sau chung
dwa ddi giay bong loang cho toi. Toi ngam nghia réi néi: "Hai dlra may
lam ky day! Tao cho bang nhau méi dira hai ngan! Tao biét gia mal". Toi
mé vi. Tién Viét Nam 14 tién I&o. Dé cho vi khdi com tdi chéat toan gidy bac
I&n. Rut ra t& nam chuc ngan (khodng hon ba dén), tdi dwa cho thang
nhd: "Tui bay chia déu nghe chwa!". Nhin hai dira bé m&t may rang r&,
vira di khéi vira 6m ba cb nhau, thét nhién téi l&ng ngueil. B ding la
hinh &nh clia hai anh em t6i ndm mwoi mét nam trwdc, tdi mudi tudi, em
Théai t6i 18n tam, hai d¥a van thwdng ba vai nhau di trén con dwdng Bo
H6 nay. T6i con gilr bire &nh cii hai anh em t6i chup chung dirng bén cay
liéu canh hd, cling khuén mat rang r&, cling tay ba ¢b nhau. Birc anh chup
hai thang trwdc khi né chét vi bénh té liét. Téi nhé trudc khi chét né doi
duwoc an thit bo khd. N6 chét & can nha s 15 phd Hang Bé. Vao ngay thiy
Hai, mdng Ba thang Tw ndm Nam muwoi. Cai ngay dé nhé. Ké tir ngay do
téi bi dén xuéng lam em ut trong mét gia dinh con lai sau anh chi em.
Roi chiéc ghé da téi di khdng dinh hwéng theo phia hai thang bé danh
gidy. T6i khong biét di dau. C6 qua nhiéu chd dé di, co6 qua nhiéu noi dé
goi nh&, hau nhw khap Ha Néi dau dau ciing ghi du ky niém dén ndi toi
khéng biét bat dau tv dau niva. Tdi nhw nhirtng dlra bé ma bb t6i da ta
trong ang van "Nhat la bang". "Chung chay vut ra xa réi lai quay vong tr&
lai, c6 khi dwong chay vé mét phia bong nhién dirng drng: mét dam la
roi léa toa tren nguoi khién ching ngap ngirng bdi rbi khéng blet quay
nhat phia nao". Thét nhién t6i muén nhin lai tda nha d6, noi tdi tin rang b
t6i da ngdi viét ang van kia. Toa biét thy ay téi chi dén co mot lan trong
doi. Chiéc xe xich-16 ché hai me con r&i phd Hang Bé. Blra bé nam tubi
ngdi trong Idng me. Xe dwa n6é dén mét biét thy toa lac & mét noi dwong
nhw xa xam 1am, trong mot khu phd tay trén con duwédrng ngop béng cay
mat. Me né néi v&i nd 1a di tham bd, ngudi bd xa la ma né khdng hinh
dung dwoc khuén mat. Nhwng cai ky niém da mo nhat 4y khong phai la
nguyén c& cho cai hao hirc cla t6i bay gi® mudn nhin lai tda nha do.Toi
td mo mudn dén xem tan mat mét cai dia diém da dwoc nhic téi hoai hay,
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da am anh téi sau nay khi téi I&n 1én dén do, véi toi, nd gan nhw mét linh
dia.

Chiéc xe buyt bd Quéc Lo sb6 1 & gan Hoa Lw di vao mét con 16 nhd hon.
Méc chi duwéng cho thay con cach Phat Diém 25 cay sb. Xe chay chirng
chuc cay thi tién sau vao vung gido x& danh dau bang nhirng nghia trang
bén dwdng v&i hang trdm ngdi md mang dau thap tw tréng, nhirng ngdi
nha thé tuy nhd nhwng nhiéu vo k&, gy cam twédng la nha thd con nhiéu
hon nhirng cau tric khac trong ving. Gan vao thanh phd, xe chay doc
mot quang dai theo mét con séng nhé & mé trai réi qua mét vai con phd
rat hep nha ctra hai bén bé nhd cii ky trwéc khi dén nha the chinh toa
Phat Diém. Chi t6i va t6i nhoai nguwdi ra clra xe vira kip thoang théy ngoi
twong Chua dang tay trén mét thap cao dat chinh gilra mét cai hd tron
bang xi- mang réng I6n nam cach mat tién cta nha tho mot khoang kha
xa. Xe buyt dé dwdi béng mét cay da bén héng phai nha ther, dwoc bao
quanh b&i mot bo twdng cao. Téi theo dam du khach xudng xe qua mot
céi cong & bén héng bd twdng budc vao dia phan cta nha the.

Mac du héi bé tan cw sbng gan canh nhung t6i khdng nhé mét chat ndo
hinh thu cGa nha thd, chi nhd mang mang né la mét khéi den sing sirng.
T6i ngac nhién la nha the Phat Diém 1&n qua, ngay ca dbi véi tdm mat
cla toi hién gio. Lam toan bang da cam thach, mat tién clia nha tho 1a
mot khdi xam xit c6 hinh thu nhw mét cb thanh thu nhé ma t6i thay trong
Dai Noi & Hué, véi cai néc nha thd 1a mot day ké tiép nhivng mai dé ubn
cong vut 18n nhw nhivng mai chua. Néu khdng c6 cay thanh gia & trén tit
cao va ngdi twong chia dang tay thi chac khéng ai biét kién truc dé 1a mot
nha th& Thién chua giao.

T6i Iy may anh bAm may tdm véi anh chj téi dirng trwéc mat tién nha the
va trwde bire twong Chaa. Trong khi tat cd dam du khach tién vao tham
bén trong thi t6i tach ra; mot minh, ti lach khoi cai clra gb bén hong trai
bwdc ra khéi dia phan nha thd. Téi mudn nhin lai can nha xwa clia ching
toi.

Do |a Phat Diém clGa nam 1947. Thi xa hirng hwe khdng khi khang chién.
Tw c&n nha 14 chang t6i ta tac thang bé la t6i nhin ra nha thd Phat Diém
qua mot rédng cay phi lao. Trong ky trc xa xam cla tdi cé in tiéng gio ri rao
trén dinh phi lao cao ngét. Thoi gian cla né & day la mot chudi dai nhirng
ngay hé néng brc. N6 & a doc thudc bai tho dau doi. Ai xui con cudc goi
vao hé. Cai nong nung ngu@i ndng néng ghé. Ngd trwdc vuedn sau um
nhirng cé... N6 nhé nhét 1a nhirtng dém hé di ra canh déng nhin nhirng
dém sang bay la da trong khéng gian, nhirng dém sang chép tat chép
tat. Dau canh goi ban oanh xao xac. Trong tdi dua bay dém Iap Ide... Cling
v&i dira em trai, nd di bat nhivng con dom dém bé lo réi hai dra chui vao
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man chum dau vao nhau, tay né lac lac cai lo trong dé6 may con bo toa
anh sang mo m¢ xanh trong.

Trong canh choi dua 4y thang bé con cdm thdy mét cach mo hd khéng
khi nghiém trong & chung quanh. N6 nh& la nguwoi chi ca cta né voi nét
mat 4u lo chum dau néi chuyén véi nhirng ngwdi nhiéu tudi trong ho cung
di chung trong chuyén tan cw. Phai mai mai rat nhiéu nam sau nay ndé moi
biét dwoc ndi dung nhirng cau chuyén dé. Nguoi ta dang tung tin dén vu
cdo bd noé an cap hai triéu ddng cdng quy bd trén sang Tau va toan qubc
dang day I&n phong trao ma li bd né va cu Nguy&n Hai Than. Nhwng cai
khéng khi nghiém trong né cdm thay ré rang hon khéng phai & trén guwong
mat nhirng nguoi Idn tudi ma 1a & nhivng gi N6 chirng kién trong khu vuc
xung quanh nha tho. Tw trwdc can nha la nhin qua rang phi lao, nhirng
doan dan quan tw vé trang bi vii khi thé so, méi ngudi deo mét gié da &
bén héng, chay ram rap, hd to vang doi:Dirc Cha Lé Hivu Tir. Mudn nam!
Mudbn nam! Birc Cha Lé Hru Ttr. Mudn nam!

Ca thj x4 Phat Diém vung I&én nhirng I&i ca khang chién. Thang bé 7 tubi
hoc thudc bai ca dau tién trong do&i né. Nam mwoi ndm sau méi 1an hat
lai, t6i nhw séng day trong cai hdn cla dira bé kia. Bai hat dau doi ciing
la bai hat han thu. Bai "Diét phat xit" cia Nguyén Dinh Thi. Viét Nam bao
nam rong rén xiét [dm than... Dwéi ach quan tham tan gian ac sai lang...
Gidc phat xit cuop va giét dan lanh...

Khi t6i lach qua ctra nhin ra ngoai, cai rang phi lao trong tri twéng cua toi
vut méat. Trwdc mét téi 1a mdt con phd hep, mot bén la bér twdng héng nha
the, bén kia 1a moét day nha moét tirng san sat nhau. Ca mét vang trong
trai xwa kia dwoc 1ap day bang nhirng can nha chi chit. Cai khung canh
xwa kia gi& day chi con lai trong tam twdng cia ba anh chi em t6i, nhirng
ngwoi con lai trong dam nam chi em lwu lac kia.

Toi bwdc vao mdt quan nwdc treée mat. Hoan Hai - Ca fé - Kem ly - Sinh
t6. Quéan vang. T6i goi mot céc nwdc chanh qua. Ngbi mét minh trén mot
chiéc ghé nhya thap téi vira 1y ngon tay xoay tron cuc nwéc da vira nhin
chung quanh. Bén kia dwéng, khudn mat cé gai Uc tho ra cira ngd dao
dac ra ngoai. Khi thay t6i cd6 qua quyét budc ra dwdng vao ngay quan
nhw thé ¢6 c6 dung y di tim tdi. Van céi giong nhw con gian déi cd noi
ngay véi toi khi vira dat chan vao quan: "Nay éng! Héi ndy & trén thuyén
éng c6 khuyén t6i khéng nén bwe minh vi day la vacation. Ong néi hay
lam. Nhung t6i khéng gidu 6ng 1a t6i rat bwc minh day! Chuyén di Phat
Diém cla 6ng da lam hong chwong trinh cua t6i. Toi khong tin la sé vé
kip Ha NOi tdi nay. Nhwng théi thé cling tam dwoc di. Téi da tam tin rang
di viéng cai nha the nay dbi voi ong no6 cling quan trong nhw cai hen cua
t6i. T6i chi tirc minh la tr luc xudng xe 6ng khéng thém nhin cai nha tho
nay lay mot phat. Ong bé ra day ngdi choi trong khi tat cd moi ngudi chiém
ngwdng cai nha the la lung nay. Vay thi 6ng di Phat Diém lam gi cho phi
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thi gi®." i "Co hay ngdi xubdng day cai da roi tdi sé& ndi cd nghe vi sao toi
dén day. Chuyén né hoi dai dong.". Téi dirng I&n, mé td kinh 14y ra mot
chai nwéc cat, t6i tra tién & quay réi dwa chai nwédc cho ¢ gai Uc: "Luc
nay tdi dé y thady nha hang nay cé ban chai nwéc sudi gidbng hét nhan hiéu
cai chai cd mua & Ha Noi. Vay tdi thay mat cai ba udng nham chai nwéc
cla cb sang nay ma tdi biét chac 1a ba ta vo tinh, dé hoan trd c6 chai nwéc
nay."

C6 gai Uc nhan chai nuwéc, néi cadm on, réi ngdi xubng cai ghé thap canh
toi. Béng mot giong tr tbn tdi gidi thich vé chuyén di cla tdi. Mot ngudi
sinh dé & Ha Noi nhwng da roi xa Ha Noi trén nam mwoi nam, hién sinh
séng & bén My. V&i tdi chuyén tré vé nay khong cé y nghia mot chuyen
du lich thong thwdng ma la mét cudc hanh hwong tim vé qua kht cua
minh. T6i ké vé thoi tho 4u cda toi, vé chuyén chay loan dén vung Phat
Diém va tam cuw & ngay sat nha thd nay. D6 1a ly do tdi da bd ra ngoai dé
tim lai dau tich noi ching téi da sébng hon mét nira thé ky vé trwdc. Toi
ké vé nguoi chi ca cla téi luc dé méi hai mwoi tudi dau da hwéng dan
bdn nguwdi em bi lac ca bd 1An me tan tac chay di gitra con ly loan. T6i noi:
"Ca bb me tdi va ngudi chi &y da qua doi tir 1au. M&i cach day khéng lau
ba anh em ching téi tr Phap va tr Hoa Ky da mang di cét cia me ching
t6i tr Phap vé Sai Gon, sau dé lai di chuyén di cdt cia béd me chang téi
va ngudi chi ca vé chén céat noi nguyén quan & Hoi An. Trén chuyén xe
héa xuyén dém tlr Sai Gon di Ho6i An t6i ndm ngl ém cai binh tro cla
nguwdi chi ca. Toi da ndi vai chiée binh dé. | am so sorry... bdi vi khi chi
con sbng t6i da khéng cé dwoe mot 1 goi la tir t& dbi véi chi, ma trai lai
t6i thay chi chi la moét nguwdi kho tinh va dé hoi, dén do t6i chi mudn lanh
xa. Toi c6 hira v&i céi binh dé 1a néu cé dip téi sé di lai doan dworng ma
chi da hwéng dan cac em di qua trong thoi ky tan cw dé thay duoc cai
can trudng clia ngwdi con gai hai mwoi tudi dau nhw chi. Goi 1a mét chat
ghi on mudn mang. Va, nhw mét sy rat tinh c&, cai tour Ninh Binh- Phat
Diém nay no thda dwoc diéu hira cla t6i."

Khi t6i ngtrng noi, o gai Uc lang 1& r&i quan. Tai ngdi thém mét chap ubng
hét coc nudc roi toi dirng day di qua con phé tré vao trong dia phan nha
thd. Téi khong nhin thdy dam du khach dau, tw héi khdng biét ho con
dang & trong nha tho hay da ngdi doi trén xe buyt. Dwéi bong mat mét
gbc cay tdi thady anh hwdng dan dirng mét minh dang phi pha diéu thubc.
Gap téi anh néi ngay: "Nay cha! Cai co gai dién do né dién that réi! Ca
budi sang thi né trc tbi ca khia, gid thi né lai khéc hu hu & trén xe. Clr
bua xta ca lén! Cha ra lam sao ca!"

Téi di vé phia cay da. Chiéc xe buyt dwdi béng cay hinh nhw tréng tron.
Toi bwoc lén khdng nhin thay mot ai trén xe. Ri & cudi xe mot cai dau
nglrng I&n. T&i thay déi mat co ta mong 1én ddm wét. Co noi voi téi, dang
céi cau toi da ndi vdi chi tdi: | am so sorry... Réi ¢d dirng I&n, dat tay 1én
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vai toi: | apologize. | didn’t know that this trip meant so much to you... (T0i
xin 16i. Téi khéng biét chuyén di nay mang y nghia I&n v&i 6ng nhw thé.)

"Trwong cham budc lai vi chang vira nhan thdy minh di nhanh qua tuy
khéng c6 viéc gi voi va cling khéng nhét dinh di dén dau. Tw luc nay, vo
c& chang thay 16ng vui mot cach dot ngdt khac thwdng nén tw nhién chang
di nhanh l1am nhw bwéc di cn phai an nhip v&i ndi vui trong 1ong." (Bwdm
trdng- Nhat Linh). T6i cling bwdc cham lai vi nhan thady minh di nhanh
qua. Nhung t6i khac anh chang Truong téi biét Ia t6i di dén dau va cai
hao htre tré tho mubn dén ngay thay vi néi vui da khién td6i nhanh buwéec.
Lac ndy & nha Thay Ta t6i da hai do dworng dén phé Quan Thanh. T cai
ngd nam cé bdn phun nwéc dng gia chi dwdng cho t6i gio tay vé phd
Hang Dao noi c di thang huwéng dé, di qua Cho Péng Xuan thi dén. Ong
ta con bao dwdng xa 1dam sao khéng di xe 6m. T6i ndi toi thich di bd. Bwéc
qua dwong & cai nga nam la mét th&r thach cho nhirng nguwdi & nwédc
ngoai vé. Ca mot rirng xe may, 6-t6 nwdm nwop khdng ngirng. Khi ndo
khéng thay xe 1&n thi ctr cham cham qua duwéong khéng doi xe van. "Xe
tranh nguwdi chir ngwdi khdng tranh xe". Mot ngudi ho hang khuyén céo
t6i & Sai Gon. Poan xe may c&r nhw dam lao thdng vao nguoi tdi cho dén
sat gan thi dam xe tach qua hai bén. Noi nay xwa kia la bén db cua tau
dién. Noi nay xwa kia vang |én tléng xe leng keng. Noii nay xwa kia nguoi
chi c& dan d®a em Gt di an kem & quan Mu Béo. T4t ca bay gi® khdng
con niva. K& ca nguoi chi. Thay vao do la quang canh nhi*ng ngoai kiéu
di lai tAp nap, nhitng cd ddm nép vao nhau s hai liu riu dat nhau qua
dwdong.

Téi di trén nhirng con dwdrng ngan ndi tiép nhau. Hang Dao. Hang Ngang.
Hang Pudng. Bong Xuan. Hang Giéy Qua cho Dong Xuan toi thay
dwong di khdng xa nhw t6i twdng va mim cuoi nght t&i 6ng gia chi duwong
cr dé nghj téi di xe dm. Puwong trong khu phd ¢b rat ngan, qua rat nhiéu
nga tw c6 dén xanh dén dé. Téi nho t&i I&i cta bd téi: "Nhé gilr nhip di
ctia minh, dirng c6 dé bi cai dén xanh dén dé no chi phdi minh di nhanh
hon hay cham hon. Dén, thdy dén dd minh ngirng. Dén, thdy dén xanh
minh di. Néu trong d&i sbng minh Itc nao ciling gitr dwoc cai nhip séng
nhw vay thi minh sé& séng dwoc mét cudc ddi thoadi mai.". B t6i rat it ndi.
Nhwng khi 6ng néi bao gi¢» cling ngam mét y nghia sau xa.

Dap vao mat tdi 1a cai bon tron chira nwéc Hang Dau. Tri nhé cla t6i vut
hién ra hinh anh chiéc xe xich 16 me con t6i ngdi ndm muwoi sau ndm
trwde, chiée xe lwon vong tron quanh cai bén nwdc ba tirng bang da xam
to I&n bé thé chay vao mét con dwdng rop béng 1a bang. Trong ky rc clia
t6i co tiéng ve sdu kéu ram ran. Tiéng ve kéu thoat to roi c& nhé dan troi
vé phia cudi dwdng, & do nhw v& ra tiéng ve lai ndi ran 1én. Chiéc xe dé
& nga tw, trwdc tda nha 80 Quan Thanh. Thang bé con ghi nhé toa biét
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thw c6 mot khodng vwdn rong phia truéc bao béi hang rao thap. Nhung
nd nhé nhét va khodi tri nhat 1a khi me con né buwéc vao cdng, ngudi linh
Viét Qudc & choi canh dirng nghiém tap bdng sting chao. D6 1a ndm 1945.
80 phd Quan Thanh vira tré thanh tru s& cda Viét Nam Québc dan Dang.
Toi budc qua vudn hoa Hang Dau. Phia bén kia, gan trén tru dién 14 tm
bang sat son mau xanh duwong dé "Phé Quan Thanh". Cai dau sac trén
chir Quan lam t6i ngac nhién. Ba bao nhiéu nam tr&i té6i doc sai ma toi
khéng biét, hay 1a cai dau sac chi dwoc thém vao sau nay? Phd Quan
Thanh ctia ndm 2001 ma téi di qua cé quan café Trung Nguyén. Tiéng hat
Hbng Nhung vang t trong quan ra phd. Ha Néi mua Thu... Mua Thu Ha
Noi... MUa hoa sira vé... Thom tirng con gio... Mua cdm xanh vé... Thom
ban tay nhd... Trinh Céng Son vira chét. Khap nwéc nguoi ta dé tang
bang nhirng ban nhac cta anh. Ban nhac nay, dwoc nghe tir trong long
Ha N&i, t6i ngam ngui nh¢ t&i nguoi nhac si, toi ky niém da co vdi anh.
M6t budi chiéu mua Thu & Hué nam 1967, mot budi chiéu c6 nang vang
hanh, c6 mwa bui bay "mwa khéng wét ao" nhw anh noi, chung téi vira an
bun bd & déc Nam Giao xong, vé nha anh duéng Nguyén Trworng T gan
nha thd Pha Cam. Anh & trén lau hai mét chung cw dai nhin ra hang cay
long n&o. Chung téi dirng trén lan can nhin ra hang cay. Anh ndéi céi hang
cay long ndo do6 goi hirng anh viét nén mot s bai hat cia anh. Anh giai
thich 1a vé mua Dong la cay thwa di, mua Hé la cay ram ri, mua Xuan
"hang cay la xanh gan v&i nhau" (Mwa héng). M&i hai tudn 1& trwdce toi &
Sai Gon, mot ngudi tdi quen biét, ngudi dé co co hdi tham dy ca hai dam
tang, c6 ndi vai tdi: "O' Sai Gon, 38 nam sau dam tang clia nha van Nhét
Linh, mé&i lai c6 mét dam tang déng ddo véi thanh phan sinh vién tham
dw nhiéu nhw thé."

TGi dwng lai trvdc ngé tw Quan Thanh - Hang Bun. Toa nha do phai la ¢
day, nhung t6i khong nhan ra. T6i do con s6 80. Con s6 do thudc modt can
nha & cudi mdt ngd cut rat ngan. Can nha hai tirng voi bire twong quet
mau vdi vang loang 1&. Téi quay tré ra ngoai ngd, bang qua bén kia phd
Quan Thanh, nhin tr xa ngweec lai. Téi nhin ra cai mai ngéi nau nho 1én
cao cua toa nha mang sb 80 cudi ngd va téi hiéu ra: cai vuweén hoa nhé
phia trudc biét thw da bién mét, thay bang nhirng can nha nhé chan mat
tién biét thw chi chira mét con ngd nhd di vao céng. Téi bang trd lai con
ng®, nhin k§ vao tda nha ci ky kia. Cai néi cia Ty Lyc Van Doan bay gi&
bi chia cat thanh trng mang nhd véi rat nhiéu hd & chen chuc, nhitng
nguwdi dan éng vai tran nho 1&n trén clra sb trén gac, dang giwong mét to
mo nhin ngwoi khach la, may hinh ling Iang trén vai, lang xang chay toi
chay lui dwdi ngd. Ngay trwdc ngd la may sap hang quan, may chi ban
hang ciing quay nhin &ng khach ky la. Téi stra soan may anh, can than
hoi méy ngwoi ban quan: "Nay chi, téi chup anh dwoc khong chi?"( "Bwoc
ma, chu clr chup thoai mai!". Téi nghe chi ta ndi v&i nguwdi ban bén canh:
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"Di tich lich st d4y nghe! Thang trwdc tao cling thdy cé may ngudi dén
day chup anh."

Nhé& t&i doan van Nhat 14 bang cla bb téi, ti lai chay ra ngoai, bang qua
duwong. O nga tw, déi dién vaéi toa nha 80 la mot khach san 16n, mang tén
Khach san Hru Nghi. Toi dieng rat 1au dwdi mai hién khach san. O vi tri
dé téi cé thé nhin dwoc bao quat: vira thy dwoc cai mai ngoi nau cia toa
biét thy vira thdy dwoc may cay bang & phd Hang Bun. Téi lang nguoi
dbi dién véi cai khung canh ma trong bao ndm da tré thanh "linh dia" trong
tam kham toi.

Dui mai ngéi tham nau clia toa nha cb kinh kia, t6i hinh dung bd t6i ngbi
sau canh ctra s6 nhin ngdm nhirng cay bang cho toi dang dwng. Gilra hai
thé gi&i la mot khoang cach by mwoi nam chiéu dai cia mot doi ngudi.
Cay bang 6ng nhin thay 1a cay bang la xanh. Cay bang t6i thay bay gi¢ 1a
cay bang la dé. Loi tién tri ghé gom cla bb t6i trwdc khi chét, muoi hai
nam sau da tré thanh sw thuwc.

M6t ngwdi anh ho téi, nha van Twéng Hung, da tirng san sé rat nhiéu tam
tinh va ky niém v&i b t6i. Trong mot 1an gap g& anh cé tam sy véi toi:
"Chu Tam rat mé tho Huy Can. Chu thich tho Huy Can hon tho Xuan
Diéu. Hai cau tho sau day chu thwdng ngam cho anh ma chu cho la mét
kiét tac trong dong tho hién dai:

Pdn xa quan quai béng cd

Phat pho budn tw thoi xwa thoi vé.

("Chiéu xwa" - Huy Can)

Thét nhién toi hiéu vi sao bd téi yéu hai cau tho éy. Bang vao mot cdm
nhan co tinh cach linh liéng hay bang vao mét thi cam quan c6 mang di
truyen tinh, t6i khéng biét, nhwng toi trong thay gibng nhuw ong da tréng
thay qua hai cau tho, caiquan quai ctia tdm hon dng va céai hén xwa hién
vé am anh 6ng khén ngubi.

Téi nhin thdy 6ng quan quai lwa chon gitra nhirng céai phai lam ¢6 tinh
céach vinh ctru v&i nhivng céi phai lam co tinh cach cap thiét, cai quan quai
gitra con ngwdi van nghé va chinh tri, gitra tdm hdn nghé si va tdm hon
cach mang, gitra hai con ngwdi nhap mét cua 6ng.

Gi& day nhin I&n cai mai ngoi kia téi thy bang bac cai hén xwa hién vé,
Dw&i mai nha dé da coé nhirng con ngwdi cung co nhirng trai tim rung
ddng nhw nhau, cung chia sé nhirng ky niém than thanh nhat cta cudc
doi minh, cung nhau tao dwng dwgc ca mét vung trdi van hoc. Roi b6ng
thodat - vao cai thoi diém ma chiéc xich 16 ch® me con tdi dén cdn nha do
- tan hang d&t ganh "anh di dwdng anh tdi dwong toi" va hon thé nira
thudc hai khéi lanh lung giét hai I&n nhau, nhan danh Iy twéng. Thét tinh
cla Tvw Lwc Van Poan, trtr m6t Thach Lam da ra di trwdc, sau nam 1945,
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tach lam hai déu nhau ba ngu®i theo hai bén b& khac nhau ciia Gidng
séng Thanh Thay, ctia Giong séng Bén Hai, hai tac phdm cubi doi cia b
t6i, mot da hoan tat mét con trong dw twéng.

Téi con gitk mot sb trang ban thao ctia tac phdm duw twéng dy. Cudn truyén
dai mang tén Hai con mét bd t6i chwa viét dwoc bao nhiéu nhwng trong
may trang dau da thay Thanh va Ngoc, cau truyén cliia cac nhan vat Giong
séng Thanh Thiydwoc tiép tuc. Téi nhé la Hai con méat sau duwoc bd téi
dbi thanh Giong séng Bén Hai, nhung tai liéu nay da bi that lac sau bién
cb thang Tw ndm 1975. Néu trong Gidng sdng Thanh Thay bb téi dan dau
cudn truyén bang mét 10 clia Pascal: "Bén nay day nui Pyrénées la suw
thwe, bén kia la sai lam", thi & trong tac phdm du twédng Gidng séng Bén
Hai, m& dau c6 hai cau tho sau day cta bd téi, ciing la hai cau tho chét
cua doi 6ng:

Cung nguyén gilr tAm long Nhan

Tinh yéu Té Quéc, tinh than Ban Bay.

(Nhét Linh 24-1-1961)

"Trong hwong trdam cda dém 30 Tét va mat mé di vi thwong cdm nhirng
nguoi cli da khudt hodc mét tich... tdi co may 1o cdm xdc nay - va ciing
la chdc thw ludn thé - véi mét bai tho dé& gri cac anh em cii (bat c ttr khu
nao)...

Nhirng lic ngodnh vé qua khir, kiém diém coéng viéc minh da lam t6i thay
rd rang cong viéc tét dep, lau bén va cé ich nhat cha doi t6i la sw thanh
lap dwoec Ty Lyc Van Doan va cbng viéc sang tac..."

(Nhét Linh - 2 gio sang, moéng 1 Tét nam Quy Ty 14-2-53)

DPrng & gbc cay bang nhin toa nha 80 Quan Thanh, ciing nhw bd téi ndm
nao trong hwong tram cta dém 30 Tét, mat téi cling mé di vi thwong cadm.
B t6i da ra di dwoc non 40 ndm. Théat tinh cia Tw Lwe Van Doan nay tu
hoi day du & thé gi¢i bén kia, biét dau anh linh con vwong van bén kia
dwong, dwdi cai mai ngdi thdm nau cla tda nha cb kinh kia.

R&i Phat Diém chiéc xe buyt tré lai Ninh Binh. Theo chuwong trinh xe con
di Hoa Lw thdm dén vua Dinh Tién Hoang va dén vua Lé Pai Hanh trudc
khi tré vé Ha Néi. Bi qua Hoa Lw chi Thoa tdi quay sang téi noi: "Em nhé
héi nhd minh hoc tho lich str khéng, gidbng nhw Ba Trwng qué & Chau
Phong..., Dén Hoa Lw lai nhé dén cau Cé 6ng Bd Linh ho Binh. Con quan
thr str & thanh Hoa Lw. Khac thwdng tir thud con tho. Ra doan muc thu
mé& c& bong lau. Minh hoc tho s tir hdi con bé thé ma mai dén gi® moi
dwoc tham 6ng Binh B Linh va cd d6 Hoa Lw." T6i noi: "Con nhirng bai
hat vé lich s&r nhw bai Béng co lau ciia Hoang Quy, héi bé hat nhiéu thé
bay gi® cha nh& dwgc gi. Em chi nhé la nhac cia Hoang Quy né twoi mat
va tré trung la thuwéng! a nay, chi cé biét cau thich nhac ctia ai nhat khéng?
Cau mé nhét la nhac Bang Thé Phong. Sau d6 1a Van Cao. Thi nira méi
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dén Pham Duy. Nhwng cau thich 1& nhac Pham Duy. Cau mé cai cau
nay. Ngwdi vé dm Idy tre xanh... Cau néi sao ma hay thé! Em tiéc Ia chua
duoc gap 6ng Pham Duy. Néu gap thé nao em ciing néi véi 6ng ta nhw
thé!"

Xe dirng & mot bai dau cach Dén mét khodng xa. Khach trén xe chuwa
buwdc xudng thi nhw ong v& t& mot dam déng nhivng ngwdi ban hang da
6n ao kéo t&i. Ho bam theo dam khach du lich subt doc con dwéorng nhd
dan dén Pén Vua. Nhirng dira bé ban keo, nhirng cd gai ban nwéc ubng,
nhirng ba gia ban banh trai kéo nai m&i moc. Biét [a nhdm vao khach
ngoai qudc khdng &n thua gi, d@m ban hang chi tan cong vao dam nguoi
Viét. Nhin nhirng dira bé lem lubc va nhirng ba gia ao quan son rach toi
thay cai ngheo khé clia viing qué mién Bac, cai ngheo kho nhuw bi wop
nguyén tlr ca tram nam nay, twong phan v&i doi song nhirng noi thi t toi
da di qua. Chj t6i mua may the, vi téi nghiép ma mua, ch téi biét nhirng
thlr do chi toi cling sé di cho chir khong an dwoc. Toi nghiép ong gia Viét
kiéu va ba vo' ddm. Hai ngwoi khong di dwoc niva vi bi bu quanh, phal rot
lai phia sau. Hai tay 6ng gia day banh trai khéng con chd nao dé cam nira,
dwdi nach con cap thém chai nwéc, ma dam con nit van khéng buéng
tha. Vi s6 ngudi ban qua ddng ma nguwdi mua it t6i doc thay sw that vong
trén khuén mat ctia nhirng ngudi khéng ban dwoc hang. Nhéat 1a hinh anh
ba gia dirng & ven dwd'ng, mét ba gia rang nhudém den cua moét thoi xwa,
ba xuét hién nhw thé vira ngoi Ién tir trong viing sau qua khir clia téi. Khan
van, do canh trdng, chiéc quan den bac théch, khuédn méat nhan nhim, ba
gio hai ban tay vé phia trudc. Stre nang cua thei gian 1am Iwng ba cong
xudng. R6 rang ba chia tay khéng phai an xin. Ba ta ban hang. Nam keo
virng 1y bay trén Idng ban tay. Nhwng ba khéng tranh dwoc véi nhirng
thang ban keo x6ng xao, ba bi day Iui vé phia sau.

Phia bén tay mét cai cdng vao dén la mét hang chi khac trén da den
"Dén thd vua Pinh Tién Hoang". Qua cdng dén du khach chia lam hai
nhom di theo anh hwéng dan vién noi tiéng Anh va c6 thau ngan giai thich
bang Viét ngiv. Téi khdng di theo nhém nao, t6i 1y may hinh chup anh
anh chj téi trong tép nguoi Viét theo cé thau ngan. Phia trong cung cua
ngdi dén la twong cla Bire Vua dat trong mét gian t&i m& mo, gitra nhirng
cay cot go lim den bong va mui huwong tram phang phét. Hai ba du khach
mac 4o gam dét nhang va xi xup khan, dwdi anh chdp 16e cia nhivng
chiéc may anh tw phia du khach ngoai quéc. T6i thay chiéc 4o dai gdm
cua hai ba tréng khéng k&ch c&m nhuw khi di thuyén sang nay niva, ma trai
lai rat thich hop trong khung cénh nay.

Trong khi hai hwéng dan vién giai thich vé lich st vua Binh Tién Hoang
t6i tho than di dao quanh, t6i nhin cai san rong dudi chan véi nhivng vién
gach Bat Trang nau da thadm bdng lai va thdi gian da lam mon tring di &
git!a nhirng vién gach. Trén san, nhirng bdéng hoa gidy dé thdm trdng
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trong nhirng chau sanh I&én. & ngang hc“)ng dén the mét cai ctra nhd khoét
trén blrc twong thanh, qua canh ctra mé la canh déng lta chin vang ryc
& bén ngoai. Téi tién vé phia clra. Bén ngoai vang ngat khéng mét bong
ngu’o’l Céanh dong lua trai ra bat ngat, mét con trau gay go dang gam co
& gan va mui lia chin thoang vé Iam sbéng day khiru giac t6i cai mui qué
ddng cd ndi clia thdi qua khir xa xwa. Ngay khi téi toan quay tré vao dén,
t6i chot thdy ngay gan téi, sat phia ngoai cla bo twdng mot ba gia dang
ngdi guc ngl, céi non 14 bén canh. Téi khéng biét co phai ba ban keo ma
t6i da thiy truwdc khi vao dén hay khéng nhwng 4o quan ba mac va cai
dau téc van thi gibng hét. Thét nhién tdi 1ang ngwdi. Hinh anh ba gia ay
dung la hinh &nh ctia me t6i, dau van khan, chiéc 4o canh trang, chiéc
quan linh den, dang cui xuéng cha cha cho sach nhirng miéng cau kho
am bj xanh moc. Cai hinh anh quen thuéc do cla ba n6 &n vao ky tc toi
ttr thoi tAm bé, tir can nha 15 Hang Bé Ha N&i cho dén 39 Khu cho An
DPoéng Sai Gon. Bao nhiéu ndm thang qua, bao nhiéu thang trdm cua thoi
cudc, ngay sat canh cai doi séng gio toi bdi cla bd t6i, ba cr lui cui cui
xubng van vé cham séc nhirng hat cau khé tirng hat tirng hat khéng roi,
xem chung nhw nhirng hat quy nuéi dwéng chung téi. Hai mwoi nam qua
tr ngay me tdi méat hinh anh cla t6i vé ba bao gi® cling la hinh anh bubn
b, cai budn ba nhw thAm dong vao ddi ba, nhw thdm sau ca vao trong
tiéng cudi ron cha ba nira.

Mot budi trura toi ném ngu lo mo trong can gac & chung cw chg’ An Bong.
Trong gidc mo ngan ngli cla todi co tiéng khoc nue tham thiét khlen toi
choang day. Tleng khoc nhuw vira xuyén thang gidc mo' vi khi tinh gic toi
con nghe rd tiéng khoc nirc &y dwa lén tlr nha dwdi. Téi nhay hai buwéc
mét xubng cau thang. Dudi nha, trén tAm giwdng phan gb, me t6i dang
cwdi ron tan, cwdi chay cd nwdc mat vi mat ba dé hoe! Me t6i vira cudi
vira vO vO |én vai ba khach: "Gidi! Lau qua mai gap lai bal Dé tir cai thoi
& Ha N6i. Gap nhau néi chuyén cii v&i ba, 6i sao vui qua!". Me téi ngirng
ndi khi trong thdy gwong mat thang thét cha t6i. "Trdi, mo cuwdi ma con
c nghi la mo khoc, 1am con hét hon!". Me téi quay sang ba khach: "Dy,
dira con Ut cla téi day! B né thuwong né nhat nha. Luc bd né chét, cé bao
nhiéu sach bé né giao cho né hét. Téi chi s¢ sau nay né ciing dén khd
nhw bb no théi...".

Vi ma t6i dbi thoi gian duwoc

Déi ca thién thu tiéng me cuoi

(Tho Tran Thién Pao)

Nhin trwéc sau khdng c6 ai, t6i 14y vi tién rat ra may to gidy bac 1&n roi
s ba gia thirc giac t6i ron rén bo tién vao trong chiéc nén la. Khi téi quay
tré vao trong thi vira van dam du khach ciing di ra vé phia cong dén.
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Chiéc xe taxi bd H6 Hoan Kiém ré qua phé Trang Thi. Xe di vao khu pho
tay cla Ha Noi. N6 khac khu phd cb & nhirng via he rong, nhirng cay sau
cao to thay thé nhirng cay dau da xoan thap bé va nhirng biét thy mau
vdi vang y nguyén tr thoi thudc dia thap thoang qua nhirng hang rao sat
chay dai doc theo via hé. BDén dwdng Dién Bién Phl t6i bao tai x& chay
cham cho t6i do tim sb nha. Xe nglrng, tdi dan anh tai x& dung mét gio
sau tr® lai don t6i & day.

Ngay hém trudc dirng dwdi gbe bang noi nga tw Quan Thanh - Hang Ban
t6i swc nhé t&i moét nguwdi. Dwdi mai nha kia ngudi dé da tirng san sé
nhiéu ky niém véi bd toi, 1a ngudi ma co thé téi da gap trong toa nha dé
nam muwoi sau nam trwedc ma vi con qua nho toi khong nh¢, 1a nguwoi duy
nhat dang & thanh phé nay c6 thé gitp téi lam cay cau ndi lién quang thoi
gian gan bay muoi nam, khodng cach gitra hai lan bd con t6i cung nhin
vé cay bang nay. Tré vé khach san t6i quay dién thoai xin gap nha tho
Huy Can.

Sau khi tw gi@i thiéu 1a con ctia nha van Nhét Linh tr nwéc ngoai vé mudn
dén tham éng, & dau day co tiéng thdt I1én mirng r& bang mét giong rat
ndng Hué: "C6 phai anh 1a anh Triéu khéng?" ("Khéng, chau 1a em cla
anh Triéu." (T6i nhé ngay dén bai tho "Twu trwong" cla Huy Can 1938
voi 161 dé "Tang em Triéu"). Nha tho néi véi téi 1a dung hai gio trva mai
éng co thé tiép td6i mot tiéng déng ho tai tw gia. Ong con néi la mac du cé
tudi dng van con lam viéc & Nha Van hoa va thoi gian d6 1a thuan tién
nh&t cho 6ng.

Nhin déng ho tay téi thay minh dén sém 10 phat. Nhé téi I&i dan cha 6ng
t6i chd bang cach tan bo trén via hé réng cla khu phd tay. Budi sang nay
Ha N&i rao rao mot tran muwa lon. Toi di dwéi hang cay sau cao. Sau tran
muwa ban sang nhirng chiéc 14 xanh tr& nén dam mau hon va trén via he,
trén mat dwérng phad 1én mét I&p hoa sau vang méng. Via hé con wét nhep
nwdc mwa. Toi gidm di trén hoa séu nhd li ti nhirng canh hoa vang nhat
mong manh mong nwoc.

b6 la mot toa nha quét v6i vang nhat voi kién truc cd, tredc nha mot canh
cbng sat son mau xanh 1a cay. bung hai gio® mét 6ng gia dang di nang né
tw trong nha bwéc ra tay cdm chum chia khoa tra vao & canh ctra sat.
Clra mé. Trwdc mat téi la Huy Can. Trwdc mat t6i la tac gia cau tho "Béo
giat vé dau hang ndi hang..." bd t6i da trang trong viét trén trang dau ban
thdo cubn X6m Cau Ma&i (Béo giat) ma t6i da nang niu céat gilr trong subt
40 nam qua.

Huy Can hwéng dan téi vao nha qua mét 16i di lat gach c6 dat nhiéu chau
cay kiéng. Trong phong khach éng tiép t6i co treo trén twdng birc tranh
vé chan dung nha tho Xuan Diéu. Trén mét cai td den co trwng hai bang
twdng thwdng 16ng trong khung kinh, qua hang chir dé I&n t6i doc thay
"Huan chwong Péc Lap" va "Giai thwéng H6 Chi Minh". Ngbi xuéng ghé,
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téi n6i ngay v&i 6ng cai muc dich rat gidn dj cla t6i la xin dwoc gap 6ng
dé nghe 6ng noi vé nhirng ky niém 6ng da co6 véi b tdi. Toi xin 6ng khéng
ndi chuyén chinh tri b&i vi gitra 6ng va bb téi da di trén hai con duwong
khac nhau ma ca hai bén tdi nghi déu rat hanh dién vé sy lwa chon cta
minh. Xem ra éng cling ddng y v&i tdi trén cdn ban do.

Tubi gia khéng lam khudn méat 6ng hom hem nhw nhiéu khuén mat nhirng
nguoi tudi ong toi da thay & Ha Noi. Mat 6ng van gilr duoc vé day dan co
thé goi |a tron tria. V&i cap mat hup hudp Huy Can nhin t6i va bat dau cau
chuyén bang mét cau hai: "Chau Thiét ndm nay dugc bao nhiéu tudi?".
Sau khi tdi néi tudi cua téi, trAm ngam hoi 1au rdi ong ndi, giong ngam
ngui: "Chau co biét khong? Thé 1a chau da gia hon bd chau bén tudi khi
bd chau méat day!". R6i 6ng hdi tdi vé doi sdng cla t6i, ciia cac anh chj
t6i, c6 nhirng ai con & trong nwdc khong va nhat 1a héi tham anh Triéu
ma 6ng da san sé ky niém du¢i toa nha 80 Quan Thanh (anh Triéu t6i la
con nudi clia nha van Khai Hwng). Ong cling héi anh em chuing t6i con lai
bao nguwdi. Toi trd I chang t6i con lai ndm. Huy Can néi: "B6 me chau
cé trén muwoi ngudi con. Chau cé biét vi sao chau c6 déng anh em thé
khéng? Méi lan ba Nhét Linh mang bau thi 6ng Nhat Linh lai néi voi toi 1a
sau mdi lan sinh dé ba khde han ra chir khéng nhw nhirtng ngwdi dan ba
khac ngai dé, cho nén c6 nhiéu con ciing |a mét cach tét dé ba sdng lau.".
B t6i dbi x&r v&i ban bé va nhivng ngudi cdng tac véi 6ng hét strc chan
tinh. Huy Can ghi nhan. Ong ké véi t6i la dng khéng bao gi& quén dwoc
mot dém déng 6ng dén tham bbd t6i, thdy 6ng trén ngudi chi co céai do
phong phanh, bd tdi da céi ngay chiéc 4o lanh pa-d&-suy ma bb téi dang
mac khoac Ién ngw¢i 6ng va tang luén 6ng chiéc 4o lanh do.

R6i bdng nhw 16e ra mét ky niém vui, trong cap mat hup hup cla éng gia
4y t6i thay anh mot nét tré tho: "A, ma chuyén nay ba Nhat Linh khéng
biét dau! Chi co téi véi dng Nhét Linh biét théi! Chung tdi cd san sé riéng
véi nhau cau chuyén vé mot thiéu nir. Toi khong biet ong Nhat Linh c6
mé that cd &y khdéng, nhwng ong dat mot bi danh cho thiéu nir 4y 13 ‘co
4o trdng’. Bai tho "Ao trdng" cla t6i 6ng mubn t6i dé téng 6ng. Chau biét
khéng, cé 4o tréng 1a ¢d Thu trong Buwém trdng ctia éng Nhat Linh day.".
Téi hdi Huy Can la 6ng ¢ biét bai tho "Ngam ngui"” clia 6ng da dwoc nhac
sT Pham Duy phd nhac va ban nhac nay rat thinh hanh & mién Nam dén
doé vai bai "Ngam ngui" ngwdi nhac st Pham Duy da lam m& nha tho Huy
Can. Ong khong tra I&i vao cau héi nhwng dng nai: "Bai tho ‘Ngam ngui’
cé tw twdng mai Idm nghe! Sau bady mwoi ndm trwdc ma toi da viét cau
‘anh hau (ch khéng phai em hau) quat day!’. M&i Idm nghe!”.

Téi nhin déng hd thdy da noi chuyén véi 6ng gan moét tiéng. Trudc khi
dirng day céo tr, t6i nhin thdng vao mét Huy Can, tam tinh: "Nay cha,
chau cé thdc méc nay, va chau nghi biét dau ciing cé nhirng ngudi khac
c6 cung thac mac nhw chau, do 1a mét ngudi, mot nghé si da tirng sang
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tac dwoc nhirng cau tho nhw chu trong cai thoi 1930 4y, nhirng van tho
lang man trac tuyét nhw thé dén nhw bd chau cling phai cdm ma lay
tén Béo giat d&t cho mét tac phadm dé ddi ctia minh, moét ngwdi cé cai tam
hén 4y khéng thé nao la ban chat cia mét nguwdi cdng san duoc.”

Huy Can ngadm nghi héi 1au rbi tra 16i:

"Héi that chau chir cau nay cé phai ctia 6ng Nhat Linh noi khéng?”

Khi t6i néi 1a khéng phai va t6i cling khdéng biét bd t6i c6 cai thac méc nhw
t6i hay khong, thi 6ng khéng tra I&i, chi néi nhe nhang: "Chau nghi la
nguoi cdng san khdng c6 tdm hdn sao?" rdi 6ng ndi ldng sang mét cau
chuyén khac.

Huy Cén tién t6i ra clra. Ban tay 6ng run ray tra khoa vao 6 khoa chiéc
clra sat. Chung tdi ra ngoai he dwong. Chiéc xe taxi da dau cho san dudi
bong mét cay sau. Ong ngoac toi di theo 6ng dén mot hiéu photocopy (o}
cach do mwoi nha. Ong lam méay phéng anh dwa t6i. D6 la bén birc anh
chup Khai Hwng, Nhat Linh, Xuan Diéu, Thé L& v&i loi dé tang Huy Céan
cda tirng ngudi mot tr hon sau mwoi ndm trudc. Roi 6ng va t6i budc tré
lai ché chiéc taxi dau.

Giay phut trwére khi téi Ién xe, Huy Can quang tay qua nguwoi toi. T6i cam
thdy ban tay 6ng nang xudng ba vai. Qua giong néi clia 6ng va qua ban
tay 6ng truyén vao ngudi téi, tdi cAm nhan dwoc cai xic ddng cla dng gia
82 tudi dé, cai xuc ddng né rd rang la manh mé hon mét sy ngdm ngui:
"Viéc gi anh &y phai chét. Viéc gi bd chau phai chét..."

Doc dwéng tré vé Ha Noi, trén xe buyt c6 gai Uc cé mét luc roi chiée ghé
& hang trén xubng ngdi trén chiéc ghé ngay trwédc t6i. Khodng thdi gian
cd ngdi ndi chuyén vai toi, t6i thay do ciing 1a luc ¢b té ra thanh than nhat
trong sudt chuyén di choi. Téi dwoc biét co ta & thanh phd Sydney bén
Uc. C6 ta da dé ra ba thang hé dé di du lich va dung nhw t6i doan cb ta
du lich mét minh khéng c6 ban déong hanh. Nghe ¢d gai ta vé hanh trinh
da qua cda cd téi ngac nhién vé cai tinh than phiéu lwu mao hiém cta cé
va chéc ciing la ctia nhiéu nhirng c6 gai tdy phwong tré trung cta thé hé
mé&i nay. Chuyén di bang dwéng bd cla cd khdi di tir thwong lwu séng
Duong T& bén Trung Qudc trong ving ndi T& Xuyén. Bang dwong bo
trong mét thang tr&i cb di xubi nam xuong bién gioi Viét Hoa, qua nga Lao
Cay cb vao Viét Nam. Hai tuan |1& & Sapa, cd leo nui Fansipan va séng
v&i ngwdi Hmbéng & trén nui. C6 & Ha NGi c6 hai ngay. Ngay mai co sé
roi Ha N6i sém dap xe di qua Lao, qua ngd Dién Bién Phad. Chwong trinh
cla co sau do la bang qua Thai Lan bang dwéng bd va sé bay vé Uc tr
Bangkok. C6 hai ti la t6i da di Sapa chuwa, téi ndi chwa, c6 noi day 1a mot
noi rat dep cua Viét Nam va la mot chd phai di. Téi néi véi co gai Uc:
"Thanh phé noi ching tai sinh séng, Seattle cla tiéu bang Washington,
rat gidbng thanh phb Sydney noi ¢d &. Tdi biét nhw vay la vi coi TV chiéu
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thé van hdi mua hé & Sydney, doan lyc sT chay dwdng treong trén nhirvng
con duwong cta thanh phd. Tai thay Sydney ciing giong nhu Seattle co rat
nhiéu cay, rat nhiéu nwéc vi ca hai thanh phé déu nam sat vung vinh. O
bén Uc chung t6i cling c6 nhiéu nguwdi ban va ho hang sinh séng, vi thé
ching t6i s& qua tham dat nwédc cia cd trong thdi gian gan day." Toi con
noi vor chéng téi rat thich di du lich va dé& nghi khi nao ¢b cé dip ghé Seattle
thi t6i s& lam hwdéng dan vién va cd cling lam nhw thé khi chang t6i dén
Sydney.

C6 gai Uc tré lai chd ngoi sau khi chling toi trao ddi dia chi e-mail. Boc cai
dia chi ma c6 ta ghi cho toi trén mét mau glay, toi blet duoc tén co ta. Bén
ngoai xe trei mua thu mién Bac chup béng tdi xudng rat sém. Vé dén gan
Ha Nai thi dén trén xe da thay bat sang, hai bén dwédrng anh dén dién vang
mo trong nhirng hang quan. Ngoai 6 Ha N&i vé dém tréng hoang vang
diu hiu.

Xe vao trong thanh phd. Téi thay c6 gai Uc dirng day nhin ra ngoai. Cai
vé néng rudt hién rd trén nét mat c6. Ludn tay nhin déng hé, c6 nhac lai
dén hai ba lan v&i anh hwéng dan 1a nhé néi véi chu tai xé ghé H6 Guwom
cho cd ta xudng trwdc khi xe dén bai d6. Téi thy anh huwéng dan gat dau
lia lia, ¢ vé chiu dwng nhu khédng con bubn ca khia vai cé tay ba-16 niva.
T6i suy nghi. Téi da lam hdng chuyén di choi nay ctia co gai chi vi cai nha
the Phat Diém. Téi doan trong lic noéi chuyén véi toi hdi nay s& di trong
c6 thanh than chéc la vi luc 4y c6 dinh ninh 1a s& khdng vé kip Ha Noi nén
c6 bd cudc thdi khdng nghi dén cai hen ctia minh niva. Nhwng dén khi xe
vao thanh phd, xem lai gi® thi chac 1a ¢d nghi khédng dén ndi ndo, va chinh
vi thé nén c6 méi lai nong rudt. Cai hen nao ma quan trong thé? Toi twdng
twong néu tdi & vi tri co ta va toi cling tré nhw c6 ta. Vi cai tudi do cai
hen gi 1a quan trong nhat? Co6 1& bi anh hwédng bdi nhirng dong van lang
man cua Ty Lirc Van Doan, t6i hinh dung mét cau chuyén tinh. Sang som
mai c6 ta phai roi Ha Noi. Cai hen tdi nay 1a co hoi chét dé co gap nguoi
ay. M6t anh tay ba-16 cling di du lich mét minh nhw ¢d, nguwdi Uc, nguoi
Durc, ngudi My; diéu dé khéng quan trong, cai quan trong 1a hai nguoi da
gdp nhau va hop nhau. Cé da quén khéng I3y dia chi ciia nguwdi d. Néu
|& hen cd da mat di mot co hoi Idn né c6 thé lam 1éch han ddi co. Vi co ta
c& nhét dinh mudn xuéng xe & H6 Gwom, vay thi ché hd hen phai 1a cai
nha Thay Ta tho méng kia.

Khi chiéc xe buyt dén bd hd, co gai bd chd dirng tién dén chd sdn & sat
ctra. Dén dwdng Binh Tién Hoang, chd dbi dién v&i dén Ngoc Son, ¢o géi
Uc ra hiéu xe ngirng. Chiéc buyt d6 lai bén he, tha cd gai xudng rdi chay
ngay. T6i dwén ngudi nhin qua khung kinh. Trén via hé dén sang trwng,
c6 gai Uc vira di tit ta vira luc trong vi sach tay 14y ra mét cai gi nhw tdm
vé, trinh cho c¢d gai dirng truwdc rap va bién mét vao trong. Rap hat vang
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ngat. Canh vat ban dém & chd d6 khac han quang canh téi da thay ban
ngay. T6i nghe minh néi thAm va&i téi. Bye bye Christinal Bye...

Cai mai hién vom cong do gio day khong con nira. Rap Philharmonique
nay tré thanh rap trinh dién Mda roi nwéc Thang Long (Water Puppets
Show). Nhirng 6ng tay ba dam an mac lich sy va sang trong kia, hon nira
thé ky sau, dwoc thay thé bang nhirng anh tay chi ddm ba-16, quén dui 4o
ngan, di dng nghéng ngang hi hirng v&i chiéc ndn cdi Viét cong & trén
dau.

Seattle, mua Giang Sinh 2002

Noéi chuyén véi Huy Can

O dau day:

"Thwa... t6i xin dworc tiép chuyén véi 6ng Huy Can."

O cubi day:

"Toi day."

"Thwa ch... chau la con ctia nha van Nhét Linh. Chau tir nwéc ngoai vé
xin dwoc dén tham chu."

"A, anh c6 phai tén 1a Triéu khéng?"

"Thwa khéng a... Chau tén 1a Thiét, em cda anh Triéu."

"Anh vé& hdi nao? Anh hién & dau? O nha hay & khach san?"

"Da... chau dang & khach san."

"Khach san nao? Bubng s may?"

"Thwa ch, chau hién & khach san Camelia dwdng Luwong Ngoc Quyén,
phong sb sau."

"Thé nay nhé! Téi dang rat ban. Téi sé goi lai ngay cho anh."

O dau day bén kia c6 tiéng dat may danh "cach". Téi chwng hirng. Mudi
phut sau cé tiéng dién thoai reng. Cai giong Hué cAm can va nang chich
lic ndy bay gid nghe mém va nhe hon:

"Anh Thiét hi... Ngay mai dung hai gi& anh lai t6i..."

Huy Can cho t6i biét la mac dau co tudi 6ng van con lam viéc & Nha Van
hoa va thoi gian d6 Ia thuan tién nhat cho 6ng. Nam 4y 6ng da 79. Do 1a
mot ngay mua thu cia 1998. Lan dau t6i gap 6ng, ciing la 1an tr& vé Ha
NOi thir hai cta toi sau 45 nam.

Ba ndm sau, ndm 2001, chung téi lai cé dip dén tham 6ng lan thr nhi. T
khach san trong khu pho co Ha Noi t6i goi dién thoai xin gap 6ng. Mau doi
thoai & trén dwoc lap lai, gan nhw giébng hét:

"Khach san nao? Budng s6 may?"

"Thwa chu, chau hién & khach san Prince duwérng Lwong Ngoc Quyén,

phong so tam."
"T6i dang rat ban. T6i sé goi ngay cho anh."
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Muwdi phat sau dién thoai reng. Y nhw lan trwéc 6ng lai hen ngay gio gép
nhau...

Lan trwdc, & tudi 79, Huy Can kéu rat ban, t6i da "nghi nghi". Lan sau, &
tudi 82, 6ng lai cling rat ban, t6i cang "ngd ngd". Oc tdi thoang nghi t&i
cai passport mau xanh dam cla t6i dang nam thoai mai trong tay c6 thw
ky cia khach san. Mét cu dién thoai du xac nhan ly lich cia t6i. Khéng
chay vao dau duoc.

Cai nghi cai ng® theo t6i am anh... Oc twdng twong cua t6i da di qua xa...
hay qua thwc thi s da qua ban rdn cham lo cho nén van hoc cta nuéc
nha trong nhirng ngay con lai hiém qui cda cudc ddi éng... Tdi cir ngd
ngo...

Téi thir by chung t6i m&i may ngwdi ban than dén nha nhau choi lai rai.
Vira day clra bwdc vao mdt ngudi ban néi to cho ca dam:

"Cac 6ng biét khdng? Huy Can chét roi!"

May nam truwdc tdi cd viét mot bai ky mang tén "Cay bang 1a dd" ta vé
chuyén di Ha N&i vao mua thu ndm 2001. Cé mét vai ngudi hdi ti nhirng
sw kién néu trong bai ky la hoan toan thwc hay cé twéng twong & trong.
Toi tra |oi 14 tht ca sy kién déu thwe, chi cd thdi gian la hw cau. "Cay bang
l4 d&" 14 ghép nhirng sw kién clia hai chuyén vé Viét Nam cuta téi gdp lam
mét 1an. Chang han nhu trong doan ta vé cudc gap g& Huy Can t6i da dé
doc gia hiéu nhu thé ndm 2001 t6i m&i gap 6ng lan dau. That ra dé 1a 1an
ther hai. Nhwng khi viét "Cay bang 1a dd" t6i da hoan toan thu éng kinh vé
lan gdp g& dau tién ba ndm trudc d6, mua thu nam 1998, bi vi chinh 1an
gap g& nay mé&i cho téi nhin rd hon con nguwoi Huy Can.

Giay phut trwwde khi téi Ién xe, Huy Can quang tay qua nguwoi toi. T6i cam
thay ban tay 6ng nang xubng ba vai. Qua giong noi clia dng va qua ban
tay 6ng truyén vao ngudi téi, tdi cdm nhan dwoc céi xic ddng cla dng gia
82 tudi do, cai xuc ddng né rd rang la manh mé hon mét sy ngadm nguii:
"Viéc gi anh 4y phai chét. Viéc gi bb chau phai chét..." ("Cay bang la da").
Do la cai xtic déng cla éng gia 79 tudi, ndi cho dung ra. Trong lan gap
th(r nhi ndm 2001 khi Huy Can budc vao tudi 82, trong mat t6i, tuong nhw
6ng lai dong khung trong cai vo cung, it ra cling trong phan dau cla cudc
ndi chuyén. TAi khdng tim thdy & lan sau nay nhirng biéu cam twong tw.
Trong budi noi chuyén chung t6i da c6 mét luc tranh luan kha gay gat khi
Huy Can bat dau ndi vé chinh tri, d&c biét khi dng tw gianh quyén "phan
xét" hanh déng chinh tri cha bb t6i, diéu ma bd téi khéng mudn: b téi tw
chét chi quyét 1a dé khong ai dwoc quyén phan xét 6ng, ngoai "lich st".
Nhwng ngay sau phan dé thi moi sy chung xuéng v&i mét tinh cdm thiét
tha khi Huy Can ndi vé qua khir, thoi Ty Lwc Van Doan. Dac biét [a & cudi
budi n6i chuyén 6ng da chia sé& véi chung t6i nhirng ky niém than mat va
hét strc riéng tw gitra dng va bb toi.
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H6m dé, nhw 1an trudre, ching téi cling dirng ché dng mé clra trud'c canh
cong sat. Lan nay t6i co thém anh Viét va chi Thoa di cung. Ba nam di
qua, Huy Can tréng cé hoi khac, gia di. Ong van map map. Nhirng nép
nhan xép chdng I&n trén khudn mat day d&n lam cap mat trwdc kia trong
hap hap nay nhuw ti hi. Khi Huy Can cuwdi miéng 6ng trong nhw mém, mac
du rang cd con dd. Giong ndi ciia 6ng van manh va téc ctia 6ng vén con
den. Khac lan trwéc Huy Can tiép ching téi & can budng trong. Can budng
réng hon can phong khach phia ngoai noi ¢ treo may birc phac hoa chan
dung Huy Can va Xuan Diéu. Bdn chung tdi ngdi hai bén chiéc ban gbé
mun trén day ghé ném da. Téi ngdi canh Huy Can. Anh Viét va chj Thoa
ngdi dbi dién. Ngwdc nhin anh Viét va t6i, Huy Can bat dau:

"Ai la anh, ai la em day?"

TOI noi:

"Thwa chu, anh Viét la anh ca. Con chau la ut trong nha."

Huy Can nhwéng cap mat:

"Anh ma tréng tré hon em!"

Chi Thoa quay qua anh Viét:

"Anh Viét hdm nay swéng nhé! Bwoc chi Huy Can khen tré..."

Anh Viét nai:

"Chu khen chau chang swéng dau. Gia cé cd ndo tré tré ndi thé chau sé
thich 1dm..."

Toi chen vao:

"Chu Huy Can oi, anh Viét &n gian day a! Anh 4y hon chau nhivng mudi
tudi nhwng vi anh &y nhuém téc den thui, con chau, chau cir dé& nguyén
téc bac... Anh Viét nay, anh nhin téc chu Huy Can day xem, con den
nhanh, v&i cai tubi tdam muwoi ctia chd, chau ngd 1am..."

Nhan biét anh Viét song nhiéu nam bén Phap, Huy Can bat dau noi voi
chang tdi vé nhivng ky niém, nhirtng chuyén di Tay cla 6ng. Ong di sang
Phap dw héi nghj rat nhiéu lan nhw di cho. Cau chuyén dén mét lic nao
do chuyén dan vé thei Ty Lwe Van Doan. Huy Can néi véi chiung toi 1a
néu khdng xay ra cudc Cach mang thang Tam thi 6ng da dwoc vao Ty
Lwe Van Doan rdi. Sau Xuan Diéu thi dén lwot éng. Piéu nay gan nhw
chéc chan. Ong noi. Trwéc day Huy Can da tivng noi dung nhw thé véi
nguwoi con Ut cia Thach Lam. Ong nhéc lai chuyén nay véi mét sw tiée
lam t6i chanh nh& t&i ngwoi ban tdm giao cia 6ng, nha tho Xuan Diéu,
ngwoi da co chan trong Ty Lwe Van Doan, nhwng sau nay phu nhan Ty
Lwc Van Poan, xem viéc minh Ia thanh vién cia Tw Lwc Van Doan la mét
cai nhuc.

No6i chuyén chirng ntra gi&, nhuw swc nhé ra chuyén gi, Huy Can ding
lén. Ong lé than hinh nang né di vao phong trong. Cung luc 4y clra truéc
mé& mét ngwdi dan ba dirng tudi di vao, nhin chung téi, rdi budc 18n cau
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thang. Ngwoi dan ba 4y tréng rat tré so véi Huy Can. Khéng dworc gidi
thiéu ching téi khéng biét sy lién hé. Trong ltc Huy Can khéng cé mat,
anh Viét 16i ra trong tui xach tay mét cai may quay phim video. Lat sau
Huy Can tr& ra, tay 6m khé né mét boc I&n. Anh Viét xin phép Huy Can
dwoc quay phim budi néi chuyén. Huy Can lay ra t trong boc mot cai
phong bi. Trong phong bi la mét birc anh den trdng 6ng dwa chdng toi
xem. Do la birc dnh chup hai me con. Ba Nguyén Thij Vinh va cd Trwong
Kim Anh. Anh chup & Sai Gon, dau dé trong thap nién 60. Huy Can mé&
ra mot to gidy gap tw doc chung tdi nghe bai tho ctia 6ng. Ong noéi bai tho
nay dng sang tac & Ha Tién c6 nhan dé "Tiéng sao dwa Linh", tiéng séo
cta nir sT Nguyé&n Thj Vinh trong nha xac bénh vién Bén Dat, trudc thi thé
cta nha van Nhét Linh.

ROi Huy Can Iay ra tlr trong boc mot tap ban thao day. Tap nay duoc ong
g6i bang day vai mau dd, goi ky lwéng nhw kiéu nguo’l ta g6i mot chiéc
banh chwng. Tay Huy Can cham chap c&i day vai trong lic miéng 6ng
ngam khé hai cau "Ngam ngui":

Soi budn con nhén gidng mau;

Em oi! Hay ngu... anh hau quat ...

Huy Can bé Iirng. Ong ngtrng 18n nhin chj Thoa:

"Co v&i cac anh con phai nhan diéu nay... Trong tat ca cac nha tho chi cé
Huy Can |a quat hau cho ngudi yéu... con cac nha tho khac thi bat ngudi
yéu quat. Dac biét! Chi c6 toi Ia quat hdu cho ngudi yéu... Huy Can la tran
trong v&i ngudi yéu..."

Anh Viét ndoi:

"C6 thé cac nang méi thich m&i mé chi..."

Tiéng chi Thoa:

"Chac chd Huy Can c6 nhiéu mbi tinh dep..."

"Téi phai ké dén ba bbn ngay mai hét... Bay gi& minh khéng cé thi gio...
Pé chbc nira t6i sé ké cho mdt mau..."

R&i Huy Can hwéng mét vé phia anh Viét luc 4y dang ghi am va thu hinh:
"Tap Hobi ky song déi day. Mét nghin trang. Nhwng ma chuwa in. Cé mot sé
doan t6i trich ra dang & cac bao rbi... Bay gio day nay. Ky niém véi Nhéat
Linh va Khai Hung. Trong tap nay téi danh 15 trang dé néi vé hai 6ng
Nhat Linh va Khai Hwng. Tai chi doc cho cac anh nghe trang vé Nhat Linh
thoi, thém trang vé Khai Hwng né dai Idm. Cai trang dau toi tém tat khi
phai doc. Trwéc khi tdi ndi vé cai ky niém tham thiét va ca ngoi hai 6ng
t6i phai ndi vé céi chinh trj truéc..."

Tiéng anh Viét ngat Ioi:

"Cai khéng tranh dwoc ha cha?"

"Khéng khéng... dwong nhién... d6 1a... sy that lich st. Day nay trang dau
td6i n6i Nhat Linh va Khai Hwng la hai nha van cé tinh than dan toc va co
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tinh thdn yéu nwéc sau sic va chéng Phap... cho nén... anh da ghi
chuwa?"

"Ghi réi ! bang ghi day a..

"Pang ghi rdi a... cho nén thuc dan Phap né bat hai anh va nhiéu nguo’l
khac cung chi huong day di Vu Ban la mét noi ma thiéng nwéc doc & Hoa
Binh, sau dé lai day di mét ché goi 1a Tru cling 1 noi ma thiéng nwéc déc
& Bac Giang. Diéu 4y la khang dinh dau tién... Nhwng ma tiéc rang hai vj
nay va nhat la Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam ¢6 sai lam vé chinh tri. Cai
nham dau tién 1a twdng dwa vao Nhat dé& ma co thé doc lap thi cai sai 1am
nay I&n 1dm... Cha 6ng ta thdi Pong Kinh Nghia Thuc dau thé ky, ca cu
Phan B6i Chau ciing da nham trong phong trao Déng Du thi Déng Kinh
Nghia Thuc hay Béng Du Ia bi nham... P& qudc Nhat 1a dé qubc... Diém
thtr hai t6i n6i ndng hon va khéng thé nham dwoc Ia theo dudi quan
Twéng Gidi Thach, quan Québc dan Pang Trung Quéc dé chéng lai cach
mang, d& ma chéng lai Viét Minh ma Viét Minh 1a cach mang..."

"Thé nhwng ma khéng chéng thi ciing bi giét..."

Huy Can nhwéng nguoi phia tredec, khum ban tay dat sau vanh tai:
"Hi?"

"Chau néi néu hdi dé khdng chéng thi ciing sé bj Viét Minh giét thoi."
"Khéng, anh khoan néi... Viét Minh sén sang hop tac vdi tat ca. Day la toi
thay mat Viét Minh. H6 Chu Tich va t6i va mét s nguwdi... trong béo tang
vién H6 Chi Minh c6 mét ban ghi cé chir ky cua téi & dwdi; H6 Chi Minh
& trén, tAt nhién. Viét Minh chan thanh hop tac... tinh thanh hop tac... voi
cac dang phai dé gianh doc lap... C6 cd mot ban in..."

"Nhwng noi la mét chuyén, con lam hay khong lai la chuyén khac..."
"Anh khoan ban v&i téi... tdi dang néi cai hoi ky cua téi ma... Cai do la tai
hai, cai dé khéng phai la nham lan... Cai dé la... toi dung mét chir nang,
do la phan cach mang..."

"Nhwng chac chi néi nhw thé méi dwoc in..."

"Khéng... Khdng... T6i la nhan vat... nhan ching lich st t6i phai biét chi!
Téi rat biét Viét Minh bi vi ti & trong Viét Minh, t6i & trong Dang Céng
san Viét Minh ma, téi biét qua di chi, la Viét Minh muén hop tac, nhung
ngwoi ta pha, nd pha tr khi & bién gi¢i... tr khi ma quan Twéng Gidi
Thach vao... Khdng phai chi cé 6ng Nhat Linh vé&i Nguyén Hai Than ma
con nhiéu ngudi khac niva... Trong khi d6 Viét Minh tao diéu kién dé hop
tac... Sau cung thi co cai Chl’nh phl Lién hiép Khang chién thi cling c6
tham gia nhuwng ma... roi thi...

Trong luc Huy Can hang hai noi, canh cui tré tay phai ctia 6ng lau lau hich
hich vao vai t6i, nhw thé dé& tham do, chac vi thay t6i tir luc ndy van ngdi
im khéng néi gi (nhat la khéng néi "méc hong" kiéu anh Viét). Téi bén
nhay vao cudc tranh luan:
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"Chu cho chau ngat I&i mét chut xiu. Trwdc khi mat bbé chau cé dé lai di
chuc. Cing la y nguyén cta bd chau: 'Ddi téi dé lich st xt'. Chi ¢6 lich
st vé sau m&i c6 thé phan xét dung, sai. Hién tai ching minh dang la
ngwoi trong cuéc khdng nén phan xét."

Huy Can quay qua toi:

"Thoéi dwoc roi... toi cung y nhw thé... Toi ciing blet caicau ay chtr... nhung
ma toi vén c6 y dinh cua tdi... dwa vao dé quoc Nhat... nham lan qué tré.
Phan B6i Chau da 1am ma Nguyén Twéng Tam l1am thi khéng thé dwoc..."
"Nhung thwa chd thé nao la 1dam co ch(r? Hoa ra tat cad nhirtng nguoi di
khac con dwdng chd chon déu 1am hét sao? Va lai chau khéng tin bd chau
dwa vao mot thé luc ngoai bang nao. B6 chau cha trvong Ty Luwc, ca van
hoa 1an chinh tri. Ngwdi ta ctr néi bé chau di theo con dwéng than Nhat,
c6 bang chirng nao khéng?"

"Cac anh khéng biét, nhwng chung téi, ching toi biét..."

"Thi ct gia thiét nhw thé di thi cai 1dam d6 chau nghi sé khéng tai hai cho
dat nwéc bang con dwdng cla nhitng ngudi tw cho 1a minh di ding
duong.”

"Théi... thdi... d6 la chuyén khac. Téi ndi 6ng Nhat Linh céi da... Téi noi
6ng Nhét Linh cai diém nham thir ba di dén chdé chéng mét phong trao
cach ménh thuc sw, chéng phong trao Viét Minh, chinh pha doc Iap roi
ma con chdng, thi cai dé khdng thé tha thir dwoc. T6i phai ndi cai y cla
t6i. Con nhirng ngudi cung lich sir c6 dbéng y, khéng déng v la chuyén
khac..."

Huy Can ngirng lai. M6t tay 6ng quo qua dat nhe ban tay 1&n dui t6i. Mat
6ng nhin vao tap ban thao:

"Nhwng ma t6i ndi nhw thé truwde khi tdi ndi vé nhirng ky niém sau sac...
cac ban co hiéu khéng da nao... Pay 1a trang dau, trang dau téi néi nhw
thé... con trang sau thi téi doc... Téi viét cai nay ndm 1986..."

Anh Viét hai:

"Tam séau viét réi co a?"

"Mu®i I&m nam rdi... Viét xong ndm &y nhwng chwa xuat ban, bi vi toi
con om dé toi thém tw liéu 1a mot véi hai nira 1a tdi mudn viét cho cai van
noé hay hon."

Huy Can cui xubng tap ban thao. Tay 6ng lat qua Iat lai ting trang gidy.
Sau cung 6ng tim dwoc ché bat diu. Giong Huy Can chung xudng:

"Day nay... Lan dau tién t6i gap Nhéat Linh...

"Lan dau tién t6i gap Nhét Linh Ia vao dip Tét Mau Dan (1938), luc bai tho
'Chiéu xwa’ cla t6i dwoc dang trén bao Ngay Nay sb Tét; va Tét do téi twr
Hué ra choi Ha Noi cung anh Xuan Diéu. Anh Xuan Diéu gidi thiéu t6i voi
Nhét Linh. Nhat Linh doc ngay cau tho diu cua bai 'Chiéu xwa’: 'Budn
gieo theo gi6 ven hé - Déo cao quan chat, bén do lau thwa'. Thi ra Nhat
Linh da chu y bai tho cla téi dang sé Tét vira phat hanh. Réi anh noi:
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'"H6n xwa trong mot cau tho luc bat rdt maéil Chac anh da lam nhiéu tho?
V& Hué anh nhé glvi déu tho ra bao chuing t6i’ Xong rdi Nhét Linh néi sang
chuyén khac, chuyén cho Tét, chuyén di mua hoa, chuyén lang qué con
gitr dwoc khdng khi Tét ngay xwa nhw hdi anh 4y con di hoc. Anh cé moi
t6i trd lai nha bao choi trwde khi t6i tré vé Hué tiép tuc hoc ban Tu tai. Toi
da tr& lai toa bao Ngay Nay & sé 80 dwérng Quan Thanh Ha Nbi, tham
Nhét Linh va Khai Hwng trwdc khi dap tau hda vé Hué. Cau chuyén than
mat, than tinh, khong co6 gi la khach sao, khong co gi la 'han lam’. Toi cé
nhac qua nhirng truyén téi da dwoc doc clia cac anh, téi 6 néi qua phong
trao Tho M&i, néi sy ham md cla thanh nién hoc sinh & Hué, & Trwdng
Québc hoc dbi vai bao Ngay Nay va sach cla nha xuat ban Ddi Nay. Nhét
Linh va Khai Hwng khédng nhan manh vao s hAm md va hoan nghénh 4y
cla céng ching doc gid. Hai nguwdi néi nhiéu vai ti vé truyén théng nghin
nam van vat cla dat Thang long, cta thanh Ha Néi. Qua cau chuyén toi
cam thay nhirng tinh cdm ctia qué hwong dat nwédc ma cac anh da dién
ta mét cach kin dao trong cac truyén, cac bai van la mét tinh cam sau sac,
nung nau trong 16ng qua nhiéu nam thang..." (trich Hoi ky song d6i cla
Huy Can - tap 2 - trang 253 do nha xuat ban Ho6i Nha Van an hanh, Ha
NGi, nam 2002).

"Co6 khi anh con rt t6i vé choi nha anh & thj xa Ha Béng vao moét dip Tét.
Lac d6 Nhét Linh dang viét truyén dai Budm trédng, anh co khoe véi t6i 1a
da viét dwoc gan nlra truyén roi. Nhat Linh viét truyén trén nhirng quyén
v& gach card, va viét bang but chi vot that nhon, chiy viét déu dan va rat
nho. Trén trang ban thao it co ché chira, thang hodc co thém cau nao thi
mac ra & ngoai 1& nhw kiéu ta chiva ban mo-rat ctia nha in dem t&i. Anh
khoe véi t6i la viét tiéu thuyét nhw vay, anh khéng hé cé dé cuong trwdc,
c6 dan bai trwde, hay néi cho ding hon la anh cé mét thér dan bai mo hd
trong tam tri, mot thi khung cha cau truyén. Roi thi anh xdng vao viét
truyén, mac cho nhan vat 16i cudn anh di" (Sdd. trang 254).

"... Nhat Linh da chd tri phong trao 'nha anh sang’ mét cach thuwc long,
hao hirng va tin twdng la minh lam mét viéc xa hdi cé ich. Cai strc hap
dan cta Nhét Linh, cai strc tAp hop cla anh véi tw cach la giam déc Tw
Lwc Van Boan chinh la cai long tin d6, chinh la cai long hoai bao cua anh
dbi véi tién dd van hoc nwédc nha, tat nhién Ia theo quan niém cuta anh"
(de. trang 255).

. Nhét Linh lai c6 méot héi mé hoc nhac, d&c biét la mé thdi kén clarinét;
thuong t6i dén tda soan bao Ngay Nay ‘hay gap anh thdi nhivng ban nhac
theo nhirng diéu hat trong cac phim ndi tiéng hoi bay gi® 1a bai Horsay,
Nang Bach Tuyét va by chang lun... Thinh thoang anh ciing théi mét vai
ban nhac cd dién Au Tay ngdn nhw bai Sérénatcia Sube, bai Anh
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trdngcda Bitdven... Luc Nhat Linh chum méi théi clarinét thi vé mat anh
tram I&ng, hai mat say swa, that dé& gay cdm tinh" (Sdd. trang 256).

"... trong anh mat cGa Nhét Linh t6i cdm thay vira cé mot sy tin yéu dam
tham, mot sw say mé nung nau, lai vira co chut gi nhw la dién, nhw la anh
sang thinh thodng chdp 18n mot niém dién. Vé sau, ltc cudi doi, nguwdi ta
bdo Nhat Linh ¢ mét phan dién trong tam twéng. Néu qué cé thé, thi cai
hat nhan dién da thoang hién trong nhixrng ndm minh man cla anh va co
1& d6 cling 1a mot yéu td 1am nén cai tAm hén say mé cla nha van va lam
nén strc hp dan ctia ngwdi thi 1anh ctia Tw Lwc Van Poan" (Sdd. trang
256).

"... C6 mot Tét Nhat Linh va Thach Lam da rd anh Xuén Diéu va téi vé an
Tét & Cam Giang (Hai Dwong), noi ba cu ctia hai anh van & va sinh séng
tlr ngay 6ng cu than sinh cua cac anh con lam quan & huyén. Bém giao
thira ching toi thirc dé di bé 16¢ trong vuon, va sau khi &n bat ché dau
xanh gitra phut giao thtra thi ching t6i trai chiéu ngl trén & rom rat 4m va
thinh thodng ngam tho Thé L& Thué &y dwom mau swong gid biéc - Troi
may huyén o dam hon tho - Cay im vin bong um tim Ia - Séng tham
ngudn sau nudc doi cho... An twong tdng quat ma Nhat Linh dé lai trong
t6i & giai doan Ay Ia mét tam hdn nghé si say mé, mét nguwdi dirng dau
mot tred’ng phai van hoc cé hoai bao, mét nguwei ban van chwong co con
mat sanh biét kham pha va biét ting hd nhirng tai nang. D6 1a giai doan
dep trong d&i Nhét Linh" (Sdd. trang 257).

"... C6 1an Nhét Linh tam sy véi téi: 'Chac anh sé hoi tai sao t6i co nhiéu
con. C6 gi dau? Ba vo ti thich dé con, vi ba cho biét méi 1an mang thai
thi strc khée cla ba tét 1&n, thay yén 6n trong ngwdi. Thu thai va mang
thai d6i v&i vo tdi la mot hanh phuc. B6 1a moét hanh phac cu thé, vira co
thé vira tdm hon, do |a kinh nghiém cla téi, hay dung hon 1a kinh nghiém
cla vo téi". Nhat Linh néi may cau dé véi mot nu cwdi khdng phai 1a hém
hinh, ma nhw 18 mét nu cwdi tinh cdm, t6 1dng biét on dbi véi ngudi vo
doan trang va ddm dang ctia minh. C6 1an Nhét Linh ciing néi v&i téi: 'Lam
vo mot nha van nhiéu khi ciing phién, va ciing thiét, phai hy sinh nhiéu.
Cu xem vo 6ng Tu Xwong thi rd: Quanh nam buén ban & mom séng -
Nudi di ndm con v&i mot chéng - Lan 16i than co khi quang vang - Eo séo
mat nwdc lic dd dong’ (tho Tu Xwong ma Nhét Linh doc thudc long, voi
mot giong nhw 1a mwon I&i tho trén day dé té l1ong biét on vor, méc du ba
Nhét Linh khéng dén ndi vat va, tdn tdo nhw ba Tu Xwong) (Sdd. trang
258).

"... Khai Hwng va Nhét Linh Ia hai ngudi ban rat than mac dau tinh ban
do da dwgc xay dwng luc hai ngudi da Ion tudi, sau khi Nhat Linh di hoc
& Phap vé&, khi hai nguoi gap nhau cung day hoc & trwdng Thang Long,
lic d6 Nhét Linh khoang 26 tudi va Khai Hwng 36 tudi. Vi tinh ban dé ma
Nhat Linh da cho dra con trai cia minh tén |a Triéu lam con nuéi clia vo
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chdng Khai Hwng, va em Triéu nay lay ho bd nudi, thanh Tran Triéu. Mot
ky niém vui nira ctia Nhat Linh dbi véi t6i la khi tapLira thiéng cla t6i sap
dem in thi t6i hdi Nhat Linh muén t6i tang bai tho ndo. Nhét Linh lat qua
céac trang tho' da danh may, dirng lai & bai "Ao trdng": 'Anh cho t6i bai tho
nay’. T6i hdi: 'Chac anh cé ky niém gi lién quan dén tinh cam cla bai
tho?’- 'Bung thé, trong doi t6i cling c6 mot ¢d &o trang’. Sau khi dé tang
Nhét Linh, thi c6 mét nguwdi khac trong Ty Lwc Van Doan cling mudn toi
tang bai d6. Thi ra trong d&i hu nhw ai cling cd mét cd &o trang! Vé sau
doc tiéu thuyét clia Nhéat Linh, tdi c6 chu y rang Nhét Linh d& mot vai 1an
ta chléc ao tréng cua ngum trong truyén, dac biét la trong mot doan cua
cudn Bwém tréng tac gla da ta chiéc 4o canh phoi trén day con bay ra
mui huo’ng da thit lam dam dudi mot nhan vat ding ngam chiéc 0. Chéc
han tac gid da van dung ky niém, da sbng lai ky niém say swa cia minh
dé viét doan van trén" (Sdd. trang 259).

"Co6 khi anh con ru tdi vé choi nha anh & thi xa Ha Béng vao moét dip Tét...
Lac d6 Nhat Linh dang viét chuyén dai Bwém tréng..." (Sdd. trang 254).
Huy Can ngwng doc, ngon tay 6ng bam vao trang ban thao dé danh d4u
réi 6ng ngwéc nhin chung téi naoi:

"N&m 1940. Nhéat Linh c6 mét can nha & thi xa Ha DPéng... Nha cé ¢ con
gaila..."

Huy Can nhin chi Thoa:

"Khéng phai la c6... hay la..."

Anh Viét tra |0

"Co6 con gai la Nguyen Thi Kim Thw a. A, ma chau nhé ra can nha do roi,
chau clr thdc méc do 1a nam nao?"

"N&m bdn muwoi. Téi da ndi réi. Téi vé Ha Bong. Ong Nhét Linh cé nha &
ngay thi xa Ha Bong. Ma cé ¢b con gai, khdng phai cé, cd Thw ha?"

Chi Thoa dap:

"Vang, chi Thw a..."

"Ttc la chi c6? Mat ndm nao?"

"Méat nam bay muwoi sau. Tai nan..."

"Nhw thé cling la cao tudi. Ciing trén bay muoi réi hi?"

Anh Viét nai:

"Khéng a. Nam bay muwoi sau. Chi Thuw sinh ndm hai muwoi sau. Nhw vay
chi méat nadm chj 49 tudi."

Huy Can nhw nhé lai mét ky niém rat xwa, 6ng cwdi, hai méat 6ng tit lai:
"Tdi nhé cai dang cha cé Kim Thw. Ma ltc bay gi minh chwa cé y t gi
vé chuyén xay dwng cudc ddi... thi minh thdy c¢d minh cling cé... cdm
tinh... ma Huy Can dén thdm 6ng Nhat Linh tréong thay c6 con gai cua
Nhéat Linh thi cling c6 thé thanh chuyén... Thé nhwng minh chwa nghi dén
chuyén gia dinh... thanh th&r dé bé qua.”

Ca ba chung t6i déu bat 1én cuoi theo 6ng.
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R&i Huy Can cui xubng doc tiép...

"... dac biét trong mot doan clia cudn Buém trang tac gia da ta chiéc ao
canh phoi trén day con bay ra mui hwong da thit lam dam dudi mét nhan
vat drng ngdm chiéc 0. Chéc han tac gia da van dung ky niém, da séng
lai ky niém say swa clia minh dé viét doan van trén" (Sdd. trang 259).
Huy Can lai ngirng doc, ngwéc mat nhin chung t6i, méi 6ng n& mét nu
cwoi:

"Téi chém cau chuyén nay. K& cho cac anh nghe choi. Cé mét chuyén
ma Nhét Linh rat bubn vai tdi... C6 mdt hém anh Nhat Linh noi voi toi:
‘Anh Can nay... anh c6 muén sudt doi khéng phai lo vé com 4o gao tién
dé ma chuyén lam tho...". T6i noi: ‘Ai chad muon thé! Thé thi tuyét qual’ -
‘D& l1am!’ - ‘Dé la thé nao’?’ ‘Cé mot dién chd rat thwong yéu anh (co tiéng
néi nhé clia anh Viét: a, D6 Dinh...) ma hon thé niva cé c6 con gai rat yéu
tho Huy Can. Cb con gai hoc Béng Khanh... rat yéu tho Huy Can’ - ‘Thé
thi tbt qua nhwng ma lam sao...” - ‘Thé thi nhw thé nay nhé! Hé6m nao chd
nhat anh dén thdm nguoi ta gia vo nhw di nhdm nha dé xem cd con gai
thé nao’. Anh cho t6i dia chi & phd Sa-Réng, bay gi®’ Ia Ly Nam Bé... a
khéng, Mai Hac Bé... phd Sa-Réng... Tdi dén dang sbé nha 6ng Nhét Linh
cho, gd ctra vao lam dung cai bai clia 6ng Nhat Linh: ‘Xin I6i cd... ¢ phai
day la nha ctia 6ng ay... 6ng kia... khdng?’ - ‘Xin 16i 6ng, rét tiéc 1a 6ng da
nham s6 nha... théi... nhwng ma nhan tién 6ng da bwdc qua day roi thi
m&i 6ng vao nha udng nuoec...

Chung téi cung "A" 1én mét tiéng. Huy Can tiép theo, nhan vao hai tiéng
"nhan tién":

"Nhan tién 6ng da bwdc qua day... Thé Ia ngdi ndi chuyén... rat 1a dep...
nguwoi dep la mot chuyén... cau chuyén to ra la ngudi co van hoa, co tho
van..."

Toi thém:

"Ma lai gidu co..."

"Nghia la 6ng Nhét Linh bd tri cir y nhw trong tiéu thuyét 4y... Ma tdi c6
cadm twdng hém dé minh gap cé y dung nhw |a Dam Thiy gdp Té Tam
& trong bubi dau... T6 Tam, Pam Thaly trong truyén ctia Hoang Ngoc
Phach 4y ma... H6m d6 vé gap lai anh Nhét Linh. Anh héi t6i ‘Thé nao?
Puoc khéng?'. T6i tra |&i: ‘Rat tét! Rat dep! Ngudi rat dep ma cau chuyén
ciing rat dep. Nhwng ma... khédng nhan dwoc!’. Anh hai toi tai sao. Téi noi
t6i chwa co6 cai diéu mudn thé... téi dang cé cai viéc suy nghi riéng clia
t6i... (Cha 1a héi dé minh c6 cai chi hwdng di 1am cach mang nay, chi
hwong... nhiéu dleu nay, dau co thé di Iap gia dinh). Nhwng 6ng Nhét Linh
cho biét thém néu tdi nhan thi ong bo... cho han mét cai dén dién... O
trong tiéu thuyét 6ng hay ta dén dién 1am...

"A, D6 Dinh... day!"
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"... 6ng Nhét Linh quen nhiéu 6ng chi dbn dién 1am... ma dé hiéu théi...
céi xu huéng... tw twdng... Cho dén dién... cho mét cai nha lau & Ha Noi...
Lai cho ca cai 6 t& nira nhé...Troi oi... Nha tho Huy Can cé dbn dién, nha
lau, 6 t6 thi..."

"Thi cting hét tho Huy Can roi..."

"Khoan... khoan... ¢ thé con nhwng ma theo kiéu khac... va 6 t6 va con
gai dep... nhwng ma Huy Can tw chéi..."

Huy Can dang manh hai tay ra, cwoi én:

"Thé m&i goi la Huy Can!"

Chung téi cung cudi theo dng. Réi dng nghi@ém nét mat tiép theo:

"Toi ké dén day t6i néi thém cac ban cai nay... Minh khéng nhan vi chi
huc’mg minh khéng nhan... ma cling may ma khéng nhan chir néu khong
dén cai cach rugng dat thi... n6 chat minh, minh ciing chét!"

Tét ca cung cuoi 6. Huy Can chuim miéng dwa hai ngon tay 1én moi lay ra
cai gi nhw 1a mot soi chi hay sgi téc vweéng trong mom, rdi 6ng noi:
"Khéng... may éng ban khac cla téi néi khdng sao dau... Anh ma cé nhan
ddn dién, nha 13u, 6-t6, gai dep thi anh ciing khéng sao dau... b&i vi ltc
bay gi® anh chi viéc di Phap théi..."

Huy Can quay qua téi. Ong ha giong néi tiép (t6i thoang thay trong cap
mat ti hi ciia 6ng I6e 1&n mét tia cwdi hdm hinh):

"...va bay gi® tr& vé anh tré thanh mét ‘Viét kiéu yéu nwéc’ roi..."
Seattle, thang 3-2005

Chuyén tau trong dém

Tai di vao giac ngu chap chon. Trong gidc mo ¢6 nhirng anh den l6ng dai
dac. R6i mét Itc nao dé cia gidc mo nhirtng dém dén 1dng bién thanh dan
dom dém bay la da chdp tat trén nhirng ngdi mé thudc nghia trang dong
ho & Hoi An. Nai la gidc mo thi khéng han. Phai noi 1a dém hom d6 dém
27 thang Tw ndm 2001 trén chuyén xe Ilra di tir Sai Gon ra Hoi An 14 hén
don cla rat nhiéu manh héi (e, clia nhirng gidc mo ngén va ciing 1a cla
thwe tai. Chung hoa trdn vao nhau hau nhw khéng tach rdi ra duwoc. Béi
ngay ca trong gidc mo hay nhirng ltic d&dm minh trong héi twéng t6i ludn
lubn nghe rung rinh tiéng nghién bat tan cua con tau trong dém va cai
cdm giac bay tréi nhw con tau khéng di chuyén theo hwéng ciia con
dwong sat ma o tinh tién ngang ngang nhw xé dich cua loai cua. Vé dém
toa tau wdp lanh nhw mot ngén da khong 16. Cai lanh khién téi nhiéu 1an
thirc gidc kéo cai chan béng I&n cam va qua hanh déng do t6i thay 16e
sang anh dén duy nhét con bat trong cdn phong téi. Dudi anh dén doé
Jean-Francois Bernardet miét mai ngdi viét trong dém. Rbi hinh anh
Bernardet nhoe 1an hinh anh mét dém nao & Pa Lat, lanh 180 va xa xéi,
t6i swe thire gide nlra d8m mo mang kéo cai chan béng Ién cam va qua
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tAm man tuyn tdi thAy bong mé ctia bé téi dang cam cui ngdi viét van trong
dém khuya khoat dwéi anh sang vang cua ngon den chup.

Tai tinh day trong tleng rung chuyen loang xoang cua con tau di qua mot
cay cau sat. Cé tiéng gb clra rdéi mdt anh dén pin lua vao trong ca-bin tbi.
Giwdng bén canh Thai Van bat dén & dau giwdng. Nang xoe ban tay chan
ngudn sang chiéu thang vao mat. Mét ngudi dan 6ng cao to dirng chan &
ctra. Ong ta ban déng phuc xanh dau déi nén cat-két. Tdi nhan ra 6ng ta
la kiém soat vién cla con tau Euro-Train. Bang tiéng Anh éng ta xin 16i
phéi danh thirc chung t6i day trong dém vi con tau vira di vao dia phan
cla nwée Ao va theo luat 6ng ta budc phai kiém soat vé vao luc nay. Thai
Van mé bop lay ra hai xap Euro-Passes ma chung téi da mua tir bén My.
Ong ta xem xét ky réi noi: "Vé cta 6ng ba cé hiéu lwc trong 4 qubc gia:
Phap, Y, Thuy Siva Birc. Khdng cé nwéc Ao. Bay gid 6ng ba dang trén
lanh dia Ao. Vi vay nén 6ng ba phai tra tién vé méi ngudi 1a 18 do-la.
Chung t6i chi nhan tién mat, khéng nhan Visa". Thai Van cy lai: "Nhung
ching t6i khdng ¢ y dinh di thdm nwéc Ao. Tai sao ching t6i lai phai tra
tién nhi?". Ong ta tra 1oi: "Toi biét. Ong ba khoéng cé y dinh di Ao. Nhung
chuyén tau hda Geneva-Miinchen di tr Thuy ST sang Birc lai bang qua
mot dai & phia cuwc tay cla Ao qudc". Réi 6ng ta mim cwdi: "Cling may
cho 6ng ba 1&m day! Dai dat nay chi rong co6 6 cay sb. Néu khéng thi dng
ba phai trd mot sb tién I&n hon nhiéu vi chang t6i tinh tién vé theo sb ki-
16-mét". T6i ham hwe mdc vi trd 36 dé-la. Ong ta néi cdm on rdi voi va
sang toa bé&n canh. Cai mirng nay chéac sé duoc lap lai & cac ca-bin khac.
Mbi dém nuéc Ao chac thu dwoc bon bac. Tiéc tién vo chdng téi chui mi
nhin qua clra kinh hy vong nhin thay mot dai cua dong Danube cho d&
nh& nhung nhirng c¢6 em twoi mai, ngoi giat yem ven song... Boi la khuc
nhac... Doi 1 tiéng tho... B&n ngoai con tdu am am di vao rudt cia khu
rirng ngap day bong toi.

Trén san ga thanh phé H6 Chi Minh dwérng Ky Bdng con tau tbc hanh
xuyén Viét dai thuwot son mau dé ké cé ké hai dwong vién dai mau kem
da dwoc "nang cip" cho xing véi sb tién kha cao ma nam ching téi b
ra cho veé toa "cut-xép" cdé may lanh. Chung téi theo dam hanh khach ngoai
qudc di lan vé phia dau tau. Khi téi bwdc 18n toa téi c6 cdm twéng nhw
nam chung toi la nhirng ngwdi Viét Nam duy nhét 1&n toa tau 4y. Qua clra
sb6 bén héng mot hanh lang hep t6i thoang thay chi Dat dirng trén san ke
lan trong dam déng nguoi dua tién. Bén nguoi cung di véi téi chiém tron
mét phong. Con téi & buéng bén canh. T6i kéo ngang canh ctra déi. Bén
trong hai chiéc givong sat hai tirng & hai bén gilra la 16i hep nhin ra clra
sb6. Mot nguwdi ngoai quéc cao qua khd xay lwng vé phia téi dang day cai
ba-16 va hanh ly linh kinh 1&n géc chiéc giweng trén cao mé trai. Ong ta
xoay ngudi toan x4 mdét chan 1én cai khoen kén dé 1ay thé du 1én. Téi
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nadi: Hi! Anh ta dap lai giong vui vé: Hello! M&t anh ta nom tré mang. Toi
cli nguoi xép hanh ly Ién giwdng phia bén phai tirng dwoi. Phong ngu
nhé nhwng ngan nép sach sé. Giwdng ném trai drap trang, 90| cling tréng
dwoc boc trong bao nylon va mét chan bdong xép gon ghé day com. Chan
bdng? Tr&i nay ma chan bdng? Téi nhin déng hd tay. Con 15 phut niva
tau mai chay. Tau chwa chay thi cai may lanh ciing nghi thoai mai. Khong
khi trong toa ctr ham I&n thoi. Bén ngoai hanh lang hanh khach ngoai quéc
G lwot di qua kéo theo nhirng chiéc va ly ¢6 banh xe.

Bdng cd hai ngudi Viét budc vao phong gan nhw cung mét lic nhung
xem ra ho c6 vé khéng lién hé véi nhau. Mét ngwdi dan éng dirng tudi téc
hoa ram va mét c6 gai an mac tré trung, tré qua khong tuwong xing VO
gwong mat da thoang 16 nét ran & dudi con mat Nguwoi dan 6ng hanh ly
khdng c6 gi ngoai mét mé bao chi Viét ngl cam tay, ong ta ngoi xudng
chiéc glucmg dwoi me trai, né tranh mot cai chan tho xubng ttr giwdng
trén cua anh ngoai kiéu qua khd. Anh nay ban quan dui 16 cai chan bi
thwong cé bang vai thé & bap vé, phan khéng vai che thi lai ram rit nhirng
16ng chan. Nguwoi hanh khach Viét liéc nhin cai chan nhiu may 16 vé kho
chju. Con cd gai nhin tdm vé nhin sbé giwdng va sau khi biét 1a giwdng cia
cd & tirng trén thi 16 vé that vong. Cai va ly clia c6 to tréng lai rat ndng né.
Cé ta lwdng Iy nhin cai va ly nhw thé khéng biét cach nao day noé Ién tirng
trén ma dut n6 dwéi san thi khéng yén tdm. Sau cung cb ta nhin t6i n&
moét nu cwdi ngoai giao: "Anh la ngui Viét Nam ha?". Toéi gat. "Anh lam
phuwéc dbdi chd cho t6i dwoc khéng? Cai va ly cla téi nang qua ma xem
bd cai giwdng cao tdi cling khd ma leo Ién dwoc" h "Téi sén sang dbi
giwdng cho chi. Chi cé thé dut cai va ly xudng day. Tha Ién giwdng lam gi
cho nang".

Téi ra ngoai hanh lang. Tl clra sb con tau nhin ra san ga Hoa Hung t6i
khong biét tr Itic ndo con tau da nhe nhang chuyén banh. Téi thiy chi Pat
lui xa lui xa. Ngwdi chi nghiéng nghiéng, chi gio tay vay vay, bong chi nhé
dan 14n vao dam déng. Chi Pat 1a con dau cla bac ca Chi, anh ruét me
t6i. Bac Ca co6 hai con trai. Anh B4 va anh BPat. Trong gia dinh c goi la
anh D6 chi tén trén gidy to cua anh 1a Ngoc, Pham Kim Ngoc. Chi Dat la
nguwdi mién Nam. Ba chuc nam trwdc t6i dén nha bac Ca an gid, bén canh
mot anh D, Itc do 1a Téng trwdng Kinh t& ctia mién Nam Viét Nam lanh
lung va xa cach, mét chj Pat hién diu nhd nhe vén va. Giong néi cua chi
thudn mién Nam nghe la tai trong mét dai gia dinh Bac Ky ching t6i. Ba
muwoi nam sau tr My tré vé thanh phd cii bay gid da dbi tén, t6i dén tham
chi, chi & mot minh noi can nha cao rong cua bac Ca, dwdng Phan Thanh
Gian, bay gi& mang tén Dién Bién Phu, nhin sang nghia trang Mac Dinh
Chi, bay gio» bién thanh cong vién thanh pho. Ca hai bac Ca va anh Dat
da qua doi. Anh chi Ngoc sang & bén My tlr nhirng ngay cudi cung cua
cudc chién. Chi dan t6i [&n 1au tw rdi 18n san thuwong. M6t can budng nhé
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xinh xan nam & mdt géc san. T clra sb can phong nho nhin ra la ngang
tam voi ngon cay, cong vién Mac Binh Chi nhap nhé 14 xanh. Bdn muoi
mét ndm vé truwée, mot ngay trude cudce binh bién 11-11-1960 & Sai Gon,
bd t6i bat than trd vé can gac cho An Béng, 6ng nhin téi ndi nghiém nghi:
"Ngay mai con c6 di choi dau thi khéng dwoc 1ang vang gan khu Dinh Bac
Lap". Cudc dao chinh that bai. Téi nghe néi bd téi sau d6 da lan trén &
nhiéu noi trong thanh phé ma mét noi 6ng & lau la nha bac Ca. Téi con
biét 1a chinh chi DPat Ia ngwdi lo com nwdc va la lién lac vién trong thoi
gian may thang 6ng |an trén & day. Ba mwoi ndm sau tv nwdc My tré vé
dén tham chi 1an dau tién t6i bwdc 1én cai san thwong ay. Can budng nhé
bay gio dung lam gian tho' phwong nom cl ky tleu tuy. Chi Dat chi vao cai
ban nhd siéu veo. Cai ban 4y chui Tam van ngbi V|et T6i nhin [én manh
tréi nay ctia Sai Gon tw hdi phai chang b téi da ngdi day bén chiéc ban
nay trong subt sau mwoi dém ngay miét mai viét ban chuc thw van hoc va
phai chang bau trdi kia bén trén nghia trang Mac Dinh Chi "swong da tan
hét, troi cao va rong bao la. Hai nguoi cuing yén 1ang nhin mau xanh cla
nén tr&i khéng van mot dam may, ngo ngac nhw lay 1am la rang con duoc
tréng thay anh sang cta thé gian" (Giong séng Thanh Thiy - Nhét Linh).
Téi gio tay vay lai chij Dat mac du t6i biét chac chi chang thé ndo nhin thiy
t6i. Nwéc mat dan dua tdi qua chj Pat trao cho t6i mét goi bao vat ma chi
da tran qui gin gitr tv hon 40 nd&m qua xem dé nhuw mét phan cla than
thé minh: "Day la tron bd 11 quyén Van Héa Ngay Nay ma chd Tam da
tang anh chi. Day la nhirng blrc tranh do chinh chu Tam vé. Day la ban
thao viét dang d&. Day la nhirng tai liéu ma chu da tin nhiém giao cho chi
gitr, trong doé co cé birc thw tir chire clia chi Tam gri cu H6 Ch tich. Chi
bay givr gia roi, chi giao tat ca lai cho em vi chli Tam ¢ lan noi vai chi la
chu thwong em nhét, bay glo chi trao cho em ma Iong chj xo6t xa nhw phal
cat bd mot phan khuc ruét cua minh". Noi xong chi cui gép nguoi xuong.
ChiDat & cai tui vé chiéu clia cudc ddi. Nhin chi gidm lach bach hai chan
xudng san nha va khdc nhw mét diva tré nit méat tdi cling dam wét theo
chi.

Téi tré vao budng. C6 gai ngirng 1&n nhin t6i bat chuyén: "Tréng anh nhw
Viét kiéu vé nwdc. Anh & nwdc nao vay ha?" T "Téi & My. Tiéu bang
Washington" T "Anh & Di Xi hd? Em ciing cé may ngudi ba con & dé! Con
em & Ca-Li..." (C6 ta chuyén xwng em ngot sét). Toi cwdi: "Khéng phai
DC Tha d6 dau. Tai & ngay trén dau cla cd. Thanh phd Seattle". Téi ndm
thanh k&n nhan ngwdi du 1én giwdrng. Nam nguoc dau twa lwng vao ba-
6 t6i nhin nha ctra cay cbi vun vut chay qua. O giwdng bén kia anh chang
thanh nién ngoai quoc cling twa Iwng trén ba-16 dang hi hoay viét. Trong
tw thé nlra nam ndra ngoi anh ta viét trén mot quyén sach bia cirng. Cai
chan bi thwong cla anh ta van bd théng xudng ngang tam chiéc gluong
trdng. Ong téc hoa ram khong biét bd di dau. Lat sau, clra bubng mé. Ong
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téc hoa rAm bwédc vao, theo sau la mét ba mac ddng phuc quan tay xanh
duwong, ao trdng coc tay tui 4o c6 deo phu hiéu nhan vién hoa xa. Ba ta
néi may cau véi 6ng khach. Téi hiéu ra la 6ng ta mubn déi phong nhung
lai khéng co giwdng ndo tréng trong toa cut-xét nay. Khi ba soat vé di ra
thi c6 mét thanh nién vao phong chuyen cai va-ly nho va cai cap da cho
ong ta réi anh ta thoi lui dang diéu & phép gan nhw cung kinh. Bén ngoai
troi vé chiéu. Con tau am am chay qua cau sat. Anh nang diu di trén thanh
cau Binh Loi. Dwéi cau con song nw¢c duc moét chiéc pha den di qua.
Dira nwéc ménh méng. Twr hanh lang hai cd gai day cai ti thap cd banh
xe mang khay thtrc an vao phong. Thirc an con nong trébng sach sé.
Giwdng bén kia thoang cai, khay cta anh ngoai kiéu da sach nhdn. An
xong anh ta nglrng nhin t6i, mat anh ta anh mét tia vui. Hinh nhw anh ta
dang nghi vé mét cai gi vui 1am. Ciing c6 thé 1a anh ta hai ldbng vé khay
thirc &n dwoc anh ta "quan ly" rat gon. Not bad? Tdi ndi, chi vao thirc
an. Not at alll Anh ta vui vé tra |&i déng thoi nhoai ngudi qua giwdng toi
bat tay: "T6i 1a Jean. Jean Francois Bernardet. Téi dén tir nwéc Phap”.
To6i ngac nhién: "Ong nguwoi Phap? Toi ngd 6ng nguoi My. Ong noi tleng
Anh dung giong ldm..." J "Thi ciing nghé nghlep thoi! Nghé cua téi can
théng thao nhiéu thir tiéng. Téi dang hoc ca tiéng Viét Nam day... Con
6ng?" a "To6i nguoi Viét Nam. Nhwng t6i sbng & My" "A , 6ng la Viét kiéu"
(Anh ta néi hai tiéng Viét kiéu rat s6i).

Theo dam Viét kiéu va ngwoi ngoai quoc toi tién vé phia khung kinh rong
cua phi trwong Tan Son Nhét. Dam dong bén ngoai than nhan dirng
nghén cb ngd vao phia trong. Nhirng tdm bang carton nhé cao khéi dau
nguwoi, nhivng cai tén viét bang dud loai tudng chir: Ta v. Bliru, Nguyén v,
Chi, L& Huynh, John Smith... Khéng c6 tén téi. Lan cubi gap da 26 nam
trwdc nhwng dlra em vo' ra dén khdng thé nao khéng nhan ra téi. Ching
t6i van gri hinh vé déu. Luc téi bwdc ra ngoal phi trwong, nhw thé vira
mé& mot cai 16 hdp, con néng thang Tw cia Sai Gon chup xuong hirng
hye. Nang chéi 16a. Khéng khi nhw bbc khoi rung rinh trén nén xi-mang
nhirng chiéc tac-xi hai mau xanh vang néi dudi nhau. Khéng thay béng
thang Hung dau. Téi bat dau cdm giac nhirng giot mé héi dong lai Ian doc
sbng lvng. Béng mot chiéc tac-xi ddm vao ché téi dirng. Thang Hung mé
ctra, né khé gat dau chao réi voi vang d& 1y va-li cia tdi chat phia sau
xe. Ngbi bang trudc né bao tai xé 1ai dén Khanh Héi. Xe chay. Thang
Sinh, d®ra em c6t chéo, quat chiéc xe may rdé ga chay theo chiéc tac-xi.
Toi nhin hai bén nhin xung quanh. Téi dao dac lac huwéng. Hoan toan toi
khéng nhan ra chén ci. Bén ngoai phi trwdng chd nay xwa kia la manh
trdi rong, 1a nhirng khodng tréng, Ia mau xanh hang cay phi lao ctia Béc
Viét Nghia Trang, la canh cd mwét rdng ma hdi bé chung t6i van dén hong
mat tha diéu. T4t ca vut mat. Tat ca khodng trbng mau xanh 1ap day bang
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nha clra xay san sat hén don. D&n mot nga ba chiéc tac-xi queo trai qua
mot con dwdng rong ddng xe. Ngay chd ré & mé trai la cdng clia moét trai
linh. Téi doc hang chir d6. Doanh trai Quan déi Nhan dan. Téi ngd ngo.
R&i chot nhé ra. Cai céng huing trang & d6 da bién mét. Cai cdng ctia Bd
Tdng tham mwu QLVNCH. Téi lang ngwi. Hai mwoi sau ndm trudce, cling
thang Tw nay, lic t& me sang ngay 30, tir trong cdng &y mot chiée xe jeep
lach qua hai vong k&m gai chay vot khdi cbng trai. Trén xe cé bén quan
nhan. Nguoi lai la mot dai ta. Phia trudc bén canh mét trung ta. Ngbi bang
phia sau hai trung uy... Téi ron 18n & sbéng lwng.

Lic xe vwot qua cong ay toi co cdm gidc nhw ¢ nhiéu miii sung dang
hwong phia sau. Nhw trong moét cudn ph|m cam den trang duoc quay rat
cham chiéc xe jeep trong hdi twdng cla t6i 1ang ém chay qua cong trai
cta B6 Téng tham mwu. Lac d6 1a 5 gi® sang ngay 30 thang Tw nam
1975. Canh cong huing vi vang hoe. Lyc lvgng di dong ddo tran gitr &
day dém trwoc da bat ng® rat. Chiéc jeep lan trén duong Cong Ly. Troi
con md téi. Phd xa vang. Chéc chéc vong tiéng ndé ¥y am & xa. Cé xen 1an
nhirng tiéng sung nhd. Chan trdi 16e sang tirng chap. Ngbi bang sau 1a
hai trung uy. Hung va téi. Xe chay vé hwéng trung tam thanh phd. Troi da
td rang hon. Hai bén dwdng vang xe dam déng nguoi di bd gwong mat
that than xao xéac di tat ta di xubi di nguoc di vat vwéng di khéng dinh
hwéng nhw nhivng than xac khéng hdn. Cam giac cda toi luc do that la.
Khéng au lo. Khéng so hai. Khéng kinh hodng. Chi thuan mét sw mé lim.
Chung t6i hoan toan phd thac sd phan minh vao tay nguoi lai xe. Dai ta
Nguyén Tién Loc. Dai ta 1a anh rudt trung ta Lac. Ca hai 1a anh ré cua
Nguyén Dinh Hung, thang ban rat than cla t6i. Xe jeep di qua dworng Tran
Qubc Toan ré vao trong san rat rong clia try s& Uy ban Lién hop Quan
sw. Trong san mot s6 dong nguoi da tu & do. Ai nay dieng ngtra co ngong
|&én tréi cao nhin vai chiéc phi co cubi cung rdi khéi thanh phd bay vé
hwéng bién. Trong dam déng co vai anh 16e tuyét vong ctia nhivng chiéc
guwong nhap nhay lam hiéu |én bau trdi. Sau khoang 15 phut diing cho &
do t6i nghe tiéng dai ta Loc noi: "Khdng xong roil". Dai ta ra lénh chung
toi thay dd dan sw. Chung t6i virt bo do tran va sung ong ¢ trong san cua
tru s& roi leo 1&n chiéc jeep. Phia trudc téi nghe méau dbi thoai khé, ngan.
Trung ta Lac: "Minh di dau?". Dai ta Loc: "T6i tim duwong xubng Go Cong".
Trung ta Lac: "Khéng nén. Khong kip. Tui n6 da vao sat Sai Gon. Di Nha
Bé. Gan nhéat". Xe chay qua dwérng Théng Nhét, t6i nhin lai 1an cubi Téng
cuc CTCT, don vij cudi cung t6i phuc vu trwédc khi dwoc biét phai vé giao
chirc. Bén canh Téng cuc tdi chirng kién canh dan ching tréo twdng vao
trong Toa Dai sir My. Trén hé rong trwdc Toa Dai sw la liét d6 dac do dan
chung tran vao héi ctia boé lai. Xe qua Khanh Hoi. M6t canh twong twong
tw xay ra & Kho 5. Dan chuing tran vao kho hdi ctia hodc tim duwéng ra tau
thoat than. Bu trén hang rao mat cdo cla kho 5 bay ngwdi déng nghet
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chen nhau hén loan. Trén dwéng Trinh Minh Thé dan dén Nha Bé cé rat
nhiéu vong k&m gai chan ngang dwdng. Trung ta Lac chéc chéc lai xubng
xe kéo vong gai dé chiéc jeep lach qua chay tiép. Gan dén Nha Bé mot
canh twong t6i khéng bao gid quén dugc. Mot toan linh dia phwong quan
khoang vai chuc nguoi di nghénh ngang gira 16. Bam linh khéng sung
ong, khdng gidy tran toi ta di vé huwdng Sai Gon. Viva di vira 16t virt o
tran xuéng dwong. DPén Nha Bé ngang mot bén tau la kich duong. Tuyét
16. Chiéc jeep db khwng. Chang t6i nhin quanh. Bén tau vang hoe. Gitra
long séng Sai Gon nhirng chiéc tau du loai lwét qua mang theo nhirng
dot ngwdi di tdn sau cung cla thanh phé. Bén ching t6i nhin doan tau hdi
ha di ngang trén long séng réng, nghi t&i vo con tat ca da roi khoéi nuwéc
bang may bay ctia co’ quan DAO tr hai hém trwé'c ma Idng ndo nung tuyét
vong. Pung luc 4y mét ngudi dan 6ng khong biét tlr dau chay t&i néi nho:
"Cac 6ng di tan?". Chung t6i gat dau. Ong ta bén "mach nwéc": "O' mé kia
cé mot cai xubng may vira cap bén. Ho dang |4y x&ng. Cac 6ng c6 thé xin
qua giang qua tau l&n dau & ngoai song". ‘Mach xong 6ng ta nglra tay xin
dai ta Loc cai chia khoa xe jeep. Trong noi tuyét vong va con mé hoang
chuing toi luc 4y khéng ai nghi dén viéc ong ta cd thé Itra chung toi dé Iay
xe. Cam chia khoa trong tay ong ta blen mét. Chung toi chay vOi dén ché
6ng ta chi thi qua nhién c6 chiéc xubng may dau. Trén xuodng cé dam ba
ngudi linh. May man tot cung lam sao mét nguwdi linh trén xudng vira moi
vwot thoat t Da Nang vé nhan ra ngay dai ta Loc khi 6ng con phuc vu &
ngoadi Quan doan | may nam trwdce. Bon chang t6i sau do xubng xuong
may chay ra gilra dong va dugc chuyén qua moét con tau Ion di ra ctra
bién. Con tau mang tén Tourane 3. Cung thdi gian 4y cach 10 cay sbé vé
hwéng tay noi trung tdm thanh phd bay gid mang tén H6 Chi Minh chiéc
xe tdng d4u tién cha phia bén kia t hwéng Thi Nghé dang tién trén duwong
Théng Nhéat huéng vé Dinh DBoc Lap.

Giwdng bén canh trng dwdi dng téc hoa rdm ngdi bé gbi xia rang. Lat
sau 6ng ta dirng canh giwdng vwon vai réi kéo ngang canh ctra déi buwdc
ra ngoai hanh lang. Téi méc trong ba 16 1y ra bao thudc 1a. Bao thubc
mau xanh. Toi d& bé thudc 1a ti [au. Tdi mua bao thudc nay cho bd t6i.
Ngay mai khi tau dén Hoi An di cbt cla bbé me tdi va chi Thw, nguoi chi
cd, sé dwoc chdn cat & nghia trang riéng cla dong ho Nguyén Tudng.
Bé tdi chi ghién mot loai thubc Bastos xanh ma tai bay gie khdng thé kiém
dau ra. Téi vao mdt nha hang Phap & Sai Gon mua géi Gauloise thay thé
vi bd t6i c6 1an noi hdi 6ng & Paris 6ng hat Gauloise cé hwong vi dam va
mau xanh bao thubc ciing giéng gibng mau bao Bastos. Thay vi dét nhang
t6i cham diéu thudc. Gidbng nhw ba muwoi nam trudc t6i ddt diéu thude
dung "gu" trén md nhirng thang ban than da ra di trong cudc chién. Diéu
Ruby cho thdng ban thiét Trinh Kim Dbng chét & Binh Binh, diéu Capstan
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cho da anh vo Nguy&n Thai Hoa chét & An Léc, diéu Pall Mall cho éng
anh ho Nguyén Tuéng Hwdng chét @ Ca Mau, mac du anh Hwéng cha
biét hut thubéc. Theo hanh lang t6i dén cudi toa. T6i mé cira bwdc ra chd
tiép nbi gitra hai toa tau. Gio 16ng 16ng. Ong tdc hoa ram dirng vin lan can
nhin ra rirng cay cao su. Nhirng hang cay thang tap lién tiép xoay qua vut
vut nhu ré quat. Nhin rirng cao su téi lién twédng dén truyén "Doc dwdng”
clia Thanh Tam Tuyén t6i d& doc may chuc nam trwdc ma toi rat thich
xem nhw mét trong nhirng truyén ngan hay nhat cda van hoc mién Nam.
Nhirng cay cao su tdi nhin thay bay gi® dwong nhw xo xac ém o hon cay
cao su trong ky trc tdi va nhirng vét siva trang rin ra & nhirng nhat cét xéo
hinh nhw cling mong hon. M6t lat sau dng téc hoa ram mdc tui lay ra hop
thiéc Craven A, mé hdp nhon mot diéu, gb g dau thude vao hop rdi ng
ta xoay nguoi di dau vao thanh clra, bat tdch mét cai bat Itra ma vang
cham thudc. Rit diéu thubc 6ng ta ngirng 1én thay t6i. Cap mat ong ta sac
va lanh. Toi boc bao Gaulois xin 6ng ta moi Ira cham diéu thudc. Hai
nguwoi drng yén Iang hdi lau trong tiéng déng rung rinh ctia con tau di vao
rirng 14. T6i toan tim mot cau mé dau dé khoi chuyén nhwng t6i béng c6
linh cam rét la réng 6ng ta khong nhirng sé& khong bat chuyén ma dwdng
nhw lai con ac cam voi t6i. Bo gid diéu thubc toi tré vao trong toa. Thay
vi vé phong t6i m& clra budng bén canh. Trong phong bdn ngudi da an
xong dang nam doc bao. Anh Viét va chi Thoa t6i chiém chiéc givdng doi
mé phai, bén trai la giwong anh chi Ninh. Anh Ninh cung ho Nguyen
Twong chung t6i, nhwng anh thudc chi mién Trung. Anh chj sinh séng &
Da Lat. Trong chuyen vé Viét Nam cua ba anh chi em t6i, anh chi Ninh da
tor Pa Lat xubng Sai Gon cung di vé&i chang téi ra Hoi An. Viéc di chuyén
di c6t va chdn céat can nhiéu tha tuc ma chi nhivng ngudi & dia phwong
nhw anh Ninh mé&i am twdng. Noi chuyén mét lat, trwde khi tdi vé phong,
anh Viét giao t6i mot cai va ly nhéd mau den va ndi: "Thiét mang it hanh ly
hon anh. Cho anh g céi va ly nay sang bén dd". Rdi anh nhay mat voi
t6i: "T6i nay cho cau Ut ngti chung vé&i cdu mo. Thich nhé!".

Tré vao phong t6i lach tranh mét thanh nién dirng sau cltra dang noéi
chuyén v&i dng téc hoa ram ngdi trén giwdng. Anh Tay ba 16 khong thay
& giwdng trén. Tai dy chiéc va ly vao trong cung réi du I&én givdng. Ngoai
ctra sb troi da choang tbi. Toi bat dén & dau giwdng nam khoanh tay sau
gay dau ty vao ba 16. Tiéng rung ctia con tau khéng cho téi nghe rd cau
chuyen hai ngwdi dang noéi nhwng t6i cling nhan ra giong néi Nghé Tinh
cua 6ng toc hoa ram. Ong ta noi lién hoéi. Mat ong nguwéc [én. Nhirng luc
éng ta ngrng nadi thi bap thit & moét bén ma cha éng ta co giwt moét cach
bat thwdng khién dudi con mat va mot bén miéng chéc chéc lai nhich mét
cai nhw bdp vao nhau. Con anh thanh nién kia chi khé da da. Chéc chbc
6ng ta dirng lai, hdi bang giong séng hoi to va dé 1a cau duy nhat téi nghe
dwoc nguyén ven: "Téi noi thé chi cé ndm duoc khéng?". Anh thanh nién

-66 -



lai gat dau da da. Lat sau anh ta m& ctra di ra. Trén giwdng 6ng téc hoa
ram c6 thém mot xap bao Viét ngtr. T6i doan |a éng téc hoa ram di tau
cung v&i hai "dé t¢" la hai thanh nién da mang va ly va sach bao cho 6ng
ta. Hai thanh nién nay & toa tau khac sang. Chac han la khéng chiju thau
tién vé rat cao clia toa "cut xép" may lanh. Téi luc ba 16 lay ra cai géi ma
chj Dat da trao cho t6i dém trudc. Téi cdi cai day budc rat can than bang
vai dd. Dwéi anh sang vang cda ngon dén nhé & dau giwdng téi 1an gid
xem qua bd Van Hoa Ngay Nay va nhirng tai liéu khac. Tdi bang hoang
doc nhirng dong chir nhé than quen cta bd téi. Van Hoéa Ngay Nay nhirng
sb dau co viét 1o Than tang hai chau Dat - Nhat Linh. Tap cudi loi dé tang
viét Chu Ba Nhat tdng hai chau Hai. Bén canh c6 nét chi¥ nén nét cta chi
DPat. Deep memory of my uncle Nhat Linh (Nguyé&n Thj Hai). Nhirng bai
viét dang dé. Doi lam bao. M6t truyén ngan bd Itrng. Con ca vang. Mot
truyén dai viét dwoc vai trang. Hai con mat. Tap ban thdo. Viét va doc tiéu
thuyét. Rat nhiéu tranh v&. Nhirng btrc thw. Nhirng ghi cha trong sb tay.
O mét trang trong sbé tay cé hang chir ngoéch ngoac: "Gian di thé ma
khdng nght ra. Trén doi khong c6 gi quan trong ca". Nhwng mot bire thw
lam t6i chu y. Blre thw nét chir da mo viét trén tdm gidy vang vot ma thoi
gian nam mwoi lam nam qua da lam phai nhirng dwdng ké. Ha Noi ngay
5 thang 3 ndm 1946. Birc thw givi ngudi ma bay gi®& thanh phé Sai Gon
mang tén. Kinh g&ri Cu Chu tich Chinh pha Lién hiép Khang chién. Bé t6i
viét 14 thu to chirc Bo tredng Ngoai giao nay chi ba ngay sau khi Chinh
phu Lién hiép Khang chién ra mét quoc dan ngay 2 thang 3 nam 1946.
Ong co théi quen viét [am hai ban tat ca nhirng tai liéu quan trong. Ngay
ca luc cubi doi théi quen do -6ng ciing khong bo. Giay phut trwde khi ty
két liéu d&i minh éng cung can than ngoi cheép hai ban chuc thw gibng hét
nhau. Doi téi dé lich st x(... Toi nhé t&i niém vui béo bot cla t6i luc ay
khi thdy 6ng tré lai vé thanh than, t&i thai dd qua quyét cia 6ng nhw sén
sang ng phoé voi phién toa xir 6ng ngay hédm sau, téi viéc é6ng Itra anh
Triéu va t6i di mua rwou cho 6ng udng va déi mat cudi cung ctia dng nhin
t6i rat la."Luc t6i sép bwdc xudng cau thang, cha téi goi giat toi lai, téi nghe
6ng goi tén toi bang mét giong xuc dong nhung ngay luc ay t6i khong dé
y. Ong nhin [au vao mat t&i, ngap ngirng dwa mét canh tay vé phia trwéc
nhw mudn néi diéu gi lai théi, chi héi: Di cé 15 phut théi a? Pén bay gio
nght lai t&i con nhé ré cai nhin cha cha t6i luc 4y anh mat nhw gvi dén toi
nhirng diéu ma dng khong thé dién ta bang I&i" ("Niém vui chét yéu" -
Nguyé&n Twong Thiét, Nguyét san Van Hoc - Sai Gon 1964). TrAm ngadm
héi 1au t6i cat tit ca vao boc va dinh bung khi vé lai My t6i sé doc ky hon.
Trong ltc bd cai boc vao ba 16 tay téi dung céi va ly va swc nhé 1a bd toi
dang & ngay sat bén canh téi trong subt thdi gian t6i mé mai doc nhirng
hang chir cua éng.
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Nhé& téi khodng thoi gian sau cung véi bb téi trén cdi thé toi lién twdng
mot chuyén xe hda khac nam nam vé truéc da dwa vo chéng t6i ngang
qua mot thanh phd la ma tén cha né duwoc nhac téi trong mau dbi thoai
gitba hai bd con trwdc nhivng gi® phut can ké cai chét cia 6ng. Trén
chuyén tau Miinchen-Berlin trong phong chang t6i c6 thém ngudi khach.
Ca-bin nhé toa hang nhét gidéng y toa couchette chi khac 1a hai giworng doi
thanh hai bang ghé ném da, hanh khach ngdi ddi mat nhau. Ong gia nguoi
DPrc 8n méc lich sw, ban complet nhwng khéng ca-vat. Ngbi & ghé dbi
dién 6ng khach lau lau lai nhin chung t6i khé nhich mét nu cwdi ngoai
giao. Thai Van |4y ra trong g|o hai qua tdo mua & Miinchen, cat gon ghé
dé trén dia gidy. Di du lich dé& bj tdo bén nén hé c6 dip 1a co nang nght
ngay dén fiber cua trai cay. Nang dwa dia gidy moi 6ng khach dbi dién,
ndi vai cau chao héi bang tiéng Anh. Ong ta dap lai ciing bang Anh ngtr.
Qua cau chuyén gitra nha t6i va 6ng hanh khach buc t6i biét ong ta la
mot giao sw da vé huu clia moét trweng dai hoc & Miinchen. Ong dén
Berlin d& dw dam cwdi mot ngwdi chau gai. Ong ta c6 vé thich noi chuyén
tuy tiéng Anh ctia 6ng ta khéng dwoc tréi chdy 1am. Nhiéu lic dang ndi
6ng ta khwng lai kha lau nhiu may nhw ¢d ndn ra mét tv Anh van thich
hop. Nha téi phai doan y 6ng, 1au lau gai giip mét tir ngty, 6ng ta lién vo
tran, lap lai tv ay mét cach mwng ro roi tiép tuc cau chuyén. Hai nguoi
dang nai vé doi sbng & bén Plc, bén My va so sanh mirc sbng clia nguoi
dan & hai quéc gia.

Con tau bdng ric mot hoéi coi dai. Ngoai khung clra nhirng cdn nha ngoi
dé twoi loang loang vut qua. Con tau gidm dan téc do vao ga. Lai qua mot
thanh phé cda nwéc Pic. Dudi ke ddam déng che san lén tau. Mot dam
thanh nién D¢ dirng tu quanh mét cét den. Bam hippy cda nhirng nam
60 ma t6i da thay nhiéu lan trén phim anh. Nhwng dir dan quai dan hon.
Toc punch mau dd ké dwng nguoc trén dau, hai tai deo kiéng lting 1ang,
4o da bong nhay, that lwng to ban, miéng phi pha can sa. Con tau giat
nhe rdi ttr tr chuyé&n banh. Mét hang chir I&n hién ra trén ndc nha ga lam
t6i chu y réi strng sét. Niirnberg. Ng& ngo' tdi quay quay qua hdi 6ng hanh
khach Bic: "Thwa 6ng, cé phai day la thanh phd Nuremberg khéong?" i
"Dich thjl". Ong ta tra |&i. T6i hdi tiép: "Co6 phai day la thanh phd sau Thé
chién Il dwoc dung lam noi x& cac t6i pham chién tranh Birc Qubc x&?"
"Dung thé! Ong biét rd nhi?". Ong khach chém t&i, cé vé ngac nhién. Toi
noi: "Toi biét thanh phd nay qua mdt cudn phim xi-né t6i xem da lau 1dm,
phim c6 cai twa tiéng Phap: Jugement & Nuremberg!" O "A, phim &y toi
cling xem roi. Vao cai thdi nhirng ndm 60 Ay... Nhiéu tai tlr gao cdi lam...".
Téi 1ang ngudi. Ong ta con noi nhiéu. Nhung t6i cd nghe dau. Nam gio
ddng hd sau d6 mot cai chét gay chan dong. Luc do tdi hoan toan khong
hay biét gi vé quyét dinh khéc liét ciia 6ng. Bb t6i. Ba mwoi hai nam truwéc
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mot budi sang ngay méng bay thang bay. Chi c6 6ng va tdi trén can gac
cho An Bong Sai Gon. Téi nhin ban céo trang két tdi 6ng "phan quéc" va
buéc 6ng ngay mai phai trinh dién trwwéc tda an, téi néi:"Cau coi Jugement
a Nuremberg chwa?"( "Roi"( "Péay, cau chang can phai néi gi ca. Cr im
lang nhw éng Bo trwdng Plrc ma hay. Cling chang can vién c& bénh
khéng ndi duwoc & tdoa. Dé con lai luat sw Dinh Trinh Chinh lay lai may giay
bac si. Con nghi chang can dung cach dy. Minh van khde manh nhuw
thwdng ma cha thém néi gi ca, ciing chang can tra I&i nhirng cau hdi cda
tda. C&r im 18ng nhw hén thé ma hay!". Qua that tdi khéng ngd 6ng da di
sau dén nhw thé, khdng chi im lang & tda ma chon sw im I&ng trong cung
cach ra di vinh vién... ("Niém vui chét yéu" - Nguyén Twdng Thiét, Nguyét
san Van Hoc - Sai Gon 1964).

Trong va ly mau den cé ba binh tro. D6 1a di cbt ctia béd me tdi va nguoi
chi cd. Ba mwoi tdm ndm trwdc noi yén nghi ctia bd t6i 1a nghia trang
chua Giac Minh Go Vap Sai Gon. O trén nay 6ng dwoc ca mot thanh phd
Sai Gon ngam ngui dwa tién. Nhwng & dwéi kia 6ng méi thwe sw tim thay
sw an binh vinh clru ma 6ng da khong c6 dwoc trén cudc doi nay. Duwéi
do6 bd téi khéng co ddc. Ong gap lai nhiéu ngudi. Ba ndi téi va chui Hoan
(em ré bb t6i) da & do trwdc bd toi khong lau. Nguwdi ky cwu nhat ra don
6ng phai ké t&i 1a nha van mién Nam Hé Biéu Chanh. Mwdi ba nam sau,
nam 1976, bd téi lai cd thém mét lang giéng mai 1a thi sT Vi Hoang
Chuwong. Cudc gdp g& bang hoang cta déi tri ky. Nguwoi dén sau ké nguoi
di trwde kinh nghiém mét nam troi doa day & thé gidi trén kia. Cai thé gidi
ma tlr 13 ndm trudc bb toi tién doan sé xay ra. Gilra khodng do bd t6i co
dip héi ngd nhiéu ngwdi. Thim Sau (Ba Thach Lam). Thim Long (Ba
Hoang Pao). Bac Thuy. Anh Huéng. Chi Thw. Ngudi ma bd t6i che doi
nhat 1a me t6i thi mwdi tdm nam sau, nam 1981, ba cling nbi gét theo éng.
Nhwng ba lai & mét noi that xa. Xa I&m. Nghia trang Orsay ngoai thanh
Paris nwd'c Phap. Toi khong biét [a & thé gidi bén kia bd t6i cé thuwe hién
ndi mét chuyén Di Tay thi ba trong ddi dé di thdm me tdi hay khdng. Con
chi ca cda téi chi Thw |14 vo' cGia anh Nhj Lang. Hai nguwoi 1dy nhau & Sai
Gon trwde khi Hiép dinh Genéve chia déi dat nwdc. Cudi nam 1951 bb toi
tor Ha Néi vao Nam sinh séng mang theo ngu®i con ca va ut. Chj Thw va
t6i. Anh Nhi Lang lay chi t6i nhitng twédng chi s& dé anh thong dong di
theo gidc mdng hai hd nhw me t6i da tan tdo nudi con dé bd t6i sbng doi
bdn ba cach mang. Nhwng chi tdi khéng phai la me t6i. Chj thudc mét thé
hé khac. Chi "d6i ma&i". Thé la thdm kich bat dau. Khéng lau sau ngay
cw&i chi tdi néc can chai Eau de Javel tw van. B t6i hdi ha dwa chi dén
nha thwong rra rudt. Chj thoat chét nhwng chi vé thé xac. Nam sau anh
Nhi Lang 1&n nuai Ba Pen di theo dng Trinh Minh Thé, bd chj sbng thui thai
mot ddi trong gian nha gb nhé & Ban C& xay trén miéng dat do cu Phan
Khac Stru nhwong lai. Chi chét ndm 1976 trong mét tai nan thdm khéc &
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Sai Gon. Twr & bén My tdi nghe c6 ngwdi ndi me tdi 6m xac con khéc ngat.
T6i khong thé hinh dung ndi loai nguwdi con cd mét sy dau x6t nao hon 1a
ndi dén dau cla me t0i luc do. Téi cling twdng twong khudn mat sirng s&
cta bd t6i vao cudi ndm Ay khi 6ng dang tiép chuyén véi thi si Vi Hoang
Chwong thi chi t6i bwéc vao.

T6i nhin 1én. Qua khung ctra hep cua nha liém la manh tré&i trong va cao
cta thanh phd Sai Gon noi nhirng tia ndng dau ngay loc qua hang 1a me
non cla bénh vién Dén DAt wdp mot khoang sang xanh diu va toi co y
nght 1a qua khung ctra 8y linh hdn cda bd téi da thanh thoat bay 1&n. Toi
khéng biét & trong mo hay trong hdi twéng t6i cdm giac con tau rung minh
vi lanh trong dém t6i mo mang kéo cai chan bong 1én cam va & khoe mat
t6i ngon dén duy nhat trong phong lung linh ngon nén _chay trén mat quan
tai. Thi st bwéc vao phong. Ong mé&c bo dé vét mau tréng nga, ca-vat den,
ngudi cao gay, gwong méat xanh xao. Chung t6i mac dd dai tang. Anh
Thach khé hich tay va néi rat nhd vao tai téi: "Thay Vi Hoang Chuong!".
Can phong day chat ngudi. Mui hwong trAm mac. Trong con mé dai me
t6i chap tay tung kinh trwéc quan tai bd t6i. D6 1a budi sang ngay muoi
ba thang bay ndm mét chin sau ba. Ca mét thanh phé Sai Gon ngwng lai
nin thé cho doi gior khdi hanh clia dam tang sé cir hanh ngay sau khoa
|&. Thi sT Vi Hoang Chuwong lach qua dam dong nguoi tién dén gitra
phong. Ong vat canh tay trai lén tran roi guc dau xubng quan tai. Ong lim
xudng réat [au. Vai 6ng khoéng rung. T6i biét 6 6ng khong khoc. Nhwng khudn
mat xanh xao clia 6ng toat mot ve cure ky tram lang. Ban tay phai cua 6ng
xoe rong ve vubt lén trén mat go R&i bat than nhivng ngén tay gay xwong
cta 6ng cum lai, ndm chat. Ong bét dau gb ban tay gan gudc lén trén
quan tai. Cach! Ngirng lai. Cach cach! Ngirng lai hdi 1au. Cach! Cach!
Cach! Cach! Sau dé lién tiép ba tiéng gé. Phai rat nhiéu nam sau nay toi
mdi lién hé tiéng gd ay cla thi sT Vi Hoang Chwong véi cau dbi thdi danh
cla dng va toi tw héi phai chang trong lic gd trén mat quan tai bd t6i éng
da nao hét tam can sang tac déi cau déi chir Han bat ha:

Sf) thap nién but mac thanh danh; nhat kha doan, nhi kha tuyét, nhi tam
bat hu.

Song that da van tiéu lac phwong; tién phong héa, hau van héa, v trung
lap ngon.

M6t héi coi tau hu khién t6i chot y thirc minh dang tiép chuyén véi vi gido
sw dai hoc Miinchen va téi bat diu I&ng nghe nhirng 1o noi ctia 6ng ta:
"Ong vira nhac dén phién toa xr & Niirnberg 1am téi nhé lai thoi tré cla
minh. Bay gi& nhin lai thi moi chuy&n da qua rd. N6 hién nhién nhu mot
chan ly. Nght lai t6i kinh s¢ va ghé t&m cho sw tan bao cua ché do Pirc
Quéc xa. Nhirng vu thu tiéu ca triéu ngudi ngoai stre twdng twong. Thé
nhwng, thwa 6ng, lic d6 thi khac. Tai da 1a mét thiéu nhi trong hang ngi
cé triéu nhirng thiéu nhi khac ban déng phuc mang dau chi Van trén canh
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tay. LUc d6 t6i nghi rang nhirng viéc tan bao kia 1a viéc phai lam, tham chi
con cho 1a dao drc niva. Toi kiéu hanh. T4t ca nhivng gi téi nghi, t&i cdm
va t6i hanh dong hoi dé déu dén tor mot con tim chan thwe. Cai gi lam cho
con nguwdi cda téi hdi d6 né nghich han véi con ngudi cla téi bay gid. D6
la sy ngu mudi mudn thua clda con nguwoi tredc anh hwdng cua ngoai
canh, ctia méi trwong sdng. Nhat [a méi trwong doé séi 1én vi mét hé thdng
truyén théng tinh vi. Ong khéng hiéu dau. Ong khéng séng trong bau khi
dé 6ng khodng thé hiéu dau". Ong ta ngirng lai, lay thém miéng tao trén
dia gidy nha téi dwa moi 6ng. Nhwng 6ng chi cdm tay, khéng dwa Ién
miéng. Trdng 6ng ta khd s& vi phai dién td mét van dé lam 6ng thao thirc
ma khéng dwoc dung tiéng me dé. Toi noi: "Téi hiéu dng chir. B&i vi chinh
dan toc téi dang phai séng trong bau khi twong ty". Cau chuyén clia éng
gido sw Dlrc khién t6i nho dén tac pham cudi doi ctia bo i, dén nbi am
anh khén cung cuia 6ng trén duwong tim vé su thyc: "Bén nay day nui
Pyrénées |a sy thwc, bén kia 14 sai 1am" (Pascal), dén guong may né cudn
6ng sang bén kia thé gidi va cau tho Nguyen Du mé& dau Giong séng
Thanh Thdy nhw mét 01 tw giai vi sao gidc modng I&n cua 6ng khong
thanh: "Troi kia da bat 1am ngudi c6 Nhan".

DPém da chup xudng tw lic ndo. Ngoai khung ctra den thinh thoang I6e vai
ddém sang yéu &t. Mot hoi coi kéo dai. Tiéng coi trong dém nghe xa vang
hon nhw vong vé tir mét con tau khac. Téi vai chiéc va ly nhé ém bb t6i,
me tdi va chi Thw vao Idng. Nam 1989 nghe tin nha nwdc sap giai tda cac
nghia trang & Hanh Théng Tay, Gia Dinh, anh Thach téi luc 8y la nguoi
duy nhat trong gia dinh con & lai Viét Nam da lam |1& hda tang hai cbt bd
t6i va chj Thw dwa tro vé ther & chua Kim Cwong dwdng Tran Quang Diéu
Sai Gon. Cung thoi gian ay di ¢t cta ba Néi téi, bac Thuy, anh Hwéng,
ch Hoan va thim Long ciing dwoc bac Mai, Tuan (Duy Lam) va Minh Thu
dwa vé chua Kim Cwong. Hai mwoi ndm vé trudc vao thang Tw ndm 1981
anh Viét tr Phap tré vé Viét Nam diu me t6i Ién may bay sang Paris chira
bénh. Hai mwoi ndm sau ciing vao thang Tw anh lai ngdi trén may bay tré
vé Sai Gon nhwng lan nay tay anh ém binh tro ngu®i me. T nuwdc MY toi
vé Viét Nam trwédc. Toi don anh Viét va chi Thoa & phi trwdng Tan Son
Nhat réi dwa thang di ¢t me ching téi dén chua Kim Cwong glri tam. Novi
day lan dau tién ba gap lai b t6i sau 38 nam ly biét. Me téi cling "doan
tu" v&i nhitng ngwdi than ma trwdc day chinh ba da tién ho dén nghia
trang chua Giac Minh v&i rat nhiéu nwédc mét clia ba, xa nhat 1a ba Noi téi
va gan nhat la chi Thw. Me t6i khéng lwu & chua Kim Cuwong lau. Sang
hém nay ba di theo bd téi 18n chuyén tau xuyén Viét vé qué chdng &
Quang Nam, c6 ngwai chi ca cua t6i di theo. Tuy la dat qué chong nhung
Hoi An noi &y ba gan giii con hon b t6i gan gai. Trong suot ba thap nién
do céng viéc mua ban cau khd me tdi da gan bé véi mién dat nay nhw
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mot manh ddi than thwong ctia minh. Tl mién dat lanh 180 phwong troi
tdy ngan trung xa cach me téi hdm nay tré vé chdn cii, bén chéng bén
con. Toi dat tay 1én va ly ndn chd phéng lén clia ba binh tro va nghi t&i
chuyén tau di vé mién an nghi sau cuing ctia song than t6i nhw mét chuyén
trang mat th&r hai cia nguoi.

T6i mé& va ly. Ba binh tro dwoc 1én chat bang quan 4o clia anh Viét va toi.
Cai vu quan 4o nay lam chj Dat sang nay bat binh, con anh Viét t6i ciing
ndi sting v&i chi. Anh Viét tdi 1a ngwdi thue té. Viéc gi anh cling tinh toan
dau ra day. T viéc héa thiéu hai cbt ctia me t6i, xin gidy di chuyén binh
tro tir Phap vé Viét Nam ma cai binh tro bé&n Phap ho lam bang thép trong
nhw qua bom, 1am sao lot qua chuc con mat cu vo cdia bon hai quan & phi
trwéng. DU thir anh phai lo. Sang nay lam 1& cau siéu anh chi so’ dénh
dang tré chuyén xe Ilra. Anh da tinh trwdc nén mang sén tr Phap moét cai
va ly nhé vira di d& dwng ba cai binh tro. L& xong dén Itc bd ba cai binh
vao va ly chung t&i ma&i biét Ia néu khéng c6 gi chen thi hai cai binh bang
str clia bo t6i va chj Thw s& v& mat. Anh néi t6i mé va ly c6 bao nhiéu
quan 4o nhau trong do6 cé 1an ca do 16t cla anh va t6i anh nhét cirng vao
va ly. Nhwng khi ching t6i vao ti biét Thay tru tri chua Kim Cwong luc tré
ra thi cai va ly lai bi m& tung ra, bao nhiéu quan &o 16t vi¥t ra vung vai. Roi
chi Dat & dau chay lai, chi hdt hai di xin vai. Chj gidm chan can nhan: "Ai
lai thé! Ai lai thé! Chu thim Tam gian chét". Nhwng tim dau dwoc vai bay
gi®. Anh Viét nhin déng hé tay. Anh khéng con binh tinh dwoc nira. Vira
nhét lai ddng quan &o 16t vao va ly anh néi véi chi Dat: "Tré gi® rdi. Co
nhét céi gi vao do thi 6ng ba cu ciing khéng biét dau!”.

Toi cAm trén tay binh tro ctia bd t6i. Binh mau xanh cé hinh bd téi in trén
men st. D6 1a bire hinh 6ng wng y nhéat do chi Lé Van Kiém chup & Da
Lat. Anh chup nghiéng, b t6i mac 40 mang td, & phia sau trén ti ché co6
hoa phong lan va cay kén clarinette. Tw nhién t&6i mudn néi véi bd toi vai
I>i. Nhwng nght sao t6i im I&ng. Toi biét dém nay la dip duy nhat trong doi
t6i dwoc & gan 6ng ké tir khi 6ng ra di 38 nam vé trudc. Diéu t6i nghi
trong 6¢ va téi mudn biéu 16 1a tAm l6ng thanh cda t6i dbi véi dng. Mot tam
long tha thiét yéu mén va biét on. Nhwng tdi khdng thé noi 18n thanh 1.
Téi c6 cdm twdng 14 16 ndo thét ra rdi cling sé thanh tm thudng va khéng
thwe. C6 18 mot phan bdi vi trong subt bao nhiéu ndm sbng bén éng toi
chwa tirng mét 1an nao ndi dwoc mét cau than thwong hodc mét 16 cadm
on, v&i 6ng. Thang Thao, con t6i bay gid thi trai han lai. N6 néi hau nhw
hang ngay cau "Cam on bd!" mét cach rat ty nhién. C6 thé 1a né duoc
hap thu theo 16i M§ nén dé dang biéu 16 tinh cdm ra ngoai clra miéng.
Nam nay né dwoc 27 tudi. Me né ludn luén nhac né: "May phai cadm on
cé 6ng ndi may nira". N6 biét Ia me né khéng néi dua. Cau chuyén 4y me
no ké khéng biét bao nhiéu lan. Luc &y né méi dwoc 15 thang. Cd nhién
nd khéng thé hinh dung dwoc quang cadnh hodng loan & phi trwdng Tan
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Son Nhat vao cai budi chiéu ngay 28 thang Tw nam 1975 &y. Trén troi
may bay A 37 van vii thd bom xubng phi truéng. Duéi san bay dam nguoi
di tdn déng nghet toé ra nhw bay kién vé& té.

Qua that d6 mai dung la tham tinh. Trong gi® phat ngoat quan trong nhét
cta cudc doi, ngudi ban da nghi dén téi va di tim téi. Budi sang dé Nguyén
Dinh Hung hét hai phéng xe dén nha t6i & cho An Péng. N6 néi chang toi
dén nha anh ré cia n6é ngay vi manifest di tdn danh cho than nhan dai ta
Loc con dw modt chd va nd da nhét dai tén vo toi vao. Toi tire tdc phong
xe gan may dén nha Pai T4 Léc & dwong Trwong Qudc Dung. BPang sau
xe Vo' toi 6m thang Thao. Lic ay v toi c6 bau con Thi ba thang nhung
nang glau tiét diéu nay khdong dam cho ai hay biét. Dai ta Loc la thanh
vién cia Uy ban Lién hop Quan sw bén Phe. Vao nhitng ngay cudi cla
cudc chién, mdt chwong trinh di tdn bang phwong tién may bay cia khong
lwe My duoc thiét lap danh cho vo con va than nhan ctda nhirng thanh
vién Uy ban Quan sw. Chuong trinh diéu déng b&i mét s quan cwong
tric clia Quan lwc VNCH, dai t4 Dwong Hiéu Nghia. Chiéc jeep cua dai
ta Loc chat day than nhan cda 4 gia dinh dén phi trudng Tan Son Nhat
luc gitra trwa. Mai sau nay t6i méi biét 1a vo t6i va thdng Thao phai ndm
chiu tran & phi trwdng cho mai dén 9 gi d@m hém dé méi [én dwoc may
bay C130 di Guam. Viéc ném bom vao phi trwong cua phi cong dich
Nguyen Thanh Trung da lam té liét ké hoach di tan trong may tiéng ddng
hé. Trwédc vu ném bom mot viéc bat ngd xay ra cho vo con téi. Khi dai ta
Léc dwa danh sach than nhan cha 6ng cho dai td Nghia thi méi biét |4
thdng Thao con t6i khéng cé tén trong manifest. Dai ta Nghia la mét quan
nhan rat nguyén tac. Du la dra bé né ciing la mét ngwdi. Khéng cé tén
trong danh séach thi khéng 18n may bay. Trong luc cwe ky rdi ram ay thi vor
t6i nghe dai ta L&c ndi voi dai ta Nghia: "Khéng c6 chuyén gi m& am &
day dau. Néi thdng véi anh dira bé nay 1a chau ndi ciia 6ng Nguyén
Tworng Tam. Va day la cd con dau cha 6ng Tam". Cai tén cua bd toi bat
ra luc d6 chac han phai co tac dung doi voi dai ta Dwong Hiéu Nghia vi
ngay sau do 6ng vay cho vo con tdi di qua. Dai ta Loc trwde khi 1én xe
jeep quay tré’ vé con véo vao ma thang Thao va néi dua véi né: "Ong noi
may to 1am may méi di dwoc day!". Thang Thao ma phai & lai thi vo t6i &
lai. Vo con t6i & lai thi ¢d nhién t6i cling & lai. Cudc d&i cla chung t6i néu
khéng cé cai tén cta bd téi can thiép vao phut choét thi gio nay da hoan
toan khac han, néu khédng mudn nai la khén dén hon nhiéu. Long biét on
do cla t6i lam sao téi co thé dién ta bang I1&i? Khéng ly t6i cling noi voi
binh tro cai cau don gian cda thang Thao: "Cam on bd!".

Co tiéng cudi rd cia cd gai & dudi giwdng t6i. Co dang noi chuyén voi
anh chang tay con. Xem ra cau chuyén cé vé dén hdi thich thd. Ca hai
déu ngdi & thanh giwdng. Anh chang tay tén Jean Francois bd thdng hai
chan xudng giwdng dudi noi 6ng téc hoa ram Iic nay da thay bd dé ngu
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dang ngdi bé gbi doc bao. Mot ddng bao Cong An, Tubi Tré virt trén
giwdng. Toi bat dau theo ddi cau chuyén cla Jean. Anh ta néi cé duyén.
Cai nhiét tinh cGa anh 16i cudn ngu®i nghe. Nhirng chuyén di xa. Nhirng
chuyén du lich. "Bi du lich dbi v&i moi nguoi la di nghi mat. Bi du lich dbi
voi toi la di lam viéc". Anh ta ndi trai khoay.

Tl giwdng dwdi cd gai lau 1au xen vao. Nhung ¢d lai cv nhé thanh phd
than yéu clia anh ta ma ché bai. Nao 1a Paris ban qua, séng Seine sic
mui nwéc tiéu, dwong phd thi day ctt chd. Nhwng xem ra anh Tay con
nay khdng may may phat y. Trai lai anh ta dién td mot cach duyén dang
nhirng té nan va théi xau cta dan Tay khién chung téi thinh thoang lai
cwdi rd 1én trong can budng hep. "Co6 dé y xem! O Paris subt ngay dém
lic ndo cling ¢6 nhirng xe clru thwong chay ran ran trén dwong phd, hu
coi nhang xi ca lén! bing twdng la thanh phd nay nhiéu tai nan xe co.
Khéng c6 dau! Ho ché cap ctru nhirng 6ng ba du khach bi bé bong dai vi
khéng tim dau ra ché di tiéu day!". Trong khi d6 nguoi dan 6ng téc hoa
ram chdm chi doc nhw khéng ban tam dén cau chuyén én ao cua ba
nguoi. Cling c6 thé ng ta khong hiéu cau chuyén. Lau lau 6ng ta lai dwa
ngoén tay Gt 1én diu gai nhwng chi thoc 4n mong tay xudng da dau nhuw
khéng mudn lam hu mai téc hoa rdm dwoc chai ky lwdng. Nhin nhirng
cong téc cirng mau mudi tiéu cdia dng ta bat giac téi nhé téi bira di nhau
may hém trwdc véi thang ban ci & bén Bach Pang. Nhan ban vé viéc
nhirng thanh phan &n tiéu réng rai nhat & trong nwdc, ngudi ban noi:
"Nhat mudi tiéu nhi Viét kiéu" n "Mudi tiéu?" Téi hdi lai "Thi cling phai théi.
Khéng ly bao nhiéu ndm hy sinh d&i bé chi dé& cing cbé d&i con. Ma ciing
cb cling khéng hét cta. Bay gi& da hai mau toc réi. Vung tién cho dan
sbng nhd chi!". Téi nhin k§ 6ng toc hoa ram bay gi®& né bién thanh mubi
tiéu. Mot nhan vat co tam c&? Mot "twdng vé hwu"? Dam lam!

Téi chi cai chan bang bod cta anh Tay con. Anh ta néi: "Tai nan nghé
nghiép! Téi di thir chiéc xe binh bich thi bi trwot nga. Chiéc xe ¢b 16 si &y
nd ndng qua. N6 dd kénh 1én chan téi. Cling la may khéng gay xwong
nhwng cai éng bd nong bdng lam chay mot mang da chan. Khdng cd tai
nan ay thi toi da khong & trén chuyen xe Itra nay. Gio nay dang I t6i dang
di trén con dwérng mon ndi tiéng dy. Con dwérng mon HO Chi Minh 4y ma.
Bang cai xe binh bich cla téi (anh ta dung cai ttv "binh bich" mét cach rat
Ha Noi). Con dwdng mon chién tranh nay da tré thanh am anh cho nhiéu
du khach c6 6¢c mao hiém. Téi la ngwdi may man I&m nghe! C6 nghé nao
thich bang dwoc tra tién dé di du lich! Lai dwoc di rat nhiéu noi. Chac 6ng
da biét Ia mot trong nhivng sach ban chay nhét la nhirng cubn Hwdng dan
du lich. Sach cta co s& du lich chung t6i dwoc in bang nhiéu tha tiéng va
dwgc cap nhat hoa thwdng xuyén." Anh ta ngirng lai, luc trong ba-16 16i ra
cudn sach gio tdi xem. Vietham: The adventuous, up-to-the-minute
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guide. "Vi thé ma t6i dwoc ctr di choi subt ndm. Nhwng di mai nhivng noi
du khach thwdng di cling chan. Ngu mai trong cac khach san nam sao
cling chan. Bay gid téi chi thich khai pha nhitng chd méi nhirng con
dworng méi. Bai toi viét thworng chi danh cho mét sé du khach thudc loai
dac biét. Chang han nhw d@m nay néu tdi khong bi cai chan dau thi toi da
dwoc ngl & khach san ngan sao trén rang Truwong Son rdi...". C6 gai dwdi
giwvdng hoéi ngay tho: "Co6 khach san ngan sao ha 6ng?" Anh Tay cudi:
"C6 chir! Néu troi trong t6i c6 thé dém dwoc nhivng vi sao trén bau trdi...".
Toi héi Jean: "Thé bay gi® 6ng di dau bang chuyén tau hda nay?" "T6i di
Hoi An. Tdi mai la d&m ram. Toi sé viét bai twdng thuat chi tiét vé cai dém
ram la lung ma téi méi dwoc nghe 4y. Thanh phd tat dén. Dwéi anh trang
trén nhirtng con phd hep bén nhirng day nha hai trdm ndm ci nguoi ta
rwéc kiéu va dén 1ong... V6 s6 dén long nhitng cham sang dai dac di
quanh co trong pho co... M6t thang mét 1an thanh pho tat den... Hoi An
hién nay Ia ncrl quyén ri hang dau cho nhirng du khach ngoai quéc dén
Viét Nam...

Cau chuyén gilra ba nguwdi trén tau da ngwng tr l1au. Man den dac &
khung ctra cho t6i cdm twdng dém da vé khuya. Trong phong dén d3 tat
chtra mot ngon le 16i & dau giwdng dbi dién. Téi di vao gidc ngl chap
chdn mang theo hinh anh nhirng chiéc dén I6ng dai dic cia Bernardet.
R&i mét lic nao dé clha gidc mo nhivng dém dén 16ng bién thanh dan dom
dom bay la da chép tat trén nhirng ngdi ma thudc nghia trang dong ho &
Ho6i An. Noi day mai that sy 1a noi an nghi cudi cung cla song than toi.
Trong gidc mo dwéi anh trang dan dom dém 1ap loé trén nhirng go déng.
Trong gidc mo t6i nhin thay tudi tho' cla minh dap trén dam cé may trén
nghia dia déng lang Phwong V. Trong gidc mo téi tré vé Hoi An khéng
phai d& chén cit ma dé tham lai hai than da nam & dé nhw da tir 1au, lau
ldm. Trong gidc mo téi tré thanh Trwong cda bd tdi mot budi chiéu vé lang
thdm mé hai than. Trong gidc mo t6i dm binh tro bd t6i trong tay t6i khong
biét minh 1a Nhat Linh, 1a Trwong hay l1a chinh téi nira. "Chiéu dén,
Truong xudng cudi lang thdm md hai than chang. Trwong khéng mudn
chét & qué nhung chang mong khi chét réi nguoi ta sé dem chang mai
tang & nghia dia nha; chang thay nam ¢ cac nghla dia gan Ha Noi co vé
tam thoi khédng dwoc vinh vién va 4m ap nhw & day, canh nhirtng nguoi
than thudc. Chang hoi budn nghi dén chang bao lau nira lai co nhirng
dlra tré nhw chang héi con bé, chay nhdy trén md chang, hoac tha diéu,
hodc bat chau chau nhirng bubi chiéu hé 16ng gié. Chang sé khéng biét
dau khé la gi niva: trén mét dat, chd chang nam chi con c6 may ngon cé
may héng rung rung trwde gié tho o va & mét noi nao d6 Thu ma chang
khdéng bao gio' quén van di lai, cwdi noi, sébng tw nhién trong anh sang cla
thé gian trén kia" (Buwd'm trdng - Nhét Linh).

Seattle, dau ndm Than 2004
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Veé lai Cam Giang

Pé twéng nhé nhirtng ngwdi than da lia ddi nhwng bong ho van con pha
lén phan dat nay ctia qué huong.

Trong ky (rc xa tham nhét cla t6i ¢6 in cdn nha Yén Phu ven H6 Tay. Mot
can nha tranh. Noi chd Sau t6i da séng da viét va da chét & do. Khi toi
bat dau dén & thi chu toi da qua doi trwdc d6 may nam va can nha dwoc
xay lai bang gach. T6i con nhd qua, nho tdi do bay gio cb nho lai téi chi
thdy mo hé nhw hinh anh mét can nha trong gidc méng. Tuy thé, la lung
thay mét vai chi tiét thudc can nha lai 1am t6i nhé va nhé rd nét nhw thé
chiing da duoc khac sau mot cach dac biét vao tudi tho téi. Chang han
nhw hinh &nh céi bui tre & sat cdng vao luc nao ciing nga nghiéng theo
gi6. Chang han nhw nhirtng nhanh liéu bay phu loa xoa xudng bo nwdc.
Chinh vi thé ma khi doc ang van sau day cla chu téi, ang van cé twa dé
"Cau chuyén bén gbc liéu": Canh 14 tre nay ciing nhw nhirng canh 4 tre
khac, khdng co gi dac biét. Nhwng t6i khdng bao gie nhin ngam mét canh
tre ma khéng thay néi Ién trong long nhirng y nghi va cdm giac lic nao
ciing gibng nhau. Khi thay cac 1a tre thdi vat mét chiéu, t6i cam thay mot
vang déng am tham va kin dao trong tdm hon... (Theo dong - Thach Lam),
t6i khéng nhirng c6 thé hinh dung lic dé chu téi da ngdi & dau trong can
nha 4y ma t6i con mwéng twong chu tdi da cdm nhan dwoc nhirng gi vay
bua quanh éng.

M6t sang nao ctia nam 1942 tir trén giwdng bénh chd Sau t6i mét nhoc
|&t di mé canh clra trac tréng ra H6 Tay va kham pha mét nhanh liéu da
bi ai chat mat, nhanh liéu trwdc kia van phi qua canh clra sb6 wép nhivng
tia nang mot viing sang xanh ém diu, nhanh liéu than qui clia éng tir bao
thang nay dé ong tiép can voi thé gioi bén ngoai. "Sang hdm sau sang
tham, thay hai mat chu sang trong. Toi ngoi xuong cai ghé canh givong,
nam tay chu, ban tay Am va mém. Chu bao chj day em |én cao mot ti dé
em nhin théy cay liéu, chi phan nan anh ngudi nha dem chat di mat mot
canh liéu rd xudng lam mat dep" (Hoéi ky vé gia dinh Nguyén Twong -
Nguyén Thij Thé).

Ch ti da thay gi tir cai clra trong ra HO Tay &y? Cha han phai thay nhirng
canh béo tréi dat do theo séng nwéc, nhivng canh béo ma khi téi ngdi viét
nhirng dong nay con nhw dang rap rinh tréi di trong ky trc xa voi cua toi,
nhitng canh béo bat 1én hinh anh con chuén chuén dd chét than cong nhw
qué &t 1a xudng nhon dau trén mot canh hoa beo tim. Toi chéc la cha phai
nghe tiéng song vo om oap cua H6 Tay dap vao hang rao coc tre ven ho

a "nghe" ca hoa nang chay loang trén b twong cong vao & me trai noii
bui tre nga nghiéng theo gid, cai tiéng gié hiu hat budn ba lay déng nhirng
nhanh liéu bay phu loa xoa. Tai nghi 1a chu phai nglri thay du rat nhe mui
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hwong clia dam sen thodng qua trong gid, mui hwong sen nhu wép vao
tudi tho' t6i méi 1an thang bé tap ténh bwdc di trén con dwong lang Yén
Phu & mét khic quanh, cai ddm sen nhé & bén kia dwdng déi dién Tay
hd. Mac du khéng thdy 6ng truc tiép ta ra trong béat clr tac phdm nao cla
6ng nhwng téi tin chac rang khi con sbéng chu téi da tirng nhin, tirng nghe,
tirng ngti thay nhirng gi loang trong cai khdng gian bé nhd ma cdm nhan
con lwu gil trong ky &re t6i ngay nay. Téi tin chac thé b&i vi véi giac quan
thién phu bén nhay hiém cé cta éng, cha t6i khédng thé ndo khéng bat
dwoc nhivng gi tdi d& cdm nhan noi can nha 4y.

Khéng gian ma chung téi da tirng cé chung, cam nhan chung do khoéng
gian d6 dem lai, budn thay, ciing |a cai giao tiép than thwong duy nhét
cla toi ddi voi mot ngwdi chd da sém lia doi. Khi cht méi ba mwoi hai.
Khi t6i m&i hai tudi dau. Ngoai nhirng diéu do ra to6i dén véi chi Sau cla
t6i nhw nguwdi xa la. Hét nhw ban dén v&i nha van Thach Lam vay.

Tay Ho c6 danh si

Nha thi & nha tranh

Ctra truc cai phién gio

Truwdc thém béng liéu xanh...

(tho Huyén Kiéu)

Khéng co cay liéu, khéng cé cay bang trong veén sau nha. T phong trén
ngoi danh may toi trong thay qua khung kinh mua thu ryc r& mién Tay
Bac nuéc My qua hang cay Maple lung chirng ddi. Anh néng trong vat
phla bén kia roi chiéu mat sau ‘nhirng chiéc 14 phong 1am anh 1én nhirng
mang mau vang 6ng. Trdi mudn trd rét... Qua cau néi dé cla Truc, éng
cu da tham trdm cdm nhan cai tiét thu vwong vuong trong khdéng gian Ha
NGi. Con tdi & day thi téi chi trong thay moét mua thu 16 16. Cai tiét thu &
day bi cai may swdi am trong phong 1am cho chét kho roi!

T&i nhin vao man anh may vi tinh trwéc mat. Man anh ciing trong tron
nhw trang gidy trai treéc mat 6ng cu khi 6ng khéi viét cudn Doi ban. Toi
dw tinh viét vé chu t6i. Chu Sau. Thach Lam. Téi khéng biét lam sao khdi
dau. Téi khoéng biét gi vé chi. T6i khéng cé mét ky niém nado véi chi. Toi
khéng hinh dung ndi ngay cd mét khudn mat rd rang cta chu. Nghi mai
sau cung chi c6 mét hinh anh duy nhét goi 1&n trong t6i vé chu. D6 Ia cay
liéu... Cay liéu ven ho... Thé 1a téi bat dau.

Tay t6i ngirng khwng. Bén cau tho clia Huyén Kiéu chdm dit Thach Lam
trong t6i. T6i khong thé danh may tiép. Oc t6i nhw thé khdng truyén xudng
dwoc dén dau ngon tay. Téi ngdi do, réng khong, dén nira gior. Phan van
t6i khdng biét trong trwérng hop nay éng cu x( tri sao nhi?

A, trong Déi ban! Té6i bat dén dién. Luc ngdi vao ban, gi& sach va cam
dén but, t6i thAdy mét sw yén Idng nhw tran vao oc toi; hai trang gidy doi
v&i toi luc d6 sao trang thé, trdng mot cach ngao ngan. Bé qua khoi céi
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phut trbng rong khéng tranh dwoc ltc bat diu viét, theo théi quen t6i viét
liéu mot cau, bat CU’ cau gi vut hién ra trong tri:

"Tréi mubn tré rét...

Thi ra 6ng cu cling bi nhw t6i. Chac ltc d6 éng cu dang ngdi cén but. Con
t6i c6 but dau ma can! Tai doc tiép:

"Gi6 Ién... gi6 nira [En!"

Tiéng noi clia dra bé & dwéi dwdng da clru 6ng cu qua ngd bi. Ong cu
tat den trong phong nhin xuéng nga tw Quan Thanh - Hang Bln va sau
do 1a ang van bat ha "Nhét 14 bang" di vao hau thé.

Khéng c6 dira bé, khong cd cay bang trong vion sau nha. T6i dirng [én
ra dirng sat clra kinh nhin xuéng vwdn sau, hai tay 6m cai cdc gidy co in
cai vong tron xanh Ia ma Starbucks Coffee con toa hoi nong trong long
ban tay. "Ngoc hai tay 6m lay coc ca-phé cho am dirng twa cira s6 nhin
xuéng. Tr&i lanh nhwng & dwéi veon Thanh da cdi chiéc 4o len chi mac
co chiéc 4o canh. Nang san tay ao de 16 hai bap tay trdng roéi cui xuéng
cd stre kéo day cho thung xudng gleng EW, nwoc d6 vo chiéc chau giat
quan &o. Giat xong, Thanh mim méi, Iay hai tay c strc vat ao that ky roi
ri va dem phoi [&n chd gidy thép cé nang. Day thep & gan chd budc nén
hoi cao, nang phal kleng chan maéi voi toi. Bdng nang ngtrng Ién nhin
thay Ngoc dirng & clra s6, cdc ca-phé cam tay..." Tdéi mim cudi voi nang,
cOc ca phé Starbucks trén tay. Va Thanh cling mim cwoi dap lai. Roi co
tan mét trong nhay mat Cing le lang nhw khi c6 bat than xuat hién. Nhan
vat nlr sac sao ay gan day tré nén rat gan gli voi t6i, sau khi toi dé bo ra
ba thang troi subt mua ha vira qua d& danh may toan bd ban thao cudn
truyén dai Giong séng Thanh Thuy clia 6ng cu. K& tir d6 nhw bdng voi
hinh c6 di theo téi trén khap 16i di, tham chi con theo téi vao quan ca phé
Starbucks & Green Lake gan nha téi d& so sanh véi ca phé cé pha 60
nam trwdc & thanh phé Méng Tw.

Dwéi vedn, nang vat chéo vach da sau nha t6i, nhirng khéi da tang de
chéng nhau noi nhirng gidy 14 Ivy tir cao ri xubng tha ngang chirng bao
phu ntra phan trén vach da. Ngay chd day thép gan ché budc hoi cao
nang phai kiéng chan méi v&i t&i ndng db trén cay Japanese maple trong
vuon nhirng nhanh la nho dai chia ra do twoi nhw nhivng tia mau. Va ngay
chdgiéng nwdc cai ciu gb Nhat Ban xinh xinh son mau dé twoi ndi voi
vach da qua mot 16i mon trai séi. Khu vuon sau nha t6i la tap hop cua
nhirng hon da I&n bé da hinh sic. Vo chong téi da tao sau vwdn nha mét
rock garden kiéu Nhat Ban. T may nam nay méi lan di choi tdi da tha vé
mot hai hon da Iay tlr cac bai bién cac bd sudi nhivng hon da tron c6 van
va mau la mat.

O gitra vwron dudi bong cay Cherry trén cai bé tron xi mang 1a voi nuwéc
roc rach, trén bé dé may chuc hon da hon séi téi lwa riéng vi ching co
nhirng dwdng van va mau sac la lung nhat. Bdng téi cha y nhin ky. Trén
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bé 1an 16n trong dam da séi dep dé va tron tria kia cé ba hon da nhd tréng
rat tam thuwong, ba hon mau lam sac canh t6i da dat & dé may nam truéec.
Ba hon da xanh. Ba hon da xanh trén con dwéong sat. Tho bd chiéc dién
thoai vao tui réi néi: "Cac c6 chu doi chtrng muoi phut thoi la co xe dua
cd chu dén Quan Gai, cach day bay cay sO. Xe hang ve Ha Noi thi chay
sudt dém cb chu khong so 16 chuyén". Nam chung toi ngdi sau ndm chiéc
xe 6m, xe chay chém chém trén con dwdng dat. Song song cach mét cay
sb vé phia tay phai la dwdng tau hod Ha Noi - Hai Phong. Dén nga tw cay
bang chd ching téi nghi an trwa, thy xe anh Ba dan dau c chay thang
chr khéng di vé hwéng Cam Giang, ti bam vai ndi véi chu lai xe ré tay
phai di vé phia dwong sat. O chd con dworng dat bang ngang dwdng ray,
t6i bao chu lai xe ngrng, chd tdi may phat. Theo dwdng ray téi chay voi
dén trwdc nha thoc, lwa mot hon da xanh to nhat sat gan thanh ta vet, bd
tui. Nght sao t6i lai nhat thém hai hon nira roi toi chay vOi vang dén cho
xe may. Chu lai xe ré may chay vot dudi theo bdn chiéc xe phia truéc ltc
d6 da mat hut khéi canh déng lua.

Téi tré lai ban vi tinh. Ngon tay téi lua di trén phim chi. Toi bat dau Vé
Lai CAm Giang.

Vao nhirng ndm dau cua thién ky méi, t6i co dip tré vé mién dat cd, tim
lai thé gIO’I t6i da séng nhirng ngay 4u tho, tim vé khéng gian nhirng nguoi
cat rudt cua téi - trong s6 co chu Sau - ma cudc doi cling nhuw tén tudi da
vinh vién di vao lich sir cia van hoc. Hdm nay t6i sé dan ban cung voi
chang t6i leo 1én mot chuyén tau hod vé thdm lai mot vung dat xwa da
tirng nudi dwdng ba nhan vat tru cot cua Tw Lwc Van Doan, da hun duc
nén tinh than cta gia dinh Nguyén Tuong.

V/&i tdi cai khdng gian 4y tuy bé nhé vé dién tich nhwng bao la vé tam hén:
Huyén (bay gi® 1a thi trAn) CAm Giang. Nam trén con dwdng sat Ha Noi -
Hai Phong. Thudc tinh Hai Duong.

Tiéng rao hang 6n I&én & trwdc cdng nha ga Ha Noi. M&i sang ma troi da
oi birc. Nwéc day! Ai nwdc ndo! Lan trong tap am lao xao cé tiéng chiéc
xich 16 ham gép, tiéng coi 6 t6 tin tin. Banh chung banh day néng
day! Tléng sao la la. Khong phai cai giong rao hang cta Ha Noi mét thoi
toi biét. Nong day hay nong day? Banh day ndng day! Cai giong pha ntra
sac nira héi, nlra bac niva trung, nghe lo thé nao &y. May phong thanh tw
trong ga nghe nhw hut di tiéng dworc tiéng khéng. Hanh khach di tuyén...
Lao Kay... Hai Phong... Canh cai céng sat déng chat, cai ctra héng mé.
Dam déng ding tan trén duwéng L& Duén ndi dudi don trudc clra vao.
Chung t6i ndm nguwdi. Anh chi toi va toi la Viét kiéu. Hai ngudi kia 1a dan
dia phwong, mét c6 em ho va mét ngwdi ban cua anh téi. Muc dich cua
chuyén vé Cam Giang 1an nay la dé tim mé 6ng ndi ching t6i. Rut kinh
nghiém chuyén di tim mo that bai lan trwdc, ching t6i khdng thué xe hoii
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di Cadm Giang tim md theo 16i "cwdi ngwa xem hoa", ma di tau hoa. Xudng
ga Cam Giang chung téi c6 c& mot ngay cudc bd dé tim, budi chiéu sé
don chuyén tau Hai Phong - Ha Noi vé lai.

Dam hanh khach dén cuc trwdc cdng. Toi dat ba 16 xubng dat, nhin lén
day nha cao tirng phia bén kia dwong. O ngay goc dwong Lé Duan - Tran
Hwng Dao trén tirng cao chét nhivng tAm bién quang céo to 16n dap mat.
Bot giat. Thudc danh rang. Kem bdi mat. Cac ¢6 gai cwdi nhw hoa nd. Co
nao tréng ciling tré trung ciing cao céap ciing chat lwong nhw cac my to
cac ¢d ban phat cho mén hang cam tay.

Theo dam hanh khach chang t6i bang nhiéu con dwdng sét vong qua
nhirng toa tau cii k§ t&i mot khodng nén xi mang tréng ciing hoang tan
nhw cac toa tau. Trén nhirng mang xi mang mé n&t dam cé dai moc lo
ngo. Ga Hang C4! Cai tén ga cii nghe budn véng xao xac. Goi nhé nhirng
chuyén tau Cam Giang - Ha No&i ciia mét thud nao xa voi voi. Bay chuc
nam xwa? Tam chuc ndm xwa? Nhirng chuyén tau tha trén nén dat nay
diu chan bay nguwoi ruét thit cia tdi ma c6 dén ba t6i chang hé biét mat.
Bac Thuy, bac Cam, bé tdi, chi Long, c6 Thé, chu Vinh, chi Bach... thuy
cam tam long vinh bach thé (Ba con réng gdm dep vinh hién muén doi)...
Nhirng cai tén nhirng du chan tién dinh.

Chung t6i 1&n toa hang nhit mét con tau tréng twom tat hon nhirng toa
tau cii ky ching t6i vira di qua. Trén hanh lang hep ching t6i vao budng
nhd cé ghé ném da ddi mat nhau. Thiy, ngu®i em ho chang téi, dé cai
gid tay 1én ghé, noi:

"C4c anh & nuwdc ngoai vé chi vung tién! Ngdi ghé gb toa hang ba ciing
dwoc ma vé ré dén hon nira. Di c6 bén nam chuc cay sb chr cé xa x0i
gi... Va"

Anh Ba, ban cta anh Viét toi, tra |&i:

"Théi cé oi! Khéng phai van dé ngdi dau dit hay khéng dau dit. Toa hang
ba déng l1am, s¢ khéng c6 chd ma ngdi niva chi!"

Téi nhin ddng hé tay. Con tau con 10 phat nika méi chay. Khdng khi trong
toa kin c& ham lén théi. Toi ra ngoai hanh lang tim chit thoang khoat.
Qua day clra s6 doc hanh lang t6i ¢ thé thay nhirng tAm bién quang céo
trén dinh nhirtng cao éc nhd khdi hang cay. Nhin xubng dwdi la nhirng
tuyén dwdng sat chang chit. Béng tdi thdy hoa mét va t6i sam lai. Nguoi
hut hAng. Cai hanh lang xiéu di.. Con tiu vyt chay thut lui. Vun vut. Rbi
con tau dirng yén tap. Nhirng clra s6 sang han. Tu tu...Mét hdi coi rac 1én
cung luc cai dubi cua con tau khac vira chay vut qua khung ctra. Toi cé
cdm giac |a cai chuyén ddng cuia con tau nay vira dwoc ndi sang con tau
ngoai kia dang thd phi mét lan khéi den va ruc l1én hdi cdi nhw mrng r&
da vé dén bén sau mét chang dwong dai nhoc nhan.

R&i con tau bédng rung minh. TAm quang céo & xa lac nhe réi tr tr cham
réi xoay qua ngon cay. Téi tré vao budng. Con tau vira ra khdi nha ga da
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nhw dam ngay vao rudt ctia Ha Noi. Tl tdm cao qua lwdi sat clra sb toi
nhin xudng ldng phé cb. Bdi sbng riéng tw cha tirng gia dinh 1an lwot vut
qua... Mai ngai réu... Khoang viron nhé... CO gai ngirng tay phoi ao nguwéc
mat nhin 1&n... Ba cu khdn mé qua Iui cui théi néi com sang... Bay ga kinh
déng nhay tirng tao tac trén san gach... Bén chum nwéc nguoi dan 6ng
chup chiéc gao Ién dau... Nhirng dira bé gio tay vay vay... Roi hdi coi rac
|&n, con tau di vao khodng tréng. Sau tAm bang ngan nhirng chiéc xe may
ndi dudi ddn cuc rd may phun khéi um mét khuc phd. Trén nhirng chiéc
xe dau sat dworng ray nhirng cé thiéu nir Ha Noi véi khan vai bang kin
khuén mét chac 1a xinh dep chi chira d6i mat nhan nai nhin doan tau dai
thwot di qua.

Nha ctra cay cbi tut dan sau khung clra. Con tau di trén dwdng cao. Roi
tiéng rung chuyén loang xoang cta xe hod nghién trén cau sat. Co tiéng
anh Viét: "Cau Paul Doumer!" vira néi anh Viét vira dwa may video ra
ngoai nhwng lwdi st khung clra can tdm hoat ddng clia may quay phim.
Bwc minh anh xach video ra ngoai hanh lang. Téi chdp may anh chay voi
theo anh. Cudi toa chiing t&i mé clra bwéc ra ngoai khoang tréng ché ndi
hai toa tiép giap nhau.

Am thanh v& oa. Tiéng loang xoang lodng xodng chéi tai. Mui khoi than
khét let. Tirng dot nhap nhé nhirng vong thép cong d6 sd cla thanh cau
Long Bién vun vut chay qua sat can tau. Hai bén la 16i di danh cho Nguoi
di bd va xe dap. Nhirng nguoi gdng ganh. Nhirng chiéc xe thé ch® bay
ga trong gié nan. O tit xa me phai cuodi tam méat xe 6 t6 xe hang xe cam
nhéng nbi dudi trén cay cau mai Chuwong Dwong duc xi mang thang bang
ToOi nhin xuong dwdi chan ciu. Dong séng dé cudn cudn. Tiéng nghlen
lodng xodng cla con tau nghe nhw vang vong tiéng dam chém cuda binh
dao. Nhj Ha con kia! Nhj Ha con do! L quan chang Tén sép cau tréi day
song... ("Thang Long hanh khuc" - Van Cao).

NGi Ién trong t6i tlr coi xa xam mot budi chiéu vang ndm muoi nam ci.
T mot dun cat cao & mé séng gan cot dong hd - gan vi tri chan cau
Chuwong Dwong ngay nay - dira bé nhin vé cau Long Bién phia mai tit xa
bac ngang mot dai cu lao tréng ngd xanh ngat. Bai Phuc Xa! Trong rang
chiéu nhirng nhip cau anh 1&n mau thép biéc uén lwon trén bai ngd ngat
xanh ménh méng. Hinh anh 8y ruc trong tudi tho t6i mot vé dep ‘hoang
twdng. Hong Ha... Ménh méng... Trdi cét... t&éi chan lang qué...Cudi séng
ngoai bén Viét Tri cé nhirng chang 4o nau vé say swa doi chién vui tran
tré... ("Tiéng hat séng Thao" - Db Nhuan).

Cung véi con tau rung rinh di ra khdi cau, canh déng ngé trong tam twéng
clia téi vut mat. O mét khic dwdng cong ti ngoai chup birc &nh cau Long
Bién trwdc khi ciu méat dang. Khong thdy anh Viét dau téi tinh tré vé
budng thi anh Ba mé& clra bwdc ra.
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"Tau sép db & ga Gia Lam. Anh di xudng toa hang ba. Chi muén xem
sinh hoat cta tau di theo anh."

Téi theo anh Ba 1an xudng cudi tau. Toa hang nhi cé budng riéng nhung
ghé gb. Hang ba ca toa tau thong thdng vé&i ghé gb dai hai bén thanh tau,
doc theo day clra sb6. Bung nhw anh Ba ndi, toa hang ba rat déng hanh
khach.

Gia Lam! Cai tén goi nh& mét phi trwdng cl cua Ha No6i hon la tén mét
huy&n nhw ghi trén ban d. T tau hod nhin vé phia cau Chwong Duong
t6i thdy Gia LAm nhw canh tay vwon cla Ha Noi vé phia t& ngan soéng
Héng v&i nhirtng cdn nha gach nhiéu tirng méi xay cét. Hanh khach db
|én ta

u. T6i va anh Ba d&ng vin lan can & khoang tréng gitra hai toa. Anh Ba
noi:

"Day la tau nhanh. Phan I&n khach tau nhanh di Hai Phong. Tau chi d6
cac ga chinh ga Gia Lam, Cam Giang, Hai Dwong... Ngoai tau nhanh con
tau cho. Tau cho dé thém & cac ga nhé Phu Thi, Dinh Du, Lac Pao truéc
khi dén ga Cam Giang. Tréng ngudi ta gdng ganh 1&n tau vui dao dé. Phai
di tau cho ma&i thy dwoc cai cdnh cac cu ta ngay xwa di tau hod. Nhung
di tau cho tén thi gio I1&m."

T6i héi anh Ba:

"Cam Giang cach Ha Néi bao xa?"

"40 ki 16 mét tinh theo dwdng sat. Pudng 6 t6 thi 46 cay. Pwdng bd theo
qudc 16 5 di Hai Phong, dén nga tw Quan Gai thi ré trai di thém 6 ki 16 mét
niva."

"C6 bdn muoi cay sb thdi a? Thé ma em clr twdng la xa lam!”

Toi mim cwdi. Con tau cda cha tdi chi vwot chwa day 30 miles con gan
hon khodng céch tir Santa Ana dén Los Angeles thé ma nghe ta trong
truyén thi c& nhw di sang mét thé gidi khac.

Tam muwoi ndm trudc noi ga xép huyén Cam Giang ngap day bong téi cd
Nam va chi Sau t6i hdi d6 con bé dém dém phai tréng mét clira hang tap
hoa nhd xiu. Hai chi em ngdi trén cai chdng nan chong méat doi chuyén
tdu dém cudi cung tlr Ha Noi vé. Ba ndi toi dan phai thirc dén khi tau
xubng dé ban hang, may ra con cé thém mot vai nguwdi mua. Tiéng coi rit
Ién. Doan tau ram r§ di tGi. "Lién chi thoang trong thay nhirng toa hang
trén sang trong 16 nhd nhirtng ngudi, ddng va kén 14p lanh, va cac cira
kinh sang. Rbi chiéc tau di vao dém tdi, dé lai nhitng dém than dé bay
tung trén dworng sat. Hai chi em con nhin theo cai chdm nhd cua chiéc
dén xanh treo trén toa sau cung, xa xa mai rdi khuat sau rang tre... Chuyén
tau dém nay khdng déng nhw moi khi thwa vang nguoi va hinh nhw kém
sang hon. Nhwng ho & Ha Néi vé! Lién lang theo mo twdng. Ha Nbi xa
xam, Ha Noi sang rwc vui vé va huyén nao. Con tau nhw da dem mot chut
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the gi¢i khac di qua. Mét thé gisi khac han, déi vai Lién, khac han cac
vang sang ngon dén cla chi Ty va anh Itra cia bac Siéu. Dém t6i van bao
boc chung quanh, dém cla dat qué, va ngoai kia, débng rudng ménh mang
va yén lang" ("Hai dra tré" - Thach Lam).

Nhirng can nha gach thwa di khi con tau chay xa dan khéi dia phan Gia
Lam vao vung dat qué cla chu t6i. LAn trong mui khéi than da cé thoang
mui lGa chin. Sat bén dwdng ray nhitng cadn nha thadp mai ngoi réu ci,
nhirng dun rom, bd tre, ao béo va & dang sau canh déng lua vang ruc
m& ra. Téi nhin xubng dwdng sat chd hai tdm thép cong & cac dau toa
tiép giap nhau chéc chéc lai cham xoet, tée tia Itra xanh. Puwdng ray da
xanh loang loang vut vut. Ngwoi t6i nhw du di trong tiéng dong mién man
cla con tau. Linh xinh... Loang xoang... O’ mét luc ndo d6 tiéng linh xinh,
loang xoang dm thanh Lach ca... Lach cach... Lach ca... Lach
cach... R6i Am am... @o do... RO Loang xoang... Loang xoang... R0| lai
diu han. Linh xinh... Linh xmh Mui lGa chin thoang qua. Ngao ngat hon.
Toi nglrng 1én. Tau hod nhw dam thang vao rudt mét canh doéng lda bat
ngat. Sat tau tdi co thé nhin rd nhirng bdng la chin vang chiu nang. Toi
mém di. Mui lGa chin ¢6 ngai mui khéi than cta con tau. Mui cla qué
hwong Cam Giang t6i mét thud nao xa voi ddt nhién birng day. "Cac ban
nglri thdy, khi di qua nhirng canh ddng xanh, ma hat thoc nép dau tién
lam triu than lua con twoi, nglri thdy cai mui thom mat clta bdéng IGa non
khéng? Trong céi vé xanh kia, c6 mét giot sira trdng thom, phang phét
hwong vi ngan hoa cd" ("Mét thir qua cta lda non: Cém" - Thach Lam).
M6t hoi coi vang. Tau cham lai qua mét cai ga nhé nhwng khéng dé. Tiéng
anh Ba:

"Pay la lang Phu Thi. Em xem lang nay co gi dac biét khéng?"

Toi nhin vao lang. Mot lang xwa tiéu dieu nhw moi lang khac mién qué dat
Bac.

"Khéng cé gi dac biét. Sao vay anh?"

"Ciling nhuw moi lang khac thdi. N6 néi tiéng vi d6 1a qué ctia Cao B4 Quat."
"Vay ha anh?"

Yén I&ng mot hoi rdi anh Ba néi voi toi:

"Chu ctr & day nghe. Anh vé bubng truwéc. Tau sé di qua hai xa Dinh DU
va Lac Pao trwédc khi ngivng & Cam Giang."

Anh Ba di khdi. Tl & toa tau trén c6 mot cdp nguwdi ngoai qubc day cira
bwdc ra. Mot cap tinh nhan tré, téc vang mat xanh. Ca hai mac dé short,
mau ka ki. Anh chang dirng gan ché tdi, khum tay, di dau vao vach dé
cham diéu thudbc 1a. T6i nhin ra ngoai. Con tau di ngang mét nghia trang
nam gitra mot vung c¢d méng quanh. Trén vudng dat coé bd twdng thap
vay quanh quét mau véi vang hang trdm ngdi md duoc xay ngay ngan.
Chinh gitra moét tru cao véi hang chir son dé: Nghia trang Liét si. Nghia
trang ndy cuing mau v&i nhirvng nghia trang khac t6i da thdy & nhiéu néo
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dwong toi di qua trén dat Bac. Cé xanh da ua khod trén nhirng nAm md to
mot phan tw thé ky. Nhuw mot con mong div & xa mé né nhac téi mot cude
chién tan khbc da di qua. Mot cudc chién ma bd va cac chu téi da khong
séng dé ching kién.

Bén canh t6i c6 gai téc vang xoa theo gié mét tay 6m ngang lwng thanh
nién, tay kia g& diéu thudc la trén méi anh chang dwa l1én miéng minh hat,
Hai nguoi trao dbi ddm cau. Khéng phai tiéng Anh, tiéng Phap. Tai doan
ho dén tir nwoc Birc. Chac la ho di tau hoa dén Hai Phong roi sé theo
dwong thay di pha dén Vinh Ha Long. Nguwoi ngoai quoc di vé phia Hai
Phong chi co thé [a dé tham cai Vinh 4y dugc xem la mét ky quan thé
gIO’I To6i nhin dong ho tay, doan gia clng sap dén Cam Giang. Roi t6i m&
ctra toa tau di lan vé buong

Tau hu mét héi dai, dung dang vao ga. Tiéng ham ken két. Réi giwt manh,
nglrng khwng. Phia trwéc, danh "xéo" mét cai dau may thé hat nhw co ai
vira tat nwédc vao mot chdo mé néng. Chung téi buwdc xubng san ga Cam
Giang. Vé phia duéi xe Itra mdt dam ddng hanh khach bwéc 1én tau. Phia
toa dau nam chuing t6i 14 khach duy nhat buwéc xudng. Téi dwa mat nhin
san ke rdng hoang vang.

Chd nay, non sau mwoi nam trwdc, 6n ao hén loan. Téi da cé tirng c6
mat. "V gia bé thang Thiét con anh Tam téi ndo c6 biét Cam Giang 1a
dau!" Téi sé& vinh vién chang thé nao biét dwoc diéu dd néu hinh anh toi
héi con bé khéng dwoc lwu gilr trong ky tre ctia cd6 Nam. Doan van sau
day t& chuyén tau di vé dén Cam Giang do ¢6 thuat lai: "Troi cang lac
cang tbi, dén ga nao cling phai hd hét gao 1én néu khéng moi ngudi khdng
biét & ma xubng. Pén ga Cam Giang, t6i voi lo cho méay dira nhd xubng
trwdc xong mai trd 1én khuan dd dac. Va gia bé thang Thiét con anh Tam
t6i nao co biét CAm Giang |a dau! Téi vira tim vira goi mai ciing chang
thay! Luc tau chay mai trong thay ba va dieng bén kia dwdng. Hoa ra ba
4y voi di tiéu nén minh goi ciing cha thwa. Ma minh cé goi tén ba 4y dau,
toan kéu tén chau minh thi ba dy khong thwa la phail" (Hbi ky vé gia dinh
Nguyén Twong - Nguyén Thi Thé).

O phia trwéc anh Viét mot tay cép cai sack may quay phim deo vai, tay
kia cAm may, chay voi vang vé phia clra ga:

"C di tw nhién nhé! Minh phai quay con tau nay trwdc khi nd chay mét!"
Tw xa may video chia vé phia xe I&ra dang hirng hwc thé lan khoi trang.
Toi nghe anh Viét noi to vao may:

"Day la cai tau hod dwa chung t6i vé lai CAm Giang. H6m nay la ngay...
ngay gi nhi?... Ngay mong Hai thang N&m ndm Hai ngan 1&é mét... Phai
doan chung t6i nam nguwdi. Ngwoi quay phim la toi, Viét. Co em téi la
Thoa, Thiét. C6 thém cd Thady, con cau mg Tin va anh Vi Xuan Ba. H6m
nay chang t6i vé lai qué cii CAm Giang dé... Kia, sao hai cd lai drng y ra
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thé kia! Toi _quay phim cht ¢6 chup anh dau! C di tw nhién di chi! Birng
¢ nhin chdm cham vao may... dé... dé... thwa 6ng Noi, xin 6ng Noi linh
thiéng phu hd do tri! Chang chau co long thanh lan 16i tir & bén My bén
Phap vé, xin Ong phu ho giup chung chau tim duwgc mo cua Ong."

Vang. Chung t6i can mét I&i khan. Khéng cd mét tror gitp linh thiéng lam
sao co thé tim dwoc mot ngbi mé khdng cé bia da 82 nam cl ma vi tri
dwoc md td mo hdé gan nhu hoang twédng trong tri nhé clha ¢ toi: "Thay
dia ly ngay nao cling véac dia ban boc trong khdn dé di hét canh ddng nay
dén canh dong khac, mai dén mot thang mai tim dwgc mot ngéi dat ma
theo thay dia ly 14 s& dé& md vao gitra miéng con rong kia day Theo con
mat cla toi thi chi thay dep & ba cai ao lon, mdi ao lai c6 cdn cay cbi um
tum, c6 nhiéu hoa tdm xuan ma t6i van thich xwa nay. Con hinh con rdng
thi t6i chang thay gidng con rong & diém nao ca." (Hoi ky vé gia dinh
Nguyen Twong - Nguyen Thi Thé).

Toi lay may chup bdn nguoi, anh Viét, chi Thoa, Thay va anh Ba dirng
trwdc ga, thu 1y chir Ga CAm Giang mau son dd vao trong khung anh.
Anh Viét chay vao trong ga, lat sau anh tré ra:

"Chuyén tau chot vé Ha Noi 1a 5 gid kém 15. Nhé nghe!”

Chung t6i ra khdi ga buédc vao méot con phd nhé hai bén cé bong mat 1a
bang. Qua mét ngé tw la con dwong Ién hon chay song song vé&i duwong
sat. Theo so d6 v& Xom Cau Mai clia bd téi thi con dwdng nay xwa kia la
phé Phad. Hai bén phé trén mot ddy nha gach mét tieng cii ki co nhiéu
hang quan. Gilra dwong xe dap, xe may. Toi khdng thay cé 6 té nha chay.
Thinh thodng cé vai xe hang. M6t chiéc xe thd ché bay lon di qua ring
rinh. Nhirng con lon thod cai mii héng hdng bong nhay ra ngoai 16ng hit
hit. M6t chiéc xe cam nhéng mau xanh ve cl ky kiéu Lién X6 xich xich
chay qua. Téi chup btrc &nh con phd véi tAm bang xanh dwong dé chir
Thi trAn Cam Giang.

Trong luc tdi dang ngam phd va chup anh, Thay va chi Thoa dirng lai ngd
vao may clra hang. Trwdc hé & hai bén canh clra mot tiém tap hoa cé
cang may céi 4o len bay ban. Phia trong tbi t6i, trdng khéng sang sta gi
hon ctra hang tap hoa cta éng Ninh Ky trong Xém Cau Méi. Tai nhin
quanh khéng thy anh Ba va anh Viét dau. Lat sau & mét quang noi géc
duwong tdi thdy anh Ba chan mét ba gia hdi chuyén. Ba gia so vdi bac Lé
gai cling khéng twom tat hon méy. Cling chiéc khdn mé qua, cling cai 4o
canh trdng bac théch. Hai nguoi dirng ndi chuyén mot chap réi ba gia chi
tay vé hwdng téi dieng. Toi bwée lai phia anh Ba thi ¢6 tiéng cuwdi trong
tréo clla mot cd gai. Lai co ca tiéng noi anh Viét. Hoa ra anh dang trong
quan nuwéc. Anh Viét hon t6i gan muwdi tudi nhuwng tréng anh tré 1dm, tinh
cling tré trung. V& Viét Nam gap ¢6 hang nao xinh xinh la anh tap vao hai
chuyén lién tw nhién nhw khéng. Tai nghi bung anh di tim md cu chén da
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trén 80 ndm ma c nhé hdi may c¢6 tré tré thi anh c6 khan vai ciing vé ich,
con khuya mai tim ra mé!

Chung t6i di theo anh Ba nguoc vé phia ga. Anh noi:

"MA4y cu & day khdng cu nao biét. Cu vira rdi néi nén gép 6ng chd tlch xa.
Cu néi 6ng chd tich cai gi cling biét. Nha éng & ngay phia sau ga."

Chung t6i di nguoc lai con dwdng nhd c6 nhiéu cay bang. Dén gan sat
ga, anh Ba ré trai vao mot con dworng dat nhd. "Nha th&r ndm bén tay trai".
Anh vira néi vira dém nhirng cdn nha di qua. Nhirng can nha ci bé nhd
cé hang rao dam but phia trwéc. Ngay chd ré vao mot con duwong dat
khac, duwdi mét bui tre Ion, anh dirng lai. Chung téi dirng tu trwdc clira mot
can nha gach ci, trwéc cdng co treo 1a c& dd. Bén vach twdng cé hang
chir d6 rat nhat, nué’c son da phai di chi¥ con chir mat: "Khéng gi quy
hon déc... ty do ..

Khong gian ém a qua Tiéng gi6 ri rao. Béng 14 tre chay loang trén con
dwong dat. Khdng mot bong ngudi. Céng ngoai c6 khoa. Tiéng anh Ba
noi to vong vao trong san:

"C6 6ng chu tich xa & nha khong?"

Anh I&p lai hai ba lan. Khéng cd tiéng tra I&i. Béng tir phia trong san. Cuc
cl cu ... cu...! Tiéng ga gay khira vao khéng gian tinh lang nghe nhw vong
vé tr mot cdi xa xam cla thdi qua vang. Téi twdng nhw vira duwoc nghe
lai chinh cai tiéng ga gay xwa ndi 1&n, tiéng gay da wép sau vao tudi tho
t6i tlr trén mot nira thé ky qua.

O can nha sat canh mét ngudi dan 6ng di ra. Ong ta ddi nén cdi, mac ao
nha binh bac mau, I&ng I8ng vat chan 1&n chiéc xe dap cii, phéng di, khéng
nhin chung t6i. Pap dwoc may cai, cling khéng quay dau lai, dng ta ném
vé phia trwdc mot cau noi trong khong, that to:

"Ong chu tich di Ha Noi roil"

Chung t6i nhin nhau, chwng hirng. Viéc tim md chwa chi da kich dwdng.
Téi dé nghi:

"Hay la minh khéng hoi mé nira. Ctr hdi vi tri ba cai ao, ba cai ao co con
cay cbi um tum, nhw d3 ta trong hdi ky ctia cé6 Nam."

Anh Ba noi:

"Khéng dwoc! Huyén Cam Giang c6 biét bao nhiéu la ao. Chac gi bay gi®
céi ao nd con gidng nhw ngay xwa."

Tiéng anh Viét xen vao:

"Théi, hodn cai viéc tim mo. Bay gio minh di tim cai trai CAm Giang. Ciing
gan day théi. Tim dwoec trai biét dau lang giéng ho biét chd chén cua éng
noi."

Anh Ba noéi:

"Vay thi anh di trwéc dan duong dil"
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Chung t6i lai tré vao trong ga. Blrng & ga nhin ra con dwdng sat anh Viét
chi tay phai: "Pay la hwéng Ha Noéi". Tay trai: "Hai Dwong!". Rdi anh
ngrng lai suy nght:

"Theo tri nho thi trai nam vé phia tay trai nha ga cach ga cting khong xa
ldm. Phién nbi la cai ga nay dwoc xay lai. Ma xay lai khdng biét c6 dung
vi tri ga cli khong. Xay & bén nay hay bén kia duwong sat? Néu xay cung
bén thi phai di v& hwéng nay. Néu xay khac bén thi phai di hwéng kia.
Thai thi ctr cho la ga xay dung & trén nén ga ci... di theo toil"

Men mét 16 mon sat canh dwéng ray ching toi di vé phia Hai Dwong. Bén
trai dworng mon, tire phia bac dwong sat, la hang rao vudn sau clia nhirng
can nha ngoi xiéu cii. Bén phai la dwdng xe hod, nhiéu doan tdi phai dam
han I&n thanh ta vet bwéc trén nhirng hon da ram sac canh. Béng t6i nhin
hai thanh ray song song va chot thay bé ngang gitra hai thanh hep qua'
Tw hai mwoi ndm nay mat tdi da qua quen nhin cai duwong ray rong & s&
lam cua t6i bén My.

RAt sau dudi chan t6i, xuyén qua chiéu day cta qua dia ciu, trong khudn
vién clia nha may loc nwdc thai thuéc thanh phé Renton, c6 Suzanne v&i
chiéc 4o choang trdng chirng vai gio niva sé budc di trén nhirng hon da
ram sac canh cla con dwdng ray rong ay. Mbi sang khi troi con mo tbi co
budc di lAy mau nuwdc thai dem vé phong thir nghiém hoa hoc clia nha
may dé phan chét. Cong viéc do dung ra cua t6i. Dang |€ t6i cling sé buwdc
trén dwong ray rong &y néu khéng c6 chuyén nghi he vé Viét Nam ba tudn
1& gé& mang di cbt ciia bd me chung tai tr Sai Gon vé chén cét noi nguyén
quan & Hoi An va sau do la chuyén di Ha Noi vé thdm Cam Giang nay.
Khuc nhanh duwéorng xe goong dam vao trong s& tdi dwoc ndi tr duwong
sat chinh ctia thanh phé c6 muc dich dé toa godong mét ndm hai 1an cung
cap cho nha may hoéa chét chlorine thé 16ng, dung khr tring sau khi nwéc
thai da dwoc tinh loc. Téi chot nhé tdi viec vé Ha Noi mua vai mon qua
nho nhé tdng Suzanne va bdn cd My cung lam viéc vai téi trong phong
ther nghiém, nhw théng 1& chd téi 1am madi khi di choi xa.

Anh Viét ngirng lai. Phia trwdc chan mét con dwéong dat rong. Duong ay
nam theo hwdng bac nam cat ngang dwdng sat. Bén kia dwdng dat khéng
c6 16i mon, khéng nha cira, chi toan mét mau xanh vang cta canh déng
lGa chin. Anh Viét quay tr& lai dwdng mon nhin sdu qua hang rao. Anh
noi:

"Trai CAm Giang phai & chdé nay. T6i nhé 1a trai & sat con dwéorng dat bang
ngang dudng sat. La nhi? Khong ly trai lai & gan nha ga dén thé. Cach
ga c6 hon tram thwdc théi 4? Minh nhé 1a khéng xa nha ga 1am nhung
dau dén ndi gan qua nhw thé nhi. Hay Ia héi bé minh thdy cai gi cling xa
X0i?"
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Chung téi nhin qua hang rao dam but. Sau cai vwon hoang la mét can
nha gach kha réng tréng cd ky. Trén twdng cé son hang chir "nha thoc"
nét rit mo. Néu day dang la vj tri cGia trai Cam Giang thi can nha théc nay
hoan toan khéng lién hé gi dén cai cai trai trong tAm twdng cla chung téi,
cai trai da bi thiéu rui tr thdi Phap thudc va nha thoéc nay duoc xay trén
nén hoang tan cla trai y.

T6i nhin manh dat xwa. Bén nam trudc ¢d Nam téi da qua doi & Virginia,
dat My. Téi twéng twong khi doi méat cé khép lai lan cudi cd dem theo vé
thé gi¢i bén kia trai Cdm Giang cla c¢b cung v&i hinh anh nhivng nguoi
than thwong ma bong ho da mét thdi pha trén mat dat trwedc mét toi.

"Me t6i tinh vé CAm Giang mua may mau rudng ngoai canh déng lam nha
tranh. O' qué co6 ba ca Hoi ban can gao clia me tdi @ Cam Giang cé hai
mau ruéng & khdi ga ngay canh nha ba. Me tdi xem dat wng y ngay. Bat
dau dao ao dé 14y dat lam nén nha. Xung quanh cé hang rao trong toan
trac. Nha lam bang gb lop rom, cot vudng, xung quanh nha bdn mat déu
la hang hién rong. Nha c6 ba gian, gian dau lam phong khach, & gitra tho
6ng ba, gian trong dé &. Tran nha lat nira dap thang. Mai lop rom rat day,
t&i nlra thuwde, xén déu rat dep. Quanh nha cé lan can gb trdng nhw nha
Nhat Ban, ai di qua cling khen nha lop bang gi ma dep thé!

Hai me con ra ngdi dau hé trang thanh gié mat, héi twéng lai nhirng ngay
& Ha Nbi nha clra chat hep, trd chuyén dén khuya mai di ngd. Me t6i rat
sung suwong vi dat dwge woc nguyén. Co dugce can nha ¢ gitka noi canh
dong rong rai, lai gan qué ngoai. T6i cling khéng ngd rang trai CAm Giang
sau nay la noi tu hop déng dao cua nhém Ty Lwc Van Boan va than hiru,
nd con la bbi cadnh cho nhiéu cudn tiéu thuyét ndi danh ctia cac nha van
ndi tiéng, ban bé cla anh em t6i." (Hoi ky vé gia dinh Nguyén Twéng -
Nguyén Thij Thé).

Do 14 hinh anh trai Cadm Giang theo tri nhé cta cd Nam, ngwdi niy duy
nh4t ctia gia dinh by anh chj em thudc thé hé dau ma ngay nay chi con
lai ngwdi em at. Chi Bach t6i. Sang dén thé hé thi hai - thé hé déng dao
cUa tat ca cac anh chi em ho chung t6i da it nhiéu cé chung ky niém thoi
tho 4u dwdi mai trai Cdm Giang - thi trai da nhoe di dwéng nét chinh
nhuwong chd cho thé gidi méng twéng cda cay |4 hoa cd. Ba trich doan
sau day cua Giang, con chu Sau, cua téi va cua chi Thoa la hinh anh Trai
nhirng ndm 1943-45, qua con mat ciia nhirng dra bé - theo thir tw - bdn,
nam va b4y tudi. "Ngay xwa... Can nha Cam Giang, noi cé nhiéu doa hai
duwong ven 16i sdi dan vao nha, cé nhirng cay khé trong vudn lau doi dén
ndi chung t6i co thé trai chiéu nam va ha miéng can nhirng trai thap nhét,
roi mot bui 6i & cudi vuon..." ("Thach Lam, Cha t6i trong tri twéng" 1971-
Nguyén Twéong Giang). "Trong ky (rc xa thdm nhéat cla téi vé trai Cam
Giang la cai hang hién réng va dai c6 rang hoa ti-gén ri xubng va tiéng
cOi xe Itra ruc |én trong dém khuya. Hai doan van ta anh chang Siéu thich
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sbng & can nha c6 hang hién va tiéng coi tau & Lang Cu Quan khién toi
nhw song lai nhitng ngay rat xwa ci." ("Vé lan tai ban Xom Cau Moi nam
2002" - Nguyé&n Twong Thiét). "M khi c6 chuyén tau hu tw dang xa sap
vé qua trai la cac chau khong ai bao ai chay Uara céng dam Ién cac hoa
téc tién va cac hoa ba trdbng chay thang tap ra cong. Cbng son xanh cé
cay bdng gidy mau xac phao, hai bén cong la nhirng cay xwong réng cao
vut. Nha cu Hdi bén ngoai tréng rat nhiéu cuc trdng nhé nhw dau ngén tay
moc day vwdn ndi bat 18n mot khodng trang xod. Chau nhé ¢6 1an ra ao
hinh bau duc cé cay sung cb thu, than cay I&n nam vat ngang mét phia
mat ao, duwdi nwdc 1an tan béo tAm tirng mang. Thinh thodng cé vai con
ca ro, ca riéc lay dong dwsi chan béo." ("Thw glri chu thim Bach".
Marseille 24/3/1999 - Nguyén Kim Thoa).

Cé tiéng th® nhe bén ma téi. Pau ctia chi Thoa ghé sat. Hai chi em vach
hang rao la ram but nhin sau vao trong khu vuwén hoang vang cta nha
thoc. Noi dé chung téi nhin thdy trong tdm twéng hinh béong chinh minh
chay Ua ra cong. "Mbi khi co tiéng coi tau vang dén, thi khong ai bao ai,
déu chay ra bo ao, thich thu nhin hai chuyen xe gap nhau tai nha ga. Hai
chuyén xe hoa gibng nhw hai ngudi ban, biét doi nhau, gdp nhau rbéi moi
kéo coi tlr gid nhau, rat cé 1& do, va bao gi® ciing nhwdng cho ké dén sau
di trwéc." (Trén séng Héng cudn cudn - Nguyén Tuwong Bach).

Tiéng chi bén tai t6i nhw mét hoi thé:

"Khéng con mét chit gi cd. Ngay ca céi ao ngay xwa ciing bién mat."
Sau muwoi nam sau. Khdong chira mét ai, khéng mét Iwa chon nao khac,
hai thé hé nhirng nguwdi da tirng in bong trén nén dat nay cha trai Cam
Giang lan lwot buwédc qua lan ranh bén kia... bén kia thé gidi... bén kia bo
dai dwong... nhw thé dinh ménh da chup xudng cho c& mét cai chi nhd
ctia dong ho Nguyén Twdng, cai chi - la lung thay - cling kh&i dau bang
mot chuyén di xa.

Cu té Nguyén Tuwong Phd, tién st khoa Nham Dan ndm Thiéu Tri th& hai
(1842) Ia ngwdi dau tién ciia ho Nguyén Twdng rdi bé dat Quéang Nam di
lam quan va lap nghiép ngoai Bac. Cu khong thé ng® rang cudc hanh
trinh dinh ménh di vé phwong Bac clia cu sé dan dat ching toi di xa dén
nhuw thé...

Gbi dau gidc mong chua tan

Sau mwoi nam thoang nhw lan huong bay...

(dwa tho Khoa Hiru - Twéng niém Nhat Linh)

Tiéng goi ctia anh Ba kéo giat toi vé hién tai. Anh dirng & nga ba dwong
dat, gio tay chi vé huéng bac cua con dwdng sat. Chang toi di dén chd
anh ding roi cung nhau ré trai. Bén phai dwong dat 1a bo tre, bén trai 14
day nha gach hai tirng tréng nhw méi xay cat. Anh Ba dirng lai & mot cay
tru dién truéc ddy nha gach. Trén tAm bang sat son mau xanh dwong cé
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dé tén dwong Thach Lam. Khéng biét tinh c& hay cb y con dwdng dat
mang but danh ctia chu téi lai nam ngay bén héng cua trai Cam Giang
xwa. Va ky diéu hon niva chinh trén con dwdng dat nay lat nira sé dan
ching t6i vé t&i dng noi.

Puwong Thach Lam ngan. Di xich 1én huwéng bac mét quéng 1a hét dwong.
O nga ba ché mot con dwdng khac cat ngang 1a mot cai cho nhd. Cho
ngoai trdi bay bwra trén hai bén b& duwéng dat, lan ca gitra ldng dwdng,
xe c6 qua lai khé khan. Chung téi di lAn vao cho. Thdy chon mua banh
gai. Chi Thoa tim banh dau xanh Hai Duwong. Anh Ba va anh Viét khéng
thdy dau, chac Ia di dd héi md. Téi dirng dwdi bong mat clia rang tre bao
phl nhin 1&én vom 14 va thay gié & trén ngon cao. Mot con chim chao mao
dau nhan theo da nga nghiéng ctia ngon tre vit cong. Dwéi cay bang thap
mot cai trong tre bay ché nwdc va banh trai. Ba cu rang den ngél ban
hang & phia sau lam t6i nhd dén ba cu ban hang co cai yém ddé thdm bén
goc cay da & doan van "Vé thdm lang" cta bd téi trong truyén Xém Cau
Méi. Bat giac t6i twdng twong minh la anh chang Siéu tré lai cai cho qué
héo lanh nay. Khong pha| muwoi nam sau ma nhirng sau mwoi nam sau.
"It lau nira Mui sé di lay chong c6 con va chang ciling Iay VO, ai ngudi nay
hai cudc ddi riéng biét hdn, Siéu cam thay trwdc cai budn cda ldng chang
mo&t hdm nao, dd mwei ndm sau chang lai s& dén cai cho nay méot minh,
dé c¢6 lai dwoc cai tdm hdn chang hién nay va dé budn rau mot cach ém
ai nhé lai mot hdm da xa xoi & dung chd nay long chang da rung déng vi
yéu Mui." (Xém Cau Md&i - Nhét Linh). Du chi la twéng twong nhwng 16ng
t6i cling se mot ndi budn diu dang. Toi vira c6 cdm twdng nhw 1a hém nay
t6i da khéng tré vé cai cho qué nay mot minh ma cé ca ba nguwdi la bd
t6i, Siéu va téi cung dat nhau vé lang.

Anh Ba, anh Viét tr¢ lai cho cung mét luc giuc chung téi di. Anh Ba ndi
chuing téi phai di nguoc lai dworng Thach Lam vi cac cu déu chi vé huéng
mot céi lang & phia bén kia cla dwdng tau hod. Trén duwong dat & chd
nhd cao bang qua dwéng sat mot cd bé ddi nén 1a khd nhoc dap chiée xe
cli trén vun da I&m chdm. C6 tiéng anh Viét kéu:

"Nay em oi, em c6 biét chd nao coé nhiéu ngdi mé cb khéng?"

C6 bé hat mat vé phia trudc, néi to:

"Lang La A!"

Nam chung téi buwéc qua bbn thanh ray di theo c6 gai dap xe trén duwdng
dat hep. Hai bén la ddng tréng. Mét vai cay bang dirng tro trui. Phia trudc
mat, khodng cay s, Lang La A nhw mét cai mam xanh day 1én canh déng
lGa.

Di dwoc nlra dwdng dén chd mot cay bang cé tiéng Thay néi véi chj Thoa:
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"Toi chiu hai 6ng anh! Bady mwoi tudi rdi ma di khéng biét mét. Théi chi
em minh ngdi xuéng day nghi. Ciing qua trwa réi, minh |4y com nédm ra
an, c6 ca banh gai m¢i mua..."

Thay dat gié xubng dat ché c6 bédng mat, luc thirc an.

"Gioi oi ! Lai quén mang nuwdc udng roi..."

Toi dat ba 16 xudng dat 1y ra chai nwéc sudi mua & Ha Noi dwa cho Thay.
"Toi cd nwéde day! Nhwng lai quén khéng mua cbe gidy..."

Thay noi:

"Ubng chung ciing dwoc cé sao dau. Cac anh & nwdc ngoai vé chi vé
voi."

Anh Viét dwa may video vé phia lang réi anh cham réai xoay ngwdi thu vao
éng kinh mét vong tron toan canh huyén Cam Giang. T6i cling dwa mat
nhin khap tt phia, tim cai cay da mam s6i da mét thoi la cai dich cao nhat
toan huyén Cam Giang. Cay da nay la co thyc chtr khdng phai bd toi
twdng twong ra khi éng viét Xém Cau M&i. Nhwng cad mét vung rong tréng
trai t6i khdng thay bédng mét cay nao to Ion.

Phia sau lwng Thuay va chi Thoa toi thay anh Ba dung xay lwng o gilra
canh ddng lua, nhitng canh lua che phan duwdi cta anh, dau anh cui
xudng. Téi d&t may anh xudng canh ba 16 réi theo mét cai mwong toi di
lén gitra nhirng béng lta vé phia anh Ba dirng. Lan dau tién ké tr nhirng
ngay con bé t6i mai lai dwoc tiép xtc vai nhirtng béng la chin chiu nang
cham sat vao canh tay tran cla t6i. Mui lta ddm hwong ngao nhat. Nhirng
con chau chau bé ti mau xanh ma nhay bing trén nhirng nhanh la giao
ddng. Tri nh& t6i vut hién hinh anh thang bé mét thu® ndo xa xwa chay
dam trén dam cé tranh canh dong lang Phwong Vi, tir dwdi chan vé van
nhirng con cao cao xde I&p canh dd bén trong tung bay. Gan chd anh Ba
dirng 1a mot bai ¢ hep, xung quanh lia cao. Tai nhin thay hinh bong bé
ti ciia minh héi d6 ngdi chém hdm xubng cd, chan dat cham nén dm, budi
sang som mo toi con ddm hoi swong. N6 thdy lanh lanh & hai ‘mong.
Nhirng cong cé cao w6t swong cham vao dit n6 ngtra ngtra. Thang bé
khénh khang chuyen cho. NO cui xudng nhin dong nwéc tiéu xoay vao dat
am bbc khéi. Ri n6é cui xubng sau hon nhin nguoc sau thay cuc phan
clia né mém mai udn tron, nglri thay mui trong ngwdi né tiét ra hoa voi
mui lGa, mui ra &m, mui cit trau, tat ca tao thanh mui hwong cla qué déng
c6 ndi; mat né nhin thay nhirng cong ¢d wét hoi swong dong thanh tirng
mang nhw nhirng mang nhén bang thay tinh 16ng lanh trén nén dat cé mo
mo& swong khoi; nghe thdy trong khdng gian tinh lang tiéng oap oap cula
éch nhai ndi 1én tirng chap dau day. Téi khé rung minh rbi di theo anh Ba
vé chd cay bang.

Sau bira an trwa qua quyt ching toi tiép tuc di. Chung t6i ré trai qua mot
con dwdng dat khac. O mot nga ba gan dén lang dwéi béng cay bang cé
dwng mot mai ton so sai, bén canh la moét bai sat vun. Dwdi mai ton, mot
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thanh nién mac chiéc 40 mau ve cii cdm bua gb 1én mét thanh cang sét
cla xe 6 t6. Anh ta dirng bua nhin nam chung t6i tién lai gan. Anh Viét
hoi:

"Chung toi di tim mot ngdi mo cb clia mot nguo’l than thich, chon da trén
80 nam. Cac cu & bén Cam Giang déu noila & lang nay co nhiéu mo cb.
Néu anh biét nhé anh chi hd chd nhivng n90| mo ay. Ngbi mo chung toi di
tim thuéc mét ngwdi ho Nguyén Tuwong.”

Anh thanh nién nhin chang téi tr ddu dén chan, réi anh dap:

"Chau it tudi khéng biét. Nhung bd chau cé noi voi chau 1a & trong lang,
canh b& ao, c6 moét ngdi md cua mét ngudi ho Nguyén Twong, mo dwoc
chon rat sau phai dung dén bén chado. D3 tir 1au dat ao 1&, md da chim
xuong dudi ao. Cac chu c vao lang héi nhirng ngudi 1&n tudi ai cling
biét md 4y & ché nao."

Ngtrng lai mét lat, nhw vira nhé ra anh ta nai tiép:

"Bb chau néi d6 la md cu than sinh ra 6ng Nguyén Twdng Tam..."

Téi l&ng nguoi. Khdng co linh thiéng, pht hd nao ca. Chinh tén tudi bb toi
lwu truyén qua hai thé hé nhirng nguwdi dan lang & day da giup chang toi
tim ra md ma binh thwdng khdong chut hy vong tim dwoc. Sau nay chung
t6i s& xay cat mod 6ng ndi t&r t&. Sau nay cac thé hé ké tiép cta dong ho
Nguyén Twong co thé dén viéng mo td khi cé dip tré vé qué cii Cam
Giang. Thwc hién dwoc cdng viéc quy hoa Ay la nhd cai danh bd toi dé
lai; qué that bd t6i da tra hiéu cho than phu minh mét cach tuyét hao, tuyét
h&o nhw chinh cudc ddi ctia 6ng, tuyét hdo nhw chinh céi chét cla éng.
Long t6i dang 1én mot niém thwong cdm 1an tw hdo vo bién cla téi vé mot
nguwoi cha.

Chung t6i phan khéi di vao lang. Sau nay t6i dwoc biét lang nay trwdc day
mang tén lang La Chir. Ho dbi tén thanh lang La A dé phan biét véi lang
La Bé & canh. Bén cbng lang dwdi hang tre anh Ba va anh Viét tién dén
hoi mét ba cu dang dirng mot minh trén dwdng dat nhin chung toéi tw xa.
Cu c6 vé ngac nhién dwong mét nhin ndm ngu®i khach la ma cach phuc
strc chac phai tv phwong xa t¢i. Sau khi nghe anh Viét néi, cu ciing lai
nhin chang t6i tr dau dén chan, réi cu dap:

"Toi biét réi. Cac dng di tim md cu Théng Nhu!"

Anh Viét mirng r&, hoi lai:

"Vay cu biét 6ng Théng Nhu?"

"Cu Théng thi t6i khdng biét. Nhwng t6i biét cu ba. Trwdc kia tdi & bén
Cam Giang. Nha t6i gan nha ba ca Khan. Ba Khan & canh nha éng ba
thong phan."

Nghe dén tén ba ca Khan chung t6i cung reo 1&n: "Bang rbil". Trong ho toi
ai cling biét ba hang xém I&m chuyén nay, rat kinh véi ba ndi chang téi.
Chi Thoa xen vao:
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"Quy hoa qua! Cu Thong Nhu la 6ng néi chung chau. Chau tlr bén Phap
vé tim mo ong May quéa dwoc gap cu. Vay chéc cu biét md 6ng ndi ching
chau chén & dau?"

"Biét chi¥! Md & canh ao. Dé t6i dan cac 6ng ba di!"

No6i xong cu di tredc. Anh Ba hdi cu:

"Thwa cu nam nay cu dwoc bao nhiéu tudi?"

"T6i cling chang nh& bao nhiéu. Chéac ciing hon tdm mwoi lau rdi."

Anh Ba khen:

"Cu tréng con khoée qua nhi!"

Chung t6i di trén con duwdng lang lat gach, hai bén la hang tre. Nhirng can
nha ngoi cii thap thoang sau vudn. Nha ndo & sat bén ciing c6 mot dun
rom to. Thinh thoang 16 cai ao nhd, béo xanh phu kin mat. M6t con bo
budc & gbc tre nhai cd cham rai. Khéng mét bong ngwdi. Mot con cho
con, ché muec, tir trong vwdn chay sdc ra sla, kéo ran theo nhirng tiéng
sta khac & dau dé. Chung téi dén gan, con ché con vira Iui vira sta, dau
ngéch cao. N6 gau géu sla tAm tre trong ¢d hong. Mét con khac to hon,
con vén, nam dai dwéi dau mong toi chi hy 1én vai cai luvoi biéng. Roi ¢6
tiéng ga gay nghe vong tr rat xa. Tat ca nhirng tleng dong do6 chilam tang
thém cai yén vang cda lang qué, twong phan han voi tiéng xe 6n nhirc
nhdi t6i nghe & Ha Néi. Chung téi di qua mét cai ngd tre. Nhin sau vao
ngd, thdt nhién téi thdy nhw t6i da sdng cai canh nay mét 1an. Hinh anh
ngd tre tr mot thei rat xa twéng da chim trong viing sau qua khir dét nhién
ngoi I&n. M6t ndm sau, ngdi danh may dé tai ban cubn truyén dai Xom
Cau Mai ctia bd t6i, dén doan van sau day, téi clv ron ron nhuw thé hai bd
con tdi d& cung nhin vao mot cai ngd tre va cing cdm thay cai huyén bi
cua no: "Di khéi nha 6ng Chanh Hoat, Siéu ngirng lai dé nhin vao mét cai
ngd; cai ngd Ay hai bén tre cao rao sat nhau nén bao gi® cling téi va day
l4 kho; cudi ngd 16 ra mét quang canh ddéng sang va & chan trdi, hinh 1&
m& va tim nhat cia mét trai ddi nhd. Trwdc kia di hoc vé qua, 1an nao
chang ciing khédng quén nhin vao cai ngd ay va c6 céi cdm twéng nhuw
dirng & mot thé gidi nhin qua ngd tre sang mot thé gidi khac."

T6i bwéce Ién trvde di canh ba cu. Toi hdi cu:

"Chau nghe noi huyén Cam Giang ngay xwa c6 mot cay da rat to va cao,
goi la cay da mam soi. Cu cé blet né nam & dau khéng?"

"Co. Cay da I&n 1&m! N6 db 1au roi. N6 cling nam gan day théi & phia lang
La Bé!"

A, ra n6 nam & phia nam dwérng sat! Khi viét Xom Cau M&i bé téi da birng
ca cai cay Vi dai d6 dat 1én phia bac. T6i lai héi cu:

"Thwa cu, lic ndy cu ndi nha cu & ngay xwa gan nha ba ca Khan, vay cu
cd nhé cai trai Cam Giang ctia 6ng ba ndi ching chau bay gi& & chd nao
khong? "
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Ba cu tra |&i toi:

"Trai d6 chay lau I&m réi. Ché dé bay gi® ngudi ta xay nha chira thoc."
R&i cu quay phia sau néi v&i anh Viét:

"Bén canh day la cai ao. M6 cu Phan & phia bén kia ao."

Chung téi di ra khéi ving rop clia bong 14 tre ré vao mét 16i mon dén khu
dat c6 nhiéu go déng. Nhirtng ngdi mé lac dac 1an trong dam cd tranh.
Nhiéu ngdi tréng la mat, khéng phai hinh chi¥ nhat nhw t6i thworng théy,
ma hinh troén, ba bdn I&p gach tron chdng nhau nhé dan & trén.

Pén trwd'c mot cai ao, ba cu chi vao mét mo dat sat ber ao, noi:

"M6 cu Phan chd nay. Bung ra khong phai & ngay day ma xich ra ching
hai thwéc. Vi dat 16 nén mo vui xubng ao. Nhwng mo cu chén sau 1am,
sau nhirng bén chao co."

T6i nhin cai ao phu day beo, thay céi ao cling khéng to 1am nhuw tdi twéng.
Bén kia b& ao la nha ctra, cay cdi san sat um tum. Tam muwoi nam trwdc
chéc han day la vung dat it cay nén c6 Nam to6i m&i cé thé tréng thay cung
lGc ba cai ao. Anh Viét hoi:

"Thwa cu, cu cé chac chdn mod & chd nay khéng?"

"Toi chac chan I&m nén maéi chi cho cac 6ng ba. Véi lai modt ngudi thi co
thé 1dam ch& ca lang nay ho déu chi vao mét chd thi lam sao ma lam
dwoc!"

Chung téi ngdi nghi & b& ao. Anh Viét xach may quay phim di tr& ngwoc
vao trong lang, anh ndi la anh di tham thinh xem thwc c6 ba cai ao nhw
c6 Nam viét trong hdi ky hay khéng. Chép sau anh quay tr& vé néi ¢ ba
céi ao gan nhau, nhung ao bé 1am, khéng to nhw ¢cd Nam ta dau. Cung
thdi gian anh Viét quay tré lai co hai thanh nién dap trén hai chiéc xe tw
trong lang lai gan. Mét trong hai ngwdi chinh 1a cai anh ching t6i da gap
& bai sat. Vira quang chiéc xe dap anh ta dén ngay sau mé dat & b ao,
noi voi chung toi:

"B6 chau chi mé cu than sinh 6ng Nguyén Twdng Tam chén & ché nay
nay."

Chung t6i luc d6 mai hét nghi ngd. Anh ta tén 1a Nguyén Hivu Tho. Dia
chi Thén La A, xa Kim Giang, Huyén Cam Giang, Tinh Hai Duwong. Anh
ta con cho chung t6i ca sb dién thoai. Con anh thanh nién kia di xe dap
cung v&i Tho tén la Ngé Nhw Loi. Lgi la con trai trwdng ba cu da chi ngoi
mo cho ching tdi. Anh Ba tién t&i gan ba cu va hai thanh nién, anh thay
mat tat ca ching t6i ngd I&i cdm on. Sau dé anh Viét ban véi chang toi 1a
khi vé Ha Noi phai di thira ngay mét tam bia, hai ngay nira ching t6i sé
cung tré lai day dé dwng bia chd sat bor ao. Chuing téi can danh dau ngay
dia diém ngdi md. Sau nay chung t6i sé thué mot xe dat a6 xudng bd ao
dé xay mo chinh thirc 18n trén. Anh Loi sbt sang tinh nguyén gitp ching
t6i dwng bia. Chung téi dwa tién cho anh d& mua xi mang, hen anh hai
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ngay sau chung téi tré lai day véi tAm bia. Téi d& nghj véi anh Viét md bia
nén viét gian di nhw sau:

Nguyén Tuong Nhu

1881-1918

Mat: 23 -10 - Mau Ngo

Téi ngdi xubng canh Thiy va anh Viét. Thay chang t6i tim dwoc mé éng
dé dang, Thiy cir tAm téc khen mai la ching téi cé phuc dire Idm. Bdi vi
chinh Thay ciing ra céng tim mo bd, tirc la cau Tin, em rudt me chung ti,
tr bao nhiéu ndm nay ma khoéng két qua. Cau Tin bj Viét Minh sat hai va
chinh anh Viét luc tan cw v&i me chung téi & pha Thuwong Tin da ching
kién cau Tin bi bt cong tay v&i bac Nguyen Twong Cam. Nhw vay néu
Thay tim dwoc chd chén cau Tin thi chac chan xac bac Cam chung t6i
cling & chung mot cho.

Ba cu anh Loi nhat dinh moi chung t6i ghé nha cu uéng chén nuéce trwdc
khi ra v&. Chung téi lai di theo cu tr& ngwoc vao lang. Tho va Lo dat xe
dap di cung voi ching t6i. Nha cu cling khong xa mo may Qua mot cai
cdng gach chung t6i di qua mot cai vuon co trébng nhiéu cay cau. Nha
ngdi cl ba gian, trén mét cai nén cao, phia trudc la buc tam cap. Gian
gitra la phong khach, bd ban ghé gé mun den tréng cii ki nhwng con chéc
chén, sau la ti ché. Ban thd bay trén td. Hai gian bén dat hai phan 1&n &
gitra. Ba cu rot nwde voi. Lau 1dm t6i mai lai ubng thir nuwdc gidi khat nay.
Anh Viét va anh Ba hdi anh Loi vé nhirng tha tuc can phai lam vé viéc xay
m®. Ba cu ndi chung t6i khdng phai lo viéc nay vi chu tich xa cling la nguoi
nha ca.

Trong nha gian gitra hoi t6i nén hai canh ctra s6 nhd bén héng sang han
lén. Can nha yén vang. C6 tiéng con chim chich choe hét dau day. Lai c6
tiéng Thay va chi Thoa néi chuyén & ngoai vuwon. Méat tdi van khong roi
cai ctra sO. Khung ctra m6t mau nang xanh ém diu. "Qua cai ctra s6 chan
song nho, anh sang & ngoai dwa vao phon phot xanh; van con nguyeén
may canh la cay na ru sat canh ctra sO va lam cho anh sang can buong
cta chang hinh nhw ¢6 nhuém th& anh sang trong va ca tudi tho cla
chang hinh nhw ¢ nhuém thir anh sang trong va mat 4y. Siéu nhin ra
ngoai ctra sb va luc dé chang tuwéng thdi gian ngirng han lai." (Xém Céau
M&i - Nhét Linh).

Toi ubng hét chén nudc vbi rdi dirng day di ra clra. BPirng & buc tam cap
td6i nhin khu vwdn cau. Mat toi dirng lai & cai dun rom duwdi mét bui tre.
May con ga con ruc vao bui rom. Sau cai dun rom, dwéi mét cai dam nho,
la mot con trau gay go dang nam. Trén nén san dat min c6 hoa néng loang
16. Cai canh nay gan v&i doan van sau day cua bo t6i trong chwong "Ban
vit tr&i": "Hai nhin qua nhirng canh tre & canh céng. Mét con gié thoadng
qua; béng la tre va bong néng chay loang loang trén san dat nhan bong
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va quét sach. Hai con ga dirng swéi nang & canh goc dau van, l1am tam
hoa tim. Ca nhirng canh nhé nhat ay chang cling dé y va thay dep nhw
trong mét thé gidi bong lai nao."

Thét nhién mét cdm nghi thoang qua lam t6i rung déng. Lan dau tién tw
ba tuan nay t6i chot y thirc minh dang & Viét Nam. Ba tuan 1& ban ron troi
di nhanh qua va cubi tuan nay toi tré vé My. Téi khédng cd mot giay phut
nao dé dirng lai ldng xudng, d& cdm mot cach sau sac, du chi khoanh
khac, minh dang & trén manh dat qué huwong, noi téi da roi xa hai muoi
sau nam tredc. Cude song giat tréi. May chuc nam du di nhw thé minh da
khéng séng. Nhirng giay phut hlem hoi swc tinh. Téi dang & Cam Giang.
Mot rung dong ém ai. Tai tin rang trong cudc ddi rat ban ron cla bb toi
6ng cling da rat nhiéu 1an, nhw t6i bay gi®’, ngirng lai, ldng dong. P& nghe
nhirng gidy phat hanh phuc tuyét v&i ma méng manh. Téi bwéc xubng
bac thém. Thay va chj Thoa dang rira chan & canh moét giéng nwéc. Thiy
noi:

"Anh Thiét a. Nudc gieng mat Iam. Anh xudng day ma riva mat riva chan."
Toi nhin sau xudng long giéng, giat day hai ba Ian cho gau Up nguoc
xubng, roi ttr ttr kéo cai gau nang 1én khoi miéng giéng, dé nwéc vao mot
cai thau nhém. Nuw&c song sanh nhirng anh nang. Tir mét thud xa xoi
trong ki vang co tiéng cdi tau hod ruc 1én, thang bé chay xiéu veo theo
nhirng nguwdi anh I&n clia nd Ua ra cdng trai CAm Giang, né vap moét cai
thau déng ai dé trén 16i séi c6 nwdc 1ap lanh, thau déng khac nhirng
dwong van & dudi day ndi gon 1én rung rinh.

Co tiéng anh Viét ra giuc chang t6i stra soan di vé. Trwdce khi tir biét anh
Viét biéu ba cu anh Loi sb tién hai trdm ngan, néi khéo 1a dé nho cu lo
viéc hwong khoi cho mé 6ng ndi, nhuwng cu nhat dinh tlr chdi. Cu hira sé
cham lo m6é va mac du anh Ba c6 néi thém hét 1&i cu van nhat dinh khéng
nhan tién. Sau cung trong ltic cu mai néi chuyén, ching tdi phai nhd chi
Thoa 1én bé sb tién vao tai 4o canh cua cu.

Chung t6i ra khoi lang La A thi d& nam gio chiéu. Anh Viét té y lo vi chuing
t6i da tré chuyén xe hoa cubi cung vé Ha NOi. DPén chd bai sat dudi gbc
bang chung t6i dén chao Tho luc ay d3 tré vé to trwde va dang lam viéc.
Chung t6i bat tay tir biét anh va hen ngay kia sé tr& lai. Xong anh Viét noi
vOi Tho:

"Téi dwong lo khéng biét cach nao dé tré vé Ha Noi vi chuyén xe hoa cubi
cung da réi CAm Giang tv 15 phat trwdc roi."

Tho dap:

"Céac chu khai lo. C6 chu cé thé dén xe hang vé Ha Noi tir nga tw Quan
Goi. Bé& chau goi ndm cai xe may lai day ngay."

Noi xong, trwéc cap mat gan nhw kinh ngac cuia chung t6i, Tho rat trong
tdi quan mét cai cell phone, badm sb rdi ndi vao may:

-96 -



"Anh Tw hd? Anh diéu déng ngay cho t6i 5 chiéc xe may dén bai sat ché
khach dén nga tw Quan Goi. Nhé nghe, 5 chiéc! Khan trwong day, khach
cho!"

T6i vo vai Tho:

"Anh nay sang hon téi. Téi @ My ma dén gid nay cling chwa cé cell phone.
Con cai tdi clr ché bd me gi ma lac hau qua."

Anh ta khéng dau dwoc vé hanh dién:

"Chau dan lam an. Khéng c¢6 cai dién thoai di ddng nay bét tién [&m."
Siéu nhin ra ngoai clra sb va luc dé chang twdng thdi gian ngirng han
lai... D6 cling la cdm twédng cla téi khi t6i réi khéi CAm Giang. Van Iy tre
xwa. Van nén dat ci. Téi mang theo minh vé dat My ba hon da xanh -
Thach Lam - nhw mang vé mét phan cia Cam Giang nguyén ven. D3 hon
mot nira thé ky trdi qua ma & cai huyén nhé bé clia chd Sau téi bén con
duwong sat tat ca van nguyén nhuw ngay xwa. Tri cdi cell phone cét trong
tdi quan cla Tho!

Seattle, cudi thu ndm 2003

Mwa dém cudi ndm

1975 - Nam d6 t6i gap lai anh that bat ngd. Bung vao cai budi sang dau
tién t6i d&t chan lén dat My. Chiéu hém truwédc ching t6i dwoc chuyén dén
mot trong bdn trung tam tiép cw cho nguoi ty nan, trai Indiantown Gap
thudc tiéu bang Pennsylvania. Sang sau t6i dén Processing Center lap
thd tuc nhap trai. Ching t6i & barrack s6 8. Tir d6 dén khu Trung tam toi
phai cudc bg kha xa, trén mét con dudng co hang cay phong tham thap
trong rat thang hang. Bén trai 1a ddy mess halls mét tirng nén xi-mang
nhé cao mai mau xanh la cay dung lam phong an cho dan ty nan. Bén
phai 1a bai cé tréng rat rong hinh nhw la san banh cua trai linh. Tuy 1a
thang sau mua hé nhwng sang hém do troi clng lanh lanh nhw da vao
thu. Khi di qua canh déng c¢6 tréng t6i hit thé& khéng khi clia nwéc My va
cam thay khoéng khi nhe ténh. Mét con séc tir trén dum |& phong thodn
thoat d6 doc than cay, chay bang mat duwérng. M6t con khac dirng canh
thung rac cua barrack, né dirng thang trén hai chan sau dang gam nham
thirc &n bang hai chan trwéc, ddi mat lo [4o nhin téi thach d6. Hoi d6 toi
khéng quen thay cai dan di ciia nhitng con thd hoang nén rat ddi ngac
nhién.

Lam xong thu tuc t6i di lo ngo trong khu Trung Tam noi duwgc xem la
"downtown" cua trai Indiantown Gap. O day nguwdi ti nan dong vo ké. boéng
nhwng lai khéng 6n. Cd nhién. Vui nhén sao dugc nhirng ngay tan tac ay.
Tirng dam tirng dam tham lang dirng xep hang. Bau dau ciing thay xép
hang. Tdi cling tAp vao mot dam dirng xép khéng can biét cai hang nay
nd dan minh dén dau. Ntra gi® sau khi da lot vao trong phong t6i mai biét
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do la noi phat chan quan 4o cii. Méi ngudi duwoc chon hai bd. Téi buwdc
vao cai kho téi tdi danh cho dan 6ng. Quan ao dwoc méc twom tat trén
nhirng gia cao dat song song, gitra la 16i hep ngwdi di phai lach vai dé
tranh nhau. T6i chon céai so-mi wém thir vao ngudi. Thay khéng chac an
t6i lai dwa thang hai canh tay ra trwéc cang cai 4o ra ngam nghia, vo tinh
t6i bwée thut i dung manh vao dit mét ngwdi dan 6ng, chac cing dang
lui cui th&r &0 nhw t6i. Toi quay han nguc‘yi lai tinh noi xin 16i. Bong ti kéu
|én strng sb6t: "Trei! Anh V& Phién...

1958 - But danh V& Phién t6i nghe dau tién tlr clra miéng thay gido toi.
Trong mdt chuyén du ngoan & Tay Ninh muwoi by ndm trwdc d6. Nam ay
t6i hoc Iép Pé Tw trwong trung hoc Chu Van An Sai Gon. Cai tudi con
mong mo. Gi®» hoc t6i thwong lo dang nhin ngoai ctra sd cd cay phuong
dai thu thong xudng chi chit nhirtng qua den dai queo quat. Nhwng vij thay
tré tudi day mon Viét van clia chang toi lai clr bat téi vé véi thue té. Thyc
té lai khéng hay ho gi Idm. Nhirng ngay néng blrc tr nha xi sat canh 16p
mo&t mui khai khai thoang nhe qua hoa vao nhirng 1&i giang tho van cla
thay. Biét t6i la con mot nha van tén tudi, thay cir chdc mam la téi phai
xuat sdc v& mén hoc clia minh. Thay khéng dé téi yén. Binh giai tho
Nguy&n Coéng Trir xong thay cho chang tdi 20 phut viét phan dan nhap
bai luan dé, thay noi 1a sau d6 thay sé kéu tén mét hai trd trong 1&p doc to
cho ca I&p nghe va cho diém. Néi xong thay liéc xéo vé phia téi. Tw nhién
t6i co linh cdm chéc chan thdy sé kéu tén minh. Thé Ia trong lc hai thdng
ban ngdi cung ban D5 Dién Nhi va Ta Huy Sang danh c& ca-ré thodi mai
thi toi hét hodng nén but viét. Ma viét phai cho hay dé khéi méat mat 6ng
cu! T6i nhé 1a minh méi doc c6 dam cau: "Anh hwéng cua tw twédng Lao
Trang trong nén thi gidi nwéc ta..." tiee thi & dwdi "dam nha 13" da cé tiéng
tram tr6 khen hay! Cai dam v& vinh d6 ching khen xui t6i dé Ian tdi thay
lai tiép tuc goi tén t6i niva.

Cubi nién hoc, thay Viét van cda chung t6i hwéng dan Iép Bé T B di du
ngoan Tay Ninh. Chung t6i I&n day mot xe buyt. Dén Tay Ninh chung toi
leo nui Ba Pen va tham thanh that Cao Dai. D6 la chuyén du ngoan duy
nhat trong doi hoc sinh clia t6i. Ngay hom ay theo lich trinh thi xe buyt
phai quay lai don chang t6i luc hai gio trwa dé vé Sai Gon nhung khdng
biét sao dén ba  gio cling chwa thay xe t&i. Budi trva troi hé néng gay gat
T6i mét d» ngdi bét xudng via hé dwdng dwdi bong mat hiém hoi cla
hang cay sao cao vat . Trén mot khic dworng rong dam vao toa thanh thét
may chuc hoc sinh v&i ddng phuc quan xanh 4o trdng dirng ngdi tdn man
tirng dam. Béng thay Viét van lai gan, thy ngbi xdm néi chuyén véi téi.
Chung tdi noi vé sinh hoat van nghé. Héi d6 6ng cu t6i dang cha trwong
nguyét san Van Hoa Ngay Nay. Trong cau chuyén thay vut hdi t6i: "Em
da doc Mwa dém cudi nam chwa?". T6i trd 1&i thay la téi chwa doc. Thay
noi: "Em nén tim doc. V& Phién viét hay 1am!". V& Phién? Cai tén la hoac!
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1975 - Anh ciing sirng s& nhin téi [&p bap: "Trdi! Anh... Anh...". Chang toi
bang hoang nhin nhau khong thé twéng twong gap lai nhau trong canh
hubng nay. Téi chwa kip hdi thdm anh da hai vé hoan canh téi. Téi ndi 1a
vo con t6i da di trwdc bang may bay cla co quan DAO. Con ching toi,
bdn quan nhan ma vo con da cung nhau di trwdc, dén sang ngay 30 thang
4 m&i thoat ra nha Bé 1én tau trong duwdng to ké téc. Chung téi lac vo con
ca thang troi va gan day méi biét 1a vo con tat ca dang & trai Pendleton,
California. Con anh, anh cho biét 14 anh chj di bang dwdng may bay cung
V&I nguoi con gai Ut va anh chj co dira con trai thir ba dang du hoc & bén
Uc.

Thay noi chuyén lau trong phong chat choi khéng tién t6i rd anh chéc niva
vao cau lac bd trong khu Trung tam udng nwéc. Chang toi tiép tuc lwa
quan 4o. Cé tiéng anh than thé & sau lwng: "Ngwdi minh nhé thé kho lwa
quan 4o qua! Bwoc cai so-mi mau wng vy thi lai rong thung thinh. Cai 4o
nao vira van thi mau sac chim co tréng ky cuc qua! Quan cai ndo bung
vira thi lai ngan cin..." Téi dap: "Anh con d& hon t6i. Anh con cé chiéu
cao."

Vao cau lac bd chung t6i ngdi vao mét ban tréng. Khéng cé ai ban ca-phé
& day. O géc cau lac bd c6 may cai may ban nwéc ngot cé vé cai chai
Coca Cola. Nhin cai may "hién dai" qua téi khéng biét s&» dung thé nao
nén chung téi danh néi chuyén sudng. Téi néi véi anh: "Anh biét khang.
Ngay chét & Sai Gon t6i tinh c& gap Tran Phong Giao. Trén duwéng
Trwong Quéc Dung gan phi trwérng Tan Son Nhat. Thay téi anh quét xe
mo-bi-lét, néi véi téi gan nhw hdt hoang: "Vién Linh di réi! Toi thay han &
phi trudng!" - "Thé ha?". Anh chdm t&i, cé vé lwu tm. Téi tiép tuc: "Luc
do téi voi va qual Vo con chung téi da Ién may bay rdi ma bdn ching toi
con & lai. Luc d6 t6i chi cé dung 15 phat d& vé nha tir biét ba cu. Toi
nghiép ba. Ong anh ca toi tr b&n Phap da giri vé may bay Air France cho
ba cu. Chuyén may bay ngay Hai thang Nam. Khéng kip réi. Ba cu so.
No6i cai tén ba Nguyen Twong Tam...

Noi dén day t6i thay trong mat anh Vo Phlen loé nhw c6 moét lan dién glat
Tw nhién ngwdi anh nhw birng day. Anh rdi rit. Téi hiéu ra. Té ra sau niva
gi® ndi chuyén v&i anh, anh van chwa nhan ra téi 1a ai. La mét nguoi té
nhi anh khéng dé hé 16 ra 1a anh khéng nhé. Téi swec nght ra la tir luc gép
anh mac du von va anh it néi hon t6i va nhirng cau tham héi clia anh chi
¢ tinh cach chung chung. Chac han la trwéc dé anh thay téi quen quen.
Chéc han la khi t6i nhac dén Tran Phong Giao thi anh ciing doan la giira
anh va téi co twong quan van nghé. Nhwng anh khéng nhé dich xac. Cho
dén luc cai tén cla ong cu dwoc bat ra. Ma anh khéng nhé ciing phai thoi.
Trwdce do tdi chi gdp anh cé hai lan, hai lan d6 cling da xa réi. Con téi toi
nhé& ra anh ngay cling khong gi la. B&i vi t6i mé van anh da tw 1au, lau
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IAm. Phai noi mot cach thanh thuc 1a hdi d6 téi mé doc van anh con hon
la tdi doc van cla chinh 6ng cu t6i. B&i vi van anh gan giii véi tdi hon.
Anh cé céi nhin sau séc cta Nhat Linh, nhwng la mét Nhéat Linh nhin vao
doi thworng cla cai khéng gian ching t6i dang séng.

Lac d6 ca anh va t6i déu khong thé cé bat cir mot dw tinh gi vé twong lai.
Ngay ca mét noi dé dinh cw ciing khéng biét chac dwoc. Nhwng chang toi
déu biét 1a thé nao ciing phai lién lac v&i nhau. Anh cho téi dia chi nguoi
con cla anh & bén Uc. Tai cho anh dia chi ctia 6ng anh t6i & bén Phap.
R&i chung téi chia tay.

1959 - C6 tiéng chan budc 18n cau thang. Téi dang ngdi hoc bai trén lau
hai chung cuw chg An Bong Sai Gon. Do 1a bwéc chan 6ng cu. Bao nhiéu
nam sbéng chung trong cdn phong hep 4y ching t6i c6 thé phan biét tiéng
buéc chan cla ting nguoi 1én lau. Nam dé t6i bé trwerng Chu Van An dé
hoc nhdy 1én I1&p Bé Nhj & trwdng tw thuc Hoang Viét dwong Phan Binh
Phung, trwong nay vira xay xong méi dwoc khanh thanh. Ong cu dat cai
cap da xudng san, 6ng ngoi xudng cai ghe xép quen thudc cua 6ng (Chinh
trén cai ghé nay bén ndm sau éng uong liéu thuéc ngul Belladénal két liéu
doi minh). T6i dwa 6ng xem cai t& quang cao cua trweong Hoang Viét. To
quang cao néu rd 6ng la c¢b van cla truong. Toi ngo 1a ngudi ta lam dung
tén tudi dng. Ong héi t6i nhirng ai trong ban sang 1ap trwong. Toi doc
nhiéu tén. C6 Tran Bich Lan, ¢6 Tran Van Tuyén, c6 LM Hoang Quynh...
Va nhiéu nguo’l nlra. Ong khéng nai gi.

Ong cu mé& bia ubng. Biére Larue dau cop. Ong cham diéu Bastos xanh.
Trong 6ng mét nhoc nhwng thoai mai. Ti VO cudn truyén mong tang trén
ké sach dwa 6ng réi noi: "Con doc réi. Hay Idm!". Ong cu bd cubn truyén
vao trong cap da, cai cap ma luc nao 6ng ciing tha di theo nguwoi, trong
cép co nhiéu cubn sach truyén va nhirng tai liéu linh kinh. Thoi gian nay
6ng dang cd viét cho xong tap bién khao: Viét va doc tiéu thuyét. Cubn
truyén mong kia t6i vira dwa trd ng cling dwoc 16i ra tv cai cdp 4y vao
tuan 18 trwde.

Ong cu tdi vé& nha rat that thwong. Ong lam viéc say mé va thworng ng
lai & toa bao. Thang hoac ghé nha 6ng thwdng hdi viéc hoc hanh cua toéi
va déi luc, nhw tudn trwde, 6ng va tdi ban chuyén van nghé. Ciing hiém
théi. Mac du hoi dé tdi ¢ viét it truyén ngén dwa 6ng xem va éng rat thich
nhung 6ng khéng hé cé y khuyén khich con cai di vao con dwdng cla
6ng. DU 1a dwdng chinh tri hay van nghé. Ong cu cho con céi tw do tuyét
dbi trong viéc Iwa chon d&i minh. Mat khac ng cu nhin ngwdi rat tinh. Bo
la biét tai cia 6ng. Nam ngay trudc khi chét ong dén nha in Trwong Son
danh may to uy quyén: "T6i, Nhat Linh Nguy&n Twong Tam, giam doc
nha xuét ban Phuwong Giang va boi Nay, ky tén dwdi day xac nhan rang:
trong khi tdi vdng mat (bat cr vi ly do gi) thi con téi I Nguyén Twdng
Thiét sé& thay thé t6i didu khién hai nha xuét ban ké trén va quyét dinh viéc
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Xuat ban cac tac pham cula t6i. Lam tai Sai Gon ngay 2 thang 7 nam 1963".
Subt 40 ndm qua, sau chi trong dau ngodc don am anh tdi... né &m anh
t6i quay quat.

Trong cau chuyén nhan ban vé cac nha van & mién Nam va suwc nhé téi
|&i thdy Viét van & Tay Ninh t6i néi: "Cau phai doc V6 Phién. Hay 1am!",
To6i néi can nhuw vay chur thye sw luc éy t6i cling chwa doc truyén cua 6ng
ta. Khdng ng& 6ng cu lai nhin sau vao t6i hadi lai: "Con da doc chwa?". Toi
noi chwa doc nhwng nghe ndi la hay. Ong m& cap da lay ra hai tap sach
mong. Than thap rua cua Vi Khac Khoan va Mwa dém cudi nam cla Vo
Phién. Puwa tdi cubn sau, ong noi: "Con doc thir xem. Viét dwoc 1am!".
T6i cd mot tudn dé doc. Lan dau tién toi lam quen v&i dong van cua anh.
Nhwng phai tha thuce l1a téi bi chia tri hoi nhiéu. Boi trong luc doc van anh
t6i cd 1&n cai nhin ctia 6ng cu. Cam cubn sach méng trén tay - Mwa dém
cudi ndm cla V& Phién do co s& Ty Do xuét ban - téi lat tirng to, tirng to
chi chit nhirng ghi chi nhitng I&i binh phdm ctia 6ng cu. Nét chi¥ nhd nhit
cla 6ng gan nhw chiém hét 1& sach. O chd nay 6ng phé: "Nhan xét rat
sac!". O trang no 6ng phét: "Hay I&m!". Ché nay: "Poan nay nén thém chi
tiét. S& hay hon!". Ché kia: "Van cau ky. Lap di". Ché khac: "Lai lap di...".
Toi khdng ngo 6ng cu t6i doc ky thé!

2003 - B46n mwoi bdn nam sau vao mét ngay cudi nam Ngo vo chéng
ching t6i dén Los Angeles thdm anh chj V& Phién. Trwéc khi di ching toi
ghé khu Bolsa. Nha téi lwa méot bé hoa phong lan mau nghé rat la va dep
lam qua biéu anh chi. Hoa lan vén 14 loai hoa tién canh cta 6ng cu. Trén
xa 16 dén nha anh t6i c& bi am anh b&i mot mén qua khac va c tiéc mai
phai chi téi cé trong tay dé tdng anh. Han 1a anh sé xuc dong xiét bao! D6
la cubn sach cla anh véi chi chit nhirtng hang chir cham chut cta 6ng cu.
Trong cai tiéc clia t6i con cé 1an mot chut han minh, mét chat x6t xa. Béi
vi chinh t6i d& cam né trén tay, vao cai ngay cudi hai hung 29 thang 4
nam 1975 &y, tinh bd chung vao cai bao nylon cung v&i ban thao
cudnXém Cau M&i va Gidng séng Thanh Thuy dé dem di, nghi sao t6i lai
bd xubng.

1973 - Lan dau tién t6i gdp anh tinh dén nay da vira dung ba thap nién.
Nam dé tdi phu trach nha xuét ban Phuong Giang. Cudn sach dau tién 1a
cudn Xom Cau Méi clia 6ng cu. Cam cudn sach nguyén tinh mai ra 10, toi
nghi ngay dén viéc tim anh dé tang sach. Ho6i d6 sach V6 Phién téi déu
doc nhan, ngay ca cudn truyén dai V& dau cla anh dang tieng ky trén bao
Bach Khoa, t6i cling theo ddi khéng bd sét mot sd nao. Nhung téi van
chwa cé co hdi gdp anh, mét nha van luc nay da ndi tiéng va ciing 1a
ngudi téi ham md. Bubi sang Ay téi 1ai xe gan may dén bd Théng tin dworng
Phan Binh Phung, noi anh lam viéc. Hinh nhw anh 1am sé& Kiém duyét
hay Dién anh gi dé. Téi nhé |a minh Ién lu, di vong maét cai hanh lang,
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van phong anh & mé phai. Téi gb ctra. Gap anh t6i hoi khép. Khéong phai
theo cai nghia mot ddc gia 1an du dwoc gap ngwdi minh ai mod dau. Lac
do oc t6i thAm day nhirng nhan vat ctia anh. Toi s¢' bj anh nhin t6i hét
nhw anh nhin cac nhan vat trong truyén cua anh vay. Anh tinh qua di!
Nhan vat nao trong céi nhin sic nét cla anh cling nhw bj 16t truéng ra,
ciing 16 nhitng chd hé hénh!

To6i yén tam ngay khi n6i chuyén véi anh. Mac du anh hon t6i nhirvng 15
tudi nhwng anh xem t6i ngang hang. Chung téi xwng hé anh téi trong tinh
van nghé than mat thoai mai. M&i budc vao nghé xuat ban, téi cé rat nhiéu
cau hai vé tinh hinh sach truyén trong nuéc ciing nhw kinh nghiém nganh
xuat ban cta anh. Téi da khdng hoc dwoc mét chat gi kinh nghiém tir 6ng
cu, b&i Ié mwdi nam trwdc do khi 6ng mat tdi m&i 1a mét sinh vién khoa
hoc khéng hé nghi mét ngay nao dé minh sé di vao nganh sach. Gap anh
t6i thady V6 Phién con nguwdi ciing y nhw van phong anh. Chirng muec,
diém dam, té nhj c6 phan hoi qua nha nhan, 1& do niva. Toi chi khéng thay
dwoc & anh lic Ay cai duyén tham né thé hién rat tw nhién trong van anh,
nd bat 1én ngay ca trong cach anh st dung ngdn tr. Con vé su tinh té cla
anh thi hém do6 téi dwoc dip nhin thy. Sau khi néi chuyén kha lau téi swc
nh& 14 anh dang lam viéc va t6i da lay thi gi& cia anh lau qua. Tai ngrng
lai, tinh xin cdo tir. Hai canh tay anh déat trén ban gidy. Téi thy anh nhin
thoang vao cbd tay trai cia minh c6 deo ddng hé tay. Rat nhanh, dudng
nhw so tdi hiéu cai nhin dé& nhw moét cach nhac nhé khach, anh cham chu
nhin vao cb tay ay lau hon réi anh dwa ngén ché ban tay phai bung mét
vét bui gan khuy manchette trén chiéc tay do tréng tinh.

Cam trén tay b6 truyén Xém Cau M6i, anh tién toi ra tan ngoai hanh lang.
Trén dwong vé vurong lai trong t6i giong ndi cua anh, giong dac biét dia
phwong cua nguoi mién Binh Binh. N6 la tai v&i t6i, bdi vi hdi do giong
mién Trung téi chi quen nghe giong Hué, thang hoac giong Quang thoi.
Tham cai giong ndi cua anh, tw nhién - nhw thé cai gié cua dong cua chi
Bén Théi hé ddng manh thi nhixng con cua trong gid cwa minh kéu rao
rao - nhirng nhan vat trong truyén V& Phién, éng Ba Thé, anh Bén Théi,
éng Bén Tan, chi Bén Chia Véi, ba Hai H6, anh Ba Cang Cua... nay ciing
tr& minh trong t6i k&u I&n, goi nhau réi rit bang cai giong dac biét cia mién
dat khd mén ay, chang méi linh hoat 1am sao!

Hai hém sau, trwdc sy ngac nhién cla t6i, anh V& Phién dén tham téi &
cho An Péng. Anh dén vao bubi t6i, chéc la theo dia chi nha xuét ban
Phwong Giang t6i ghi sau cudn sach Xém Cau Mai. Cubn sach do téi da
dem biéu déi ba chuc ngwdi. Anh la ngwdi duy nhat da tim dén téi tra 1&
va dé tang tdi cudn sach anh méi ra, cudn tuy bat Dat nwéc qué hwong.
Sw an can dbi véi mot nguoi kém xa tudi anh ma téi twéng rang chi co
noi 6ng cu téi khién téi rat cdm doéng.
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1976 - H6m dé nhan rap hat gan nha cé chiéu phim ci Cubn theo chiéu
gi6 4n ban mé&i vo chdng t6i kéo di xem, nhan thé cho biét mat mi rap xi-
né & nuwdc My ra sao. H6i con & Sai Gon ching t6i mé xem xi-né 1&m.
Rap Rex, rap Eden, rap Vinh Loi, rap Dai Nam... Lan nao ciing thé hét
phim ra khai rap 1a canh vat bén My dt rup, déi dién ngay véi thuce tai 1a
céi trwa hé nang choi chang, cai bung binh Sai Gon déng ngut ngudi. Lan
nay ra khéi rap, ding trén thém cao dado mét tim chiéc xe hoi clia minh
dau trong khu parking vang hoe ctia Lakewood Mall, thét nhién téi I&ng
nguwoi. Thoang cai téi khdng biét la minh dang & My vira di ra khai rap xi-
né hay la t6i dang & Viét Nam vira bude vao trong rap! Cir nhw thé... nhw
thé... nam dau tién cda toi & My doi sbng tréi di mo mang nhw khéng thye.
DPay nhirng khac giay nhirng glac mo Trang T thoi dail

T6i viét thw cho anh. Hoi d6 ca anh va chung toi déu chon mién cuc bac
nwdc My dé& dinh cw. Nhiéu bire thw bay qua lai gitra hai tiéu bang lanh
|80 Minnesota va Washington. Anh tra I&i t6i ngay. Birc thw anh mao dau
bang moét 16 goi: "Anh Thiét oil" nghe nhw vong tw vung qué huwong xa
lac... "Day anh xem! Anh la nguoi cta thanh phd da quen |6i song thi tw
ma con thay ng& ngang. Hudng hd ching téi..." Téi hiéu anh mudn nai gi.
Trwdc kia nhirng nhan vat trong chuyén cua anh - hay chinh anh - da tirng
ng® ngang lac I1dng ngay trong Idng qué hwong minh, ngay trong long tha
dd Sai Gon. T Go Vap, tir Hoa Hwng vong vé Binh Dinh, vé Quy Nhon...
nhirng canh Thw nha... lai Thw nha...

Téi muwéng twong anh dirng & gitra cai Mall y, ngo’ ngéc...

N&m dau dinh cw t6i vé dwoc nha tho Xuan Hien, & cung thanh phd. Ké
cho anh Hién nghe ve cudc gap g& bat ngd véi anh & trai Pennsylvania,
anh Hién mwng qua ri rit xin tdi dia chi anh. Hoa ra hai anh Xuan Hién,
V6 Phién da biét da than nhau ti 1au, hdi con 1am to Bach Khoa.

Anh V& Phién oi! Dé t6i ké anh nghe dbi chut ky niém v&i ngudi ban van
da khuéat bong cua anh. Tinh anh Xuan Hién xué xoa I&m, anh da biét.
Nam &y anh khoe v@i t6i anh bat dwoc cai job hay I&m. Anh lam janitor
cho mét trwdng dai hoc cdng dbng, "ca" dém. Ban ngay anh ngu, ti anh
di lam. Gi¢ My va gié’ Viét Nam nhw dém v&i ngay. Anh tam tinh vaéi toi,
cam dong: "Minh ngl voi qué hwong, minh thire voi qué hwong”.

Hbi d6 téi mé di cau ca I&dm. Dén bay gio van con mé. Téi néi véi anh Hién
la gia t6i mé viét nhw t&i mé cau thi chac 1a tdi cling sé thanh van si le 16
nhw ai. Mét hém no t6i méi mao chuyén di cau véi anh thi chj Xuan Hién
da dam bd vao, chj xoan xuyt. Thé 14 t6i c6 ngay mét ngwdi ban cau méi,
con mé cau hon ca t6i. Mot bira dirng cau véi chi & chan cau Purdy, cau
da ntra ngay tréi ma cha dwoc con nao, t6i nghi tay. Tl thanh phd
Tacoma dén Purdy ciing xa 1am dén 20 dam. T sang s&m thay chj di
cau c6 mot minh t6i c& dinh ninh chi lai xe 1dy. Khéng ng® thay téi nghi,
chi ndi, tinh kho: "Anh Hién ché téi di, anh &y & trong xe, chd parking ay!".
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Toi giat ban nguoi: "Troi! Chi d& anh 4y chd nhivng bén tiéng dbng hd
trén xe... Sao chij ..." - "Anh drng lo cho anh Hién. Gi& nay 1a gi& ngt cua
anh!". T6i chay bd 1&n trén cau dén parking tim anh. Thay tdi anh mirng
ldm. Tréng anh khong c6 vé gi la ngudi moi ngu day, anh tinh tao, mat
twoi réi. Vira md clra xe anh vira gio cao mot xap giay: "T6i vira moi viét
xong dwoc mét truyén ngan! Tha I&dm! Pang nght dén chuyén gap ai dé
khoe, thi may qua gap anh! Chung minh tim chd nao ngoi toi doc anh
nghe!”. Trong anh sung swdng thay rd. May tiéng dong hd ngbi trén xe
cam but hanh phuc clia anh cling phoi phoi ngang ngtra voi chi Hién cAm
can cau dwdi chan ciu. Chang téi di kiém chd ngdi trén ghénh da, nhin
ra vinh Puget Sound. Tr&i trong vat. Nhirng con chim hai au bay lwon vui
nhon tréng ciing rao rwc nhw anh Xuan Hién. "Pay t6i doc anh nghe.
Truyén co cai twa "Cai sot rac". Gio thdi ttr vinh Ua vao lat phat may to
giay anh cam. Vira cang gidy anh vira doc t6i nghe. Lan trong truyén anh
ké t6i nghe c6 tleng kéu chiu chiu cla bay hai u bay la trén dau, tiéng
séng dap vao ghénh da rdi rut ra choang vao ching tdi nhirng bui nwéc
man li ti. Dém dém, mot minh, anh Xuan Hién séng trong thé gi¢i cam
lang cha dé vat trong nhirng van phong tréng vang cua triedng dai hoc ay.
Céng viéc quét don qua nhan nha, méat chirng hai gi cho mot viéc tra
lwong tam tiéng. Khi anh dén chd lam, cai sinh hoat nhon nhip cla van
phong da dut tir 1au. Khi anh tré vé nha, cai sinh hoat &y con lau méi bat
dau. Pém dém anh nghe bwdc chan minh don doc trén hanh lang, trong
van phong. Xet qua ban gidy nay anh nhic xem mét khung anh gia dinh.
Ghé ban kia anh phat giac hai ba cai "cip" ca-phé cai nao day ciing den
ghét. Coé ban ngan nép, cé ban that bira dén phat ngop. Anh tAn man
quan sat dom ngd dé vat trén ban gidy roi twdng twong con nguwdi ngodi
sau ban éy phai tinh, tré gia, tinh tinh... Con nhirng cai sot rac ntra chu!
Chung t6 cdo nhiéu th® 1am. Chuyén cong chuyén tw nam trong do ca.
M6t bira nhan nha anh 14y hai ngén tay gap [én to gidy da vo nhau mo& ra
doc anh kham pha mét birc thu tinh viét dang d&. Qua sot rac ay anh theo
ddi méi tinh ctia ¢6 gai trong nhiéu thang... Nhing burc thw c6 viét dang
d® nam trong sot rac da danh, ngay ca cac burc thuw khac tudng chir, birc
thw héi am, cling cung chung so phan. Roi dém nay, thang no tréi qua,
céi thé gIO’I ban ngay cua van phong ay hién ro nhw chéc nich trong tri
twdng ctia anh Xuan Hién. Cho dén mot hém...

Anh Vo Phlen a, 6ng cu toi ngay xwa da cam kéo cat cai xoet khuc dudi
truyén ngan "D6i gudc trang" clia nha van Nhat Tién. Truyén nay dang
trén Van Hoa Ngay Nay c6 két cuc bd Itrtng dam ra hay hay. Téi cling bat
chwéc, nglrng ngang xwong "Céi sot rac” ctia anh Xuan Hién & day.

1981 - Goi tén bdn mua. Mua nao ciing mua. D6 1a tiéu bang xanh noi
ching t6i &. Cudi ndm &y anh chj V& Phién tw California 1én tham. Sau c6
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hai ndm & Minnesota anh chj da tim vé mién nang &m dé dinh cw. Con
ching t6i van gan bo véi tiéu bang G & nay. D&m hém dé troi dé lanh.
Bubi chiéu da cé dau bao hiéu. Trdi am u ma nhiét d6 ha thap. Téi nay
tuyét sé roi. Dién thoai reo. Tiéng anh Xuan Hién: "Lat nira chang téi ghé
thdm anh chj. Cé anh V& Phién 1&n choi!". Trwdc khi cup, t6i con nghe &
phdng tiéng nai liu riu cta hai chi. Trdi! Téi nghi. Anh chi V8 Phién da qua
hai céi lanh, cai tuyét cia Minnesota, da trén né tlr bén ndm nay. "Cai
bang" nay thiét t&! Khong diéu véi khach quy cda ching téi chat ndo. Dé
chira lai t6i nghi ngay dén viéc swdi &m phong khach dé tiép anh. Ra ga-
ra tdi check may khuc cui. Lau khéng dung cdi dm qua, khéng khéo dét
khéng ra Itra ma khoi um ra nha, khoc ca dam! Téi lai xe ra Safeway gan
nha tha v& ndm sau khac Duraflame. Bao dam chay gon. Ngon Ira trong
16 swdi vira bung 1én thi cé tiéng xe hoi d& & ngoai. Anh Xuan Hién dan
anh V& Phién vao nha t6i qua nga ga-ra. Ca hai anh trang bi ky 1am, mdi,
khan cd, 40 mang-td. T6i nhin anh V& Phién dang phai tuyét IAm tAm trén
ao. Sau nam khéng gap toi théy anh map ra. Anh tra I&i: "Map binh dd!
Khéng tét dau..." Nha téi trach anh Xuan Hién: "Hai chi dau? Sao anh
khéng ch® hai chi di ludn!" - "Thi cling tinh di d6. Nhwng thay troi sép
tuyét hai ba so..."

Hon hai mwoi ndm da qua t6i khédng nhé rd trong hai tiéng ddng hd & nha
t6i cai dém tuyét 14t phat roi do téi da noéi nhivng chuyén gi véi anh. Toi
mirng 1a khdéng nhiéu. Téi c chay lang xdng lo nhém cai 16 swédi, lo tiép
cui, gitr cho cai ngon Itra ludn ludn tod hoi néng tbi da. Lau lau ti gop voi
hai anh mét ti roi chay di. Nhwng mét hinh anh rat dep ghi sau trong ky
tre t6i. Hinh anh d&m dé anh Xuan Hién va anh ngbi trén cai love seat ay
dwdi anh hong cua 16 swédi dé riee mé mai néi chuyén véi nhau. Cac anh
néi chuyén ci, cai thoi bao Bach Khoa dwdng Phan Dinh Phung cua Sai
Gon thud nao, cai thoi khdng co to6i tham dw.

Sang hédm sau t6i goi cho anh Xuan Hién thi anh cho biét anh chj V& Phién
da roi tr sang som. Anh chi di xe hoi. Di vai vi dai khi twgng tién doan
mot trén bao tuyét sé dén trong it ngay t&i. Anh chj can phai vwot qua mot
khic déo dai khiing khiép & tiéu bang Oregon truwdc khi con bao ap
xuong.

Ngay muwdi thang Chin nam sau anh Xuan Hién qua doi. Céi chét ctia anh
binh than dén hau nhw con ngwoi anh. M6t vai ngui ban ra anh di chua
Viét Nam & Seattle. Trong lic ch® d& man dam v&i Thay tru tri, anh ngoi
ngl guc trén ghé xa-léng. Chuyén nay rat thwong xay ra nén tat ca dé
yén anh ngl. Khong ai biét anh bj stroke. Ch& dén nha thwong anh van
mé man. Chij Xuan Hién nho toéi théng bao cho cac ban van cta anh duwéi
Ca-Li. Khi anh Lé T4t Diéu bay I&n dén nha thwong anh van khéng tinh,
Cho dén khi anh ra di...
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S4u ndm sau, t6i nhan dwoc cubn sach Tuy but V6 Phién do nha Van
Nghé xuét ban. Trang dau co6 I&i dé tdng: "Than mén giri anh chi Nguyén
Twong Thiét. Ghi nhéd modt dém & Tacoma, bén 6 swdi. V6 Phién. Los
Angeles XI1-1987". Vang. Cai dém dé that dang ghi nhé... nhé mét ngudi
ban da ra di qua s&m. Anh Xuan Hién.

2003 - Mot bubi sang dau nam Mui. Téi hen gap Ta Huy Sang & tiém phé
Nguy&n Hué. Quan Cam con vuwong khéng khi Tét. Sau bdn mwoi 1dm
nam t6i moi gap lai han, thang ban ngdi cling ban I6p Bé Tt Chu Van An
thu® ndo. Chung tdi cling trén 60 ca roi. Nhwng gap nhau van "toa", "moa"
loan xi nhw xwa. Tdi bdo né: "Toa chudn bj dil Gap thay Lwu Trung Khao.
Thay Viét van 4y ma. Moa hen thay 10 gi& & Coffee Factory". Han day
nay: "Chét chal Moa an néi lam sao v&i thay. Toa & xa con cé ly. Moa &
ngay day ca chuc ndm ma chwa tim gap thay, thay chiri chét!" Ri han lo
lang: "Quén cha né mét rdi, khéng nhé hdi dé minh xwng em hay 1a xwng
con vé&i thay nhi?" - "Em iéc gi. Con! Thay goi minh la em thi OK. Con
minh phai xwng con vé&i thay. Hiéu chwa?"

Chung t6i chd mai méi coé ban tréng. Sang Chu nhat that ddong. Téi nghe
noi chd nay 1a mot La Pagode ctia Sai Gon ngay nao. Lan dau tién téi dén
day nhwng cai tén Coffee Factory t6i da doc dau dé trong mét hai truyén
ngan mai day. Truyén nao nhi ? A, mét chuyén tinh cta cd chau gai t6i,
nha van Tho Tho. Thay Khao tim ban ching t6i dé dang. Thay nhan ngay
ra ching t6i. Chi vao thang ban téi, thay noéi: "Sang dé phai khéng?" -
"Vang, con day. Thay con nh&?" Téi chiu tri nhé cda thay. Bén muoi 1am
nam trwdc, tdi nhé thay nhin sé diém danh dé goi trd bai cé lan thay noi
to cho c& I&p: "A, céi tén anh nay ghé 1am day! Ba Huy rdi ma lai con Sang
nira! D& xem th&r anh nay cé sang da nhw cai tén goi khéng!"

Bén tach ca-phé néng chung téi 6n chuyén ci. Thoi cta cai doi hoc sinh
vé tw. Thay ndi do la khodng thi gian thay hanh dién nhat trong doi thay.
La gido sw cla mét trwdng danh tiéng Tha D6 thay chirng kién nhivng
dlra con yéu cua thay sau nay la tinh hoa ctia mét nira phan dat nudec.
Da&c biét thay nhé nhét hoc tro cta I¢p Pé Tir B nién hoc 1957-58 vi d6
ciing la ndm dau tién thay day & truéng Chu Van An. Thay nhéc dén tén
nhiéu ban hoc cung I&p ma chinh téi khong biét: "Em nhd Lé Tat Luyén
khéng? Chéng cuia nha phé binh van hoc Thuy Khué & bén Phap day!"
Téi ndi: "Chéc thdy nhé D6 Dién Nhi? Ngbi cung ban con. Hién &
Washington DC". Thay tré nhin nhau cw®i. Ai ma quén han néi. Thang
ban sau nay, thdi twéng Ky, tré thanh nhan vat "ndi dinh dam" nhat cla
I6p Bé Twr B chung toi.

Téi nhac thay Khao vé ky niém chuyen du ngoan Tay Ninh va nhan do
dén anh V& Phién. Vo chong t6i tuan treéc moi dén thdm anh chj & Los
Angeles. H6m dé chang t6i & choi anh gan subét mot ngay. Ciing la 1an
dau tién ké tw khi quen biét anh t6i mé&i c6 dip tdm tinh v&i anh 1au nhét.
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Chung t6i ban vé da chuyén. Vé di moi dé tai. Nhwng du Ia chuyén gi thi
rét cudc anh ciing di dén cai két, cling quy vé cai "tinh ngudi". Tdi cd cdm
twdng "tinh ngwoi" nhw mét am anh méi cua anh. Cai tinh nguwoi bay gid
né khéng dwoc nhw xwa. Anh néi giong luyén tiéc: "Anh khéng biét dau
bay gi® ho kén cwa, ho gau 6 1dm! Khéng cé trat tw co trén dudi gi réo
troil"... "Anh cé doc hdi ky ctia H6 Dzénh chwa. D& xem nguwdi xwa ho xt
dep nhw thé nao. Cai ldng cla ho thé nao. Trén chuyén tau Hai Phong -
Ha Néi, H6 Dzénh Iuc dé md&i tap ténh viét van, con dang doc lai tap ban
thdo clia minh, thi mét nguwdi hanh khach 18n nlra dwong, tr ga Cam
Giang, t¢i ngdi canh. Toa tau hém dé vang. Nguwdi khach hdi mwon xem
tap ban thao. Dén khi tau tir tlr dirng lai & ga dau ciu Long Bién, chuan
bi xudng, ngudi khach wém héi cé thé mang vé nha doc dwoc khong va
hira mot tuan sau sé dem tra tan nha. Vi con gil tap ban thao viét 1an thy
nhat nén H6 Dzénh dwa ngay. Sau khi dwa dia chi cia minh H6 Dzénh
swc nho ra la khong |4y dia chi clia ngudi khach la thi nguoi éy da xuéng
tau. Bung mot tuan sau, nguoi khach dem tra tap ban thdo, niém né& bat
tay H6 Dzénh va ngd y, néu 6ng mudn, san sang viét cho l&i twa. Luc doé
ngwoi khach méi ty xwng tén: Thach Lam'" Ké& xong cau chuyén, anh
l&p lai cau anh da noi, van giong u hoai: "Bay gi®& ho kén cwa nhau, ho
gau 6 I&m... khéng dwoc nhw ngudi xwa!".

2002 - Chung t6i tAt ca 9 nguwdi chat ddy mét xe van. Mua thu nam &y
chuing toi hai gia dinh cuing di chung vé Viét Nam. Gia dinh anh Viét va t6i
da chiém 7 ngudi. Ngoai ra lai c6 thém Maya, ¢6 ban My ca Thi, con gai
toi, di cung. T Sai Gon chung téi thué xe van di Hoi An, cha dich la dua
vo con ching téi dén thdm md éng ba cu ma di cdt da dwoc chén cat vao
mua ha nam trwdc trong nghia trang riéng cta dong ho Nguyén Twdng.
Ngbi & bang trwédc cia xe van, canh tai x&, la dich tén ctda dong ho, nha
van Twong Hung.

Sau khi & lai Nha Trang choi hai ngay, phai doan ching toi tiép tuc hwdng
bac qubc 16 1. Khuc duong tir Nha Trang dén Hoi An cuwc ky xau. Subt
ngay trdi chung t6i bi nhoi Ién nhdi xudng trén chiéc xe chat hep. My dira
con chuing t6i sinh dé hodc Ién 18n & My, 1an dau tién vé Viét Nam, kéu la
oai odi. Trdi lai ndng, chung t6i gat gwdng. Con Thi ngli miéng ha héc,
chay ca nwdc dai. Maya dwa may hinh chup con Thi lia lia. M4y dira nhé
that tirc cuwdi. Subt chuyén di ching phi phim vi nhirng canh tao lao. Bao
nhiéu canh dep khéng chup chi chup toan nhirng ché, nhirng bo, nhirng
dira bé den dui...

Xe lén mot cai déo thap dén dinh réi lai bat dau dé xudng. O bang trwdc
c6 tiéng ndi ctia anh Hung: "Thanh phd nao dep qua vay?". Chu tai xé tra
|&i:

"Thi xa& Qui Nhon!"
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T6i nhdm day. T trén tdm cao thi x4 Qui Nhon hién ra nguyén ven bén
bd Thai Binh Dwong nwéc bién mét mau xanh ngat. Quéc 16 phia truwéc
trai xubng mot dwdng vong cung 6m lay thi xa. Nhirng cay dira, nhirng
hang thuy dwong xen lan vao nhirng mai ngéi doé twoi. T xa Qui Nhon
vut hién trong t6i nhw mét canh tri gia, xinh xan nhw mén dé choi. Téi giat
lAy may anh ctia Maya tinh chup mét pé thi khéng kip nira. Chiéc xe da
xubng dén chan déo. Thi xa vut khdi tam mét.

Téi nghi ngay dén anh. Anh V6 Phién a. Pay 14 thi xa cGa anh, dung ra
cla cau hoc trd ho Doan bay mwoi ndm vé trwdc. Thi xa da nudi anh
nhirng ngay tho du, da dwoc nhic tdi trong nhiéu birc Thw nha cda anh.
V&i t6i, mac du da nhiéu 1an trong ddi nhin thay né tir tdm xa, nhwng toi
chi ghé séng v&i no thue sy dwoc cé mot dém, dém Ay cling da rat xa roi,
hoi dé tdi con 1a mét sinh vién, nhan mot chuyén ra Trung dé ciru lut.

T6i nhé gi vé& modt d&m ngan ngudi ghé ngl & cai thi xa héo lanh ciia mién
Trung 4y? Khéng gi cd ngoai am vang cla nhirng tiéng chim kéu. Tiéng
chim kéu? Vang. Thi xa mua bién ddng nao 1én vi nhitng bay chim ti
ngoai hon bay vé, ching bay toi ta bay rdi loan trén cai bén nwéc cla thi
x&. Nhirng canh én bay khinh khoai trong rang chiéu, nhirng canh én nhao
16n khi binh minh 16 rang. Téi nhwdng I&i dién ta cho anh V6 Phién. Tai
khéng thé qua mét anh.

MGt budi chiéu, cudi miia dong, anh Tw di lam ve, trong nguwdi ran ran mét
mai, ndm tréng theo nhirng con ‘én bay ngwoc bay xudi trong xom. En bay
rao ruc. N6 khéng bay vi nhu cau chuyen dich. N6 lwdt qua rdi tire thi 16n
trd lai, bay vo ich. N6 bay nhw chi dé pho trwong, dé biéu dién nhirng pha
bat ngd. En bay trong xém ddi ba con hay nam bay con? Kho dém duorc.
N6 bay loan xi. N6 rao ruc niém vui trén xdm ngheo, trong rang chiéu, khi
nguwdi nguwdi mét méi. Anh Tw nam trong theo én bay cho dén khi dén
duwong bat sang. (M6t ngay dé tuy nghi - V6 Phién)

Thanh phd da tinh day, dwdi dat. Trén trdi én nhw dwoc khuyén khich,
nhw déc thdng, cang riu rit hon. Bay gi® trén nén trdi xanh bac da tréng
thdy nhirng canh én lao t&i lao lui, rdn ca lén. Chrirr... Chrirr... né cudng
quit, ndn nao, rdn rwc mot niém vui khéng chiu dwoc, niém vui rung 1én
trong tiéng kéu.

Nhao I6n ngoai troi mot 1at, lai cd6 mot con én bay vut vao dwéi mai ngoi,
dén sat bén canh td, né chao qua chao lai, chap chén cdp canh nhon nhw
vay chao cai t roi bay vut di. N6 khéng vao t, né khéng dau, khéng nghi,
nhwng no tr& vé, ghé chao, rdi ra di. Khong hiéu tai sao vay. (Mua xuan,
con én - V6 Phién).

Téi cling vay. Anh V& Phién a. Nhw canh én kia, 1au lau t6i tré vé, ghé
chao, rdi ra di. Nhwng t6i hiéu vi sao.

Seattle, mdt dém muwra cubi ndm 2003
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Nguwoi hoc tro cua hoa si
Viét cho Thai Vg‘m, Thao, Thi &Tyler,
Nhirng nguoi rat than yéu cuaa toi.

Pam cwéi t chire trong can phong rong trén lau cao chét clia nha hang
Majestic. Gitra phong may chuc chiéc ban phu khan vai trang tinh. Trén
ban nhirng doa héng dé thdm cam trong nhirng lo thuy tinh ¢ cao. Canh
méi binh hoa la mét lién pha I& dwng rwou sanglia mau dé Bordeaux co
lan nhirng lat cam, tdo, nho mau vang, xanh. Mét ngwdi hau ban mac
ddng phuc that no den bé chiéc binh glo may I&n dwng rvou chat rét thém
rwou vao lién. Trir nhirng ngwdi gia ngdi ghé ciing véi dam phu nir da sb
nhirng nguwoi dan 6ng drng tum lai noi chuyén, trén tay moi nguwdi mot
cbc rwou vang. Luc dé thwe khach da dén ddng da va bira tiéc cuwdi sap
bat du. Anh dén 16ng |3y tir nhirng chum dén pha |& & trén tran cao toa
xubng can phong réng clia nha hang mau dé rwc r& ciia tAm tham san va
cla cac birc man nhung & chung quanh.

Cé tiéng gb gd vao micro, tiéng testing mét, hai, ba réi tiéng gidi thiéu co
dau chu ré va song than. Bén ngudi budc 1&n buc. Ngoai cd dau chu ré,
hai nguwdi dan ba dwoc gidi thiéu la nhirng ngudi me cia dau ré. Nguoi
ta c6 thé thay ngay dwoc sw chénh I&ch vé tudi tac hai bén nha gai va nha
trai. C6 vo' nom tré mang so v&i ngudi chdng ma ba me clia ¢o lai cang
tré hon so voi ba me chang ré. O’ mot ban an gém nhirng thwc khach
dirng tu0| hoa si Nguyén Gia Tri vay ngwdi anh clia chu ré lai gan. Nguoi
ay cui xudng. Ong Tri héi nhd vao tai: "Ong Nguyén Xuan Thwc dau khong
thdy & day?". Hdi xong hoa si gio tdm thiép cwdi c6 ghi ba qua phu
Nguyén Twong Tam & mot bén va bén kia 1a 6ng ba Nguyén Xuan Thuyc.
Nguwdi anh cta cha ré tra 16i: "Ong Thwe con & ngoai Bac. Nam nam tw
éng chon & lai Ha Noi. Ba Thwc mot minh dan theo bdn dira con nhd di
Hai Phong theo doan ngudi di cw [én tau vao Nam".

Thwe khach & nhirng ban tiéc phia cudi phong cé thé nhin thdy man dém
den cta thanh phd Sai Gon qua mot tAm cira kinh that Ién. Cudi bira an
mot vai ngwdi dan dng tay cam cbc ruou rdi ban ra ding sat clra sé nhin
ra phia ngoai. Tt trén tirng cao ctia nha hang khach san, du¢i dwdng
Bach Pang nhirng chiéc taxi nhd nhw mén dd choi @m ém chay trén mat
nhua. Trén bd séng Sai Gon ddm ba nha hang ndi toa ruc anh dén. Gitra
dong hai chiéc chién ham nam im lim dau. Bén kia séng bong tbi ménh
mang cua vung tréi Tha Thiém. Noi dé & chan troi l1au lau loé sang mét
trai hod chau vang rwc. Anh vang né ra rdi lui vao bong dém. bém dé
mong 7 thang Giéng nam 1973.

"Thai Van né ndi 6ng Nguyén Gia Tri ¢6 nhac dén bé..."

"Vang, ngay trong ngay cw&i ciia chung con..."

"Vay ha? Trong ngay cuwoi?"
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"Vang, thé ma da 25 nam rbi dé bd!"

"Thé ha con! Ong 4y con nhé dén bd a? Bé 1a hoc trd cha 6ng 4y..."

D6 1a mot bubi sang vao ddu mua thu ctia Ha Noi nam 1998. B6 Thyc da
ndi véi téi nhw thé. Cau chuyén téi ké day ghi nhé 1an sau cung téi di dao
H6 Guwom véi 6ng. Lac &y ching téi vira budc vao cau Thé Huc. Hai
nguwdi ngirng lai & dau cau. Sau mot cai ban gb la mot coé bé ban vé vao
dén Ngoc Son. Téi néi v&i cd bé: "Cd ban cho tdi hai vé". Cd nguwdc nhin
chung tbi, xé hai cai vé cé mau khac nhau, dwa téi: "Chu cho chau hai
muwoi nham nghin. Vé cta cu nam nghin. Vé chua hai chuc": "O kia, sao la
vay? Lai co dén hai cai gia khac nhau?" "Vé hai chuc nghin cho ngudi
nwdc ngoai ma chu..." "T6éi? Nguwdi nwdc ngoai? Téi & Sai Gon méi ra
ma...". C6 bé nhin tdi tinh quai réi cwdi ngoat nghéo: "Chu ma khéng phai
nguwdi nwdc ngoai thi chau clr ma chét ngay day!" Téi voi vang chia cho
co ta t& gidy ndm chuc ngan: "Théi! C6 oi! C6 ban cho t6i di! C6 thé thét
thé t6i nghe mét qua!".

Chung t6i bwdc 1én cau. Cau Thé Huc nwédc son mai do twoi. Du khach
dirng tirng dam twa Iwng vao thanh cau chup anh. Mot éng thg' hudng
ong kinh vé phia mot cap du khach ngoai quoc lién bj xua tay. Ong ta tinh
hwéng may vé phia t6i nhung that vong ngay khi thay trén vai t6i deo mot
cai may anh tréng ciing hién dai khéng thua may cua 6ng ta. Téi dirng sat
thanh ciu nhin xubng duéi. M&t hd dwdi chd rop béng cau nwdc tham
lai. Mot nha van nao ctia Ha Noi da vi mau nwéc HO Gwom nhw mau cda
mot bat nwdc canh rau mudng. Qué dang thé. Nhin xa dwdi anh néng thu
mat hé nhat nhv mét bat nwdc rau da dwoc vat thém chanh, nga sang
mau vang luc.

Téi chan mot thanh nién nhé chup blre anh hai bb con ding trén cau, roi
ching t6i vao dén Ngoc Son. Hai ngudi di doc con dwong nho ¢ ven dao
vong phia sau dén. Gan ndm muoi nam trwdc hoéi mudi tu0| t6i van di con
dwong nay tim dén cay si gia phia cudi ddo. Than cay si udn cong sat bo
nwdc. Nhivng ngay xwa ay nhivng ngay thang ha toi trén con nong kinh
hén clia Ha Noi tim dén vung mat rwoi nay clia béng cay si leo ngdi vt
véo trén canh, tho hai chan khoéng nwdc, an nhikng qua nhan va ném hot
xubng hoé. Bay gid nhitng cay si do van con nguyén. TG6i nhin nhirng
nhanh si xoe lan trén nwéc, nhirng day ré chi chit tor cao budng cam xudng
mat ho, ndi v&i dng Thwe: "Hbi con con bé con hay ngdi trén nhirng nhanh
cay nay. Thé ma da gan nam mwoi ndm qua. Bao nhiéu la thay déi. Chi
c6 cay si nay van thé". B4 Thuc noi: "Bb cling nhw con. Lan cudi cung bd
vao dén Ngoc Son nay dé cling da ndm muwoi ndm rodi. H6i dé bd vao day
dé vé..." Ngac nhién t6i hoi: "Sao la vay b6? Bb & ngay Ha Noi ma tr ngay
ay bd ciing chwa tré lai day?" Ong Thuc nhin xa vé phia thap rua, giong
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ndi ctia dng trdm xudng: "Tw ngay me con vao Nam, bd cha cé di dau ca.
B chi di quanh quén trong lang..."

Lang do xwa kia la lang Hoang Mai bay gio thuéc quan Hai Ba Trung vung
ngoai 6 Ha Néi. T ngay dat nwéc chia déi 6ng Thuc & vay. Ong & mot
minh mét gian rat nhd trong nha cua bac Nghia, ngwoi chi rudt cia 6ng
va song lay 14t bang nghé vé va kién trac, cai nghé ma trong suot thoi
chién tranh né chi thod dworc trai tim dng chir khdng thé nuéi ndi 6ng du
chi 1a mét doi sbng khiém tén. Lan trwde tré vé Viét Nam xe taxi dwa vo
chdng tdi dén can nha do. Khi xe di qua cho Mo trén dwdng Trwong Dinh
nha t6i bdng ndm chat lay tay toi: "Ca d&i em, em ao wédc dwoe gap bb...
Thé ma bay gi® sap gap em lai thAy ngai ngling sao 4y. Em cha cé gi dé
ndi véi bd ca". Cau néi clia nha téi khién téi chot nhé dén hang chir 6ng
Thuwe viét & mat sau mot tAm anh dng gl cho con gai d lau 1dm. Nhirng
|61 ngan ngli nay da ndi Ién hét. Glri Thai Van. Cai ngwdi nay 20 nam
xwa 1a Bb clia Thai Van day. 20 nam qua, hinh anh xwa da mé, ma nuéc
mat da can... B6 giri con ma long réng khéng. Khéng con gi néi véi con
nira... Nguyén Xuan Thwc. Hoang Mai, ngay 9 thang Tam 1975. Xe dén
phuworng Hoang Van Thu ré vao mét con dwéng rat nhd chi lot vira mot
chiéc 6-td. Bi sau vao lang chirng niva cay sb xe dirng lai gan cho Hoang
Mai. Chu tai xé noi: "Cé chu xudng day. Xe khéng vao dwoc nira. Co chu
di bé chwng tram thwéce la t¢i". Chung t6i di theo mot con dwdng hep
ngoat nghéo do tim sé nha bac Nghia. Té 20 sb nha 172. Pia chi nay toi
thuéc nam long vi tr 20 nam t6i da glri khdng biét bao nhiéu 1a thw cla
nha t6i dén dé. Can nha coé cbng sat, sau mot vuon cay 1a mai ngoi réu
cua mdt can nha gach cl ba gian. Bac Nghia ra mé clra. Nam d6 bac da
trén 80 tudi nhwng con manh khoé va tinh twéng 1dm. Bac rét nwée ching
toi udng va noi la bo Thue di dao trong lang chac ciing sap vé. Bac noi la
sang nao bé Thuc cling phai di bd mot tleng dong hd. Trong khi nha t6i
ndi chuyén véi bac Nghia t6i nhin qua ctra sO khu vwon cay. Trén mot
cay 6i mdt con bé xinh xan ngdi vat véo trén canh giwong mét td mo nhin
chang t6i (sau nay t6i biét do la con bé Phuwong Mai, chau clia nha toi, leo
|én cay cao dé nhin trém nguoi ¢ vira méi tir mét hanh tinh khac lac ve).
Trong san nang, treo dwdi canh i 1a may gio lan. Gilra hai goc cay cang
may soi thép phoi quan do. Dudi san mét con ga di quanh quan bén giéng
nwdc. Khdng khi yén binh qua. Thoang trong mét gidy té6i cam giac nhw
mot rung déng hét sirc nhe nhang. Chinh & noi nay trong céai khung canh
é&m dém nay ma bd Thuc cla téi da giri tron cudc doi. Chd mai mot giody
dong ho sau van khong thay bong dang bo Thure tré ve, nha t6i héi bac
Nghta: "Thwa bac, bd chau co6 biét hém nay chung chau dén khong?" -
"Biét chtr sao lai khéng biét! Ca thang nay biét tin ngay nao 6ng ay ciing
nhw ngdi trén Itra... Cai 6ng nay lam sao ay| Sang nay 6ng con noi sé vé
s&m vi dng biét may gi® con va anh Thiét s& dén. Thé 1a cai 6ng nay di
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trdn réi... Oi gan oi la gan!" Téi lai nhin ra ngoai vwon. Ong Thuc ldc nay
chéac dang lang thang trén con dwong lang cb tinh kéo dai cai gio phut
gap g& chi cot la dé hwéng thém cai thu doi chd dén dau ma trong bao
nam da tré thanh thoéi quen trong tim 6ng. Cho thém nira gi® ntra khi ma
nha t6i da bat dau sét rudét nghi dén chuyén di vao lang tim bé thi co tleng
mé& clra sat. Ong Thuc bwdc vao vuron cay. Nguwoi 6ng cao, dng ban quan
dui, 4o dai tay bd ngoai quan, dau déi mi lwdi trai, mot chum rau bac dwoi
cém. Nha t6i chay ra dén 6ng. Téi vdi dwa cao may anh. Qua song ctra
s6, dwdi bong xanh cay 6i, éng kinh thu hinh hai bd con - sau 42 nam xa
cach - lang 1é 6m nhau.

"Thai Van n6é édm ha con?" "Vang, nha con mét nam nghi & khach san.
Chung con vira di du ngoan Trung Québc. Tir Hong Kéng thay vi tré vé My
ching con bay vé Ha Néi & thém mét tuan. Sang nay nha con kéu mét
nhwng ctr doi con dwa bd di dao hd". Chuing t6i bwdc 18n buwe da vao trong
dén. Ngay phia truédc dén mot dam dong du khach dirng tu quanh mét
hdp kinh day cé trung mét con rua den bong cuc Ién. Mét kinh loé sang
|én tirng chap dwai anh flash tlr nhivng chiéc may anh cdia du khach ngoai
quéc. Téi nghe hwéng dan vién du lich gidi thich bang hai thi tiéng Anh
va Phap vé lich sr ctia con rua va giai thich vi sao hé nay dwoc goi la HO
Guom (Sword Lake). Chung t6i tham quan dén mét Iat réi tré ra. Tréng
bd Thuwe da cd vé mét. Chang téi ngdi nghi trén mot bé da trudc dén, dudi
bong cay mat. Doc theo bé da nhirng cay st tréng trong chau sanh trd
hoa trang. Dudi moét cay st trén san da hai ngwdi dan éng ngdi bo gbi
trwdc moét ban cd twéng. Téi moc trong tui bao thudce 1a Marlboro dwa moi
bd Thue: "O phi trwdng Hong Kéng cho chuyen may bay Thai Van co
mua tang bé mét bich thuoc l&a My. Lan trwdc vé chung con biét bd hat
thuéc. Nha con dan Ia néu bd da b thudc rdi thi bich thubc sé dung dé
biéu ngwdi khac. Sang nay con khéng thdy bd hat nén khéng biét 1a b
da bé thudce la chwa?" Bd Thuwe dén diéu thude véi ca hai ban tay run run.
Guong mat dng twoi han 18n. Téi danh que diém. Ong bam diéu thubc,
thd khéi, than thd mét lat, rdi nglrng 1én nhin t6i. LAn dau tién tlr sang
hém nay t6i mai thdy anh méat éng loé dwoc mét tia vui. Pung luc &y 6ng
lap lai cau éng da noi:

"Thai Van né nai |a éng Nguyén Gia Tri ¢6 nhéc dén bé..."

"Vang, ngay trong ngay cwdi clia chung con.. . Bé 1a hoc trd ctia dng Tri?"
"Lau Idm rdi con a. Tl nhirtng nam dau thap nién 40, cai thoi trwong con
la 'Ecole des Beaux-Arts I'lndochine. Bb chi phuc cé c6 hai hoa si la 6ng
Nguyén Gia Tri va 6ng Té Ngoc Van. Thé 6ng Tri sau nay ra sao?"

Toi biét bac Tri ttr ngay t6i con bé, tr nhirtng ndm dau cda thap nién 50 &
Sai Gon trwde hiép dinh Genéve chia déi dat nwdc. Bac Tri thuwong lai
tham cha t6i. H6i dé bd con t6i con & nhé nha bac Nguyén Twdng Thuy,
can nha mang s6 12P dwéng Chasseloup-Laubat Sai Gon. Bac gilp cha
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téi trinh bay mau bia cac cudn truyén cta Ty Lwc Van boan qua nghé
thuat cat va dan gidy mau cla bac (t6i con gilr dwoc mot sé mau bia nay
cho dén tan ngay nay). Chung t6i - nhirng ngwdi con ctia bac Thuy va toi
- biét bac nhwng khéng than vi bac cé vé nghiém khéng thich dua véi tré
con.

Nhwng c6 mét 1an ching téi nhé mai. Pé la mét ngay béac Tri va cha t6i to
chirc mét cudce thi v& cho bon nhéc ti chung téi. Bac Thuy t6i ¢6 rat nhiéu
con nén dam hoa si thiéu nhi tham dy cting kha déng. Téi nh& hém do toi
vé rat |a hd hai. Toi thé ca ludi ra dé td6 mau, thé ma bac Tri loai birc cua
t6i & ngay vong dau cé tirc khdng ch¥! Bac chdm tranh ctia anh Nguyén
Tweéng Vi t6i nhat (sau nay anh Vi dwoc cha téi moi vé trong bao nguyét
san Van Hoa Ngay Nay). Mai sau nay t6i m&i dwoc cha t6i giai thich la
bac Tri chi nhin thoang cai nét vé né manh tay hay khéng ma cho diém,
khéng can biét dén cai cong t& mau céng phu cda téi. Nét vé cua toi rut
ré va chan phwong qua téi khéng cé trién vong trd thanh hoa si kha dwoc.
Sau nay I&n hon téi it gap bac. My nam t6i & Da Lat v&i cha téi, toi ciing
khéng thdy bac Tri lai choi. Réi cai chét cta cha téi nam 1963. Chinh béac
Tri 1a nguwdi da vé kiéu va kién trac ngdi mo cha t6i xay & nghia trang chua
Giac Minh Go Vap. Mo c6 cai bia phia trén cong |&én bén phia nhu mét
mai chua. Bac Tri cling la ngwdi da phong vé mét bire tranh cwe I&n (phac
lai birc chén dung Nhat Linh ma bac da vé 12 nam truwdc) dung trong 18
truy diéu cha t6i & vwdn Tao Dan ddu nam 1964. Mwoi ndm sau ngay bd
to6i mat, nam 1973, lan dau tién téi dén nha bac trong moét cai ngod cut rat
yén tinh & dwdng Céng Ly. Clng la lan diu t6i néi chuyén véi bac trong
tw thé mot nguwdi da trwdng thanh. Tdi nhd bac vé bia cho cudn tiéu
thuyét Xom Cau Md&i clia cha t6i sép xuat ban. Co nhién la bac sbt sang
nhan |oi. Ngay tr nam 1949 & Huwong Cang bac da & bén canh cha toi
chirng kién nhirng ngay cha téi miét mai ngdi viét ban thao cudn truyén
nay trong can nha hang da & trén ndi Swérng Chau. Mau bia 1a mét buire
vé cd Mui bén canh chiéc cau gb dwdi béng cay da. Hom dé lan dau toi
thay mat ca bac Tri gai. Bac gai tré hon bac trai rat nhiéu va c6 mét khuén
mat thanh td. Bac gai nhai trau bém bém. T6i Iy 1am la vi & trong Nam
t6i khéng thay ai con tré nhw bac ma lai an trau. Toi cling di tham phong
tranh son mai cua bac trai. Trong luc tham phong tranh bac Tri chi vao
mot blrc son mai bac vira vé xong, hai téi: "Chau thr nhin blrc nay va naoi
cho béac biét né gay cho chau an twong gi?" D6 la birc vé mét cay da
dirng tro' trui trén canh déng dwdi bau tréi mét mau xam xit. Téi tra 10
bac: "N6 cho chau 4n twong mot sy cho doi. Nhw thé mot cai gi sap stra
xay dén". "Chau nghi ding. Céi gi sap slra dén la mét con giéng. Bluc
tranh rat tinh nhwng né bao hiéu mét cai rat dong".
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Ké& xong nhirng gi tdi nhé dwoc vé bac Tri, t6i ndi véi bd Thue: "Lan xem
tranh d6 cling 1a lan cudi cung con gap bac Tri. Nam 1993 bac mét, bao
chi Viét nglr & nwéc ngoai cd dang tin, nén con mai biét". Réi t6i tiép theo:
"B6 chac la phai biét hoa si Lemur Nguyén Cat Twdng? O bén dé con c6
quen than v&i cac con cta bac Cat Twdng. Mot ngwdi con trai cia bac la
anh Nguyén T4t Dat c6 ké cho con biét mét sé giai thoai ly tha vé hoa si
Nguyén Gia Tri". Trong ldc t6i noi, 6ng Thyc dirng [én lam may ctr dong
thw gian gan cbt réi 6ng lai ngm xubng bé da, hai ban tay 6ng nam chat
dap dap nhe nhe vao hai dau goi. Téi moc ra bao thudc trong tdi, kéo mét
diéu the hai 16i ra khdi bao rdi dwa mdi 6ng. Bd Thuc xua tay. Téi nhét
nguyén bao thubéc Marlboro va hop diém vao tui 4o trén cda éng: "Phai
day! B6 cling khdng nén hat nhiéu. Mét ngay bd chi nén hat dung hai diéu
th6i". BO Thre nhin xa vé phia Trang Tién. Bén kia hd cudi tam nwéc xanh
thoang qua hang cay la nhirng dém nhap nhay cltia doan xe cd nbi dudi
bd nhw mot dan kién. Anh néng phan chiéu trén kinh cta doan xe & tit xa
|6e 1&8n nhirtng chadm sang li ti. Tiéng 6ng Thwc bén tai téi: "Giai thoai gi?
Ké& cho b nghe di..."

Toi ké cho bd Thuce rang qua anh Dat t6i biét hoa s Nguyén Gia Tri la mot
nguwoi con rat ¢ hiéu. Cho dén nam 47 tudi hoa si Nguyén Gia Tri van
con sdng dodc than. Trwdc khi than mau 6ng Tri qua doi, cu cd ngd véi ba
hoa si Cat Twérng mong wéc dwoc thay éng Tri lap gia dinh truwdc khi cu
nhdm mat. Niém mong wdc nay cla cu da duwoc toai nguyén. Ba Cat
Twong gidi thieu ngudi em ho cla minh tén la Nguyén Thi Kim véi ng
Tri va hon |1é sau d6 dién ra nhanh chéng. Ba Kim tré hon 6ng Tri nhirng
20 tudi. Hai vo chdng éng Tri & v&i nhau khdng cé con. Sau nay 6ng ba
cd mét ngudi con trai, do 1a con nudi, tén la Nguyén Gia Tué. Vao khoang
nhirng ndm cubi thap nién 50, 6ng Nguyé&n Gia Tri cd v& nhiéu birc tranh
son mai that Ién theo don dat hang ctia Pht Téng Théng. Nhirng birc
tranh nay dwoc trang tri trén twong trong phong khanh tiét ctia Phu. Mot
sb tranh sau nay duwoc trweng & Thu vién Quéc gia dwdng Gia Long. Tét
ca nhirng blrc tranh dé ngay nay tré thanh quéc bao. Anh Pat cho t6i biét
theo 16 k& clia ngudi ¢d cla anh la ba Kim thi trwdc d6 éng Tri ¢6 nhan
duoc gidy cia tong thong Ngd Dinh Diém mai vao dinh néi chuyén. Sang
hém do 6ng Nguyen Gia Tri dap xe dap dén dinh Doc Lap. Dén duong
Gia Long, ngay sat cdng héng cua dinh, 6ng dwng chiéc xe dap dudi gbc
cay me. Mot nguwdi linh gac xua tay dudi éng di. Hoa si lién méc trong tui
ra va dwa tAm gidy moi cla tdng théng. Nhan vién kiém soat nhin di nhin
lai tAm gidy moi, lai nhin nguwdi khach ky la an ban complete deo ca vat
dang hoang ma cw&i xe dap, rdi nhac dién thoai goi vao trong dinh dé xin
xac nhan. Van phong Béng ly ¢t nhan vién ra cdng dén éng Tri vao. Di
bd dwgc moét doan, swe nhé ra cai xe dap, 6ng Tri s¢ mat xe, doi mang
xe cat vao phia trong. Nhan vién 4y noi xe clr dé day khong ai lay dau ma
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so. Hoa si dap lai: "Cai xe dap &y t6i qui 1am. Néu 6ng khéng cho t6i mang
xe dap vao cat bén trong thi t6i di v&". N6i xong 6ng Tri quay tré ra that.
Nguwoi 4y voi vang di theo 6ng tré ra sai ngwdi linh mang xe dap cla ong
Tri cét tan phia trong céng. Trong cudc gdp g& Ay hoa si Tri yéu cau tdng
thong Diém rng trwéc cho 6ng mét ngan khoan dé hoa si thyc hién hai
chuyén bay: bay ra Hué chup birc anh chua Thién Mu va bay di Nhat Ban
dé mua vat liéu vé. Sau chuyén di Nhat Ban vé xwdng vé cla éng & tw
gia dwdng Céng Ly dwoc tan trang". K& xong chuyén do6 t6i ngirng lai mot
lat réi ké tiép cho bé Thuwc nghe mét giai thoai khac. Nam 1959, mét bira
ba c¢b vdn Ngé Binh Nhu di xe ¢6 linh hé tdng ghé xwéng tranh cda hoa
sT Tri. Ba mubn thira cho riéng ba mét birc son mai cé vé nam co thiéu
ni¥ trong vweon. Ong Tri nhan 16 v& va hen bén thang sau ba tré lai lay
tranh. Trwéc khi vé ba Nhu hdi vé gia ca. Ong Tri noi: "Toi chi néi chuyén
nghé thuat. Chuyén tién xong xin ba sang phong bén néi chuyén véi nha
t6i". Ba Nhu sang phong bén canh gap ba Kim va dwoc trd 16 thang
thirng: "Cw tinh theo mét vudng ma thanh tién. Thwa ba, tdi tinh mi mét
vudng mot triéu ddng". May thang sau, tuy chwa dén ngay hen lay, co 1&
nong rudt mudn xem trwdc bire tranh, mot bira ba Nhu bat than ghé phong
tranh. Ong Tri hwéng dan ba dén chd birc vé 5 c6 thiéu nir. Ba Nhu ngdm
blrc tranh vé dang d&, dé nghi sira ddi canh tay ctia mét thiéu niv, thay vi
canh tay dwa Ién thi ba mudn né ha xubng, dai khai thé. Hoa s chac trong
bung rat bwe, nhung dng chi nhe nhang néi mia: "Néu ba khéng thich birc
nay thi t6i s& dé cho nguoi khac. Téi khuyén ba nén dén xwdng tranh son
mai Thanh L& & Tha Dau Mét. Ho sé& vé dung theo y ciia ba". Ba Nhu nin
thinh ra vé. Dén clra nghi sao ba tré lai hdi birc tranh dé bao gi®& méi vé
xong. Ong Tri néi khi nao xong dng sé& bao cho ba biét.

C6 tiéng dap manh con c& xudng san da roi tiéng cwdi ha ha. Bén canh
ching t6i ban co twéng luc nay da co thém may ngudi dirng xem. Nguoi
dan 6ng choi c& dirng day vuon vai. Ngwdi ngdi bé gbi nglrng dau noi to
nhw phan bua véi moi ngudi: "Choi thé ché nao dwoc nival Con doc cé
mot con ngwa gia nay..." B& Thuc ciing ding day vwon vai. Ching toi
cham cham di vé phia cau Thé Huc. Vira di téi vira noi véi bd Thuc: "B
chéc phai 1a mét ngudi hoc trd déc biét clia bac Tri nén 30 ndm sau ma
bac con nhé tén. Bd cé nhd khéng? May ndm trwde bb co glri ching con
mot bre hi hoa clia bd, bd vé 6ng tdng théng Bush va trng ct vién Clinton
trong mua tranh ct téng thbng My nam 1992. Xem birc vé& ching con
phuc bd qua! Bb ngbi tit & lang Hoang Mai ma sao bd biét dwoc chuyén
bé&n My con rd hon 1a ching con & bén do!" "Bé ngdi budn thi cling vé vé
van cho d& budn thoi... Cai thdi bd mé vé né xa lam rdi con a..." Ong Thirc
nglrng lai. Oc t6i lai tré vé lang Hoang Mai. B6 Thuc buong nha t6i ra,
cam lay ban tay con gai, cai ban tay ma lan cudi cing 6ng cam con bé
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Xiu, ban tay cia mot con bé ba tudi. Hai nguoi budc [én bac tam cép vao
gian phong bén canh. Toi cam may anh sang phong bén chao 6ng bd vo.
Ong 6m lay téi. Rdi 6ng &y téi ra wdn nguwdi vé phia sau ngam toi, noi
tréng t6i béo hon la trong birc anh chung téi glri 6ng may ndm trude. Lat
sau, trong lic bd Thyc va nha téi ndi chuyén t6i dwa mat nhin khap cai
thé gi&i bé nhd noi 6ng da sdng. Can phong hep va hoi tdi, nén dat, twong
khdng quét véi, nom con rd nguyén tirng vién gach. Mot cai giwdng gb
thAp & mé phai rai chiéu. Bén trai sat twdng ké mét td kinh ci ky, trong ta
la tap chi, sach bdo, sach ta, sach tay, sach tiéng Phap tiéng Anh... Toi
hiéu ra 1a tor can phong bé ti dy, chi qua sach bao, 6ng Thuwc da phéng
tdam mat nhin hét ca thé gi&i bén ngoai. Toéi cling swc nhé t&i 16 than
phién clia ngwdi chau 6ng la trong bao nhiéu nam tién chang téi gt vé
dé giup 6ng, 6ng chi tiéu vao mdi mot viéc la mua sach.

"Hoi d6 bd hay rd chu Ky vé lang Hoang Mai dé vé canh..." B4 Thuec tiép
tuc. "Hoi dé chu Ky la ban vé cta bd cung hoc trworng My thuat. Chu Ky
la con ctia 6ng Nguyén Van Vinh va la anh cia nha tho Nguyén Nhuwoc
Phap. Chu dé& tdm dén vé canh thi it ma d& y dén cé em gai cta bb thi
nhiéu. Bay gio' chi Ky la em ré bd." Téi néi: "Thinh thoang con van nghe
me nhéc dén chuyen ay... Hoa ra nha con c¢ lién hé véi 6ng Nguyen Van
Vinh. Ba con & dui sudi vang ma biét dwoc chuyén nay chac ong cuOi
ldm... &... ma con nghe néi cd Chung vo' chu Ky ngay xwa dep 1am phai
khong. Ché thé ma me van bao ¢6 Chung gibng y nhw 1a ni minh tinh
man bac Dorothy Lamour. Con me con ni¥a. Ngay xwa cling dep I&m. Ma
sao bb lai quen dwoc me con nhi?" "Bé gap me trong mdt ban kich cla
thanh nién... Ngay ay..."

Bb Thuc tw nhién bd Iirng cau ndi. Téi chd doi 6ng noi tiép nhwng dng chi
im lang. Lat sau 6ng dwng dirng lai, mét tay 6ng vin vao mot nhanh cay
thip & gan, tay kia 6ng dwa lén chdn ngwc. Thét nhién téi cdm nhan duwoc
néi d&n dau trong tim dng nhw thé cau 6ng vira thét ra da dung dén mot
vét thuwong ¢l khdng bao gio lanh. Bua tay chan ngwe vo tinh ban tay
6ng Thwe dung bao thubc 14 & tui 4o trén. Swc nho ra, tay ong Iay bay
mac ra cai bao va danh mai que diém méi cham dwoc diéu thudc. Thé
khéi, 6ng Thuwe nhin vé phia cudi hd noi chan trdi xa cla riéng éng... C6
|& dng nh& dén ngudi vo da song v@i 6ng mot thoi xa xwa nao do, thoi
ma vo éng con tré va dep ndi tiéng lang Quynh L6i. Mua thu Ha Noi dau
tién clia mot dat nwéde thdng nhét, véi tudi ddi da gan sau muoi, éng Thuc
da gri vao Nam cho ba nhirng dong tha thiét sau day: Tt cai dinh cao
cta tudi tac, anh nhin subt chan trdi xa cla di vang... van cai nhin tha
thiét ciia anh xwa mong em... qua swong mo cda thdi gian... cai nhin x&
B&c goi em... cai nhin x& Bac chd em... (22 thang 8 nam 1975). Vé hwéng
ay... t6i cling dwa mat nhin theo.
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Cudi tdm maét t6i la khung canh ctia mdt con hé khac ciia Ha Noi. Khung
canh ctia mot budi chiéu may nam vé trwde, hinh nhw né xay ra ngay sau
cai hdbm ma lan dau tién nha toi gap lai bd Thuc & lang Hoang Mai. TOi
nam tay Thai Van budc qua cau vao toa bat giac nam trén mot hon dao
nhé chinh gitra hd Bay Mau. Pang di dao nha t6i béng rut tay vé, cham
buwdc lai. Nang néi véi téi: "Em phai sdng xa bb tir bé... Cé nhivng liic em
thay budn vi minh khéng cé bd. Nay gap bd em lai cang buén hon nhung
lan nay em budn vi thy bb trong bao nhiéu nam sbng don ddc thui thai
mot minh. C6 Ié trong bat c&» mdt méi lien hé tinh cdm nao, sw chia cach
déu tao nén dau budn mat mat cho ca hai phia..."T6i biét cai dau budn do
nd am anh nha téi rat nhiéu. Hon hai mwoi nam trwdc nha t6i béng bé
con ra di khéng cé tdi bén canh. Sau nay gap lai nhau trén dat My nha toi
ké lai rang sau khi nghe may phéng thanh loan tin nwéc méat, nang phai
r&i trai Anderson clia ddo Guam dé di My. Trén xe buyt ra phi trwong, nha
t6i nhin thang Thao ngu trén xe, lai nghi dén da bé con trong bung, nang
swc nhé ra va bat [én khoc". ... em dang di lai dung hét con duwdng cla
me da di hai mwoi mét nam trwdc. M&i chi tr Bac vao Nam ma da hon
hai mwoi nam biét tdm tich, hudng hd nuwédc My xa xdi thé kia biét dén
ngdy nao ma&i gap lai anh. Rdi & mét noi xa la nao doé thang Thao va con
Thi sé& phai sbng lai cudc doi thud bé cla em..."

Chiéu hém dé chang t6i khéng dinh bung di choi hd Bay Mau. Tai clr ndng
nac doi dwa nha t6i xem hé Thién Quang. Khi chiéc xich 16 di trén phd
Hué ngang qua mét rap hat mang tén Rap thang 8 t6i bAm vao vai nha
t6i: "Nay em! Hoi bé anh hay dap xe dén phd Hué xem xi-né & cai rap hat
nay nay, hoi do 1a rap Majestic. Mbi lan dap xe qua mét nga tw anh nhin
sudt qua mot con dwérng Ién cat ngang thay & cudi duwdrng cé mot khu cay
cbi rat um tum ma anh biét sau dé 1a hé Halais, nhwng khdng bao gi®» anh
ré vao con dworng do. Rdi Ha Noi vao Nam tlr nam 1951 cho dén nay da
gan ndm muwoi ndm ho Halais van mai trong tam twdng anh 1a mot cai hd
ky bi & sau mot lum cay. Sang nay tv khach san anh héi cai chu xich 16
nay dap dén hd Halais chu ta néi la khéng hé nghe néi téi cai hd nay bao
gi®. Sau anh phai vao trong khach san héi méi v&r 18 d6 1a hd Thién
Quang". Nha téi cwdi bao t6i: "Anh ndi toan nhirng chuyén xwa nhw
chuyén cb tich ai ma biét dwoc! Cai thdi anh ké 14 cai thdi em chwa sinh
ra doi nira co ma... Nhwng... mubn dep mai anh dirng dén xem hé Ha-le
ni¥ra. Anh bdo chu xich 16 dwa minh di thdm ché khac di... Cling nhw 1a b
Thwe khéng bao gi& gap lai me em va van git» mai mét hinh anh dep..."
Qua mudn rdi chu xich 16 da ham xe trwdc hd. Halais trong tdm twdng toi
tréng qua co trong tdm thwong hon. N6 bé nhd va it tho méng tuy chung
quanh hoé van trum 1&n bong cay I1&n. Phia mé hd trén mét cu lao nhd la
mét nha hang hay 1a mét cau lac bd. Chung quanh cu lao 1a nhirng chiéc
xe dap nwdc cho thué, mau sic xanh dé séc s&. T trong nha hang vong
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ra tiéng tréng thinh thinh cia mét ban choi nhac thoi trang. Bay gio cai
hé Thién Quang da bj thwong mai ho4, tré thanh trung tdm &n choi cla
gi&i tré Ha Noi. Trong ltic chung tdi van con ngdi trén xe, chud xich 16 noi:
"Cai h6 nay nhd 1dm. Khéng co gi dang xem dau cé chd. Dé chau ché co
chi sang bén kia dwdng. Bén kia sau cai cong vién 1a hd Bay Mau. Hb ay
to va dep hon nhiéu". Xe vong mét cai bdn nwéc & nga tw qua bén kia
dworng Tran Nhan Téng réi dirng trwdc mot cdng vién Ién mang tén cong
vién Lénin. Chung t6i di bé theo mdt con duwdng rong co nhiéu buc da vao
trong cong vién. Cudi vwdn hoa la mot cai hd that rong, co 1& con to hon
ca ho Hoan Kiém. Gitra ho 14 hai cai ddo nho c6 cau bac sang. HO c6 mét
vé dep thoang khoat va yén tinh. Téi khéng nghe thay tiéng dong cua xe
cd va tiéng coi xe nhiéu nhw & H6 Gwom. Ngac nhién t6i ngdm hd Bay
Mau. Trong ky trc tdi khoéng cé tén cai hd nay. Roi Ha Noi tir thei hdi con
bé t6i chi mang theo tén goi clia H6 Tay, hd Truc Bach, hd Hoan Kiém va
hd Halais. Bay gid tdi ma&i biét [a Ha Noi c6 nhiéu hd dep hon la téi tuwéng.
T6i ndm 14y tay nha téi. Chung tdi dirng twa lan can cla toa bat giac nhin
mua thu |4 vang mot nra hang cay thap ven ho. Trén mé dao bén b
nwéc mot ngudi dan dng va mot dira bé dang cau ca. Tréng nhu hai bd
con. Nguoi dan éng ngdi trén ghé xép dwdi mét gbc liéu, cam hd hirng
cai can tre, chiéc mi réng vanh chup trén dau hoi cdi xudng, nom nhw
mot ngwdi dang ngl guc. Dwdi chan 6ng ta thang bé con lom khom kéo
soi day cau cudn gidy tirng vong tirng vong quanh mét cai lon siva bo. Toi
noi v&i nha t6i: "Anh nhé ¢6 1an 1au rdi em c&r phan van tw hdi vi sao nam
1954 bd Thwe da chon & lai. Chinh anh cling da nhiéu 1an tw hai thé.

Bay gi® I1&n tudi anh nghi 1a anh hiéu bb hon... Anh cho 1a dan 6ng c6
nhirng thir ma dan ba khdng hiéu dwoc va ngwoc lai cling thé... Sy khac
biét né nam & ngay trong ban chat. Ban ba tr&i sinh ra c6 nhiém vu sinh
con dé cai nén troi cling phd mét thién tinh riéng ma nguwoi dan 6ng khong
c6 duoc. Do thién tinh 4y ma 18 song cta phan I&n nhivng ngwoi dan ba
la gia dinh la con cai. Ban 6ng cb nhién cling coi gia dinh Ia rat hé trong,
nhwng trong tham tam, co thé khéng phai la 1& séng ctia ho. Khi me quyét
dinh lén chiéc tau ha mém di cw vao Nam va khi em quyét dinh 1én may
bay My khéng c6 anh bén canh, anh nght rang ca hai ngudi déu dwoc
hwéng dan bai mot thién tinh hay mét triee giac ma chinh me em va em
khéng tw biét. Cai trwc giac 4y né cho me em va em biét 14 bang moi gia
phai r&i bé cai ché dé Ay, cai ché dé ma néu & lai sé khédng c6 mét chd
dirng ndo cho twong lai ctia con cai..." Toi dirng lai. Rdi t6i ngac nhién
thdy minh néi thém dwoc mot diéu tham kin ma trwde day t6i khédng tam
sy voi ai, ngay ca ngwoi ban doi clia minh. T6i néi voi nha toi néu hoi do
nha t6i khong quyét chi di thi hdu nhw chc chén ca hai nguoi déu ket lai
roi. Diéu ma nha téi khdng biét 1a & sau trong t6i chuyén ra di nam bay

-118 -



lam &y 1a mot diéu budn thi khéng dang dwoc nhac dén. Cai budn tui phai
sbng xa qué huwong, phai rdi bd noi chén rau cat rén, nhw & t6i, nhw & bd
Thwe, nhw & rat nhiéu ngudi khac, la cai y niém vé qué hwong dat nuwéc.
Cai y niém do cé thé 1a rat mo hé dbi véi nhiéu ngwdi nhwng ciing cé thé
la 18 sbng clia nhiéu ngudi khac, trong doé cé cha tdi véi tAm 16ng tha thiét
yéu nwdc thwong ndi cda éng. Tdi néi véi nha téi: "Tuy khédng han nhw
trw&ng hop em nhwng chinh anh ciing 1a ngwdi phai chiu canh sbng thiéu
vang cha. Cho mai dén ndm anh muoi tudi anh méi dwoc thay ré khuén
mat ctia ba anh. Ca cudc doi bon ba lo viéc nwdc cua ba la nhirng nam
thang 6ng sbng xa cach gia dinh...

T&i nhin ra phia hé. Luc nay ngwdi dan 6ng da bé chiée ghe ngdi ra dirng
canh thang bé. Hai b6 con Ui cui g& day cau vuéng mac dwdi day hd.
Chung téi yén lang dat tay nhau ra khdi dao di trén con dwéong vong ho.
M6t dam thiéu nién di trén dwéng ndi cudi ron ra. Tiéng nha téi bén tai:
"Nhirng dira tré nay lam em nhé t&i may dira chau clia em & lang Hoang
Mai ciing vao trac tudi thang Thao con Thi nha minh... Sao cudc ddi cla
ching né va con minh khac nhau qua anh nhi... L&m ltic em nghi néu hon
bdn mwoi ndm trwdc bd me em cung & lai Ha Noi thi cudc ddi em bay gio
ra sao? Chac chan 1a sé khac han..." "Em sé& khéng gdp anh" "Bung!
Nhuwng chwa chéc da la bat hanh... diéu ma em cho la bat hanh nhat c6
|& em phai sbng mot cudc doi nhw bd, nhw cac anh em ho ciia em, mét
cudc doi ma khdng cé duwgce sy lya chon, khéng nhuw cudc d&i chung minh
va con cai dang dwoc hudng". Bi ngwoc chung téi la mét thang bé c&
chirng muwoi tudi. N6 vira nhin t6i vira cwdi tam tim. Hoi la vi cai cuoi d9,
lic thdng bé di ngang qua vai, tdi quay dau lai nhin né, thi né ciing vira
quay dau lai nhin t6i, né nhiu con mat nhay téi mét céi, ra chirng nhuw
mudn noi: "Ong oil Toi biét hét réi..." Téi swe nhd ra 1a & Ha Noi khéng
thé cd cai canh vo chdng di dao hé ndm tay nhau va téi doc ngay dwoc y
nghi cGa né: "Téi bat qua tang 6ng rdi nhé! Ong gia nay dam trdn vo ra
day tinh tw v&i bo nhi". O mét khic quanh hai nguwdi buwédc qua thanh ray
ctia mét khuc con dwong tau dién cii. Con dwdng tau nhd nhan kia da
mot thoi dong 1én tiéng leng keng ron ra trong tudi tho cda téi nay khéng
con niva. Pwong sat da bj thao g& hét, chva vai khic ngan trong khudn
vién hd Bay Mau nhw mubn lwu lai mét chut gi ciia Ha Néi ngay xwa. Vai
chiéc 1a kho chay lan doc theo dwdng tau... theo dé ching t6i di vé canh
céng dwdng Lé Duan.

Ra khéi hd Bay Mau éc téi vut tré vé H6 Gwom. Bb Thuc va téi viva ra
khai dén Ngoc Son bwdc 18n dau cau Thé Hac. Nguei tho chup anh ban
sang gio cao mdt canh tay dwa may hinh vé phia ching tdi nhwng mét
ong ta lwdt trén dau téi d& vé huwéng mot cap ngwdi ngoai qudc vira tir
phia sau chung t6i vwot 18n trén. Bé Thwe dirng dirng lai nghi, tay 6ng vin
vao thanh ciu. Téi nhin 6ng. Tw nhién 6c t6i loé 1én hinh anh mot hém
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nao 6ng cling dirng dirng lai trén cau thang, tay 6ng ciing vin vao lan can
cta chiéc ciu thang gb cii ky. Ong dung gitra hai nguw®i. Thai Van di lén
trwdc vira bwdc vao can gac go op ep cua nha hang an cha ca La Vong.
Bb Thuwc gio tay kia I&n chan ngwc quay néi véi tdi dirng & ngay sat sau
lwng &ng chi cach mét bwe thang: "Givi oil" Ong Thwe kéu 1én "Cai cau
thang nay! Lan sau cung bd buwdc 1&n cai cau thang nay thé ma da sau
muwoi nam!" Tai lanh c& ngwdi nghe dng Thwe noi. Khung cénh 4y 1a mot
budi chiéu ching t6i mdi 6ng di an tai mdt nha hang cha ca ndi tiéng cla
Ha Néi.

B Thwc nghi mét lat trén cdu Thé Huc réi chang t6i tiép tuc bwdce di trén
dwong trd vé nha. Luc di ngang qua chd c6 gai ban vé vao dén Ngoc Son
bd Thwe bdng quay sang t6i noi:

"Thai Van né néi 6ng Nguyén Gia Tri c6 nhac dén bb?"

"Vang, ngay trong..."

Toi nglrng bat. Téi dwa mat nhin 6ng Thwe. Mat 6ng lo dang nhin vé
phuwong trdi xa... ddi méi 6ng map may rung rung nhé nhe. Téi chac 1a
6ng Thuwc khong biét 1a 6ng da 13p lai cau nay dén 1an tht ba. Lan nay
giong néi ciia 6ng cat cao & sau chir "bd" nhw mot dau héi khién t6i swe
nghi ra la 6ng bd vo gan 80 tudi cla tdi da bat dau I1an rbi.

"B gdp me trong mét ban kich cta thanh nién... Ngay 4y..." Cho dén hét
budi di choi dng Thwe khéng mot lan tré lai cAu chuyén téi hdi éng & trong
dén Ngoc Son. Cau tra 10i ngan ngui cua 6ng chi nhu mét 1&i budt mleng
ong & thot ra. Ngay 8y... van va sé& mai mai chi con trong tri twéng cla
t6i. Ngay ay... da mang theo 6ng sang bén kia thé gidi.

E)ung mot nira thé ky trwdc, ndm 1954, éng Nguyen Xuan Thwc da chon
¢ lai lang Hoang Mai. Ong nhin ngwdi vor va bdn ngudi con tho di Hai
Phong xudng con tau ha mém cda hai quan My theo doan ngudi Ii lwot
vao Nam. Gan ndm muwoi ndm sau, nam 2003, dén lwot ching téi nhin
éng ra di... lan nay khong mot ai biét 6ng di vé dau.

Trong mét can nha & Little Saigon, mién nam clia bang California dat My,
ba Nguyén Xuan Thwc nay gia yéu va cling da bat diu Ian. Lau lau suc
nh¢ ra ba héi con cai tin tirc vé nguoi chong cl. Lan nao ba cling nhan
dwoc cung mot cau trd 1oi: "Bb van thé!" Con cai khdng mét ai dam cho
ba biét 1a bd Thwe da qua doi.

Mua thu mién Tay Bac, 2004

Ba Cam Loi

M6t 1an. Budi trwva. Lau rdi. Me tdi ngdi nhat cau trén sap gu. Téi nam
nglra bén canh ba, hai tay cam gio trwéc mat cudn truyén Doan tuyét cla
Nhét Linh. DPoc dén doan cadnh me chdng ac nghiét véi con dau, t6i nhém
day hdi me téi: "Mo ndy, mo ¢é phai chiu cdnh me chéng nang dau nhw
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cau ta trong truyén khéng?". Me téi ngirng I&n nhin tdi noi: "DAy la cau
viét tiéu thuyét... Ba ndi con cé kho tinh that nhwng dau dén ndi khac
nghiét thé...". Rdi me t&i tiép tuc nhat cau. Lat sau, khi t6i dang doc tiép
cudn truyén thi cé tiéng ba bén tai: "Khi ba nédi con cé chuyén gi khéng
bang Idng thi ba déi cach goi. Thwéng thi ba kéu mo 14 ba Tam. Ba Tam
oi! Ra t6i bdo céi nay... Goi thé 1a au yém day. Nhwng khi ba déi giong goi
thé nay thi mo biét ngay 1a sap slra c6 gi to chuyén: Nay! ba Cam Loi!
Nghe t6i noi day!"

Ba Cam Loi!

Tai sao ba ndéi t6i lai yéu ba Tam va ghét ba CAm Loi nhi? B&i vi voi toi,
khéng bao gi& me t6i Ia ba Tam, khéng bao gi& me t6i Ia ba Nhét Linh.
V@i t6i, me t6i ludn ludn la ba Cam Loi, tr ngay tai lot Iong me t6i cho dén
ngay me toi qua doi. Cudc doi cla ba gan lién véi cai tén hiéu Cam Loi
va cai tén hiéu nay gan lién véi nhivng hat cau khé, méc du déi luc Cam
Loi cdn ban ca ca mam, ca kho, tham chi con 1a tén cla mot tiém may y
phuc phu nir...

Tl nhirng ngay rat xa xwa & Ha Noi & can nha sb 9 Hang Bé trwdc khi
tan cw va sé 15 Hang Bé sau khi tan cw vé, tubi tho t6i Ién 1&én bén nhirng
bd cau va mui diém sinh. Can nha réng c¢6 nhiéu phong. Nguyén mét
phong gitra chira day nhirtng bd cau, chat chdng 1én nhau dén sat tran.
Thud bé chung téi thwdng choi trd di trén va can bubng do, tbi tdm va
nhiéu ngd ngéach gitra nhirng bod cau, la noi di tron ly twdng. Téi thuwong
tréo 18n nhirng bd cau trén cao gan dung tran, nam ap mat trén nhirng
bao tai, cdm thay cai vai bd nhap in han trén ma va thé cai mui cau kho
toat tlr nhirng bao bd. Me téi kinh hodng khi khdm pha ra cai trd choi nguy
hiém nay cla chung tdi: "M4y cai b cau né ma db xudng thi chiing bay
c ma chét bep!" Me téi khi mang ching tdi han la ba nghi téi cai tai nan
chét dubi da giét chi Thanh t6i trong céi ao & trai CAm Giang.

Thué &y nhirng nguei dan 6ng hinh nhw trén tiéu dau mat ca. Toi Ién 1én
nhw ngudi khéng cha. Cha ai hdi téi 65ng Tam dau hay 6ng Nhat Linh dau?
Ludn ludn ngudi ta gd ctra rdi thd cai dau vao héi: "Cé ba Cadm Loi & nha
khéng?" Cha bao gi® t6i thdy 6ng ndi 6ng ngoai, bd t6i hodc cac bac céac
chud. Xum lai quanh téi toan nhirng dan ba: ba ndi, ba ngoai, ba me, ba
vl, va mét ddng ba céd ba thim... Khdéng cé 6ng Nhét Linh, 6ng Hoang
Pao, 6ng Thach Lam. Chi c6 ba Cam Lgi, thim Long, thim Sau... nhw thé
mot bén 1a tiéu thuyét, mot bén [a doi thuwdng.

Ba Cam Loi ngdi nhat cau trén sap gu. D6 1a hinh anh quen thudc da an
sau trong ky e toi tr ngay tAm bé. Dau van khan, chiéc 4o canh trang,
chiéc quan [inh den, me téi cui xubng cha cha cho sach nhirng hat cau
kh® dm bj xanh méc. Trén chiéc sap gu giang son riéng cda ba, me toi
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vira nhéat cau, vira tiép khach hang, vira don dbéc dam ngudi lam, vira
choi rén ning nju con chau. bém dén khi c&n nha da chim vao yén vang
ba trai trén sap dong gidy bac kiém duwoc trong ngay, dém trng to va xép
budc thanh bo day com rbi cét trong chiéc két sat truwéc khi ba ngu trén
sap gu ay. Trong tdi 4o canh cda ba luc nao cling sé xudng mét chum
chia khoa nang trich. Me t6i hay dung chum chia khéa nay l1am dé choi
cho tré con, ba Iac I&c chum chia khoa kéu rén rang trudc méat dira bé
cho dén khi nao né ngoén miéng cwdi mai thoi.

Nguwoi dan ba gia nhat sbng gan téi thud nhd Ia ba ngoai. Ba chét luc toi
con bé nén t6i cha nhé gi nhiéu vé ba. Hinh nhw ngudi ba gay dét. Van
khan. Rang den. Mot ba gia trau dién hinh. Ky niém cla toi thoi tho au
néu co chira mot chd nhd cho ba thi lai & mét ky niém khéng may gi dep
dé. X4au hd la dang khac. Hoi d6 tdi ngli chung giwdng véi ba ngoai. Trong
mot can budng trén gac clia can nha s6 15 Hang Bé. Trwdc budng la mot
hanh lang hep trong ra phd. C6 mot dém an phai cai gi ma tdi mot di cau
qua. Nghi t&i chuyén phai moé xubng cai cau tiéu héi thdi & mai tit sau nha
dwdi gitra dém tdi lai phai 1an qua nhirng bd cau ma toi lanh ca ngudi.
Buwéc ra ngoai hanh lang nguwdi da ban ran. Téi bén nght ra mét cach giai
quyét rat gon 1a ngdi phich xubng & mét goc lam mot bai twdng. Sang
hém sau ngu day téi ra hanh lang nhin thi 6 hay cai san sach béong! Minh
c6 ngl mo khoéng ch? Budi trwa &n com tdi nghe hai ngwdi lam noi
chuyén v&i nhau: "R& khd! Cu bay gid gia 1an qua rdi... Cl ba dau la ia
do!" Kham pha ra diéu bi mat nay, sau dé téi con lam thém vai bai nira va
déu binh an vo su!

Ba ndi toi thi trai lai co twéng v6, ngudi cao to. Dwdi mat tdi hdi nhoé ba
ndi trong nhw dan 6ng. Gwong mat ba c6 dwong nét khong thé 1an v&i ai.
DP6i may ram, mat sau, sbng mii cao. Céai twdng dé ma chui vao chiéc do
tu hanh toi thay c6 vé léch lac. Tr mot thud xa nhét, hdéi @ Cam Giang luc
t6i m&i 1én nam, hinh anh va tiéng tung kinh ctia ba da thAm sau vao tudi
tho t6i. Ba ngdi trén sap, khoac 4o nau xdng, mét tay chép truéc nguec,
mot tay gé md. Nam mé a di da Phat... Nam md a di da Phat... Nam mé a
di da Phat... Tiéng tung kinh déu déu téi nghe clr nhé dan di nhw tiéng
kéu ri ra ctia nhirng con ve sau. Téi lai c6 cdm twdng nhw ba vira ngli vira
tung, 1au 1au chot thire, tiéng tung bdng to 1én nhw tiéng ve ran. Va nhw
mot giong ru budn nan Nam mé a di da Phat da tréi vao gidc ngl 4u tho
cua toi.

Sau nay biét rd hon vé ba ndi tdi thay ba 1a ngwdi phi thwdng. Chdng chét
khi ba mé&i 37 tudi, mét minh xay dwng va cai quan cd moét dinh co Cam
Giang, lai nudi by con tré thanh nhivng nguei 16i lac. Mot nguwdi dan ba
nhw thé "dé c6 may tay" phai 1a ngudi ciing ran va doc doan. Me téi vao
lam dau nha ba, lai khéng phai dén tlr mét gia dinh gidu c6 va danh vong,
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chéc chan phai chju cdnh "me chdng nang dau" néu khéng qua quat nhw
ba Phan Loi trong Doan tuyét thi ciing khé séng cho yén.

Thé ma méi 1an cé gi khéng vira y ba ndi Lé Thi Sam chi 16i tén ba Cam
Loi ra nhiéc. Me t6i qua la nguwdi may man! Gan day doc cubn héi ky cta
c6 Nam t6i (Hbi ky vé gia dinh Nguyén Twdng- Nguyén Thi Thé) doan viét
ba ndi dbi x&r nghiém khac va déc doan véi ngudi con gai duy nhéat cla
ba, téi hiéu 1a vi sao me toi may man hon cd Nam. Ba noi toi va me t6i (va
co lé phan I&n nhirng ba me cla thé hé ay) c6 mot diém gidng nhau. D6
la dbi x(r thién léch véi con cai: con trai bao gi®’ cling dwoc cwng chiéu va
né trong hon. Huong hd trong sb sau ngwoi con trai, ba ndi toi hinh nhw
lai yéu va né bd téi nhat. Toi nghl rang khi ba ndi goi me toi bang cai tén
than thwong "ba Tam", ba da gi cai triu mén vé ngwoi con trai thir ba
cua ba. Cong thém vao do me t6i lai la mot ngu o hét strc khéo léo trong
cach an &. Cha thé ma trong gia dinh ndi ngoai ching t6i néi dua la me
t6i da twdc cai chire bod trwdng ngoai giao clia bb toi.

Dwéi mat téi me tdi khdng bao gio 1a ngwdi dan ba dep. Déi luc t6i con
thay x4u la dang khac. Co thé 1a vi khi t6i dwoc sinh ra d&i me t6i da dé
trén muwdi ngudi con. "Dé nhu thé thi con gi 1a nguoi”, t6i nghi. Hon thé
nira qua hinh anh ba Cam Loi me t6i lic ndo tréng ciing lam 10 va ludm
thudm. Mot hinh anh va mét nhan sac nhw thé 1am sao mé hoac dwoc b
t6i nhi? Cho dén mai gan day chj Thoa toi tir bén Phap givi tdi mot tAm
anh rat cd, chup tdm nam trudc khi tdi lot 16ng me, lan du tién t6i moi
thdy dung nhan cua ba thoi tré. Mot ngudi dan ba dep. Birc anh chup
nam 1932, me t6i 25 tudi. Nam 4y me tdi dan chi Thw téi, luc Ay 5 tubi, di
dw thi tré em dep va chi t6i dwo'c chdm gidi nhat. Téi nhin ddi mat ctia ba
trong &nh va chot nhé téi doan viét ctia niv sT Anh Tho. Déi mét ba chép
chép. Téi chot thay déi mat ba dep qua! Mot ddi mat to ménh méng, co
hang mi dai 6ng a. Rdi tdi chot thay thwong me t6i qua! Mét Iong thuwong
cling ménh méng nhw déi mét to cla ba. Nong ndi nao ma ngudi dan ba
trong anh béng tré thanh ba Cam Loi tiéu tuy nhw thé trong tam tri t6i?
Nhirng ndm thang tdi sbng & Ha Néi phdé Hang Bé 1a thdi gian téi séng
léu 16ng va l1am budn long me tdi khang it. B6 tdi bién dau méat & bén Tau,
me tdi subt ngay danh vat véi cac bd cau, Ii chung t6i Ién 18n hoang nhw
cay cd. M6t bira tdi thay trén ti ché cé mét chai nwéc mau dé dé, dan
nhan hiéu tiéng tay, lai c6 vé hinh con méo, t6i nhap thir thdy né ngot ngot
ngon ngon, bén rd thang Thai em tdi méi dira ndc may ngum. Me t6i di
cho ve trong thay hai dira con clia ba nam lan Iéc, méat do tia, noi lam
nham thi biét ngay. Ba quat nguoi lam lAy nwée chanh cho chang t6i ubng
va mang ho la t& ray rwou phai cat trong ti ché khoa trai lai.

Thué mau giao t6i & ndi trd cling vai chi Thoa tdi trong trudng ba xo phd
nha Chung gan nha th& I&n Ha NOi. Trwdng cd twdng cao quét vdi vang
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bao quanh nom nhuw mét nha tu. Téi so nhat 14 nhin cac ba xo mac ao
den cui mat di lai trén hanh lang. Ho lwdt yén lang nhw nhivng bong ma.
Gi& an cling khéng dwoc néi chuyén. Téi phai dirng nghiém cung véi dam
hoc trd mac déng phuc doc kinh. Lay cha ching t6i & trén 16i... Ching toi
nguyén danh Cha ca sang... Tudi tho cla tdi hét nghe tiéng niém Phat lai
nghe tiéng cau kinh. L&n 1&n téi cha biét tdn gido nao dé theo.

Lén tiéu hoc chi Thoa sang hoc trwdng Thanh Quan con téi hoc trvdng
Hang Véi. Nhwng t6i thwong trén hoc di xem xi né tdc-dzang & rap Lra
Hc’ing hodc giao du véi dam tré mét day & ngd Phat Loc. Cam dau bon
quy st thoi ay 1a tay D6 Ba Vién. Han hon toi may tudi, 16i doi. Han bay
cach cho t6i lay cap tién ctia me tdi. Cach Ay that la than sau. Cha |a t6i
c bi am anh b&i cai tui 4o canh luc nao ciing sé xuong cua me tdi, trong
d6 14 chum chia khoda. Trong chum 4y cai chia to nhat, khéng phai la chia
bet ma 1a chia éng c6 khia & dau, dung dé mé cai két to twdng va nang
né. Thang Vién bao t6i phai danh cp cai chia khoa ay. Nhuwng me t6i ltc
nao cling ®m chia khoa trong ngu®i ngay ca lic ba ngl. Thang Vién che
mai thdy téi khdng l1dy dwoc chia khoa né bén nghi cach khac. N6 cau
ctru thang Béng con 6ng tho khoa & phé Hang M&m. Thang Béng dua
t6i mdt miéng gi déo déo trong nhw rudt banh mi, bao tdi dut vao 16 khoa,
ch® cho khé thi rut ra. R6i ndé dem cai khuén banh mi &y vé cho bd né duc
thanh chia. M& dwoc két tdi hoa cd mat I&n vi trong két nhiéu tién qua.
Toi v& dai mot bo. May hdm sau téi kinh hodng thdy me téi la 16i tra khao
ngudi lam da 14y cép tién cha ba. Me tdi cho 1a minh mét tién trong luc
dém bac ch khéng nght 14 ai c6 thé m& dwoc cai két chac chan kia. Toi
tiét 16 v&i Vién. N6 bay mwu khién me tdi khdng bao gid biét 1a minh bi
méat tién. M&i 1an mé két, thay vi lay nguyén bé, t6i chi nhén mdi bé mét
hai to. Nhirng b6 bac nay me téi giao cho khach hang, thuong thi ho
khéng bao gi&r dém lai tredc mat me toi, va sau nay néu cé dém thay hut
ciing khéng sao, chang kién céo gi. Me tdi ban buén, lam &n Ién, khach
c6 biét cling bd qua, sa gi may t& bac mét 1é té.

C6 tién téi an tiéu vung vit. Ngudi ban hang thay toi tra tién bang to glay
dinh thi tr6 mat nhin t6i kinh ngac. Tiéu cho minh thi it nhwng bao méay
thdng du con thi nhiéu. T6i khoai nhat 1a bé tién thué bao xich 16 nguyén
ngay ché toi va Vién di choi cung khap Ha Noi trén nhirng con duwéng rop
mat bong cay trong tiéng ru ram ran cGa nhirng con ve sau. Hai dra thi
hai khdu sung cao su, béc nhan &n tha dan réi dung hat nhan lam dan
ban lung tung I&n ngon cay. Nhwng céi thdi "huy hoang" cua t6i khéng
kéo dwoc lau. Mot bira me t6i bat gap tai tran téi dirng trwde ti két mé va
twdc cai chia khoa cda t6i. Ba sai anh t6i (hinh nhw 1a anh Triéu) dé sap
t6i ra trén chiéc sap gu ctia ba dung dudi chbi phat trAn dét may cai vao
moéng. Toi gid v& khoc rdng 18n chi tdi thdy anh t6i danh ciing nhe tay
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Id&m (ch&c han anh nghi trong bung minh ciing chad gwong mau gi hon
thang em).

Dip may dén v&i me tdi. Nam 1951, luc Ay bb t6i & bén Tau vé Ha Noi da
dwoc may thang éng quyét dinh vao Sai Gon lap nghiép. DPAu tién bb toi
chi cho chij ca t6i la chi Thw di cing. Nhwng me toi ctr bat bd t6i phai mang
theo t6i. Dén tan bay gio, khi toi viét nhirng dong nay, trong gia dinh khong
mot ai biét 1a me t6i da cb y "dudi" tdi vao Nam. Téi rat cam on me toi vé
quyét dinh rat sang sudt nay cua ba. B&i vi vao Nam téi tré thanh mot con
ngwoi hoan toan khac.

Nam do tdi mwdi mot tudi. Lan dau tién trong doi tdi di phi co. Lai 1a phi
co clia hang Air France. Sang trong qua! May bay dén phi trwodng Tan
Son Nhitt, t6i la I1Am doc cai chir "Nhet" va hoi chi téi ho viét nhw vay co
phai 1a sai khéng. T6i trd mat nhin nhirng can nha nhiéu tirng, nhirng tén
phé Tay Pellerin, Charner, Catinat, Pasteur, Richaud... va c» nghi la minh
di Tay ch& khéng phai vao Nam. Cai gi téi cling thAy n6 van minh va la
mat. Sau nay t6i nghe ké& nhiéu 1an vé nhirng 6ng can ngd ngoai Bac sau
nam 1975 vao Nam lan dau nhin thay thanh phé Sai Gon, tdi nghi 1a ho
chac ciing chi ngd nhuw t6i la cling. Ba bé con t6i & chung v&i gia dinh bac
Thuy trong mét can nha I&n do chinh phi cdp cho nhan vién sé Buu dién
(ma bac téi la giam dbc) sb 12P dwérng Chasseloup Laubat (sau dbi 1a
Héng Thap Tw va bay gi® la Nguyén Thi Minh Khai). Béi dién nha bac
Thuy la hai céi cao 6c 5 tirng. T6i thich trdn sang dé chi dé chui vao cai
I6ng thang may bam nut cho né thang thién 1én 1au thwong rdi lai bAm nut
cho no tut xudng... cr thé... cho dén khi nhirtng 6ng Tay ba dam tri ngu
trong cao 6c biét dwoc la 16i om sém dudi t6i di. Nha bac Thuy ngan nap
va sach sé qua, cac anh chi ho téi n6i nang lich s, cw xtr quy phai khéng
chtri tuc om som nhw dam "ban" t6i & ngd Phat Loc, ho hoc trwdng Tay,
khoe t6i nhirng cudn sach mau dep dé Tin Tin, Spiroux, Quatre Fréres
Dalton... Xa r6i nhitng bd cau khd, mui ca mam, hoi diém sinh va can nha,
con phéd ban thiu nghéo nan cla thanh phé Ha Néi. Xa réi me ti, ba Cam
Loi. Xa réi cac anh t6i van con 16i séng "lac hau" & mién dat Bac xa voi
Kia...

Lan dau tién trong doi t6i thue sy sdng gan bd. Téi ludn ludn nhin 6ng
nhw ngdm mot nguoi la. B&i vi cho dau tdi co6 & sat bén 6ng, séng canh
6ng nhiéu ndm sau nay trong d&i thi gitra 6ng va t6i, va gira 6ng v&i gia
dinh, hinh nhw luén luén cé mét khoang cach. Téi tw hdi vi sao khéng bao
gi® t6i c6 dwoc cai cdm giac that gan gii voi bd nhw t6i da ludn ludn co
v&i me. Néu cé thly chut ndo gan 6ng thi cai gan Ay chi trén phwong dién
tam hén. Bd t6i co guwong mat Tay phwong, mang nhiéu nét dac thu di
truyén tlr ba noi tdi. Ong cd mét phong thai hai hoa rat thanh nha trong
cach cw xtr n6 cho nguoi ta biét, chi qua dang ngoai, cai chiéu sau cla
con ngudi dng. BA toi rat it noi. Luc nao ciling thy dng lang nghe v&i mot
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céi nhin sau va dam tham. Ong lai rat chudng s yén tinh, ngan nap va
sach sé&. Nhirng gi t6i biét vé éng khién téi hiéu vi sao 6ng song duoc va
thich hop trong mét gia dinh nhw bac Thuy va khéng thé nao sbng bén
nhirng bé cau v&i me tdi dwoc.

N&m 1954, dat nwédc chia doi, me va cac anh t6i luc tuc vao Nam. Me téi
mua can nha sb 39 cho An Bong dé & va Iy chd budn ban. Vao Nam me
t6i chuy@n ban si cau khd chir khéng ban cau khé 1an cau twoi nhuw &
ngoai Bac. Nguén cung cap cau chinh clia hiéu Cam Loi la tinh Quéng
Nam vi cau la thd san cuda tinh nay. Me téi tiép tuc giao dich v&i cac hiéu
Phwéc Xuan, Phwéc Hién & HOi An, noi ma ba da mua ban tr nhirng
nam dau cla thap nién 1940. Vao Nam me t6i lai thém méot thi treong
cung cap méi la tinh Bén Tre. Ba it c6 dip ra Trung nhiéu nhw dao con &
Ha Noi triwdc khi di cw, nhwng ba lai thwong xuyén lién lac véi cac ban
hang & Bén Tre, dic biét 1a ba Thai Nguyén, c6 khi me t6i xudng & lai d6
nhiéu ngay. Nha clia cac ban hang thwéng & miét vuen, cach xa thanh
phé, phai di ghe xubng ma&i t&i. Sau nay tinh hinh & tinh Bén Tre méat an
ninh, chung t6i cdnh giac me toi la cac ban hang cau & tinh d6 nam sau
trong mat khu cutia Viét cong nhwng me t6i khdng bao gi& td vé so hai. Me
t6i khéng ban cau 1&. Mua cau khé vé, me téi say khé, dong bao, va ban
lai cho cac dai ly, thwdng la nhirng nguwdi Hoa & trong Cho Lén. Mét trong
nhirng dai ly ma me t6i da giao hao tét dep la 6ng Co Tan. Chung t6i xem
6ng Co Tan nhw ngudi nha. Sy giao dich véi 6ng Co Tan gan lién voi
d®i budn cau clia me t6i, kéo dai tir thap nién 40 cho dén co 18 sau ca
bién cb thang Tw ndm 75.

Cai sap gu, ti ché, két bac va céai can dwoc ché tir ngoai Bac vao. Téi tré
Ve VOi nhirng bd cau va lam quen lai v&i mui diém sinh da lam téi ho sac
sua trong nhirng ndm thang cii & Ha Noi. Cau méc dwoc tay trdng bang
khéi diém sinh. Trong mét vong nan cudn tron, nhirng cai sang cau lon
xép chdng nhau G trong vai bd, dwdi la cai Id nhé dbt diém sinh, khéi xanh
t& nhirng ké vai bbc ra tod khi doc khap nha. T6i thoat dwo'c may nam xa
lanh cai khéng khi bui bdm 6n ao ctia cho' An Béng khi tdi theo chan bb
toi lan thtr hai 18n song trén Ba Lat. May nam song trén cao nguyén voi
bd toi 1a thoi glan than tién nhat trong doi t6i. Nam 1958 khi bo toi quyét
dinh "xuong nui" vé Sai Gon lam bao, tdi ciing theo chan dng vé sbng voi
me téi & cho An Bong cho dén thang Tw nam 1975.

Ngh lai t6i thay t6i nghiép me téi vé cung. Nhirng ngwdi con cla ba, trir
anh ca t6i da sang du hoc bén Phap tir hdi con & Ha Noi, tuy & gan ba
nhwng khéng ai giup ba dung muc trong viéc budn ban. Nha co thué
nguw®i lam cau nhuwng ho chi cang dang nhirng viéc nang nhw khuéan vac,
séy cau, con viéc gidy td, sb sach, thw tlr, me toi rat cAn ngudi gidp. Me
tdi lai chiéu con trai nén ngai nh¢ con. Ma déi luc cé nh¢ thi chung toi lai

-126 -



lam v&i sy mién cwdng, tham chi con gat géng. Di vdi con gai, nhat 1a
ba chi ca t6i, thi me con khdong hop tinh. C&r néi chuyén dwoc dam ba cau
thi hai ngwdi lai cai va. Chi ké t6i hop véi me tdi hon thi sau nay di Phap
va & ludn bén dé. May man cho me t6i la trong nhirng nam ctia thap nién
70 ba c6 hai nguwdi con dau & gan la chj Triéu va nha téi. Me t6i tin nhiém
va cwng chiéu hai ngwdi con dau cé 1& con hon con dé. Chij Triéu va nha
t6i, ngoai viéc giup me t6i trong coi s sach va cac cdng viéc budn ban
khéc, lai thwérng ngdi rd ri tdm tinh véi ba. Day 1a diéu hét sire qui dbi voi
me t6i vi ba rat it cé6 dwoc nhirng phat tdm tinh than mat nhuw thé dbi voi
nhirng ngudi con. Thang Sau nam 2005 vira qua vo chdng tdi qua bén
Montreal dw dam cw&i dira con clia anh Triéu t6i, mot dém thirc giéc ncra
khuya t6i nghe hai ngu®i con dau ctia me tdi ngdi trong bong ti ru ri noi
chuyén, hai ngudi nhac dén nhirng ky niém xa xwa véi me tdi hdi con &
cho An Bong trén ba mwoi nam vé trwdce. Toi nghe dwgc cau noi: "Mo
dbi v&i con dau that khdng cé mot diém gi dé ché trach".

Trong nhitng 1an gitp me tbi tinh toan sb sach t6i ngac nhién vé tri thong
minh clia ba. Me t6i thudc thé hé xwa khéng dwoc di hoc nhiéu, trinh do
c6 1& chi ngang murc tiéu hoc. Ba viét nhivng cau van khéng thanh cu, chi
viét lai nghéch ngoac nhw ga bai. Bé tinh tién cau - nhirng con sb thanh
thuwong I&n dén may trdm ngan - ching téi phai 1y gidy bat cam cui lam
nhirng con tinh nhan chia. Thé ma chi liéc qua gia thanh 1a ba da gat gu
ddng y hodc ba néi: Con tinh sai rdi, tinh lai di! Tram Ian nhw mot me t6i
ndi dang! Téi tw hoi véi céi tri théng minh dy cong véi sw lanh le cha ba
néu me t6i ra sinh ra trong moét hoan canh khac hodc mét thé hé khac
dwoc an hoc thi téi khong biét 1a ba sé tién xa dén dau.

Me t6i viét thw cho nhirng ban hang cau bao gi® ciing nhap dé bang cau:
"T6i co 161 hdi thdm ba dwoc manh khoé tdi mirng..." Biét nhw thé méi 1an
viét thw cho ba chung téi viét san trwédc, khi ba vira doc xong cau do thi
ching tdi ndi ngay: "Con viét xong réi, mo doc tiép dil" Ngwdi ma me toi
viét thw giao dich nhiéu nhat & Hoi An la ba Phuwdc Xuan ma ching toi
con goi la c6 Nam Dung. Trong ba muwoi nam giao dich budn cau véi hiéu
Phwéc Xuan chang toi da viét dén ca may tram l1an cau Kinh glvi ba
Phuwdc Xuan... Toi co loi hdi tham ba dwgc manh khoé t6i mirng... Chinh
t6i da dan khong biét bao nhiéu con tem dé givi vé dia chi hiéu Phuwdc
Xuan sb 37 dwdng Nguyén Thai Hoc & Hoi An. Nhirng la thw dwa t6i vé
mot thanh phd ma tlr héi tAm bé t6i da nghe ndi t&i nhiéu lan. Hoi An.
Lang Cadm Phd. Ho Nguyén Twéng. Chdn 4y mo hé trong tam twéng toi
nhw mot mién qué hwong hu &o.

Nam 1964, mdt ndm sau khi bd tdi qua ddi, lan dau tién t6i c6 dip dén tinh
Quang Nam tham thanh phé Hodi An. Cam twdng dau tién cla toi ra sao
nhi? Khi dén mét noi da dwoc nhic nhé hoai trong qua kh&»? Thay vi bat
gdp mot qué huong trong tdm twdng, téi bang hoang nhin thdy mét Ha
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Noi xwa cli cha toi. Mot Ha Noi 16ng vao Hoi An trong tirng cdn nha, tirng
con phd. Tir can nha tlr dwong clia dong ho & gan chuia Cau t6i rdo bo
trén dwong Nguyén Thai Hoc dé tim hiéu Phwéc Xuan béng thay minh
lac vao phd Ma May vao ngd Phat Loc vao nhivng con phd cd ma téi da
lia xa muwdi ba ndm trwdc. Trén dwdng téi di qua chua Ciu thang ban cil
D6 Ba Vién van nhd bé nhw ngay nao gio tay chao téi, tdi nhin lai can nha
xwa cta minh & phdé Hang Bé va tat ca Ha Nai tir tir hién ra. Rwng rung.
Bé nhé. Than thuwong. Toi ra di khi téi con la cau hoc trod tiéu hoc, toi trd
vé "Ha Noi" da la mot gido sw. Mwdi ba nam du xa dé Ha Noi tré thanh
ky niém. D4t nwdc chia doi cang khién ngay vé tré thanh vong twéng,
khién dwdng vé tré thanh thiét tha.

May ngay & Hoi An t6i & nha c6 Nam Dung. Ngu i con trai clia cd tén 13
Tinh dan t6i di choi thanh phé. Chung téi dap xe dén cira Dai tdm va an
dd bién trong nhirng quan la dwdi bong rop lwva thwa cua hang cay thuy
dwong. Chiéu dén chang tdi ngdi trén san thuwgng sau nha nhin con
dworng Bach Dang va dong séng Thu Bon lap 1anh anh nang. Bén kia
séng noi ma sudt doi toi chwa tirng dat chan tdi cé lang Cam Phé. Noi dé
m&i la chinh qué ctia ho Nguyén Twdng. Noi d6 méi thue sw 1a mién qué
hwong huw ao cua toi.

Ti 1a con Gt trong nha. Khi téi I&n 1&n va bat dau & tubi hiéu biét, trc ndm
t6i 1én mwoi, thi cha tdi & bén Tau vé tuyén bd tir bd cudc ddi chinh tri,
tr& vé véi doi van. Vi thé nhirng gi t6i nhé dwoc vé me téi van 1a mot ba
Cém Loi, vo nha van, cé doi sdng binh than.

Cho mai gan day do mudn tim hiéu thém t6i hdi anh Viét, ngudi anh ca
cla chung téi, vé nhirng ky niém ma anh con nh& véi me thi téi dwoc biét
thém moét mau doi khac ctia ba Cam Loi, day song gid, vo cia chinh
khach Nguyén Twong Tam.

Sau day la I&i thuat ctia anh Viét. V& chuyén xay ra cho me va anh may
thang sau khi bd téi, bd trwdng ngoai giao ctia chinh pha Lién hiép Khang
chién, bd trén sang Tau vao thang 5 nam 1946.

"Day la mot céi ky niém no da ghi rat sau vao trong éc anh. Khoang thang
12 nam 1946 gi d6 bat ddu danh nhau véi Phéap thi ca gia dinh mo va cac
em di chuyén tau cubi cung tr ga Ha Noi vé lang Phuong Vi dé ty nan &
nha bac ca Chi. Nha bac ca rat I&n, bang gach hai tirng. V& dé dwoc mot
hém thi d&m hdm sau quan du kich Viét Minh dén kham nha. Ho két toi
nhirng nguoi trong nha 1a Viét gian, bat moi ngudi gidi [én pht Thuong
Tin xét x(r. Dau tién ho kham nha dé& xem cé khi gi¢i khéng. Anh rat lo vi
lic d6 anh c6 mot khau sung luc nhd, anh phai voi chay ngay 1én gac gidu
khau sung dwéi mai nha, may ma tui né khéng tim thay".

"Du khéng tim dwoe gi tui né cling gidi tat cd, mo, bac Nguyén Twong
Cém, cau Pham Hoang Tin va bac ca Chi xubéng thuyén ngay dém hém
dé. Anh nh¢ la sang hédm sau anh v&i mo vao mét can phong dé ho tra
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t6i, trong khi bac Cam va ca gia dinh bi giam & chd khéac. Trong khi dang
thdm van thi may bay ba gia cia Phap ném bom. Qua bom dau tién n6
ngay cai trai linh & phia ngoai nha, khién tran can phong rung rinh sap
sup. Anh bd ddi thdm van hé moi nguoi chay dira ham trd 4n. Han chay
trwéc, mo va anh chay theo sau. O phia trwdc anh thiy nha bén trai d6
sup, mot thanh gb dé 1&én chan anh bd déi. Chang hiéu sao lic 4y anh con
chay dén thao miéng gb dé giai thoat cho anh ta".

"Anh va mo chay ra ngoai canh dong May bay luc do clr bay vong vong
dé ban. Hai ngudi ngdi sup xudng nap. May bay ban mot héi rdi di. Mo
va anh quay vao phd Thudng Tin vi canh phti ¢6 ham tri &n. Bung ltc d6
thi gap bac Cam va cau Tin. Anh thay hai ngui bi xich tay vao nhau. Mo
néi: "Thai! bac va cau trén di chi!" Luc d6 khéng hiéu la bac Cam hay cau
Tin néi la: "Théi... thim... (chac la bac CAm néi), chac thim va chau trén di
vi hai nguwdi khéng bi tréi. Chtr con day no xich hai ngwdi v&i nhau thi cé
di rbi cling bj bat lai".

"Thé la mo va anh chay trdn khdi phti Thuwerng Tin. Bac Cam va cau Tin
¢ lai, sau nay bi giai di va bi tha tiéu".

"Khéng hiéu sao mo lai tim dwoc dwdng di tir phd Thwdng Tin vé lang Lé
Dwong, tire 1a lang cda nha anh Ty, anh Ty trwdc lam cau cho mo. Khi
vao lang tim dwoc nha anh Ty may ma khéng gap ai hét, mo va anh vao
thdng san, mo ndi vdi anh Ty la hai ngwdi bi bat vira trén dwoc. Anh Ty
bao hai me con & nha anh. Trén & nha anh Ty trong mét cdn phong nhd
khoang mét, hai thang, ban ngay khdng ra ngoai, cho dém md&i dam I6 ra
hanh lang mét chat. Luc nay may bay ban pha 1am nén anh Ty phai dao
dwédi giwérng mot ham tra &n. Mbi khi co tiéng may bay hai me con lai chui
vao ham".

"Lac d6 anh bat dau hoc vai chiv tiéng Tau vi me tinh [a ti tir sé& di 1én
man ngwoc dé trdn sang Tau".

Cau chuyén anh Viét k& con dai. Trén dwong di [8n man nguoc me toi
phai bd y dinh di sang Tau vi dwéng di xa qua va nghi la hai me con thé
nao cling sé bj bat trwdc khi dén bién gidi. May me t6i gap dwoc ngudi
quen tim cach dwa me va anh t6i vé lai Ha Noi.

Nghe chuyén t6i xtiic ddng. Hinh &nh hai me con dat diu nhau tim dwéng
bd sang Tau kiém bd t6i 1a mét hinh anh tham thwong. Nam dé me téi 39
va anh td6i méi 15 tudi. Sau khi bd bd sang Tau, Viét Minh lung bat than
nhan bd & trong nwdc. Gia dinh tdi nhw manh van gy déi, tan tac troi
theo hai dong khac nhau. Anh ca t6i hwéng ddn me trén dwdng tim bd.
Chj ca t6i hwéng dan bdn ngudi em, trong sb co téi, vé Phat Diém lanh
nan.

Dé séng con ba Cam Loi phai dbi tén trén can cwdc: Pham Thi Nguyén
dbi thanh Pham Thij Lién.
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B&n mwoi ndm da qua ké tir ngay tdi dat chan 1an dau xubng dat Quang
Nam. B6n mwoi ndm sau toi tré vé Hoi An v&i mot tdm canh khac. Pa bao
nhiéu nwéc chay qua ciu. Tir dao dé. Toi tré vé 1an nay trén chuyén tau
hod mang theo ba binh tro clia nhitng ngudi tdi yéu thwong nhat. Pé 1a
bd me t6i va ngwdi chi cd. Néu dwdng vé qué cii cha bd tdi va ngudi chi
ca tlr Sai Gon di Hoéi An twong dbi gan thi con dwdng clia me t6i di that
dai, dai dén nira vong trai dat. Thang Tw ndm 1981 anh Viét t6i tlr bén
Phap tré vé Viét Nam diu me téi I8n may bay sang Phap chira bénh. Me
t6i mat & Paris, cung ndm. Hai mwoi nam sau, ndm 2001, ciing vao thang
Tw anh Viét lai ngdi trén may bay tré vé& Sai Gon nhuwng 1an nay tay anh
mang binh tro ngw®i me. Binh tro cla ba ngwdi dwoc chén cat ngay 28
thang Tw nam 2001 tai nghia trang riéng cla ho Nguyén Tuwong & Hoi
An.

Ca cudc ddi budn cau clia me t6i, ba CAm Loi, gan lién vé&i chiée sap gu.
Ba sbdng trén nd. Ba ngl trén né. D6 la mot cai sap quy lam bang gb lim
mau nau béng, rén chac va tram trd. Mat sap cao hon dau gbi cua t6i bay
gi®. Thu® du tho & Ha No&i ban tay nhé bé cua téi thwéng man mé bdn
cai chan sap bong loang ndi phéng |&n phia trén va eo that lai & phia dwoi.
Ngoén tay nho bé cua téi thwdng s& doc theo con dwdng ranh c6 tram
nhirng hat gd ndi tréng nhw chudi trang hat g mau nau béng ctia me toi.
Céi sap gu ay tr Ha Noi theo me t6i vao Nam. R6i cai sap 4y lai tir Sai
Gon theo me t6i sang Phap. Nay me t6i tré vé Hoi An. Cai sap dé lai &
Paris dwoc treng nhw mot ¢d vat trong phong khach cla mét nguodi chi
ho.

Me t6i khéng can chiéc sap gu ay niva. Ba xa rdi nd nhw xa rdi cudc doi
nhoc nhan. B4 Cam Loi da trd xong cai nghiép ma chuang téi kinh can ghi
on. Bay gi& nam vinh vién bén chéng me t6i mai mai la ba Tam cla ching
toi.

Mua Ha nam 2005

Thanh Ngoc Dinh

Tét xwa

Sé&c trong Thanh Ngoc huwong thom méng

M6t thoang mo' tién thoang xudng tran...

(Nhét Linh 28-10-1957)

Hang nam méi lan Tét dén khi téi hoi twdng vé nhivng cai Tét da di qua
trong d&i minh thi hinh anh Tét Ky Hoi bao gid ciing hién 1&n trwdc nhéat.
N6 nd trong ky trc tdi tiéng phao dung don giao thira tr Thanh Ngoc Binh
vong vao dém rieng. NO loé trong tri nhé t6i hinh bdng can nha chép chon
anh Itva tod tr dam cli chay dwéi ndi banh chwng séi suc va tiéng kén
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cda cha t6i lan di trén giong sudi Pa Mé. Sudi mo! Bén rirng thu vang.
Gidng nwéc troi Itrng 16 ngoai nang...

Thanh Ngoc Dinh |a tén cha t6i dat cho mét can nha 6ng xay céat & gitra
rieng Fim Ném vao nhivng nam cudi doi, dé thuwéng cho mét loai hoa éng
cho 14 tién cach nhat. Can nha do chinh cha t6i v& hoa dé, dwoc xay toan
bang vat liéu nhe, toa lac bén giong sudi Da Mé&, cach Qubc Lo 20 Sai
Gon-ba Lat khodng mét nghin thwée, ngang cay sb 27 tinh tir thanh phd
Pa Lat, va thuéc xa Fim Ném.

Thuc ra do chi la mét can nha trong méng. Bdi vi Thanh Ngoc Dinh khéng
bao gio dwoc hoan thanh. Nam 1959 can nha bi sup db hoan toan sau
mot dém gidng giod, chi con tro lai cai nén nha tréng. Cling may la né sup
d6 sau Tét Ky Hoi (ngay 8 thang 2 ndm 1959), l& ném ma déng dd ching
téi da an cai Tét sau cung & Fim Ném.

Nam 4y & nam dau tién cha tdi td chirc an Tét trong rieng. Mot phan dé
&n mirng can nha xay gan xong, phan khac chéc 1a ong mudn lam song
day khoéng khi nhirng cai Tét xwa & trai Cdm Giang. Hbi dé chung toi déu
& Sai Gon. Nam trwéc cha téi da bdé Da Lat vé Sai Gon lam bao. Thang
Giéng nam 1959 ngay sau khi sé bao Van Hoa Ngay Nay sd Xuan Ky Hoi
dwoc phat hanh, cha tdi 1én Fim Ném dén dbc viéc xay nha va sira soan
dén xuan. Ong mdi mét sb than hiru va gia dinh cta ho [&n Fim Ném an
Tét. T6i nhé co gia dinh cac bac Nguyén Hiru Phiém, Nguyén ST Dinh,
Bui Khanh Dan, Lé Dinh Gioan... Théi gian doé tai Fim Ném ba ndi t6i &
chung v&i ngudi em trai clia ba la cu Nghi Bién trong mét can nha gé so
sai & cay sb 27 ngay sat qudc 16. Ba ndi téi tu & do, me tdi thué mot con
bé gilp viéc tén la Tinh 1én & Fim Ném trdng nom ba ndi téi. Ba Iuc nay
da yéu nén khéng mudn bay vé té chirc Tét I&n. Nhwng cudi thang chap
cha tdi khan khoan ba néi ding ra phu trach ndu ndi banh chung. Ong
noi:

"Me oi me, Tét ma me khéng ndu banh chwng thi k& nhw khéng phai 1a
Tét. Con nhé nhirng ngay & Cadm Giang, & qué nha, bao gi® nha ciing cd
goi banh chwng vui Idm".

Ba ndi toi tra 10:

"Me bay gi® gia |1dm réi. Khdng goi banh dwoc dau”.

Cha t6i nan ni:

"Thdi me o1, me goi banh chwng di cho con vui".

Ba ndi t6i cling chiéu y cha tdi nhan géi banh chwng. That ra vai trd nau
banh cla ba ndi chi co tinh cach twong trwng vi trén thuc té co ba Tré 13
v cua cu Nghi va chi Thoa téi lam hét moi viéc. Ba ndi toi béy gio da trén
bay muwoi dau con khoé manh nhw hai thap nién trwdc, nhivng nam cla
thap nién 19(30) mdt minh ba d& quan xuyén té chire nhivng cai Tét that
to & trai CAm Giang, m&i bao nhiéu la van nhan thi si, tao nén mét khéng
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khi Tét d&c thU ma sau nay né da dwoc ghi lai trong nhiéu ang van cta
Tw Lwc Van Doan.

T6i con nhé bubi chiéu ngay hém 8y, chiéu 30 Tét, trong bd 4o quan moi
t6i xing xinh bwédc vao tudi dé6i muoi.

Ngay chwa di sao gié viong... Ngay cua nhirng gi& phut nam cung thang
tan. Chung t6i ngdi trong mot quan & & Fim Ném udng bia nhin ra ngoai
qudc 16. Chiéu cao nguyén hiu hat. Ngay bén kia dwéng 1a nga ba di Bon
Dwong. Nhin subt tir ca ba hwdng, hwdng Sai Gon, huwéng Pa Lat, huwéng
Bon Dwong, khong mét chiéc xe chay dén Fim Nom. Thinh thoang lam
mé&i cé chiéc xe do Minh Trung chay vu qua t hwéng Di Linh 1é€n, mang
theo nhirng hanh khach cudi cung cua Sai Gon lén ba Lat. Xa Fim Nom
xo' xac nhirng cdn nha xiéu cii bén kia dwéng, 4n sau nhirng bui chubi.
Phia xa trén nén trdi 1a day nui cao, trén d6, ngudi thwong dbt rievng lam
ray tieng dam, khoi lam tlr nhitng mang den bay 1én tod trong swong
chiéu. Bén nay con phd quan ching tdi ngdi duy nhat con mé clira. Méat 16
vang. Lé phd véng. Sinh hoat cia Fim Ném thu hep lai. M3y con ché gay
go loang quang suc sao tim thirc an trwédc nhirng quan hang gi¢ nay da
dong ctra. Anh t6i noi:

"Chung minh vé théi cho ho con déng ctra stra soan Tét chiy!"

Nhw d@é nhac nhd, cé tiéng phao di dach & sau quan. Ngay sau d6 tiéng
phao ndi nhau & phia xa trén con phd vang Khéng gian & day loang qua.
Tleng phao khéng né vang mang lai niém vui hay niém phan kich nhw
tiéng no trong thanh phd, né chi let det may tleng rei ra cang lam tang cai
yén vang buon bé cua thon xa vao budi chiéu cudi nam.

Fim Nom nam trén cay s6 25. Téi theo chan nguwdi anh yén lang di men
theo quédc 16 20 vé phia quan burc Trong. Quang dwong vé Thanh Ngoc
Dinh khoang hai cay s6. Hai anh em quan ao mai, giay tay mai, di trén
mep quoéc 16 vang ngat. Toi lay trong tai quan ra cai k&n Harmonica hinh
cong cong rdi vira di téi vira théi vang Ién ca khic "Puwéng Lén Son
Cuwoc":Dbudng Ié€n nui rivng, sao hai hung, 6i gié 16ng, mudn la dong, canh
trong bong thé lwong... Vai dira bé con cdi tran ban quan dui tho ra khdi
bui chudi td md nhin ching t6i, hai thanh nién tinh thanh, di lac 16ng &
Xom qué.

O mét khuc duong cong ngang cay sb 27 c6 vai tiéng phéo 1& té don
chung t6i. Tai cay so nay hai nam trwéc cha t6i da mua mét 16 dat rong
chirng vai mau. L6 dat phia trudc tiép giap quéc 16 phia sau tan cung sudi
DPa Mé&, nam gitra hai 16 dat cla cu Nghj Bién va cla bac si Nguyén Si
Dinh. Trén 16 dat cha cu Nghj gan quéc 16 1a mét can nha gb, noi ba noi
t6i va éng ba cu Nghi Bién &. Cha t6i thi & mot can nha nhé bén subi Pa
Mé. That ra day chi la cdn bép cla Thanh Ngoc Binh dwoc xay xong tir
c& nam truwdce, dung lam chd & tam trong thdi gian cha t6i cho xay can
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nha trong mdng bén bd subi. Ca hai can déu khéng cé hé théng dién
nwdc dan toi. Dém dén can nha ti mu anh dén dau. Tét nay me t6i tr Sai
Gon mang |én hai cai dén mang-xéng m¢ai tinh lam qua cho cha téi. Gitra
hai 16 dat la mot con dwdng dat hep di vao sudi Pa Mé. Khi ching t6i t&i
noi t6i thay cé hai chiéc xe hoi dau trwdc can nha gb. Téi nhan ra mét
chiéc ctiia nha bac Gioan.

Anh t6i di thang vao subi. Con t6i budc vao nha cu Nghi. Trong nha toi
chi thy bac Gioan gai, con bac trai va may nguwdi con cla hai bac toi
doan da vao nha trong sudi thdm cha t6i. Cé nam nguwdi ngdi trén phan
gd. Ba ndi ti, cu Nghj Bién, ba Tré, bac Gioan va c6 Nam. Ba ndi tdi ban
40 nau, dau chum cai mi len day cling mau nau. Ba ngdi yén nhuw mot
pho twong. Cu Nghi dang rit hoii thudc lao kéu soc soc. Ba Tré, bac Gioan
va c6 Nam trd chuyén. Trir ba Tré va bac Gioan, ba ngudi kia nom rat
giébng nhau, méat sau, may ram, mii cao. Dac biét 1a cu Nghj tréng cr y
nhw cha t6i. Cu rit xong diéu thubc 1ao, ngdi lim di mét lat rdi cu dm nguc
ho s&c sua. Chap sau tiéng ho ddi ra tiéng kho khé nghe nhw cwa gb. Cu
nglra cb ra, ha to miéng nhw con ca Ién can ngap ngap dé dép khong khi.
Ba Tré xoay qua vudt ngwc cu Nghi néi:

"Cai 6ng nay da suyén kinh nién réi ma khéng chiu b thubc lao!"

Ba Tré nom tré 1dam. Dau ba van khan nhw kiéu cac ba gia xwa va co nét
mat thanh td. Nghe noi ba Tré trwdc kia la cd diu di theo cu Nghi 1am vor
bé. Lat sau me tdi budc vao, c6 thang Tro theo sau bé mét rd to dwng trai
cay. Me téi bay trai cay 1én ban thé dé stva soan cung giao thra. Thang
Tro me toi thué 1am cau & Sai Gon, ba cho né Ién Fim Noém dé tréng cay
an trai trén miéng dat cla cha téi. Cay dwoc trong tir hai nam trwde. Toi
khc“)ng biét la nhirng trai cay nay dwoc hai trong vwdn hay la mua tiv cho
& quan Duc Trong. Trén phan co céi trap dwng trdu cau. Ba Tré va bac
Gioan vira coi trau vira noi chuyén v&i ¢6 Nam. Miéng hai ba nhai trau
bdm bém. Can nha ngoai nay la chd me t6i & trong méay ngay Tét & Fim
NAm. Con can nha trong subi Da Mé mai 1a thé gidi chia cha toi va tat ca
chang téi. Hai can cach nhau non cay sb. Ba ndi téi lic nay da yéu nén
khéng cudc bd vao rirng dwoc, me t6i vi vay phai & can nha ngoai dé
trédng nom ba me chdng. Sé phan ctia cha me téi la nhw vay. it khi cha me
t6i dwoc &n Tét cing nhau dwdi mét mai nha. Ngay ca trong céi Tét nay,
cai Tét ma chinh cha t6i da phai nai ni me t6i 1én Fim Ném that sém vi me
t6i khéng bao gi&> mudn roi clra hang cau & cho An Péng Sai Gon vao
nhirng ngay trwdc Tét la thdi gian viéc ban budn ban rén nhéat trong nam.
Canh trap dwng trau cau, t6i thy c6 mot cai trap niva co chia nhiéu ngan
dwng day hat dwa va mut keo. Toi bdc mdt ndm hat dwa tha tui, lai bde
thém mot nam muet sen roi téi buwédc ra ngoai.

Con dwdng dat hep dan téi vao subi. Hai bén dwdng clr cach mét quang
lai c6 mot déng cui chéat cao. Di dwoc niva dwdng t6i thdy c6 may thanh
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nién va mét dam tré con dang bé cui khd chéat thanh ting dong y nhw
nhirng dam cui t6i d& thay & ngoai. Mac du nhitng ngudi 4y la ba con
nhwng t6i chdng nhan ra ai la ai. Hinh nhw dam d6 Ia con chau phia bén
cu Nghi. Nghe ho néi chuyén véi nhau téi méi biét 1a cha téi nhe ho kiém
cui kho chat dbng dé che tbi dén sé dbt Itra sudt dém. Tdi nay nhirng than
hiru cla cha tdi va gia dinh ho t&r xa dén dw giao thira & Thanh Ngoc
Dinh. Ho ct lan theo anh sang dam cui chay ma vao trong sudi. Hoac gia
sau giao thira néu khéng tién ngu lai trong rieng thi ho cé thé theo anh Itra
ma |an ra chd xe dau & nha ngoai dé vé lai ba Lat. Rrng Fim Ném la rirng
thwa. Ngoai cay thédng ra con nhiéu loai cay khac ma téi khéng biét tén.
C6 mot loai cay khéng cao 1am, than nhd, vé cay san sui, nhanh khang
khiu, la loai cay ma hoa phong lan, dac biét 1a Nhat diém héng, rat thich
bam vao. Sau hai nam lién nhiéu 1an di theo cha t6i vao rirng kiém lan bay
gio t6i cd thoi quen ctr hé vao rirng mat téi lai nguwéc nhin nhivng than cay
loai ay.

Chua t&i sudi toi da nghe tiéng kén clarinette clia cha t6i vang lén. Nghe
ky thi co hai tiéng kén hoa tau. Téi biét tiéng kén kia 1a cla anh Hau, con
bac Gioan. Ho hoa tdu ban nhac "Hen mot ngay vé" cla gido suw kiém
nhac si Lé Hru Muc. Cha t6i nam trwéc co day téi hoc kén clarinette, nén
t6i ¢ thé phan biét dwoc tiéng kén cla hai ngudi. Tiéng kén cla cha toi
diéu luyén hon, né "danh" va "tron" hon tiéng kén cta anh Hau. Cha toi
da ranh str dung nhac khi nay trén hai mwoi nam, tw cai thdi Ty Lwc Van
Poan & Ha Noi.

Vao t&i subi nghe tiéng cudi noi trong tréo cuia cac thiéu niy toi biét 1a &
trong nay da cé kha déng khach t&¢i. Cac nguwdi con cua bac Gioan, bac
Dinh, bac Dan da cé méat & day. Nam dé t6i chwa dén tudi ddi muoi. Cac
cb6 Mai, c6 Thuc con bac Gioan; cd6 Kim, c6 Van con bac Pan téi xem nhw
bac chi vi ho choi than va&i chi Thoa t6i. Chi c6 hai c6 Dung va Diém con
bac Dinh la nhd thua tudi téi. Trong dam céac c6 gai t6i chi dé y dén chi
Mai con bac Gioan. Téi thiy chj dep 1am. Nguwoi chi cao, gwong mat trai
xoan, déi mét to va nwdc da trang. Luc tdi dén subi thi cac co ay dang
nghich nuwdc, cd chi Thoa t6i trong dam. & cach moét quang, chd cé mac
mot cai vdng cha téi thuwérng nam dé viét truyén, anh Triéu tdi va anh T6,
mot ngudi chau ctia cu Nghj dirng bén bo sudi. Téi dén gan va nghe anh
t6i héi anh Té:

"Khoéng biét subi nay c6 ca khéng nhi?"

Nguw®i chau cta cu Nghi tra [0i:

"Anh nay hdi ngu qua. Chd nao c6 nudc thi phai co ca. Pay l1a dinh luat
tat nhién cla tao hoa!"
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Anh t6i t& vé tirc nhuwng khéng naéi gi. Anh 18ng lang buwdc xubng sudi, voe
nwdc day trong hai ldng ban tay chum nhau réi vira di Ién vira nhin cham
chu vao 16ng ban tay, néi tréng khéng:

"R& rang la c6 nwéc & day ma sao quai la nhin mai khdng thay ca!"
Nguwdi kia biét 1a anh t6i n6i x4 xién nén bd di ché khac choi. Vira luc ay
cha téi bwédc xubng, tay 6ng 1an mét soi day budc vao mot ré cay, kéo 1én
mot cai gid nam dwdi long sudi. Trong gid c6 khodng chuc chai bia Larue
con cop. Ong lay ra mét chai rdi lai dat cai gid xudng subi. Pa Mé 13 tu
w&p bia thién nhién cua cha toi.

C6 tiéng mot co gai tr dwdi sudi dua lén:

"Bac Tam oi! Chau doc bao Van Hoa Ngay Nay cua bac moi biét tén cla
con sudi nay. Chau khéng nh& bac goi sudi nay 1a sudi Dam Mé hay la
sudi Da M&?"

Cha t6i tra loi:

"Da Mé khéng phai bam Mé".

"Tén Da Mé hay qua c6 phai bac dat tén cho né khéng?"

"Khéng, tén subi Da Mé c6 ghi trén ban d6. Ciing nhw subi Da Tam chay
song song v&i con sudi ndy nhwng nam phia bén kia qudc 16. Rat nhiéu
con sudi & vung nay cé tén bat dau bang chir Ba".

Cha tbi ndi rdi 1at dat revi sudi, tay mang chai bia, vi ¢6 tiéng goi rat to cla
bac Phiém. Bac vira dén noi. Chwa thy bac dau ma giong néi ciing ci
va khoé manh cta bac da di trwéc. Bac Phiém téi thay luc ndo ciing vui
vé. Mat 6ng hdéng hao. Di theo bac Phiém cé hai cé con gai bac la co
Tuyét va c6 Chi. Toi theo ba nguoi di vé phia Thanh Ngoc Binh. Can nha
bép kha rong dwoc xay trén mot nén dat cao. O bén dau nha co cang bén
cai bat I&n d& hirng nwéc mwa vao trong bdn cai lu sanh. Bac Dinh nghe
tiéng bac Phiém thi & trong budc ra. Vao trong nha toi thy bac Gioan va
bac Pan dang ngdi chum dau hai bén chiéc ban. Trén ban phi kin nhirng
tor gidy ban viét chi chit nhirtng chir Han con nguyén mui mwe tau. Chéac
bac Bui Khanh Ban dang lam tho vinh xuan. O trén vach c6 treo nhiéu
birc Han tw clia bac va cla cha t6i. Trong thoi gian gan day téi thiy bac
DPan, bac Gioan va cha t6i hay nghién ctru va tap viét chir Han. Téi nghe
cha t6i néi v&i bac Dan la éng rat thich nét but cia Té Déng Pha. Mét bire
tranh cha t6i vé sudi Pa Mé ciing dworc treo. Téi lai gan birc vé. Phia dwdi
c6 cau tho "Nhé ngudi long sudi Da Mé gon budn" (Nhat Linh- 19-1-59)
cho téi biét birc tranh nay dwoc cha téi vé& méi hai tuan 18 trudc. Ngoai
nhirng birc chir Han, trén vach cha tdi con treo nhiéu gid phong lan voi
da kiéu hoa khac nhau. Trong sb t6i cht y nhat dén mot chum hoa sac dé
thdm nhw mau mau ma cha téi dat tén 1a Huyét nhung lan. Méi thang
trwdc t6i dwa cha téi xem mot truyén ngan cla téi mang cung tén, truyén
ngan dau tay, trong d6 t6i ta vé cai chét cta cha toi. Téi twdng twong mot
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hém di kiém lan, 6ng v&i mét nhanh Huyét nhung lan & bo vwe rdi hut
chan roi xuéng khe nui.

Cé tiéng phao nd ran & bén ngoai. Khi t6i buéc ra thi & bén ber sudi cha
toi dang cam ban hoa d6 va chi cho bac Phiém can nha dang xay cat.
Thanh Ngoc Binh m&i chi cé khung va mai ra. Trong no phang phat nhu
day nha ngang cua trai CAm Giang tirc can nha Anh sang ma hinh anh
con in lai mo hd trong tri nh& t6i. Sau do cha toi dan bac Phiém xuong
sudi. Téi nglri thay vurong trong khdng khi mui khéi phao thom cda mui
Tét. Mot dam déng chau cu Nghi, chac vira tré vé sau khi hoan tat cong
viéc chat cii ma cha téi giao pho, dung tu o do. Vai dtra nhoc trong dam
nay khong biét kiém dau ra mot sd phao dung nd rat to va c rinh rinh de
vt vao chan cac ¢6 gai luc nay da roi su6i va dang dirng quay quan
quanh ndi banh chuwng.

Pang di cha tdi chan bac Phiém ding lai. Trén mat dat ngay phia truéc
hai ngudi co ai vira thdy mét chiée phao 1én dang xi khoi. Cha téi néi voi
bac Phiém:

"Tleng phao thi t6i khdng so. Ghét nhat 1a cl phai nhin cai phao n6 sap
nd trwdc mat minh. Cw phai chd doi héi hop. Nay, no sap nb day, no sap
nd day. Gap phao nao tit ngdi lai cang phai héi hdp l1au hon. Dao nay toi
bi cai bénh héi hdp khéng cén cé, lic nao ciing & tdm trang y nhw mot
nguoi sap stra di thi".

Bac Phiém noi:

"Bénh d6 khéng cé gi la. Tai nam vira rdi anh vé Sai Gon lam bao déy.
Anh ma c&» & day tu tién thi bénh gi cling hét".

"T6i cling tinh thé day, it thang nira can nha nay xay xong thi t6i cling dep
ludn t& Van Hoa Ngay Nay lén day vui véi hoa lan. Chuyén thé sy gac
sang mot bén. Téi cling mét mai roi".

Luc &y troi nga sau vé chiéu. Bac Phiém doi di vé Da Lat truwée khi tdi trovi.
Cha t6i mudn lwu bac & lai don giao thira nhwng bac tr chbi. Bac quay lai
nho téi di kiém hd hai cd con gai ma t6i khéng biét chi Thoa téi da dan ho
di choi dau & trong rirng. Lat sau cha tdi dwa tién ba cha con bac Phiém
ra tan nha ngoai.

Chi Thoa ttr trong can nha bép ra dwa t6i mét nam x6i. Chi néi:

"Em &n d& xdi. Dém nay thang Tro s& bwng vao day ndi chao ga. Minh
sé an chao va canh banh chuwng dén giao thira. Chi phai chay ngay ra
nha ngoai trwdc khi trovi tdi dé phu me lam com & ngoai dé. Mat chi dao
nay kém 1am. Troi tdi nhin khéng ré dwéng. Chéc tbi chi phai di theo cau
vao lai day".

Chi Thoa di réi t6i tré ra sudi. Khdng co ai & day. Gan sudi, chd miéng dat
trdng truéc Thanh Ngoc Binh, trén mét bé gach dung lam bép la mot cai
thung phuy l1am ndi banh chwng dun tir budi trua, xung quanh nbi banh
t6i khoéng thdy ai. Tt cd moi ngudi chdc déu vao ca trong nha. Toi ngoi

-136 -



trén mot phién da rong va phang bén be subi béc x6i an. Sudi Da Mé nhé.
Bé _ngang nhiéu chd eo lai chi rong vai thwéc, nhw mét con lach. Nuéc
sudi that trong. Cé thé nhin tan day. Dwdi chan nhirng hon da Ion réu
xanh bé& ra tirng mang tua tua vay trong lan nwéc chay O mot chd nwéc
lang hinh nhw c6 mét con nhén vira loang qua dé lai trén mat mot vét
nhan. C6 that mét con nhén nwéc vira bang ngang? Hay vét nhan trén
nwdc chi la hinh anh mét ky niém vira thoang trong tri t6i?

Lira ndi banh chung béng sang 1én. O dau dé trong rivng nhirng dam ci
da dwoc dbt chay. Téi rdi phién da dén chiéc véng mac gitra hai than cay
bén canh sudi rbi ndm gon 16n trong Idng chiéc véng cla cha t6i. Chiéc
vong ma cha toi van ngoi viét cudn truong thién Xom Cau Mai.

Pém xubng. Cung véi béng tdi pha xuong thi tiéng dong cua thién nhién
lai nhw dwoc nang cao. Khong glan riri tleng rao rwc cua con trung. Roi
thinh thoang trong viing t&i am u cla sudi rirng co tiéng dong to I&n bat
chot. M6t tleng quay. R&i tdm mot cai. Mot con ca vira ngoi [én? Mot con
nhai vira quang minh?

T6i nhé hai hém trwde ding chd phién da noi ma tdi vira rdi chd cha toi
ngdi riva chan. Luc 4y ndng ban trwa lot qua IUm cay roi trén mat sudi loé
nhirng dém sang. O bén canh chij tdi dang rtra 14 dong. Nhirtng tdm la
dong xanh muot wot at. Chi noi véi cha toi:

"Nwéc trong mat qua! Con giup ba Tré rira 14 dong dé ndu ndi banh
chwng. Hém nay da hai mwoi tam Tét rbi. Cau mai khach cé déng khong
dé ba Tré liéu dwdng goéi banh?"

"M&i thi cling nhiéu day nhwng tlr Sai Gon dén Fim Nom dau dé. Phai c6
6-t6 con a. Ngay xwa & Cadm Giang thé ma tién hon nhiéu. C&r nhay Ién
tau héa xudng ga Cadm Giang 14 t&i, ma trai thi lai & gan ga".

"A, Tét nay con nau cho cau ndi ca nuc kho. Con biét cau chi thich mén
kho. Hodc ca kho hodc dau kho. Con mo thi chi thich mén sao. Mén hau
swc cua mo la moén thit bo sao cai lan cling nhw cua cau la ca nuc kho".
Chi Thoa thwong cha téi 1dm. M4y ndm trwdc ba cha con t6i sbng & Pa
Lat. Chi san séc cha téi tr miéng &n. Cha t6i chi thich ndi ca nuc kho do
chinh chj t6i ndu. Ba cha con thuéng l&ng 18 ngdi an trén chiéc chiéu hoa
trdi trén san gé danh boéng, trong can nha bang da & déo Prenn. Bira com
nao chi téi nau ciing c6 nodi ca kho va dau phu. Bau thi hét kho lai ran, roi
lai ndu canh. Sau nha, & trién mot doi thdng, cé mét dan cay su su, quanh
nam luc nao qua ciing chi chit. Chi t6i biéu dién lam "su su by maén".
Khéng biét chi hoc ndu nhirng mén nay & dau hay chj ché 1dy. Can nha
bang da ay rong va lanh 1&o 1dm. H6i méi don dén chi noi cdn nha nay ¢
ma lam t6i cling thay ron ron. Chi Thoa bao t6i:

"Nha nay c6 ma that em a! Nhwng con ma nay hién 1dm, né chi tréu chi
thoéi chir khdng hai ai ca. Dau tién chi khdng dé y nhwng sau chj thay 1a
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la. C&» méi lan 1&n giwdng di ngl chj d& déi gubc & canh giwong thi sang
ngdy hém sau, la qua em oi, ddi gudc clr tw ddng xoay 90 dd, dung chiéu
chi xé chan".

M4y thang sau chij lai bao t6i:

"Chi biét con ma 4y la ai r6i. Tdi hém qua chj tinh day & gitra dém rdi cr
nam tran troc mai khéng ngu lai dwoc. Chi nhin ra ngoai man thay & ban
trong goc phong cai dén chup con bat sang. Dwéi anh dén chj chi thdy &
mo cai lwng clia cau. Cau dang ngdi viét van. Lat sau cau dirng day vuon
vai. R6i cau quay lai nhin vé phia giwéng chi. Trwdc khi tat dén di nga chj
thdy cau ron rén dén bén canh giwdng cui xubng xép lai déi gubc cua
chi".

R&i chi toi bat [én khoc:

"Cau van thwdng néi trong ndm giac quan thi thj giac la quan trong nhét.
Khéng nhin thdy dwoc nhivng cai dep & ddi thi doi con gi dang séng? Chi
bi dau mét hot tr bé hodi con & Ha Néi. VU em cla chj lay bénh dau mat
hét sang chi va sang ca anh Thach nira. Bay gi& ca anh Thach va chi mat
kém I&m, phai mang kinh can rat nang. Cau rat khd tam vé chuyén nay
va clr nghi rang vi minh di lam cach mang xa gia dinh nén ma&i thé. Ma
nao chj c6 nghi nhw thé dau chir! Chac la cau so dém chi thirc day di tiéu
ma mat kém khédng mo ra dwoc ddi gudc nén cir xoay san cho dung voi
chiéu x4 chan".

N&m trong véng trong dém tdi tdi cir nghi mai vé cau chuyén chi téi ké va
t6i ngl thiép di luc nao téi khéng biét.

Hinh nhw tiéng kén cla cha tdi danh thirc téi day. Trdi con tdi den. Nhwng
t6i c6 cdm twdng minh vira ngti dwoc mot giac dai va cau chuyén chij toi
ké da troi trong trong gidc ngl cla téi. Cau chuyén 4y chi la mo? Hay n6
c6 thwe? Toi khédng chac. Téi chi biét khi thirc giac thi b méat toi da wot
nhep va mot cdm giac vo cung budn ba thAm dong vao khéng gian. Khéng
gian ngap béng tdi noi chd téi nam. Khdng gian day anh Ilra & phia ngoai
kia.

Tw trén véng t6i nhin ra ngoai noi anh sang ctia ndi banh chwng ma long
thdn thirc. Canh twong téi nhin thay luc dé that ra rat vui. Va dep nira.
Nhwng sao tdi thdy budn nhuw 1a mét cdnh da & sau trong ky niém? N6
hién hién trwéc mat nhwng da bi tri twdng t6i day xa, IUi sau, vao théi qua
vang dé tré thanh hinh bong da hoan toan méat. Gon 1&n trong téi mét noi
dau thwong ron ron toa ra khap ngwoi, y nhw cdm giéc khi toi viét xong
truyén ngan dau tay "Huyét nhung lan", ta ve cai chét clia cha toi.

Trwde mat téi quanh bep Itba do ryec la mot vong sang hong trai rong trén
mat d4t. Quanh anh hong muwdi may ngwdi ngdi quay quan canh ndi banh
chwng. Bong clia may nguwdi di qua lai in chap chéon trén mai ra ctia Thanh
Ngoc Dinh.
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Cé tiéng vb tay khi tiéng kén clia cha t6i vira dirt. Lat sau bac Bui Khanh
DPan dirng 1&én. Chac bac ngam bai tho bac vira sang tac. Giong ngam nhd
qua tdi khdng nghe rd. R6i moét ngudi khac quay lwng vé phia téi dirng
|én, tdi khéng biét la ai, nhwng t6i doan anh ta k& mot chuyén vui, vi ¢o
nhiéu tiéng cuoi ro 1én.

Swong dém roi xuong lam nguoi toi rung Ién vi lanh. Ngay ca & ngoai kia
bén anh Ira mdt sd cac ¢b gai ngdi & vong ngoai da bat dau phai khoac
|én vai tAm chan da. C6 hai nguoi vira ding 1&n 1a cha téi va chi Thoa.
Chi bat diu cét tiéng hat. Tiéng hat cda chj lan di trong béng dém.
Bai Thién thai cia Van Cao. Tiéng ai hat chiéu nay vang Iirng trén
séng... Cha t6i dwa cay kén clarinette I&n phu hoa (tiéng ai hat chiéu nay
vang lirng trén song..)Nhé Lwu Nguyén ngay xwa lac téi Dao
Nguyeén... Tiéng kén (nho Luwu Nguyén ngay xwa lac t&i Dao Nguyén...).
R6i tiéng kén hoa cung tiéng hat: Kia! Bwong lén tién! Kial Ngudn huwong
duyén! Theo gio6 tiéng dan xao xuyén... Tiéng hat lai tach ra: Phim to lwu
luyén...

Cé anh dén pin loang Ién & ngoai rirng. Rbi tiéng ngudi ndi trong dém
vang t&i. Dwdi anh Itra cdia nhivng dam cui chay trén con dwong dan to
nha ngoai vao t6i thiy thip thoang bong clia mét dam nguwdi. Nguodi di
dau tién dén dam Ira, lai gan cha t6i lic 4y da choi xong ban hoa tau, noi
to:

"Toi cr 1an theo tiéng kén cla anh ma tim dén duoc Thién thai".

Téi khéng nhan ra ngudi dy 1a ai. Ong ta néi xong bat tay cha téi. Mot sé
nguoi khac di theo 6ng ho tay trén I0ra swdi 4m rbi nhap chung vao dam
ngdi canh ndi banh chwng. Lat sau thang Tro' va con Tinh ganh ndi chao
ga toi. Roi ké dirng ngudi ngdi cam bat chao an. Téi doan tat ca ciing
khodng hai chuc ngudi dirng ngdi xép thanh hai vong tron xung quanh
noi banh.

Thot nhién toi thay tdi than. Toi viva lanh lai vira doi. T6i co cam twdng
riéng minh t6i la moét thé gioi. Thé gidi cua bdong tbi, c6 déc va budn ba.
Ngoa| kia la thé gidi cla tat cd moi ngudi, thé gidi ciia anh sang va vui
vé. Khéng ai nghi dén t6i ca. Cha t6i cting khéng nght dén t6i nira. Ong
dang cuw®i néi. M&t 6ng mang day anh héng trudc anh Itra. Hay cha toi
c6 nghi dén téi nhung ong |o di vi con dang gian toi vé cai truyén ngan toi
viét? Truyén tdi mo thy éng chét? Khong, cha t6i hoan toan khéng cé vé
gian sau khi doc xong truyén 4y. Hinh nhw 6ng chi budn. Linh tinh cho t6i
biét cha t6i budn chac vi 6ng nghi da truyén cho t6i cai mam cla sy bat
thwéng trong 6ng ma vi thwong con 6ng khéng mudn téi co.

Téi lai thiép di mot 1at. Trong mo mang cé anh Itva chap chon va tiéng ai
goi tén t6i nhw tr & mot noi xa xam l1am. Rdi nhiéu tiéng goi theo sau.
Bdng mét ban tay s& vao tran t6i 1am tdi swe thire giac. Tiéng chi Thoa
bén tai:
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"Day an chao di em! Em ngu say qua ca nha goi mai c¢ sg em di lac &
dau trong rirng. Mai sau chi Mai néi cé thay em & sudi nén dan chi xuéng
day!"

T6i dui mat nhin I&n. Chi Mai dirng & cach xa t6i hai thwéc. Vi tdi nén ca
khudn mét chi chim trong béng den nhwng vién mai téc cla chj thi hoe
vang trong anh Ilra chiéu tir phia sau lwng chi. Sy hién dién cla chj dot
nhién [am tan hét néi budn trong t6i. Tdi dirng day theo hai ngwdi vé phia
anh Itra.

Cha t6i nhin téi rat 1au. VAn cai nhin ddm thdm ma 6ng thwdng c6. Nhung
lan nay cai nhin lam t6i nguong vi t6i c6 cam tudng 6ng thay hét doi mat
wét cla toi. Toi gia vo ngap moét cai that dai, lam nhw t6i ngap dén chay
cad nwdc mat, roi ngdi xudng trén mot khac cay gan Ira bén canh chj toi.
Vira an bat chao tdi vira nhin nhirng thanh cti chay dwdi ndi banh chuwng.
D6 1a nhirng thanh cui to gdc chay dé ruc & mot dau va & dau kia khoi
hun ra cé sui nhya vang ri trong thé ci. Téi lay tay c&i mot khic cui chay
roi lay ngon tay quyét vao ché nhwa cay con sui nong bdi 1én hai b mép.
Tuan trwdc t6i mua cay kén harmonica mai, ca tuan nay thdi kén khién
mép bj 1&. Tdi nghe noi la nhwa cay tri bénh 1& mép hiéu nghiém 13m. Trén
bép trong thung phuy nwéc sbi sting suc, béc hoi ngun ngut. Khéi va hoi
nong khién tdi phai lui ngwdi lai. Phia bén kia ndi banh sau lan hoi nuwéc
khéng khi rung rung nhirng khuén mat chép ch&n anh Itra. Lat sau cé mét
nguwoi lach phia sau téi thoc sau vao Ira mét cay cli Ion, Itra trong bép
bédng phrng 1&n, tan Itra toé ra dé rwe. Thoang bén kia ndi banh téi bat
gap déi mat chi Mai nhin téi, &nh mat sang 1&n trong anh Itra va ca khuén
mat chi, theo v&i Ira bung, dét nhién rang Ién. Hinh nhw cé mét nu cudi
cla chj thoang qua trong cdp mat dy. Khdng mot ai dé y dén téi. Trwr chi.
Chj la ngwdi da 16i tdi ra khdi vung tbi clia sy budn ba. Hau nhu tat ca
dam thanh nién & day déu nhin chj Mai bang cap méat nguéng md vi chi
dep. Thé ma chi khdng dé y dén ai ma chi nhin tdi va dé y dén téi. Y nghi
nay lam téi sung swdng. Tuy chi khéng nhin t6i nira nhung ké tw luc &y
lau lau t6i liéc sang nhin trdm chi. Méi lan nhw thé du chij cé vé I&ng nghe
nguw®i ngdi bén canh noi chuyén, téi lai thay chi hoi nghéch mét sang mét
bén dwa tay vén mai téc khoac l1én vanh tai va mét nu cwdi nhe thoang
trong khoé mét. Mac dau chj khéng nhin t6i nhwng t6i ludén ludn cé cdm
twdng chi biét tdi dang nhin chj va cai dang diéu c6 vé hoi kiéu sa 4y chi
vi chi biét c6 ngwdi dang nhin minh.

Chj Thoa quay sang bén tdi va néi to v&i tat cd moi ngudi:

"Em Thiét tdi c6 mot cai tai la em thdi kén Harmonica rat hay. Nhwng em

toi dau tai khong bao gi¢ thdi trwéc dam dong. Téi dé nghi tat ca cho mot
trang vo tay".
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T4t ca con mat déu quay nhin vé phia t6i v tay. T6i ngwong ngung vi
chuwa bao gio co nhiéu con méat nhin tdi nhw thé. Tdi toan ttr chdi vi nght
rang cai nhac cu nay chi danh cho con nit choi khédng dang dé biéu dién
nhwng t6i dbi y khi thdy ddi mat sang lén clGa chi Mai nhin t6i khuyén
khich. T6i dirng day 4y kén trong tui quan cam tay. Tdi cadm thay cha toi
dang nhin t6i. Tuan trwdc t6i rut ré xin cha t6i mét tram ddng bac, mot s
tién kha Ion héi do. Ong hoi ngac nhién nhwng rut vi dwa ngay tién cho
t6i, khéng hoi t6i mdt cau dung tién dé tiéu vao viéc gi. Bay gi® thi chac
cha t6i biét toi mua cai kén hiéu Hohner mac tién nay. T6i noi:

"Chwa dén giao thira nhwng xuan cling sap dén. Téi xin théi bai nay dé
doén xuan. Bai Xuan va tudi tré ctia La Hébi.

Toi dé kén gitra hai ldng ban tay gap vao nhau réi dua ngang miéng.
"Ngay tham twoi bén doi xuan maoi. Long dam say bao ngudn vui song
Xuan vé v&i ngan hoa twoi sang. Ta mudn hai muén ngan doa héng...'
Théi dén gilra bai thi mdt ngudi chau ciia cu Nghi ding 18n hd moi nguoi
cung hat theo tiéng kén. "Vui swéng di cho ddi twoi sang! Vui swéng di
cho long thém tuo’i! Ta hat ca don mirng xuan maoi. Ta hat ca cho long
thém hang hai...

Co tiéng phao nd trong rirng vong lai. L tré con hién ra l&ng xang chen
vao dirng gan Itra. Bong chung chay chon von trén vach. Cha toi va gan
hét nhirng nguwdi Idn tudi vao cé trong nha. Réi dam tré ciing tan mat dau
méat. Quanh ndi banh bay gi® chi con lai mét dam may thanh nién. Trén
mot manh chiéu trai dwdi dat toi trum chan da ngdi dwa vao mét khuc than
cay, lat sau dau t6i guc xudng.

Vao mot luc nao do trong dém tdi nghe thay c6 tiéng ai n6i mo ho: "Giao
thira! Giao thira!" R6i mot tiéng nd dung Xuyén vao glac mo'. Tiép theo la
mot trang dai nhirng tiéng phéo let det ndi nhau, ndi nhau mai khéng
ngwng.

Co6 anh Itra bap bung C6 tiéng ngudi goi nhau, chao nhau lao xao trong
rirng. Co6 tiéng ndi ctia cha téi nhw &1 gia biét dam dong. Ro6i tiéng ken lan
xa. Sudi mo'! Bén rirng thu vang... Gidbng nwéc tréi lirng & ngoai nang...
Chiéu chua di sao..

Va cai budn ba cia toi tré lai, thAm vao trong giac ngu.

Seattle, trwd'c Tét Binh Tuét, 2006

Chi Thoa

Thwong nhé chi Nguyén Kim Thoa

Chi Thoa c6 1an néi vdi toi:

"Em biét khong? Cau l4y tén cda chi dat cho mét nhan vat trong tiéu thuyét
cla cau day!"

T6i hoi:

"Truyén gi?"

"Hai bubi chiéu vang. Em doc truyén 4y chwa?"
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"C6 18 em doc robi. Hoi bé. Bay gi em cha nhé truyén &y thé nao".

"Em doc lai di. Budn lam..."

Bao nhiéu nadm tréi qua. Téi quén 1&i chi ndi va khdng hé doc lai Hai bubi
chiéu vang.

Mai gan day nhé dén chi téi lai t sach luc tim quyén truyén ay cia Nhat
Linh ra doc lai. Poc xong téi gap sach ngbi the thAn mot hoi lau. Roi toi
budt miéng ndi v&i chi nhw thé chi van con & trwdc mét:

"Vang, em cling thay truyén 4y buén man mac..."

T6i nght thdm trong bung: "B&i chi con budn hon..."

Néu chi & trwéc mat ti s& ndi voi chi thé nay: "Chi 1am rbi! Khdng phai
cau |4y tén chi dat cho nhan vat Thoa trong Hai budi chiéu vang dau, ma
cau lay nhan vat Thoa dé dat tén cho chi day! Chi quén rdi a? Hai budi
chiéu vang xuat ban nam 1937, mot nam trwac khi chi ra doi".

BO t6i khi dat tén Thoa cho chi chac han mong rang sau nay doi chi sé
gdp may man, it ra cling nhw c6 Thoa trong Hai budi chiéu vang, b&i vi &
trong chuyén cudi cung réi nang cling dwoc sum hop bén chéng, hon thé,
lai c6 ngw®i yéu minh mai mai bang mbi tinh tham I&ng.

Thuwe té chj Thoa khéng cé cai diém phuc &y nhw ¢ Thoa trong truyén.
Chi sinh & Ha N&i ndm 1938 va sbng bén Phap 1au ndm. Chj & mét minh
trong mét can budng nhd trén lau hai tai sé 3 dwérng Chateauredon thanh
phd Marseille. Khéng chdng con.

Chi ra di lang |& nhw cudc doi chi. Khdng nguwdi than bén canh. Tai
Clinique d’Angelus, 1au hai, phong 210 vao luc 0 gi®» 30 sang ngay 6 thang
2 nam 2006.

Chj di ém &. D6 1a niém an Qi I&n nhat cho chung téi. Vao nhirng ngay
cudi ngudi chi yéu dan di va 1a vao con hdn mé né tranh cho chi céi dau
dén tot cung ma nhiéu ngudi mac bénh ung thw & giai doan chét phai
chiu dwng.

Khi téi dap chuyén xe hod téc hanh twv Paris dén Marseille tham chi thi chi
da hén mé. Luc 4y toi lai twdng chi ngl. Téi ngdi bén giwdng chi, nam tay
chi, ngdm chj ngu say swa. Kién nhan téi doi chi tinh.

Téi doi. Doi mai. Doi tlr sang dén chiéu. Doi hai ngay lién nhw thé.

Pé qua thi gio... T6i viét nhirng dong sau nay cho chi.

Em viét ngay trwdc mat chi. Chi khéng biét dau. Va cé 18, c6 |18 thoi, em
hy vong la em Iam, chij s& chang bao gi® biét dwoc diéu nay.

Bay gi& 1a 11 gio 30 phut trwva ngéy moéng 5 thang 2 nam 2006 va chdng
minh dang & trong phong 210 cla bénh vién Angelus. Nguoi ta moi
chuyén chi sang phong nay tr can phong sb 211 theo 1 yéu cau cua chi.
Anh Viét néi chi ché can phong ci téi tdm qua va khéng cé ctra sb trong
ra ngoai. Em khéng biét la chi c6 nhin thdy can phong méi nay chua?
Hay dé em ta cho chi nhé. Em hwra la em viét xong doan nao thi em sé
doc ngay cho chi nghe.
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Em tin rang mac du bay gi® chi dang ngti nhwng chi nghe dwoc nhivng I&i
em noi. Khéng nhirng chi nghe dwo’c ma lai con nghe rat r6. Nhw chj da
nghe réat rd tiéng coi tau xe hoad clia ndm muwoi nam vé truéc.

Chi nhé khong? Co lan em goi dién thoai tv My noi chuyén véi chi, chi
bdo em luc chi md trong con mé chi da nghe lai duwoc tleng coi tau vang
|&n ttr thung Iling sau nha. Hbi d6, dung 5 gi®» chiéu mdi ngay chuyén tau
hoa tr Don Dwong di Ién ¢k dén Trai Mat trwdc khi vao thanh phé thi hu
coi. Tiéng coi tau lwdt qua thung Iling Prenn loang vao khéng gian Pa Lat
vong vao can nha da sé 19 dwérng Bang Thai Than noi cau va hai chj em
minh &; tiéng coi hdi d6 nghe mo hd thé ma sao mai day chi lai nghe ré
mdn mot.

Marseille hdm nay troi rét 1dm. Budi sang u am. Khi em dén day thi troi
bdng trong ra va cé nang to, thr ' néng maoi trong ngon la" nhuw cau ta
trong Bwém trang, chi nhé khong? Nang lot qua khung ctra tha xuong san
phong vat ngang giwong chi nam, nang dang sw&i am dbi chan cua hai
chi em minh déy.

DPé em dirng 1&n nhin ra ngoai nhé!

Bén ngoai dep lam chi a! Minh dang & trén lau hai cla clinique. Clra s6
tréng thang ra ‘mot hanh lang dai. Hanh lang phia trai co rat nhiéu cot gach
vuong, anh nang lot qua nhitng khoang trbng d6 xubng san nhirng vét
sang chéo ndi tlep Nhung chiéc ghe xép dat doc theo hanh lang, c6 1& dé
bénh nhan ngdi nga lwng hirng nang va hwdng khong khi twoi mat bén
ngoai. Hom nay du nang to nhwng nhiét d6 ha thap gan khong dé nén em
khéng thay ai ngdi trén nhirng chiéc ghé do. Hanh lang tréng trai. Chi co
nang chan hoa. Kiéng chan 1&8n mét chit em cé thé thay dwoc cong vién
cla bénh vién & dwdi kia, cong vién v&i rat nhiéu 16i di trai soi, véi blrc
twong dirc me Maria cui mat dwng & gitba nhirng chiéc ghé da dai lanh
|8o. Mot cdp vo chdng gia di chuyén cham chap trong vuén cay trén 16i
di. Em doan 6ng gia 1a bénh nhan dwoc nguwdi vo' dam diu di dao nang.
Em tam ngirng doc! Co6 ai vira gb ctra phong...

Téi quay nguwdi lai. Clra phong hé mé. Mot ngudi y ta thd dau vao. Thay
t6i 6ng ta gat dau chao rdi quay nhin cai binh nwéc bién treo trén cao.
Doan 6ng ta rut dau ra, khép ctra lai, trd cdn budng 210 vé sy vang lang.
Sw vang lang lam tiéng noi cla téi vira méi thoat khdi cira miéng da lac
I6ng quay vé v&i chinh minh. Tra |&i téi |4 tiéng sdi nhé nhd déu déu cla
chiéc binh dwéng khi.

Chj Thoa dau nga mét bén. Clr cach quang déu dan co tiéng thé hat cla
chi. Tiéng th& Ay, dau hiéu duy nhét clia si sbng, tdi nghe khéng tw nhién,
c6 vé nhu mét nhip thd nhan tao. Mot dng plastic nhd xiu vat qua mét
dwéi hai canh mii ndi véi binh dwéng khi dat & canh giwong. Treo trén
gia cao 1a binh nwéc bién ndi thong xubng mét éng plastic khac truyén
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vao mach mau canh tay dwdi tAm chan trang. Téc chj cat ngan, tro & dwdi
chan téc mau bac trang. Hai ma chj hép han vao. Hai mét chj khéng nhadm
cling khong mé& han, chi hé nira chirng cho thay trong mat duc duc.

Cap mat &y huwéng vé mot bén twong. Trén twong treo mot cay thanh gia
nhé bang g6 mau nau. Khong biét la v6 tinh chi quay mat vé huwdng ay
hay la chi ¢ y nhin cay thanh gia cau nguyén trwéc khi chi roi vao tinh
trang hén mé?

Chi thiép di vao cdi mé tir thoi diém nao téi khéng biét. Co 18 trong thoi
gian khi chuyén tau hoa tr Paris dwa t6i dén Marseille. T6i doan thé bdi
vi khi chuyén tau r&i ga Lyon tdi c6 cam twdng rat la 13 t6i sé khong bao
gio gap lai chi.

Chi Thoa a... Em dén tham chi ngay hdom qua. Anh Viét co naéi v&i chi
trwdc khi anh 4y di Paris la em vira tr My qua Paris may hdm thi bj ém
phai hoan tham chi may ngay. Hém qua du chwa khdi hdn em ciing rang
lay vé tau di Marseille.

Paris mua Bong nam nay rét qua chi a. Nhiét doé hinh nhw xuéng té1 8 dd
am. Lan dau tién dirng trén san ga Lyon em béng nhé dén bai Tién em chi
hat cho em nghe ngay nao tui minh con & Da Lat. Lén xe tién em di. Chua
bao gi®» budn thé... Troi mua déng Paris... Subt doi lam chia ly... Ga Lyon
luc d6 khong c6 den vang nhwng co tuyét roi. Tuyét roi méng manh
budn....

Em dirng ngo ngac trén san ga. Gio thdi 16c vao nha vom. Gié nhw cd
hang tram miii kim chich but da mat. Gio rét em dirng co ro vai chiéc mi
len chup xubng tan mang tai. Em dao dac di tim bén xe di Marseille, khéng
biét bén ndo, mudn hdi thi von tiéng tdy may chuc ndm khéng dung da
bay dau hét. Em dirng trwd'c mot céi kiosque cd dé chiv Ion Accueil. C6
phai do la choi Information? Em tién t&i cira sb chia tAm vé héi bang tiéng
Anh bén di Marseille thi ngu®i dan 6ng sau clra cau may tra 1&i tiéng tay
bang mét giong rat xang: "Toi chi ndi tieng Phap!" Em tirc qua chi a, sao
ho bét lich sy thé, bén My khéng thé dau. Béng em nghe cd tiéng ndi nhe
nhang & phia sau. Em quay lai bat gap nu cu®i hién hau ctia mot ba gia.
Ba I&p lai cAu ndi ca minh bang mdt giong Anh rat "dam": "Téi c6 thé
gilp gi cho éng dwoc khéng?". Ba ta tét qua chi a. Chi cho em tirng ly
ting ti. Nao 1a phai tim bén Grande Ligne, phai ngé lén tAm bang quang
dién co hién 1én sb tau, noi tau dén va sb bén dau, nhirng chi¥ nay chi
hién ra khoang 15 phat trede gio tau chay thoi.

Chuyén tau chay qua subt chiéu doc cla nwéde Phap em chi thay toan mot
mau tuyét trdng. Nhin qua ctra s6 tau nhirng béng tuyét bay xién xién lang
|&. Em c6 cam twdng con tau nhw bat dong khéng di chuyén trén mot sa
mac tréng xoa mac du day la tau cwc nhanh TGV ndi Paris-Marseille chi
trong c6 3 gi& ddng hé.
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Ngoi trén xe hod em luc ba |6 14y banh mi ra &n réi em lay ban dé Marseille
do anh Viét dwa tbi hém truwéc & Paris ra nghién ctru. Em can biét dwdng
tr nha ga St. Charles dén nha chj va dwdng xe buyt dén bénh vién
Angelus. Anh Viét ciing giao cho em chia khoa nha chi. Em mang theo
day du glay but theo 16 chj dan dé viét vi trén glwo’ng bénh chj sé& k& em
nghe vé nhitng ky niém v&i cau, voi mo tir thoi & Céam Giang, & Phuong
V. Em réat phuc tri nhé cla chi. Bai Thanh Ngoc Dinh em viét truéc tét
ta vira roi td vé dém giao thira véi cau & Fim Ném phan Ién em dwa vao
|&i ké cha chi. Em cé mang ca cudn tap san Thé Ky 21 sb Xuan Binh Tuét
c6 dang bai nay. Em sé& doc bai nay cho chj nghe va tang chi cudn sach.
Cé tiéng gd clra rdi clra m&. Mot co y ta bwdc vao. Co nang rat tré, deo
cap kinh trang, tréng cé nhw moét sinh vién. Trén tui 4o blouse trang cla
c6 c6 bang tén Virgile. Cé néi Bonjour va tién lai bat tay téi. Téi dirng 1én
tw gidi thiéu bang tiéng Phap toi tr My qua, & em cda bénh nhan, moi
dén Marseille ngay hém trwéc. Twdng téi ranh tiéng Phap Virgile tudn
thém moét trang dai. Nang dau biét 1a sau cau ndéi dé téi hét dan. Toi
ngwong nghiu thi nhan bang tiéng Anh rang vén tiéng Phap cla t6i chi
c6 thé va hoi cd cé thé néi chuyén bang tiéng Anh dwoc khdng? Nang
nheo mét gio hai ngoén tay trwdc mét, ddu ngén cai ngdn chd khép nhau,
chtra mot khoang cach nhé ti, néi A little! Téi cling bat chuwéc, quap ngén
trd va ngon cai, noi Un peu! Hai chang t6i cung mim cw¢i va dung ca hai
thir tiéng I1&n 16n néi chuyén véi nhau. Tai héi Virgile vé tinh trang cda chi
Thoa, c6 phai chi dang trong tinh trang coma khong, c6 ta gat. Nhwng khi
t6i hdi sdu hon nhu tinh trang coma nay kéo dai bao lau va c6 hy vong
hoi phuc khdng thi ¢b ndi 1a ¢d khéng phai bac si nén khéng cé quyén tra
&l

Virgile dén bén giwdng bénh. Hai tay cd cam |4y mét ban tay cla chi Thoa
xoa nan nhé nhe. O bén nay giwéng téi cling nang ban tay cta chi 1én
xoa bop va cam nhan qua lan da mét ban tay Iong le va lanh 1€o. Chung
toi yen lang cui dau. Hoi 1au toi ngtng 1€n thay bén kia giwvong déi moi
mim cua Virgile rung rat nhe nhw thé co ta dang cau nguyén. Rbi co ta
dat ban tay chij tdi xudng, lay tAm chan phu I&n, 1ang I&ng di ra khdi phong,
déi mét nhin xubng san, déi mat 4y that budn.

Chiéu hém qua luc r&i bénh vién t6i da ngd chi Thoa bi coma khéng phai
ngl mé. V& phong noi chj & téi voi goi dién thoai cho anh Viét bao anh
biét tinh trang béat thwdng cda chi; anh noi sé quay trd lai Marseille ngay
hém sau. Tuy nhién sy xac nhan cda Virgile cdng thém ddi mat budn ru i
cla nang lam t6i xuc dong. Tdi nghi 1a Virgile phai con rat tré va mai ra
trwdng vi cai nghé clia nang nhanh chéng sé budc nang phai giét chét
moi biéu 16 tinh cam nhw thé.

Virgile ra khdi phong da 1au. Téi khéng con tam dau dé viét tiép. Téi gap
to gidy co chir viét rat nhd cua téi kep vao trong cudn Thé Ky 21 rbi toi cui
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xubéng gan mat chi Thoa tay s& ma lay chi day. Téi nhin vao ddi méi chi
Thoa va néi v&i chi:

"Chi Thoa oi! Em day. Thiét day. Chi day di! Chj ngl lau qua réi! Em che
chi da hai hém rdi. Néu qua that chi nghe dwoc & em nai thi chi hay cho
em mot dau hiéu. D4u hiéu nao cling dwoc. Chi chép mat cho em biét.
Hay la... d& em s& cac ngdn tay chi nhé, chi clr ddng cac ngén tay di..."
Mac du néi thé nhwng t6i chi nhin vao va quan sat ddi méi ctia chi. Khéng
hiéu tai sao toi tin rang néu chj Thoa mudn thdng tin cho t6i bang mot tin
hiéu thi tin hiéu &y phai dén tr cap mbi ay.

Céap moi cé mdt cai tat nd 1am nén diu an cla chj Thoa. Méi chi rong luc
nao cling hoi méo méo & mot bén tréng twa nhw hinh qua 18, cdp moi ay
hinh nhw ludén luén co6 ngém moét sy hoat dong lién tuc ngay ca khi chi
ngwng noi, ck lat lat bép thit & cudi moi lai tw doéng nhich khé mat cai, giat
nhe mét cai, nhwng chi thoang thdi, nhw mét nghi ngo.

Trong bao nhiéu n&m hinh anh d6i mdi 4y da an vao téi khéng nhirtng nhw
mot biéu twong cla chi va con 1a hinh anh linh déng cta sy sdng. Cho
nén khi t6i thdy cdp méi 4y hoan toan bat dong trén guwong maét chi toi
hiéu 1a co 18 t6i da mét chi Thoa.

Cé& mét chudi nhivng hinh anh thdi tho 4u hién I1&n tr nhi'ng ngay xa xuwa
ching t6i & Ha Noi. Thu® Ay sau cai chét ciia Thai em téi thi chi Thoa va
t6i bé nhat nha. Chung t6i cung hoc mau gido trwéng Nha Chung gan nha
tho I&n Ha No6i. Vao Sai Gon nhirng nam trwdc hiép dinh Geneve hai chi
em lai hoc chung trwong tiéu hoc tw Decroly & goc dwérng Hong Thap Tw
va Lé Van Duyét. Nhwng dat dao ky niém than thwong nhéat van 1a nhirng
ngay chi em t6i cung v&i bd sbng trén ving dat cao nguyén, chi em téi
theo ddu chan b qua tirng can nha, tirng con phd ctia Pa Lat: bat dau tor
27 Phan Dinh phung cho dén 31 Minh Mang, 12 Yersin, 19 DPang Thai
Than, 7 Yagut va sau cung |1a 71 Hoang Diéu. Trong tat ca nhirng ngay
thang tuyét voi dy cGa nhirng ndm 1955 dén 1958 me khéng cé bén canh,
chi Thoa déng vai me lo cho bd cho téi tirng bira com sang chiéu. Ba bb
con nhitng budi di choi nui picnic, nhirng lan tdm sudi vao rirng tdm lan,
nhirng budi hoa nhac tai gia, tiéng kén cla béb tiéng hat cta chi, nhirng
hinh &nh d6 than tién qua nhw chi cé trong gidc méng dep chir khdng thé
nao co thyc trong cudc doi nay.

Hbi nhé chi Thoa bj b&nh dau mét hét chira mai méi hét nhwng tir d6 thi
giac chj rat kém. Chj phai deo kinh can rat sém. Vi mat kém chj bd hoc
ngang. Kién thirc chij chi & trinh dé trung hoc phé théng. Déi kinh day com
lam gidm nhan séac chj vdn tw né ciing chi & mlc trung binh. Nguoi chi
twong dbi cao to so v&i phu niv Viét Nam. Bén trong cai than hinh 4y Ia
mot con nguwoi thwe tha dén do ngay tho, mét 1ong tin yéu nhe da va mét
tam hén mdng mo xa roi thuc té.
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Nam 1966 chi Thoa lam can bo xa hoi tai Ty Xa hgi Tuyén btrc dwoc B
Y té cap glay phép sang Phap chira bénh mat. Trwdc khi chi di tdi dén
thdm chj nam diéu tri & trung tdm nhan khoa bénh vién Cho Ray Sai Gon.
Chi khéc. Tai cling khéc. Chi néi la chi em minh khéng biét dén bao gi®
m&i gap lai nhau vi chij cé y dinh sau khi chira méat sé& & ludén bén &y khéng
vé nuéc.

Chi em toi tlr d6 moi ngwdi méi nga. Sang Phap chi dinh cv & Paris ¢
anh chi Viét & gan giup d&. Chj lam nhirng nghé vat vanh dé sbng trong
cac nha hang an nhwng vi mat kém va cham chap chi khé [am mét cho
nao lau. C6 mét nghe néu tam goi do la nghe hop v&i chi Thoa nhat la
trdbng nom ngw&i gia. Chi & chung va trong nom é6ng ba Hoang Xuan Han
trong moét thoi glan kha dai.

DP&i tinh cdm cua chi téi khdng dworc biét nhiéu. 'Chi khdng bao gio’ lap gia
dinh. Trong khoang thoi gian dau & Phap chi sbéng v&i anh Hiéu, mét ban
trai ctia chi. Me t6i biét chuyén nay, budn 13m. Me toi thudc thé hé xwa
khong thé hiéu ndi 16i sbng chung cha nam ni clia thé hé mai nay. Me toi
rat mong dwoc thay hai nguwdi 14y nhau. Nhwng mong 4y khéng thanh.
Sau mot thoi gian dai chung song, chi Thoa va anh Hiéu chia tay.

Khi 6ng Han méat chj xudng Marseille & nha mét ngudi chu ho da cao tudi
can ngudi san soc. Viéc nang nhoc qua chj khédng kham nbdi. Chj bd viéc
nhung quyet dinh & lai Marseille khong tr¢ lai Paris. Co 1€ thoi tiét Am ap
cla mien blen hop voi stre khoé cua chi hon. Chi xin vao qudc tich Phap
va tr d6 sbéng nho tro cap chinh pha. Tién tro cAp khéng bao nhiéu. Chi
thué mét can phong nho trén lau hai cla mét chung cw nam trén moét con
dwdng nho cach nha ga St. Charles khoang 15 phat di bé. Dia chi can
nha do téi thudc nam long vi bao nhiéu bire thw cla téi da glri dén do,
bao gi& cling kém nhirng bai viét méi nhéat cda téi. Bao nhiéu nam, bao
nhiéu canh thw vé do, nhwng mai dén ngay hém qua t6i méi co dip dén
tan noi.

Bau trdi u am khi chuyén tau hoa vao ga. DU 4m hon Paris nhung
Marseille van con rat lanh. Téi ra khéi ga St. Charles vai deo ba-16, mét
tay kéo va-ly, tay kia cAm ban dé, theo dam déng buéc xudng nhirng buc
thang da rat dai. Anh Viét dan t6i xudng hét bwc thang clr nhdm phia
trwdc di thang. Dai 16 Athénes. Dai 16 Dugommier. Dai 16 Garibaldi. Goi
dai 16 (boulevard) cho to ch& nhirng con dwérng nay ngan va khéng 1on
Id&m. Theo ban dd di qua duwdng Académie ré tay phai thi dén dwdng nha
chi Thoa. Nhwng t6i di qua rat xa van khéng thay danh quay lui va kham
pha ra minh da di qua dwérng 4y ma khong biét: Chateauredon chi la mét
con ngd bé ti, hai bén nha cao nhiéu trng ci ky. Téi bwdc di trén via hé
hep tranh nhirng bai rac nhirng cuc phan cho bi gidm bét va do tim sb
nha. Trwdc mdt canh clra gb 1&n t6i tra chia khoa mé rdi bwédc 18n mét
cau thang cudn téi tam. Dén truwdc phong cla chj tdi dung ba chia khoa
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ma ba 6 khoa khac nhau méi vao dwoc phong. Vao phong toi quang va-
ly xubng ghé r0| lat dat quay tré ra ngay, lai dung ca ba chia, khoa du ba
O trwde khi xuong cau thang. Téi phai di dén tram xe ngay dé dap chuyén
buyt s6 55 dén bénh vién Angelus: chi Thoa chac mong gap téi tirng gi®»
trng phut.

Cé tiéng gb clra. Virgile bwdc vao. Nang nhin ddo dac quanh phong roi
cam lay chiéc cap da luc ndy nang dé quén trén ban. Nang di ra. Trwdc
khi déng ctra, Virgiles néi vong vao: "Anh cta 6ng tén la Viét phai khéng?
Toi vira noéi chuyén véi 6ng ay & dudi nha. Ong Viét vira tir Paris toi,
dang ngdi dwéi nha doi ndi chuyén véi bac si". Toi xem déng hd. 5 gi®
rwdi chiéu. Téi nghi bung tdi nay khédng phai ngdi mét minh trong can
budng cuia chj Thoa.

Ca dém hém qua téi chi chop méat dwoc khoang hai ba tiéng. Mot minh
nam trén chiéc giwdng cda chj téi thao thirc. Anh sang phong mé mé do
ngon dén duong chiéu qua khe clra sb chan song lot vao. Téi nhin khap
can budng va cam nhan mét ni trong vang quanh qué tham vao da thit.
DPb dac bay ngdn nap. Bd salon gira phong chi doc mot ghé. Sofa dat
canh clra s0. TU ao cao co tdm gwong I&n. Vai bire tranh trén tuo’ng May
lo hoa gidy. M6t cai TV. Mdt may nhac. Trén ti sach canh [0 swdi co dat
hai birc &nh chup lai tir hai birc chan dung ctia bd me tdi do bac Nguyén
Gia Tri v&. Gitra hai birc anh la céc gao con cdm may chan huwong.

NCra khuya thirc gidc t6i dirng day dén sat ctra sd dé khép bt anh sang.
Qua khe song t6i nhin xudng dwédng. Duéi anh dén dwdng vang vot con
phd quanh hiu. Bén kia hé tir day mét thung rac Ién mét con chuét céng
chay vut ra. Tr mét théi qua vang mét dém nao khéng nga duoc téi ra
dirng trén balcon clia chung cw nhin xuéng hé dwéng cho' An Bong nhin
nhirng con chudt map U wét at thap thd ngoai 16 cdng. Em biét khéng cé
nhirng d&m nam ngu trong ph(‘)ng chi nhin ra ctra sb c& ng& nhw & ngoai
kia 1a chg’ An Dong. Hoi d6 & Sai Gon cé nhirng hom chi bi om nam liét
giwdng chi nhin qua ctra so hang gi® ngdm mai nhirng chir bang gb son
mau dd twoi, nhivng chir gb that to dwng séat nhau trén bo twong cao xép
thanh chir Cho An Bdng, cai chir O sao ma tron va to thé... H6i dé & ba
Lat... H6i d& & Ha Noi... chi mién man ndi vi toi hang gio trén dién thoai...
Téi tré vé giwdng. Chinh trén chiéc giwdng nay chi da sbng tron ven cho
di vang.

Nghi dén hinh &nh chi Thoa mat kém di md mam trong gian phong tréng
trai nay trong dém tdi ma nhirng giot nwéc mat clr chay dai trén ma toi...
Vieux Port 1a mot bén tau ndm & mdm mét cai vinh nhd thudc bién Dia
Trung Hai. Vinh &n sau vao trung tdm cla thanh phb Marseille. Dén gan
bén tau chung tdi xuéng xe buyt. Luc Ay troi vira tdi. Marseille da 1&n dén.
Anh Viét bao toi:
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"Chuing minh ghé Vieux Port tim cai gi &n da trwéc khi vé nha. Thiét mudn
an gi?"

"T6i hdm qua em da la ca & day thay c6 nhiéu Restaurant nhin ra view rat
dep lai quang cdo cé moén soupe bouillabaisse Marseillaise em mudn vao
qud, nhwng chd hém nay anh dén cung vao an luén thé".

"Bouillebaisse & day anh an réi. D& 1&m. Soupe ngon thi rat dat, ca tram
euros, ma cling khéng biét & dau cé. Théi minh tim cai khac &n. Quan Le
Quai c6 ca ngon lam!"

T6i khan khoan:

"Em chi mudn &n soupe bouillabaisse théi. Ngon dé gi cling dwoc".

"Vay thi minh di xa mét chat. Ché nay tuy khéng cé view nhwng chéc 1a
kha hon".

Chung t6i di doc theo bén tau. Ban dém tuy rat lanh nhung & Vieux Port
van tap nap nguwdi qua lai, nhw thé sinh hoat ctia ca thanh phé dé don vé
day. Nhirng chiéc thuyén du loai mau sac véi nhivng canh budm tréng
dau san sat & bén. Noi nay 80 nam trudc b t6i da dat chan khi chuyén
tau tr Hai Phong cdp bén kh&i diu chuyén di tay thir nhat cia 6ng. Ciing
noi nay 40 nam trwéc anh Viét va chi Phwong ra dieng & day dén chi Thoa
khi chuyén tau ttr Sai Gon cap bén Marseille. Tdi qua di ngang day toi
bdng nhé lai mét ky niém xwa & Da Lat bd t6i trd tai ndu bép nhan dip me
t6i tr Sai Gon 1én tham éng. Me t6i ra cho Da Lat mua dd bién gbm ca,
cua, tém, s va nhin bd tdi ndu xup bouillabaisse, cai mén xip mau vang
nghé 16n ngdn nhirng s6 hén cua ca ma me tdi goi la xup bat nhao. Muc
thia xip con néng bdc khdi trong mét cai dia sau dwa 18n miéng bd toi
xuyt xoa ty khen:

"Ngon khéng kém gi xap bouillabaisse Marseillaise!"

Nam muwoi nam sau nhé cau noi do téi hao htre di tim mét moén an nhw
tim vé mot ky niém. Toi nght bung néu phai bd ra mét trdm euros dé tim
lai dwoc mot dia xup day ap hwong vi xwa nhat 14 hwong vi do chinh tay
b t6i tao nén thi cling dang tién 1am!

Chung t6i vao mét nha hang kha sang trong sau khi doc tAm menu & truwde
clra ¢ dé gia 18 euros cho mén sup bouillabaisse Marseillaise. An xong
t6i that vong. Téi khéng nhin thdy nghéu so tdm ca ma tat ca dd bién da
nghién nat thanh mét thir nwdc vang dic sét khéng cé mdt chiat nao
hwong vi ngay xwa. Du sao thi chang téi cling ubng hét mét chai rwou
vang. Trong men ruou t6i bdi hdi thwong cdm cho chi Thoa va mong chi
s&m tinh day dé chi dwa toi di an tai mot guan "coé mon sup bouillebaisse
giébng y hét nhw cau lam" nhw chi da tivng hira.

Chung toi tr& vé nha chi Thoa. Con dwdng Chateauredon tam tbi va vang
vé. Anh Viét tra chia khoa m& cbng ngoai. Toi bat dén ciu thang. Ngon
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dén vang tu mu. Anh Viét phai loay hoay mét héi lau méi mé dwoc ba 6
khoa. Vao phong anh Viét noi:

"Bac si cling khéng biét tinh trang coma ctia Thoa sé& kéo dai bao lau.
Thoi thi c» chuan bi trwd'c moi viéc. Dén ngay vé My thi anh em minh ctr
phai vé théi. Nhiéu khi coma kéo dai may thang ay chw, néu doi thi doi
dén bao gio? Bay gio anh phai luc tim cac giay t&' quan trong Thoa cét
trong tG. Con Thiét thi xem co nhirng gi qui can gi*¥ nhw hinh anh, vat
dung cla Thoa ci dé riéng ra".

Hai anh em cho dén khuya khoéng ai néi v&i ai mot cau, 1ang lang luc hét
ti 4o, ngan kéo. Trong mét ngan td chi dwng day nhirng birc anh va gidy
t& linh kinh. T6i doc nhirng bai tho do chi viét. Tho chi khéng hay. Loi tho
chat phac nhw con nguwdi chi. Anh thi phan 1&n do t6i gti cho chi chup
trong nhirng chuyén di chung vé Viét Nam va trong lan cubi hai chj em toi
gap nhau khi chi dén Seattle vao dip gid tht 40 cla bd. Toi nhin blrc hinh
5 anh em t6i dirng trén bwc thang trwdc clra nha t6i, dirng theo thr tw
anh Viét trén cung con t6i dirng bac thap nhat. M&i d6 ma da ba nam qua.
Cé mét blrc anh den tréng clia chi dwoc phéng to, birc anh chj Thoa hoi
bé tdi chwa bao gi® thdy. C6 I& chi khodng 13 tudi khi chup &nh. Phéng
cta dnh nhoé md nhwng tdi doan 1a anh chup chi ngdi ubng nwéc chanh
& Ha Noi trén con dwdng Cd Nguw bén Hoé Tay.

NCra khuya t6i di ngd. Trudc khi thiép di téi van con thay anh Viét lui cui
xem xét trwdc déng gidy t& clia chi Thoa.

Téi choang day. Cé tiéng chudng dién thoai reng lién hoi. Troi con téi. Tw
sofa anh Viét nhdm day bat dng dién thoai. Dong hd ban clia chj Thoa cd
anh lan tinh chi 6 gi® sang. Tai linh cdm ngay c6 chuyén khéng hay xay
ra. Hon hai mwoi nam trw¢c vao dung gio nay téi da nhan dwgc cu dién
thoai cua anh Viét tr Paris bao tin me qua doi...

Cé tiéng anh Viét thé dai. Téi nghe tiéng hdi clia anh: "Vao luc nao?" Va
tiéng anh ndi, chac 1a 1&p lai nhirtng gi anh da nghe qua dwdng giay:
"Khoéng gio ba muoi sang".

Téi 1ang nguwdi. Chj da méat 5 gid déng hd truéc.

Hinh &nh chi Thoa hién 1&n trong téi. Hinh anh 4y ctia ba ndm trwéce chi
vay tay tr biét ching t6i & phi trwong Sea-Tac trén duwong tré vé Phap.
Ciing v&i hinh dang chi vay tay ay t6i twéng twong chj d tré vé can phong
nay lan chot vao lac niva khuya nhin anh Viét va téi dang ngl. Réi chira
di. Nhirtng bwéc thanh than nhe nhang. Lui dan sau chi 1a can phong chi
&, chiéc cau thang cubn, canh cira gé can nha sé 3, con dwdng
Chateauredon dai hep va ca cudc doi cd don cua chi. Marseille vao luc
khéng gi& hoang vang. Bong chi di vé huéng Vieux Port 1én lai con tau
da dwa chj dén day 40 nam truwéc dé tré vé chdn ci, gap lai nhivng ngu i
than y&u cla chi ma co I& trong bao ndm nam tran troc trén chiéc giwdng
don doc nay chi da nght t&i va mong sé co ngay gap.

-150 -



Seattle thang 3 -2006

BAT
THUY KHUE
Thé hé bac cau

Anh Thiét,

R4t la, khi ngdi tredc may vi tinh dé "viét" nhirng dong nay, tdi da gan nhuw
quén han nhirng cau chuyén ly thi ching ta néi vé&i nhau dém giao thira
Binh Tuét, cach day c6 hon mdét thang. Vay ma hém qua, khi doc lai bai
"Niém vui chét y&u" cha anh, nhirng chi tiét vé cai chét Nhat Linh tr& lai
rd rang nhw cudn phim vira xem xong, hod ra t6i da "thudc" ndi dung bai
viét &y, mac dau t6i chi doc cé mét lan, cach day ciing dén trén duwdi 20
nam, tinh c& trén moét t& bao hay mét cudn sach khéng nhé rd & dau. Do
la 1an dau t6i "gdp anh".

DPoc hét Nhat Linh cha téi, thi day khéng phai la "lan dau", con mét 1an
nira t6i da gdp anh, xa hon, m&i that 1a 1an dau, gap ma khong biét anh
la anh Thiét, 1an 4y t6i twéng anh la "nha xuét ban". Mot hdm (hinh nhw
vao khodng 79-80) tinh c& di ngang mét tiém sach Viét & Paris, t6i thay
ho bay ban bd Xém Cau M&i. Loai sach chup va in lai (thdi dy rat thinh
hanh), 4n ban cla nha Phwong Giang. Téi hét strc ngac nhién, vi biét nha
Phwong Giang "chét" da lau rdi, it ra 1a cung v&i Van Hoa Ngay
Nay, nhitng nam sau muoi, hodc sau cai chét cia Nhéat Linh. Va Xém
Cau Ma&i chwa hé dwoc Nhét Linh sinh thdi néi dén chuyén cho in "toan
tap". Vay tai sao lai cd bd sach nay? Ciing nhw nhiéu hoc sinh, sinh vién
thoi dy, t6i da quen biét véi cd6 Mui, dng Nam Bung... trén Van Hoa Ngay
Nay. Nhung 1962, t6i di du hoc, khdng biét rd nhivng bién cb lich st xay
ra sau do: khong biét rd vé céi chét ciia Nhat Linh, khdng biét tai sao
Phuwong Giang tai hién, trong hoan canh nao? Phwong Giang that hay
Phuwong Giang gia? Bao nhiéu cau hdi don dap, thuc giuc t6i phai mua
ngay b sach quy gia nay. Vé nha, viéc dau tién Ia 1at toan bo tac phdm
dé tim mot dau hiéu nao do, téi chu y ngay dén phan phu luc & nhirng
trang cudi, quyén 2. C6 may I&i ctia Nhét Linh, cé ban d6 Xém Cau M&i
va nhat 1a co6 "L&i nha xuét ban™: "Tap ban thao ma ching téi dung dé in
quyén truyén nay da bi that lac tv mwdi ndm nay méi dwoc tim thay. Sw
tinh c& 1a ngay tim dwoc tap ban thdo lai nhdm vao ngay gid thi muoi
cta cb van hao Nhét Linh - ngay 18 thang 5 Am lich - nén chuing téi quyét
dinh chon ngay nay cho khé&i coéng ngay viéc chép va soan lai toan bo tac
pham Xém Cau Mé&i dé dem in, danh dau ngay hoat dong lai clia nha xuét
ban Phwong Giang do Nhét Linh chi trwong tr ndm 1952".

Bay gi& ngdi trwdc may tinh chép lai nhirng "l&i nha xuét ban" trén day,
la thay, t6i dan dan nh¢ lai hét nhirng chi tiét khac, trong cac cau chuyén
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ma anh ndi v&i tdi dém giao thira va dém trwdc, vé viéc tim lai ban thao,
ciing gay can nhw chuyén trinh tham, ma trong nay anh chi viét gon "that
lac tir mwdi nam nay maéi tim thay". Blét minh may man, nhwng toi lai
tham lam, muén c6 nhiéu ngwoi may man nhw minh, cho nén t6i mong
mot ngay nao do, anh sé ké lai cho doc gia, "nhirng bi mat" vé viéc that
lac &y, t6i tin nhw thé, b&i nod thudc vé di vang van chwong ctia mot van
hao. La mét trong nhitng ké wu tién dwoc nghe anh ké, va nhirng diéu
tam goi la "bi mat" ay, khong nhirng da dong lai trong toi (nhw nhirng chi
tiét v& céi chét Nhat Linh) ma né con lam sbng lai tAt ca nhirng chi tiét
khac, chung quanh nhirng cau chuyén chung ta ndéi v&i nhau, dém giao
thtra Binh Tuét.

Tré vé luc "79-80", khi doc xong 10i "nha xuat ban", tdi méi yén tri rang:
day la "sach that" va thdm cdm on "cai 6ng nha xuét ban Phuwong Giang"
nao do, chac phai 1a "ban than" ctia Nhat Linh, cho nén mai thiét tha voi
Nhét Linh va v&i van chwong dén nhw thé. Téi dau c6 nger dé 1a anh. Anh
Thiét. Cha anh da dat tén anh that dung.

Hai kinh nghiém trén day lam téi hoang mang, phan van khéng hiéu chinh
"cai viét" hay "cai k&" clia anh da m& trong 6c td6i mdt ngan kéo riéng
"chra" nhirng gi vé& Nhét Linh, hay vi cha anh, Linh thiéng bac Nhat, cho
nén éng biét dung yéu diém cha con nguoi, 14y 1am "can c&" dé tn tai,
sau khi chét. Dwdng nhw cé ba yéu td nay déu cé that va chung hoi tu
trong tadc pham cta anh.

Anh viét vé Nhét Linh, nhwng that sy anh da ké vé moét thoi, vé giai doan
bac cau gilra Tw Lwc Van Poan va Sang Tao, vé thé hé "di cu", thé hé
"ching ta". Nhirng méau chuyén nho nhd, nhirng chi tiét cén con cta Ha
No6i nhirng nam 50, cua Sai Gon sbi ddng nhirng nam 60, nhirng gap g&
va x6 xat gitra cai mdi va céi cii. Trong "bon tré ching ta", "tinh than" da
am tham chia hai: k& doc Van Hoa Ngay Nay, ké doc Sang Tao. Tdi doc
cé hai, nhung t6i thich Nhat Linh hon; anh, con Nhét Linh, anh lai thich
Mai Théo: dé la tat cd nhirng phirc tap trong "ching ta", khac "trwéng
phai" nhung chia nhau céi tw do cla tudi tré.

Biét bao nhiéu diéu dé ké vé cai qua khir chwa hét 1ang man nhung da
pha chat bui doi 4y. Poc anh méi biét Nhat Linh thich thdi hac tiéu
bai Tennessee Waltz, ban nhac da mé hoac "chung t6i": vay ra cha anh
cling chiu choi, cling rat gan véi tudi tré. Anh Ién cha dwa ching toi vao
hau tredng ctia mot nha van lén, nhirng Iuc 6ng khéc mét minh trong dém
khuya: thi ra dng la ngudi cd don, d&n dau va bi mat. Anh chang giu gi,
anh ké& hét nhirng viéc 1am hang ngay cta éng, nhitng théi quen cutia 6ng.
Nhwng ca anh, ngudi viét 1an t6i, ngudi doc, hdm nay va mai sau, sé vinh
vién khéng thé ndo "vén" dwoc tAm man bi mat cGia 6ng: Nhat Linh binh
than stra soan cai chét ciia minh, 6ng ban viéc dé véi nguwdi con, va lam
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viéc do trudc mat nguwdi con, anh Triéu, vy ma anh Triéu khéng hay biét
gi. Cai bi mat clia 6ng 1a mét hién hiru, moét ban chat, mét dinh ménh.
Toéi con nhé, trong Viét va doc tiéu thuyét 6ng khen cubén Wuthering
Heights la cudn tiéu thuyét hay nhat ctia moi thdi. Téi da suy nghi rat
nhiéu v& nhan dinh nay, b&i 6ng rat kham phuc Tolstoi, ki thuat viét cla
ong dwa trén ky thuat cia Tolstoi, vay tai sao 6ng lai chon Bronte la tac
gia tiéu thuyét hay nhat ctia moi thei? Va truwdc khi mat, 6ng "ngdi canh"
Bronte ch&r khéng phai Tolstoi.

Bay gi® thi t6i hiéu: cai bi mat trong tiéu thuyét ctia Bronte da 16i cudn
6ng, Bronte da viét dwoc "cai bi mat" trong con ngudi, con nguwdi con
sbng va da chét, trong dé c6 dng. Bronte v&i 6ng la ké "ddng hoi dong
thuyén". Bronte ngay trwdc chac ciing da am tham khoc trong dém nhw
6ng. Cho nén, truwéc khi xudng "dwéi ay", 6ng da doc lai Bronte, dé gap
nhau "dao sau" thém nhirng nghi van bi mat gitra séng va chét chwa giai
ma duorc.

Nhirng tiéng gd "cach! cach!" ctia Vi Hoang Chwong trén quan tai Nhat
Linh. Nhirng tiéng bi mat ctia dinh ménh, clia mét cai chét, ctia nhiéu cai
chét, trong dong lich str. Dwéng nhw anh da ghi lai dwoc tat ca nhirng am
thanh v6 nghia ma lai c6 kha nang déi vao tam kham nguw&i doc nhw mét
dinh nghia. Binh nghia cla bi mat. Poc anh, "ching t6i" da "biét hét" vé
cai chét clia cha anh va hai chu anh, dé roi két luan rang: ho da mang
theo tat ca bi mat ctia doi minh, khién "chang téi" ngo ngac, khéng hiéu.
Nhat Linh c6 méat hay vang mat? Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam, da
mot 1an that sw hién hiru?

Bén canh Nhéat Linh va sw vang mat ctia Nhat Linh Ia sy hién dién cla
nhirng ngwdi dan ba: nhirng nguwdi dan ba trong Ty Lwc Van Doan.
Nhirng nguwdi dan ba khong viét van nhwng néu khéng cé ho thi khdng co
van chwong, khong c6 Tw Lwc Van Doan, thadm chi khéng c6 lich stv. Anh
da vé nhirng birc chan dung ho, vai nét chAm pha vé ba néi anh, "thuy t6"
cta Ty Lwc Van Boan. Nhirng nét ddm da vé ba Cam Loi, me anh, nguoi
dan ba it hoc nhwng théng minh la thwdng. Me anh la ba Tu Xwong cua
Van Doan, néu khéng cé ba thi Van Doan khéng thé "Tw Luc" duoc.
Trong luc hiém nghéo, ciing chinh ba d& can trwdng dan con trai ra khdi
"chd chét", trong khi nhirtng ngwdi than khac (bac anh va cau anh) da
khong di thoat. Anh da viét nhirtng dong day thwong cdm vé chi Thw, chi
cé anh, ngwdi con gai 20 tudi da dan 4 dira em chay loan, lac ca bd Ian
me, sau nay sbng c6 don, khéng hanh phuc, chét trong tai nan. Khong
quén duwoc chi Pat, nguwdi chi dau ho, da com nwédc cho cha anh trong
thdi ky 6ng 1an trén chinh quyén (sau bién cd 11/11/60), trong "sau muoi
dém ngay" thoi gian éng viét 14 chuc thw van hoc Giong séng Thanh Thuy.
Cilng chinh chi Bat da gilr tron bdé Van Hoa Ngay Nay va mét so tw liéu,
ban thdo clia Nhat Linh trong 40 ndm soéng gid nhw "khic rudt cla
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minh". Chj Thoa, mét d&i cd don, am tham sdng va am tham chét, nhwng
bén canh chj hién 1én cha anh, nhuw mét "bédng ma than thiét" che ché
nguwoi con gai khéng nhiéu may man. Thai Van, vo anh, ngudi "cam van
mang gia dinh" ngay 30/4... Mbi quyét dinh, méi hanh déng cta nhirng
ngwdi dan ba nay, déu mang tinh ré, ngoat, thay dbi cuc dién "lich s&", di
nhién 1a lich s nhd cla anh, cta gia dinh anh. Nhwng tat ca nhirng lich
st nhd Ay tao thanh Lich st. B&i qua chj Thw, bao nhiéu ngwdi tim thiy
chi minh? Qua me anh, bao nhiéu ngui tim thdy me minh?

Anh Thiét a, chung ta c6 nhirng viéc lam giéng nhau: anh ra di ngay 30/4
dé vé lai hon hai mwoi ndm sau, dem tro cha me vé Trung. Chj Tram t6i
cling da vwot bién, va cling da, nhw anh, tr& vé, cai mo, dem xwong cha
me vé Bac. Chung ta cung di trén mét tuyén dwéng. Mot tuyén dwdng co
nhiéu cai chét, nhw chij Thuy t6i, & lai nudi chdng di cai tao va gvi dan bdn
thang con trai cho chi em vuot bién thanh cdng, chi Thuy doi chéng vé di
sau, dé rbi cung chét v&i chdng trén dwdng vwot bién. Va chi Tram téi,
cling mét than moét minh, dan me va may diéa em tir hau phwong vé
thanh: Nguwoi con gai chwa day hai muoi tudi 4y, da chan dat, méi buwdc
nam ngon bam chat vao b& rudéng tron nhw mé, trén vai nang mét don
ganh, ganh mét bén thing gao dé an duong, mét bén thung "dwng" dira
em Ut chwa day 5 tudi 13 toi, qua nhirng don bot, rudéng hoang, nha chay,
bom dan, vwot hang tram cay so dé vé Ha Noi. Va van nguoi chi ay, bén
muwoi nam sau, tr Uc, vé Sai Gon ém tiéu cha me vé Bac. Chi Thw anh
va chj Tram t6i, 1a mét, phai khéng anh? Hay nhw chi Thuy t6i da chét dé
cac con dwoc sbng. Ho da am thAm ganh lwong tam cla thoi dai. Khéng
c¢6 ho thi khéng con anh, khéng con t6i. Ho la nhirng ngwdi dem thudce hoi
sinh cho mét thé gi¢i day rdy chét choc. Nhwng trong nhirng ngudi chi
cla chung ta, con hang ha sa sé nhivng ngudi chi khac, chang ta khéng
biét tén. Cho nén t6i thanh that cdm on anh, anh d3 viét vé ho, anh da
viét vé tat ca nhirng ba Tu Xwong khdng biét viét; anh da viét vé tat ca
nhirng ngudi chi khong biét viét van. Nhwng ho da séng va da hanh déng
kip thoi. Ho that. Va ho can dwoc viét lai voi sy chan that, khéng mau me,
bia dat nhw ching ta thwong thay trong nhirng hoi ky tra hinh day ray trén
thi trwdng chir nghia.

Chan that dbi véi anh khdng khé, b&i né 1a "cai vén" cua gia dinh anh.,
Thach Lam c6 viét trong Theo gidng, dai y: sw chan that khéng lam nén
nha van, nhuwng mét nha van dich thwe khéng thé khdng chan that. Sw
chan that 4y, t&r ba cd Nguyén Thj Thé, dng chi Nguyén Twong Béach,
dén cac anh em ho, nhw Duy Lam, Thé Uyén, khi viét vé gia dinh anh déu
toat ra, khién nhirng dong hdi ky ctia ho ludn ludén gay xdac déng. Con anh,
anh viét: "Chu Sau. Thach Lam. Téi khong biét lam sao kh&i dau. Toi
khéng biét gi vé chi. T6i khéng c6 mét ky niém ndo véi chu. Téi khéng
hinh dung ndi ngay cd mét khuén mat ré rang ctia chi. Nghi mai sau cung
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chi c6 mét hinh anh duy nhat goi [&n trong tdi vé chu. Pé 1a cay liéu... Cay
liéu ven hd... Thé Ia toi bat dau." Nao ai bat anh phai thyc tha nhw thé? O
mot cay but khac, chac gi nguwoi ta da tw nhan Ia minh bi. Nhwng trong
thwe tha co sy thuwe. Anh cé thé viét khac di, nhwng nguoi ta sé khong
doc anh nhw doc mot sw thwe. Va sy thye la diéu quy gia nhat ma nguoi
doc mong madi va tim kiém khi mé& mét cudn hdi ky. Sw that khéng canh
tranh v&i van chwong, khéng lam hao mon van chwong, khong de doa
van chwong, cho nén du viét that thé nao, cubn héi ky ca anh ciing van
la mét cudn hdi ky van chwong: méng va thuc giao thoa trong nhivng
manh d&i anh, manh doi gia dinh, dwoc cat dan chéng chéo mét cach rat
hién dai, khdng theo thir tw thdi gian, khéng trwéc sau, khéng thdng nhét,
nhu trong 16i viét hoi ky cb dién.

Hoi ky clia anh giéng nhirng truyén ngan, hay néi dung ra la anh viét
truyén ngan vé gia dinh. Nhwng nhirng "truyén ngan hoi ky nay vwra co
chat "thwc" rat thwc, ma con ché nhirtng gidc mo huyen 4o ma hoi Ky
truyén thdng khdng cd. Anh vira sang tao ra mot thé loai madi, anh Thiét
a. Hom no trong cau chuyén dém giao thwra: t6i c6 mao mudi "khuyén"
anh: Nén rat 6ng Nhét Linh ra ngoai, dé di con dwéng riéng ctia minh. Va
trong thw mai viét cho t6i, anh c6 y ngai, anh ban khoan: néu "bd Nhét
Linh di" thi liéu c6 con cdm hirng dé viét nira hay khéong? Bay gi& doc
xong hdi ky ctia anh thi tdi chac chén hai diéu: vé cdm hing, t6i nhé Nhéat
Linh cé khuyén Binh Nguyén Loc: "Khéng c6 chuyén cdm hing gi ca, moi
ngay bat budc minh phai ngdi viét mét hai trang, thi cdm hing sé
dén". Diéu nay trwdc day t6i cling da hoc dwoc ciia Nguyén Hién L&. Con
cau "rat Nhat Linh" ra, thi nay toi xin "rut lai”, ké nhw khéng noi, anh mudn
viét gi thi viét, mién la anh thanh thwc vé&i chinh minh nhw anh van lam to
trwdc dén nay, nhw trong cudn sach nay. Chinh cai thanh thuwc da khién
anh gan gui v&i doc gia, va téi 1a mét trong nhivng déc gia wu tién dwoc
doc anh va téi da tim thay & anh, d4u 4n ciia mét nha van dich thyec.

Paris, 27/03/2006

Nguyén Twéng Thiét

Nguén: http://vanthonhactrieuchau.blogspot.com/2017/08/hoi-ky-nhat-linh-cha-toi-cua-
nguyen.html
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