Nhin Lai 30 Nam Van-Hoc Hai-Ngoai
Nguyén Vy Khanh

Cong dong Viét Nam hai-ngoai mdéi bi-dat thanh hinh dé ma nay da dugc 30 nam! D& 30
nam, do dé can co cai nhin lai va chdm pha chan dung, tirc cdn xem that s’ cé mot “nén”
van-hoc hai-ngoai khéng, ndi-dung cé nhirng gi, cac thé-loai c6 chi mdi la, dién bién ra sao
va cudi cung, tir diém tya thdi-gian ndm th& 30, thir nhin xa hon xem nén van-hoc dé cé mot
tuong-lai nao khéng?

Sau ngay 30 thang Tu 1975, vdn hoc mién Nam tirng phat trién va hién dai héa khong ngirng
da theo nguoi dan ra khoi nudc va trong 30 nam, da trd thanh van hoc ctia nhirng ngudi
“thua tran”,”’mat nudc”. Van hoc hai ngoai cling nhu dira con bd nha ra di phai tu tac L8y,
khéng con nhirng co cau va thdm quyén van héa; nén van hoc dé dugc mot s8 nhirng “tham
quyén” cua giai doan trudc vira qua “may man” ra dugc khéi nudc khaoi day, phat dong! Ba
mudi ndm nhung da cé nhiéu giai doan: so khdi luu vong (1975-1980), trd nén ti nan chinh
tri (1980-86), sau cung la hoai niém (1987-2005). C)’giai doan dau that su’ la than phan luu
vong vb-vong, k& dén la “ti nan chinh tri” v&i nhirng thuyén nhéan (“boat people”) hay bo
nhéan, sau dé la doan tu gia dinh va cudi clung la nhirng cuu tu “cai tao”. Hai dgt dau van
chuaong chu-tri vé mot qué huong da mat, vé than phan nguoi Viét lang thang nhu ngudi Do-
Thai xua hay nhu nhirng ti nan chinh tri th&i cac thé chién, va da cé nhirng tdc pham chéng
Cong rat hang say va qui c. Giai doan ti nan chinh tri cao diém, lic ma nhiéu ngudi viét va
thdm quyén qudc té da nhan chén ai chinh ai ta. Chinh nghia quéc gia va viéc “chéng Céng”
cling trai qua nhiéu giéng to, tlr thuc tdm dén hinh thire, khi cdc nhom H.O. dén dat tv do
céc sinh hoat dugc séng lai nhung roi cling rdi vao tinh trang cl. T dé nay sinh nhiéu
“ghetto vdn ngh&” trong cai ghetto chung cua ngudi géc Viét nam trong ghetto to l&n hon
nira clia dan thiéu sé xa hoi va sinh hoat van nghé ban x&. Sau nhirng hoang hét xa x( lic
dau, mot nén van hoc luu vong khdi dung tir nhirng ban tay trang nhung da c6 sdn nhirng
tan tham kich riéng chung, nhirng bi tham hau qua cla chién tranh. Nhirng thang tram, déi
ddi. Roi nhirng ¢ gang hoi nhap, tim séng va xay dung cho thé hé tuong lai. Ngudi thiéu s6,
trén x( la, dat tam dung, tiéng ndi, phong tuc, cuéc séng mdi, vGi nhirng tinh canh gia dinh
tan nat, gia-cang long léo, nhirng dao lon van héa, nhirng ly di, con cai ty do hon, ngudi lén
tudi ciing cd don hon va ngay cang gia tdng thém con s8, nhat & gidi van nghé!

Nhi{rng ndm dau ctia thap nién 1980, van hoc & ngoai nudc khdi sic ra, nhung la mét khai
sdc budn tham. Céng ddng nha van Viét Nam ti nan ngdy mét dong dao hon. Pac biét cac vi
roi nuwdc sau nay, khi con & trong nudc, ho da cé kinh nghiém vdi cong san, da la nan nhan,
da nhin thay tro doi. Pa vay ho tirng bi cdm viét, bi cam tu vi hodc vdi “tu cach” la van nghé
sihodc céng churc, di linh cho ché d6 Cong hoa. Nay vugt bién di chui hoac doan tu gia
dinh, tha huong, ho bat dau viét lai va bd phan van hoc do ngudi Viét hai ngoai nhd dé sung
tich, da dang hon. Cac nha van cua giai doan nay manh thém tu céch ti nan chinh tri.
Nhung ho viét nhiéu vé chién tranh, da phan la cay déng, budn turc, ti'c ngudi lan ta. Nhirng
kinh qua dang cay cua trai “cai tao”, clia doi s6ng t6i tdm sau 1975. Va nhat la y chi chéng
cbng san doc tai, nhirng tri tré khong giai phong dugc dat nudc khéi nghéo déiva cham tién.



Sau 1987, chinh tri thé& gidi va Viét Nam thay doi da anh hudng dén gidi van hoc trong cling
nhu ngoai nudc. Chl nghia than thanh va dinh cao tri tué da bat dau suy yéu rdi bién dang &
nhiéu thanh tri. Nhirng ly tudng mo hd, vd vong da dén lic phai nhudng ché cho céi séng
thuc va hgp nhu cau y nguyén clia con ngudi hém nay. D&n cubi nam 1989, birc tuong Ba-
linh bj pha dé cling cac ché& dod cong san & Dong Au va Lién-xé thay nhau lui dan vao qua
khtt, da cé nhitng hy vong loé l&n trong van chuong nhung cai u hoai van con dé. Bgt H.O.
lam song chinh tri trd lai, co khi that to tiéng; tuy nhién da so to ra tram théng hon, tham thia
hon, cGia nhirng con ngudi trd vé tlr dia nguc, nhirng “xac” tan tim lai cam giac séng sét va
tinh ngudi. Van hoc giai doan cudi do do la mot van hoc day hoai niém nhung ty do va nhan
ban du lic nao cling c6 nhitng luc lwong tu tai hodc ngoai nhap x&r dung bao luc dé trc hiép
nhirng tiéng nodi tu do do! Trong tdc pham hinh thanh mot chinh tri nhan danh con ngudi, tuy
nhién chinh tri vién mao, salon van con cé mat du ngay cang yéu nhiéu. Tat ca déu nhan danh
dan tdc va tdé qudc nhung dan than cliru nudce vi ly tudng, thuc chat ngay cang hi€m hoi bén
canh nhirng “chéng céng”, “than céng” thuan dién van va trinh dién. Rbi tir gitra thap nién
1990 dén nay, nhiéu nha van ti nan da hoi huong va da tiép xudc vdi thuc-tai mdi trong nudc;
mot so lién-hé van hoc (van va nguoi) da khé khan dan da thanh hinh. Nhiéu nha van da
thanh céng vuot thoat nhirng cai nhan hiéu hoac kim ham cac giai doan trudc dé nhung noi
chung, & hai-ngoai, van chuong van luwu day, hoai niém, va luc ndo cling tu do, chan-that
hon!

Mot s8 ndi-dung va thé-loai

Nhin chung, mot s6 khuynh huéng va tac-gia chirng td cé sirc sdng, gilip van hoc hai ngoai
s8ng manh va do d6 da séng con. Diém trdi bat clia van hoc trong 30 ndm 14 sy gan lién mat
thiét v@i thgi gian va mot khong gian ngay cang Ui dan vé qua khit. Va phan ldn la mot thoi
gian qua vang vdi nhirng ngudi viét song cho qua khi, séng vi qua khir, séng Ui thoi gian.
Thoi gian da mat, nay tim. V@i da sg, hinh nhu hién tai chi la qua kh!

O hai ngoai, tiu thuyét manh vé sé lwong nhung khong nhidu kham pha mdi la. Ngudi ta
viét nhiéu vé ddi cd, ngay xua, vé mot thdi chinh chién da cham dut ngay 30-4-1975 va hau
qua clia nod, vé doi song hdi nhap, sinh hoat céng dong mdi vdi con ngudi va than xac ci
hoéc tu do - tw do con chirva di sdu vao nhirng khuat néo clia ban nang hoac di tim hanh
phuc hoéac tim lai chan tdm chan dién qua nhirng ngd ngach clia ban nang. Viét c6 co may
la sdng nhiéu cudc doi & nhiéu khong gian, trong ngoai, xuwa nay, nay sau. Nha van khong
thanh cong khi chi lo danh béng cd-nhan, mua danh (hdo) ma vé tinh thd o véi van chuong
tinh! VAn chuong L& céi gi 16n lao nhung van cé don lang (& 1a vay!

Pac diém dau tién clia van-hoc hai-ngoai nhat la vé phan van xudi la tinh “chinh-tri”. Cac
tac-gia Nguyén Mong Giac, Nguyén Ngoc Ngan, Xuan Vi, v.v. viét manh va dugc néi dén
nhiéu nhung ho da khong la nhirng bién co thuan van-hoc ma thuc ra la chinh-tri. Ho dugc
doc mét cach dé dai trong tinh cdnh séng luu vong, mat nudc, “chdng Céng”! Cung trudng
hgp véi nhirng trang hoi ky mang hai huédm chinh-tri! Ngay tranh-céi viéc str-dung céc tur “ti-
nan, lwu-vong, chinh-théng, quéc-gia” dé goi van-hoc hai-ngoai da la tac-dong chinh-tri hon
13 van-chuong! Nguyén Xuan Hoang, H6 Trudng An, Hoang Khéi Phong, H6 Minh Dang, H6
Pinh Nghiém, Ha Thuc Sinh, Vinh Hao, Song Thao, Lé Hang, Lé Thi Hué, Tran Thj Kim Lan,
Mai Ninh, Miéng, Ngb Nguyén Diing, Kiét Tan, Vinh Hao, Tran Doan Nho, V6 Ky Dién, LAm
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Chuong, v.v. ham van-chuong tinh hon nhung it co tac-pham Lén hoac gay an-tugng that lau
dai! Tran V{ rdi Lé Thi Thadm-Van, luc ndi giod, tuong ddi gay dugc hao hirng van-chuong, roi
ra sé ra sao? NGi chung mdt cach tuong déi, trong 30 ndm, hai-ngoai da cé nhirng tiéu
thuyét c6 gia tri nhung hinh nhu chua c6 nhirng tac pham Ldn! Vi viéc viét va xuat ban tiéu
thuy&t ham chira ngd cut, dudng cung clia mét sy nghiép van chuong. Thanh ra cé nhirng
dan than nhu do tudng vi cr hang lién tuc khi khong con bai chién trudng,... ky niém tré nén
mét moi, van chuang giat Lui. Ti€u thuyét nhiéu hay nha van nhiéu? Co6 thé noi, thg van
nhiéu hon ngudi lam van chuong va cé ngudi cang viét cang ra khoi van hoc stt, hoac vi
khéng biét ngung dung lic, hodc qua tu tin va thap nga. Chan that c6 thé con nhung tai
nang va ky thuat khong thich hgp hoac khéng cadm dugc ngudi doc Lau dai? Cilng cé khi viét
nhiéu nhung céi cudi ciing mdi dang dé y han, phai chang cling la van dé ky thuat ? Mat
khéac, céc tiéu thuyét thdi nay phan L&n la truyén - chuyén dai hay chuyén k&, hon la mot
“sang tao” van-chuong! Nha van Ln trd thanh mét ngudi khai pha khong ngung nghi, kiém
tim qua thé loai lwa chon dd, vén man cho dugc nhirng bi mét, giai téa cho dugc nhirng ham
ho, bi 4n clia tdm hoén con ngudi, qua nhirng kha thé cua tiéu thuyét, clia gia tudng - tic
hién sinh. Nha van c6 thé khéng diéu nghién thyc tai ma chi nhdm cai hién sinh! Y di tim cai
bi &n clia c&i Toi.

Pua dén hién tuong tu truyén. Nhiéu nha van Viét Nam Ly ddi sé6ng va kinh nghiém ban
than lam chat liéu. V&i mot so tac gia, qua kh& nhu déi tugng clia mot dat lai van dé cho
hém nay hay ngay mai. Ty truyén la van ban bam vao hién thuc; ngudi viét truyén ké lai nhu
song lai qua khr qua tam tudng va ky Urc, cam tinh hay y thire. Tu truyén tie ké L& chuyén cd,
chuyén da xay ra. Du gi thi dé & cila mdt con ngudi co hitu thé, thuc tinh, da séng that,
truyén co khi trong tdm chi & cudc séng ca nhan ngudi do, cudc doi hodc nhan cach con
nguai doé. Trong tu truyén, cai Téi nay la céi Téi van chuong, cai con lai sau khi da dugc van
chuong gat bé nhirng binh thudng clia thudng ngay. Méi truyén la mot ban, moét manh clia
tac pham, clia ngudi viét. Vai trd cla ngudi viét & thé loai tu su quan trong vi vira la nhan
vat, ndi dung, vira la ngudi sang tao. Va ngudi viét sé dé chirng to thanh that khi k& chuyén
thoi da qua nhu nhirng ti€p ndi clia hién tai, nhu cong nhirng hién tai dé lai ! Bai toan co khi
két qua ngugc lai! Cé su khéac biét gitra loai tu sy hoi ky va tu sy tiéu thuyét, loai sau sur
dung céi Téi cho muc dich ti€éu thuyét. Tiéu thuyét hda cai Toi, ti€u thuyét doi séng va con
ngudi tac gia; nghia la vay mugn du chi phan nao. Tac gia chd dong trong vai ngudi ké
chuyén va la nhan vat chinh - xung “tdi” hodc ngbi thit ba hoac cach khac. Ngoai ra, thé loai
tiéu thuyét tu’ truyén vén la mot phan tng lai khuynh huéng cau tric. O’ day, nhan vat va
cudc doi nhu dugc viét lai !

NGi dén thai-gian la néi dén thé-loai hoi ky. Hoi ky 14 tdc-phdm clia mét ngudi trong mot
khung canh lich si* nhung su kién lich st tri bat, phan tich cuia tac gia quan trong vi nguoi
nay co lién hé dén nhirng bién cé do. But ky khi tac gia vé dgi minh hay chuyén xua ma tac
gia la nhan ching, nhung cai riéng manh hon cai khach quan. Céc tac pham nay néi chung
gitp nhiéu cho st gia nhung ngudi doc cung thdi vai tac gia dé cé nhitng phan tng c6 khi
duwa dén tranh luan hay chién dich phan cong. Ngoai ra tinh hoi (rc va tu su dan trai trong da
sO céc tadc pham xuat ban va trén céac tap chi. Cai Toéi md ra c6 khi rat nguy hiém va ti 1& hoi
ky c6 khi rat thap! Van-chuong khéng thé tach rdi cudc séng va qué-huong. VGi nhiéu ngudi
thudc thé hé di dan th& nhat, néi dén qué-huang la néi dén qua khi, va thudng la qua khi
culia riéng ho. Trong 30 ndm da c6 hang tram hoi ky da dugc dang bao va xuat ban, tuyét dai
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da s8 viét bang tiéng Viét, mot phan rat nhoé tac gia viét bang ngoai nglt chinh la Anh, Phép.
Mot phan viét chung vdi ngudi ngoai quéc va phan nhé khac dugc ngudi dich chuyén ra
ngoai nglt. Mat khac rat it hoi ky do cac tac gia phu nir viét. Tac gia nam thudng viét vé doi
song hoat dong cong khai va hoi ky chinh tri, khoe khoang quyén luc, thanh tich trong khi dé
cac ba viét hoi ky cé khuynh hudng viét hoi tudng ca nhan va tiéu thuyét héa, cho ngudi doc
thdy nhirng dau khé va dan vat gitra doi séng céng va tu’ riéng cla ho.

Nhirng ndm cudi thé ky XX cé hién tugng truyén va ti€u thuyét lich sir. Truyén dung trén
nén lich st hay ngoai st, cac tac gia glti gdm tam su;, “lam lai” lich si, phé binh céac triéu
dai. C6 thé ho viét vé con ngudi hdm nay hodc la mot cach di tim dat cai Chan Thién My, cai
thdm my van chuong. Nhung cé nhirng nguy hiém danh gia sai lac nhén vat va sy kién lich
stf, cht quan dén qué da hoac Cai T6i dugc dem ra so do vdi ngudi xua! Cac tac gia tiéu
thuyé&t néi chung va ti€u-thuyét lich str noi riéng, cé thé hién dai hda, bién héa ngdn ngtr,
nhan vat, ... nhung c6 thé nao tin twdng ho cé thé nodi lén “tdm hén” clia cd mét dan toc?
Con ngudi hdm nay khoa hoc, méat géc, xa dan nhirng huyén thoai vé nguodn géc, lai mudn
tim lai goc gac, nguyén tdy van héa qua tiéu thuyét lich sir? Xét cho cung, tiéu thuyét lich sur
hay lich str, van hay st, roi ra cling la trd chdi clia con ngudi, clia gidi ma va nhat la thuyét
phuc! Va cung vdi khuynh huéng ti€u-thuyét lich-s(t, nhiéu nha van da dén gan hién-thuc vdi
nhirng chu-dé, nhan vat mang tinh nhan-van, xa-hoi va lich-str! Bén canh dé chdm phat
khuynh-hudng thir nghiém tam linh, huyén thoai va 4o hoa @ nhung trong nudc mdi that
manh mé, nhat la tir nhirng n&m dau thé ky XXI!

Ve thé loai, da boc-phat hién tugng truyén-that-ngan dau thap nién 1990 nhung nay c6 vé
da tan. Ngudi viét tim dén cd dong, “vd ngén” dé da ngdn, thadm thiu lau phai chang dé
phan (ng lai thai dai? Hay chi la nhirng biéu toé nhirng hoai c6 hoac vé vong, mu téi trudc
tuong lai? N&u “tiéu thuyét mdéi” da la mét ki€m tim van chuong trong thé loai thi truyén-
that-ngén & mot thi nghiém cho mot 18i thoat tinh than bi bua vay bdi ky thuat va nhirng
doan van clia cudc ddi. Truyén-that-ngdn nhu mét nd luc tach rdi tinh than hé théng va déc
dodn cuia van chuong va cudc sdng. Mot cd gang lam dé v& tudng tuong, tiéu thuyét 2 mot
khuynh-huéng phan tiéu thuyét! Truyén-that-ngdn c6 dé nhu dé dat nghi van, nhu dé néi két
nhirng thad moéng vun vat, nhirng gian doan, @ mot thadi dai khing hoang céac gia tri, kién thirc,
clia nhitng s& dac tudng vinh ctu that ra dang lung lay. C6 thé xem truyén-that-ngan la phan
dién hay ctu tinh cho van hoc? Phai chang truyén-that-ngan (& mot trong nhirng bé néi cua
tam trang con ngudi & cudi mot thién nién ky - con ngudi bi 6, bi quan, di tim chinh minh.

Mot hién tugng dang ké la cac nha van nr nhung pham luong trdi bat lén xudng theo giai
doan. Cé thé néi & hai-ngoai, nam hay nit phai déu dugc tu do va dong dang trudc tinh yéu,
cudc doi, hanh phtc va ca céi chét. Sng & xa hdi Au My, nam hay nit déu bi/dugc dat trudc
mot hoan canh van hdéa, xa hoi méi so vdi xa hoi Viét Nam ci. Riéng phai nir dugc “giai
phoéng”, ly tri hon dé c6 chd cho ty do tinh cdm va tinh duc, hét hoac b6t dén nén, khéng
con phai viét nhu cac nha van ni thgi trude 1975. Nguoi thi dam séng, néi day, nhung roi
cing nhu nhitng con séng nhe, khat vong séng dé théng cam vi cé thé hgp tinh, ngudi thi
bén nhay quan sat, bao néi nhung it xuat cdm van chuong. Ngudi manh bao, mdi ngudi mot
l6i riéng, & kinh qua, khat vong hay chi thuan doi hoi. Ngoai trir giai doan chéng Cong ma
cao diém khoang ndm 1986 (trudc do vdi Trung Duong, Minh Buirc Hoai Trinh, ...), cac nha
van ni¥ it ddng dén chinh tri. Thdi cAm-ky, ky hiy gay d6, hét tham chiéu, hétthdm quyén.
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Con ngudi tu do, tré nén, hoac chdm hoéc nhanh: chdm ngai pha nat canh dong van-hoa
dang chiu thir thach, nhanh trén nhirng néo dudng thir nghiém. Ban dau, Lé Thi ThAm-Van,
Lé Thi Hué, Tran Sa, Nguyén Thi Hoang Bé&c, v.v. cho ngudi doc cdm tudng hut hang trudc
nhirng cai co thé goi la “séng sugng”, “tu riéng”, v.v. nhung rdi chinh van phong cach tan, va
néi-dung, hinh thai clia con chit da thuyét phuc dugc ngudi doc kho tinh nhung khéng dao
dirc gid! Lé Thi Tham VAan tir thir nghiém da nhu dén lwa chon moét phong céch viét-séng
khong gidi han. T nhirng doan thi trén tap chi Tho va Hgp Luu dén Am Vong va gan day,
Bong Gay Clia Than Tich (2005) da chi'ng minh nha van nit cé thé viét nhu séng va séng nhu
tw cam, tu chon!

T sau 1991 dad manh mé ching minh hién tugng cac nha van va déc gia thudc dién

H.O. va l¥a tudi 50-65 lam manh sinh hoat van hoc nhu ngung dong thoi-ky ngay trude do.
Clng la thai “tai xuat giang h6” clia nhirng cay viét cl ra ngoai nudc vdi nhirng chuong trinh
H.O. nay. C6 thé goi thdi cubi thé ky la ciia nhirng gia tri “ctu réi”va la thdi cha “tu do” néi
lén nhirng cai “nghi ngd” ma thé ky XX hodc vé trudc van bi cAm ky, ma dudi ché dé cong
san cling tirng bi cdm dodan! Nhirng cay viét tir Lién X6 va Pong Au nhu’ L& Minh Ha, Bd
Quyén, Nguyén Hitu L&; ho, nhirng ngudi véi hanh trang khac, séng kinh nghiém va hoan
canh khac, “khéng Viét Cong chang quéc gia” va nhirng ngudi ctia “ché& do” nay phai luu
vong chéng lai cac déng chi ¢l nhu Bui Tin, Nguyén Minh Can, Vi Thu Hién, ..., tat ca da
tham gia, lam cho nhirng nam cudi thé ky XX “khac” thoi trudc dé khéng lau! Néu hon thap
nién dau hai-ngoai, cac nha van nir “chiém dat” van-chuang, thi khi cac dgt dong ddo nha
van H.O. tai dinh cu & dat Hoa-ky, lic d6 cac nha van nam (va nhan vat nam) mdéi tim lai dat
ding, nhung rdi cling chang duoc bao lAu vi nam va nit déu rai vao cung tinh trang cham,
bat!

30 nam da ghi nhan su xuét hién va tham gia clia nhirng céy viét tré & ngoai nudc. CO ngudi
khdi di c6 thé tir di vang, nhung noi chung, ho co vé it bi di vang dé nang trong suy nght;
chién tranh cling bat dau xa, lodng. Nhirng cay but mdi véi y mudn dirt khoat véi qua khi,
vUot rang budc tap thé, ditim cho thé hé tré & dat tam dung mot nhan sinh quan mdi trong
moét nghé thuat quan mdi, ndng déng va nhiéu mau sic khac hon nhirng quen thay tir trudc
nay. Hé théng tin hoc khoéng bién gidi dia ly va thoi gian ti€p tuc dén vdi ngudi doc lién mang,
song hanh véi nhirng ngudi doc cua in an. Ky thuat nay cling gitp phat trién nhirng tap chi
thuan tuy lién mang, gilp tac gia dén véi ngudi doc khéng qua trung gian mot chu béo, tao
co hdi tuong tac hay déi thoai gitra nguoi doc va ngudi viét. Internet lién tuc anh-huwdng dén
van-hoc va xuat ban; nhirng e-book, webpage naéi ti€p xuat hién trén Net nay gan nhu trung
diép, bdi thuc va thi€u hgp ly trong tinh trang “phi chinh-ph” va “phi thdm quyén” nhu véi
ngudi Viét hién nay trong ngoai nudc. Nhu nhirng tia hy vong, cac nha van tré da mét thoi
loé sang, nhirng ngudi tré vdi tdm hon rat Viét Nam va vdi phuaong tién tiéng Viét. 10 nam
gan day da thay déi, ngudi tré van tiép tuc sang tac nhung véi mot tdm hon Viét Nam da hoi-
nhép va cang ngay cang qua phuong tién ngdbn-nglr Xt ngu'di, nhirng Barbara Tran (In the
Mynah Bird’s Own Words), MOng Lan (Song of the Cicadas), Dao Storm (Grass Roof, Tin
Roof), Monique Truong (The Book of Salt), Linda Lé (Calomnies, Aubes), Dinh Linh (Fake
House), v.v.

Van tho ¢6 nhirng tim ki€m hinh thie, mot s6 nd luc d6i mdi thi ca va thé-loai tiéu-thuyét,
v.v. Tho luc bat bién thé ty do vé chdm cau va xudng hang, trong cai khudn 6-8. Thi ca dugc
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dién toan hoa vdi “chit nghia” ciia may, hay thanh tha”bién dich” (interactive poetry) hay tu
chon (self-serve). C6 nhirng “bai tha” trong thuc té chi la nhirng “hinh dang” hay “tiéng
dong” vé nghia (néu doc lén) da dugc viét thanh con chit. Ddng hanh vai khuynh hudng phd
nhac gan nhu tu nhién clia nhiéu ngudi lam tha. Vira la sang tao vira pha hly sang tao, thi
ca thudng doi hai thir nghiém, tim tdi, cai mdi, céi la, nhung dé gi dugc chap nhan ngay! Van
dé muon thud von la di tim hinh thire thich hgp véi con ngudi thdi dai, hgp tam tinh va thi
hing! Cha nghia Hau hién dai, Tan hinh thire, tho Cu thé, van chuong lién mang siéu/tan
van-ban (hypertext), ... dugc tim dén, dugc thir nghiém trong tha van. Cu thé nhu doi
thudng, tran tuc, cé khuynh huong tién thanh tinh duc. Tan hinh-thirc dén vdi tha va véi van
xuéi nhung hinh thirc thé loai van gil, tho thi 8 chit, van thi day trang, con xudng hang va viét
hoa thi tuy ... hitng! Ngoai trir truong hgp Tan hinh-thire va khuynh huéng nir-quyén, cac
nha van hai-ngoai uyén chuyén khéng theo thdi hodc theo han mét trudng phai nghé-thuat
nao! Nam mudi ndm gan day, nhat | ti khi trong ngoai nudc lién hé van-chuong dé dang va
tu-phat thanh-tdm hon, da thay cé nhirng tim toi (chung) vé hinh-thirc, ky thuat; tdm hon
dugc dao sau, kich-tinh, thi-tinh va van-chuong tinh dugc thtr nghiém mét cach lién tuc va
c6 nhirng tdc-pham dang dé y! Nghia la c6 hy-vong vi van-chuong dugc thudng thirc va sang
tac nhu la van-chuong hon la cai gi khac!

Hién tuong “ldo hda” trong van chuong hai ngoai khdi tir nhirng lo lAng khi nhin tudi tadc doc
gia va tac gia. Ldo hda con & ndi dung da phan cf chuyén xua ngay c ri ra. That vay, van hoc
hai ngoai co tinh thai gian, qua nhiéu qua kh, tir tinh yéu, tinh qué huong dén tu truyén, ly
luan, phé binh. Ngay c3 khi viét vé tuong lai, vé hdi nhap, nép séng mdi, cai qua-kh( van lan
quéan khéng xa, nhu tham chiéu, nhu tdm guong lAu thay ngudi viét phai soi nhin lai ! Du gi
thi trong 30 nam ngudi Viét ti€p ndi nhau cé mat déng dao & hai ngoai, van hoc da séng con,
séng that ch* khéng phai gang guong va gia tao, van bén virng va da dang, mdi thoi déu cé
nhirng ngudi lam van hoc tiép ndi nhau, thay mau, thém mau, thay lra, thém llra. Thanh
Nam, Binh Nguyén Loc, Mai Thao, Nguyén Sa, Vi Khac Khoan, Nghiém Xuan Héng, Cao
Pong Khanh, Ta Ty, Mai Trung Tinh, ... ra di; nhirng cay da bi bing khoi lly tre lang, ... khéng
viét nira, thi da cé nhitng cay viét cii, méi “boat people”, doan tu gia dinh, Dong Au va nhitng
cuu tu “cditao” H.O.! Va Ldp tré sinh trudng & x&f ngudi cling dang to surc song, long yéu van
chuaong, tao nhirng thanh qua khac va méi hon, hién dai, co tinh “thé gidi” hon!

Tinh trang “ldo héa”, ngung dong, dam chan c6 thé la nhirng “h&du qua” dua dén khuynh
hudng “hop lwu van nghé” - hay trd vé cung ngudn “van-chuang”. T khi blc tugng B4 Linh
bi con ngudi dap dé, dé quéc cdng san thay nhau ty xda trén ban do, bén nha da cua quay
“cdi tréi”, “ddi méi”, mot sé nha van nhat 1a nhirng ngudi mdi rdi khoi nude sau nay bat dau
nhin lai chién tranh v&i nhan quan cia con ngudi da song da la nan nhan hon la chd nghia
phai theo. Thién nghi day la diéu tot, it ra la tich-cuc vi hai l&: mot la ¢ trao dbi thi mdi hiéu
biét, doi thoai, hai la van hoc cling nhu dan toc sé “giau” ra, sé da dang thém. Thai gian sé
gan loc, mot sO vét thuong sé thanh seo, nhirng qua khich sé mat dan. Va yéu té thdai gian,
thé hé, sé thién vé phia hgp dung. Dan da cac tap chivan-hoc nghé thuat dang chung baiva
sang tac cla ngudi trong va ngoai nudc. Va ngudi trong nudce roi cling doc duge ngudi @
ngoai. Roi trong s6 nhirng cay viét mdi, ngudi doc c6 thé khéng con tim thay bién gidi chinh
tri, ho sinh sau chién tranh hodc chua tirng la nan nhan ma néi dung ciing b6t qua kh,
tranh d4u hoac yéu t6 thdi gian lodng han nhirng nha van thudc céc thé hé trudc ho. Ky
thuat dién toan va Internet giup phuong tién viét bai, trao doi, chuyén giri va an loat, trong
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v&i ngoai nudc, thém hién-tugng ngudi & ngoai in sach & trong nudc hodc trong nudc in
sach tac-gia & ngoai.

30 nam maét cai khung van héa va co ciu clia mot xa hdi binh thudng véi nhirng phan khoa
van, st, su pham, thiéu nhirng co quan, tap chi van hoc dirng dan, do d6 thé phé binh séng
nhung khéng manh. Va it cé nha phé binh chuyén nganh! Nha van nha bao mac ao thung
bai séng nhau, thu tac qua lai. Hodc ngudi viét phé binh “lac dé” cé 'y, cot ndi vé ban than,
danh bong qua khi, han la déi twgng cla bai viét. Hodc ho bao vé nhau dua dén khoa lap vi
cung phe “chéng Cong”, “hoa giai”, “phi chinh tri”, viv. Hodc ho “lam dang”, khoe kién thirc
hoadc dua ra nhirng van dé gay chu y nhung réi khéng di tdi cung ly luén, bd rai ngudi doc!
Nghién ctru van hoc st va lich sir tuong déi cé nhigéu 8n phdm han, dai loc thi cling c6 céng-
trinh nghiém tdc vé phuong phép va ndi dung, nhung véi hién tugng “bang dang”, van phiét,
hién tugng coi thudng luat ban quyén, hién tugng nha “xuat ban” garage hay basement, v.v.
Mat khac, khdng cé tham quyén van hoa binh thudng cho nén c6 hién tugng ai cling lam ly
thuyét gia va nghién cu gia ca, sy nghiém tic khoa hoc dé bj bé roi ! Thanh ra & dau thé ky
XXI néi chuyén xay dung mét nén van nghé hay hoc thuat Viét Nam, chang khac nao thuyét
giang gi(ra sa mac!

Nhin chung, van hoc hai ngoai c6 nhirng “thién tai” do tdng béc hodc méc o thung lay
nhau, nhung c6 nhiéu tac gia va tac pham rat van chuang, rat chin, rat tdi, hinh thic cing
dugc cham séc ky. Tat ca cho ngudi doc hinh anh nha van cé khéac trude: chan thanh hon,
sOng that hon, tinh cdm s&u xa va nhiéu han, sdng hét minh vdi van chuong nhung trong
nhirng pham tinh “binh thudng” dé, hinh nhu ngudi lam van chuong mudn vugt lén trén
nhirng céi tam thudng, tim cho dugc céi vinh citu va dé lai cho ddi! Tém, van hoc hai ngoai
c6 tinh thoi gian, qua nhiéu qua kh, tir tinh yéu, tinh qué huong dén tu truyén, ly luan, phé
binh. Ngay ca khi viét vé tuong lai, vé hdi nhap, nép séng mdi, cai qua kh van lan quan
khoéng xa, nhu tham chiéu, nhu tdm guong lau thay ngudi viét phai soi nhin lai !

Tom thém moét chir nira, van hoc Viét Nam hién dai lam nén bd&i nhirng van nghé sico tam

hon dan tdc, nhiéu ngudi nhan chiu anh hudng cac khuynh hudng & Au My, cé ngudi khong,
qua lich st véi qua nhiéu bién dong khién nén van hoc dé trai dai ra v@i nhan loai vé y tudng,
ti€p xuc clng nhu su kién hién dién clia ngudi Viét & khap nam chau, nhung vdi thai gian céi
ban séc dan tdc da dang ra. Lic dau van hoc c6 st mang va muc dich, cho tap thé. Van hoc
chinh la mét hién tugng xa hoi, co tinh thadi sy, dau tranh. Sau thém yéu t6 giai tri, thudng

thire, tr dé ndy nd tinh “van chuong”, phan chia chiéu trén - chi€u dudi, sang gia - binh dan!

Tho & ngoai nwéc

Tho doi véi ngudi Viét & ngoai nudc sau bién cd 1975 trd thanh tha clia ngudi mat nudc, tich
cuc thi chdng cong, chdng doc tai, lam ... chinh-tri; tiéu cuc thi tho 6n lai d&i minh hay tim
vao tha dao, tdm linh. Nhan xét téng quat la tho dugc in 4n kha nhiéu, khap nai, nhat 4 véi
phuang tién internet va tin hoc, dién toan. Nhung réi ngudi lam tho va ngudi doc tha ngang
s0 nhau va cac hiéu sach tir nhiéu nam qua da khéng nhan hay bay ban thag, phai chang do
& mot that bai? Nhiéu ngudi khéng ban tdm pham chét, ta cr lam va in tho. D6 1a ly do mét
s8 nha tha it nhiéu tén tudi trudc dé nay ra hai ngoai lam tho quéa dé dang, moét dé tai co thé
thanh hang tram bai, va trong mét thdi gian rat ngdn. Nhiéu ngudi lam tho nhu viét tiéu-
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thuyét feuilleton, xuéng dap, hoa tha, tang nhau tdi tap. Néu xép loai, tho hai-ngoai cé thém
loai ké |, dai dang, dai dong,... Ti€p la nan tha ... nhém, hé& mét phe la tho hay, “thi si” l6n!
V.v. va v.v. Tuy nhién da c6 mét s6 nd luc lAm mdi tho can dugc ghi nhan, nhat (a trong thap
nién th& ba cua 30 nam da!

Thi-ca ti€p tuc trd choi ngdn ngtlt, trude hét la nhirng “cach tan” trong lang thi ca Viét trong
cling nhu ngoai nudc tir hon ba thap nién qua, bat dau vdi tho luc bat, gia tai riéng cla thi ca
Viét, duoc ti€p tuc lam mdi, céi Ta dugc bi€n thé va cap nhat hodc ndi cach khéc, tho luc
bat bi xau xé gilra truyén théng va my hoc hdm nay. Luc bat cach tan dudi nhiéu hinh thirc,
bién thé tu do vé chdm cau va xuéng hang trong céi khudn tién-thién 6-8. Tho Tu-do la thé
loai ngay cang dugc ngudi lam tho yéu chudng, phat trién da dang véi mot sé nd luc canh
tan lam mdi tho trén céc tap chi chu yéu la tap chi Tho. DE dugc tu do, ngudi lam tho con
dung ky thuét thut chir khi xudng hang, con chif rdi rac, nhiéu cach quang - ngoai khoang
cach khéng gian trén trang gidy, khoang cach nay con tuong duong nhu nhirng dau slash /,
/1, 111 danh dau nghi khi doc ma cé ngudi cat nghia la dé c6 dong tha, lam khac ngdn nglt doi
thuong. Ky thuat cach quang, dé tréng nay dugc nhiéu ngudi lam tho ap dung trong hai thap
nién qua & hai ngoai. Riéng dau / con dé cho ngudi doc chon chit, nhu véi Du T L&. Ba thap
nién qua, tho tu do bat dau cé ly thuyét hoac y thirc dang sau con chit. “Trudng phai” dung
d4u clia chir viét may dién toan, nhirng ddu /, @, ... va xtr dung nhiéu ddu chdm phét, hai
cham, cham than trong tho va ngay ca tua tho, c6 Du Tt L&, Vién Linh va nhirng ngudi dang
trén tap chi Tha, Viét, v.v. Ho Lé dé nghi tho “bién dich” (interactive poetry / self-serve) ngét,
ddi vi tri cac chir trong cau dé co thé co nhiéu cach doc ngugc xudi. Coé bai mang hai hudm
siéu thuc, nhung thudng chi la hién than clia mot thoi dai ky thuat tin hoc, v tam, lanh
dam, vui ngan han,... Tho tu do hdm nay cé thé bé hét nhirng rang budc van, diéu, luat, ...
nhung nhirng bai c6 thé thuyét phuc ngudi doc thudng van cé mot ct phép, hinh thic hoac
c6 hon!

Thi-ca su vat hay tho cu-thé (Concrete Poetry) cling da xuat hién & trudng van hai ngoai, vdi
nhirng bai tho tao hinh. Ngay xua trong tho c6 hoa, nay hoa tho cu thé thanh hinh thé,
quang canh nha tho muén ngudi doc nhin thay. Vira la canh tay ndi dai cla dadaisme vira
do anh hudng ctia phim anh, véi nhirng hinh thé vat ly, tho goi hinh dén véi ngudi doc bang
thi gidc (visual poetry / poésie visuelle) thay vi bang tdm thirc. Tho cu-thé dén véi ngudi
thudng ngoan bang &m thanh (sound poetry). Nhém Hén Qué da thir nghiém tho Linh-hoa,
tho v@i phuong tién Am thanh, tranh anh, hoat hoa,... Mot loai cay giéng mdéi hay lai-giong
(hybridation) gitra van ban véi nhac va hoa hinh. Thi-ca trd thanh mot noi th&* nghiém van-
chuong ma tiéu thuyét da dau hang! Thir nghiém tho Linh-hoa nay hay con han ché & gidi tré
quen dung may dién toan, chua phé bién trong gidi lam tho ngudi Viét. Thi-ca sy vat con &
nhirng dé tai tam thudng, tam muan, xU Xi, tro trui tinh tho du thé loai thudng dung cé thé (&
tho tuw do hoac tho van xubi. Van dé @ day la tha mang y nghia gi, ndi cai gi hay khong can
dat cau hoi nhu vay. Thd cu-thé doi vdi gidi lam tho ngudi Viét chi mdi & chang thi nghiém
ngap ngung, chua gay tiéng vang cling nhu chua nhiéu dé tir! Con chir tré thanh phuong
tién dé dién ta, nhu thay gi néi do, khéng han phai can dén thi tinh. O’ day thi-ca hét con a
ngén nglr tiém ldng can dugc ndm bat mét cach nghé thuat !

Thi-ca ngoai nudc budc thém mét budec dén clra ban nang. Hanh ¢, thai do, tdm tinh tinh
duc xua tham kin, gian tié€p, riéng tu, ... nay thanh nhan hiéu cau toa! T chau than kin déo,
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nhe nhang dén than thé cé thuc roi dén xac thit phong dai, con nay cai kia. Néu ngay xua vdi
ky thuat, thé loai cling nhu phuong tién, ngdn ngtr, dé té nhij goi cam tai hoa, doc trong dau,
goi hinh, v.v. nay thi trdng tron nhu goi nhuc cam va bay ra trudc mat! o] day tho di xa haon
ngdn nglr tiéu thuyét goi la”ré tién”, khai thac ban nang! Tho & day pha nhuc cam vao con
ngudi va muén c6 phan ng lién, khong khac truyén dam tinh! Tho khéng chi dé cép, nhac
dén su vat, d6i tuong, ma dién ngdn ca hanh cif lam tinh, lAm-tinh-nhu-séng, nhu ciu c4,
ngam trang, ... cing nhu bay ca béi canh ctia hanh ctr dé, mot cach ké chuyén dam tinh!
Cay viét nit v8n troi bat & hai ngoai, ca trong khai-pha nay: Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén
Thi Hoang B&c, L& Thi ThAm Van, Tran Sa, v.v. Cai Toi thudng 4n khuat, underground, nay
duogc dua trdi lén mat ndi, mot tha thi-ca nit quyén. Ngudi nir hét bi bat phai cdm nin, ho
néi, ho hét, ca nhirng diéu tham kin va rat riéng tu. Nang cao, cong khai, dé tu giaui phong!
Nam gidi trong lanh vuc tinh-duc ¢4 it ra hai khuynh hudéng chinh, néu khéng pha gia ngudi
n{r va tAm thudng than xac ni thi tim khodi lac ty ky: D6 Kh., Nguyén Dang Thudng va
Nguy&n Hoang Nam. Va tho tinh déng phai tinh, vé mot khéng gian khac thudng (queer),
cling da nhap dong tho clia ngudi Viét! Noi day, tho gidng tiéng binh-quyén, ngudi di xa thi
nhin quan hé nhu nhirng chuan muc xa hoi (Lé Thi Hué, Lé Thi Thdm Van, v.v.) hoac dén dé
nhin tinh gidng va tinh yéu nhu nhirng lién hé trao déi vat chat cu thé (P4 Kh., Nguyén Hoang
Nam, ...). Ngudi ta danh mat cai Téi “trong-trang” cla thoi trude. Cai Téi hdm nay day mau
thudn ndi tai va la moét tdng-thé nhidu bat ngd, khé hiéu - néu noéi theo ly luan cua thoi cd
dién hay lang man! C4&i Téi ch quan thdi hau hién dai thé hién qua tho néi dén phai tinh va
duc tinh! C6 con chang cai bién gidi gitra ngdn nglr thudng ngay, clia chén than mat tu
riéng, va moét ngébn nglr van chuong? Hoi nhap van hda xa hoi vi ngudi Tay phuong hién dai bi
bi l6i trong than xéc, do d6 qua cac hoat dong, td chirc van hoda, ho tim céch giao ti€p qua
trung gian i n6i, ngdn nglr vi ngoai ra than xac dé dén véi tha nhan chi qua nhirng gan gui
x4c thit va lién hé gia dinh. Phan con lai chi la van hda do dé ho chu tri than x4ac la chi thé
ma tao hda va thién nhién da cho ho. Ho coi trong than x4c, ho ldng nghe tiéng ndi va doi hoi
clia than xac va di theo con dudng cuia than xac! Than xac, duc tinh di vao tho va ngdn nglr
tho tu nhién nhu divao cudc séng, la vay! Tho & day cing la phan anh doi song hdm nay, rat
vat chat va cudng voi, nhe tdn gido, tAm linh, khéngy thiic hé, géc ré, ctia ngudi Viét (trong
cling nhu) ngoai nudc!

Nha tho ta & hai-ngoai khoang dau nam 2000 da dén vai trugng phai Tan Hinh-thic (New
Formalism), xuat hién trudc hét va chu yéu trén tap chi Tho xuat ban & Nam California, sau
trén tap chi Viét & Uc dong tinh cling nhu céc tap chivan hoc khac. Trudng phai tha nay
nhap khau ndi-dia rat nhanh va khéng bi “céng an van-héa” lam khé dé nhu bao hang ngoai
khac. Tan Hinh-thirc mudén pha linh hén thdi méi vao tho, thdi khéng anh huing, thoi ca tung
khéng can bang chitrng va ly luan khéng bang ngdn nglr ma bang thu thuat va ky thuat ngdn
tl. M6t th my hoc méi ciia hom nay! Day la mét hinh thirc héi nhap van héa tuw nhién nhu
cac nha tho M&i & thap nién 1930-40 d4 tiép xtc hdi nhap vdi dong thi ca Phap du tré trang.
Con ngudi hém nay, nhat 1a s6ng & Au My, séng thdi clia TV mét béng, truyén thong dé dang
va nhanh chéng, Internet, nhung déng thai rat co6 don trong khi nhirng gia tri van hda truyén
théng ngay cang bién dang - co cau gia dinh, y nghia cudc ddai, roi ly tvdng, van dé dan toc,
v.v. Thanh th(r can L8i thoat, can cam théng giao tiép qua Loi, qua ké |€, nhac Rap, vira nhay
vlra thdm thau Loi ngudi khac vira tyw minh ké L€ ai muén nghe thi nghe! K& L€ c6 thé néi la cai
nén cho van héa mdi, ké (€ tire i néi doi thudng. Don diéu, nhung khéng phai la cai don
diéu xua kia ctia tho luat, & day don diéu cé nhac tinh. BDon diéu nhung véi mét ndi dung,
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tam sy nong nan, da diét, lGi nhu dan vao da thit ngudi nghe, ngudi doc; véi nhip ndng nan,
don dap, tha thiét nhu nhac Rap! Nhirng loi phan khang khén ngudi, nhirng tinh y xua nay
tron lAn. Khéng dé doan trudc ti tho, chir dung, cad chdm cau, chd ngirng nghi Ly haoi! Néi
rang tha Tan Hinh-thirc chi dé doc, la nhu thé&! Nhung khéng han lic nao cling tron tru, da
s6 tho nhirc nhéi con chtt, y, diéu, hinh anh bat thuong! Chan Phuong, Ngu Yén, Khé [ém,
Nguyén Dang Thudng, ... & trong trudng hgp nay!

Tiéu thuyét thanh truyén ké da danh, tha cling di vao con dudng tran thuat vao cudi thé ky;
ngudi lAm tho nhu cut bat véi tho, tho xudi ma khéng xudi, thd ma nhu néi thudng, phan nd,
déi thoai, giao tiép... Cau co thé 8 chit nhung vat dong bat ké; van khong ngirng & cac dau
ngirng hay xuéng hang ma vat dong, mudn ngirng thi ngirng trong tam thure, gitra cau, gilra
dang! Vi tho Tan Hinh-thic 6 tinh truyén, ké |&, dua dén k¥ thuat “vat dong”(hay vat khd,
run-on, emjambed, enjambement) trong cing mot khé tho va vat dong qua khd sau. Nhirng
bai goi la tho Tan Hinh-thirc luc ban dau nhu L&i néi cla ddi thudng that, xuéng hang dé gilr
hinh thic tho, nhung rdi ly thuyét rd ra, nhirng bai sau nay vé khudn tho thudng 1a 8 chir, vat
dong cé t6 chic hon va hay lap lai oi hon, ldy va lap lai &m thanh chir dung cing nhu nhip
diéu ngat cau. Mac cdm hau-thudc-dia hay con ngy tri trong thi nghiém va thuyét ly cla
nhirng nha tha Tan Hinh-thire Viét. Mugn céi vo, nhip diéu va ky thuat cGia nhiéu thé tho da
chéc tao nén dugc mdt cl phap tho? V&i Au My, tir thap nién 1960, thi-ca da cat canh thanh
ngén nglr tho va van-ban, con ching ta? P4 (a thdi dai thi vé dé trd thanh mot hién tuong
nhat thoi.

Thi ca thudng doi hdi thir nghiém, tim toi, sang tao, cai mdi, céi la, nhung dé gi dugc chap
nhan ngay! Van dé muén thud von La di tim hinh thire thich hgp v@i tAm tinh va thi hirng!
Nhung d8i véi ngudi Viét, trong cling nhu ngoai nudc, thi ca van séng manh theo hang
ngang. Tho l&n luét vé “tac gid”, 4n pham, nhung khéng co6 céch tan, thir nghiém that sy cé
thanh tich du c6 nhiéu c8 gang sang tao déc dao, lap di! Khiing hoang vi ngudi lam tho ¢co
thé nhiéu hon ngudi doc tho, tho nay khéng ban & hiéu sach, tho chi dé tdng cho ngudi déng
cam, cho ban bg, thi tac hoac dé tu vinh danh, ky niém (chuc thu) dé lai cho doi. Thoi Hy
Lap C6, thi nhan thudng ra trudc cdng chiing doc tho, binh tha (hhém M& Miéng clia bdn
ngudi lam thao trong nudc theo md hinh nay!). 30 ndm van-hoc hai-ngoai da chirng kién tap
nap nhiéu héi tho va ngudi lam tha chirng minh tién-dé rang moi ngudi Viét la mot nha tho.
Tuy nhién néu dung lai hinh anh va dinh nghia thé nao la thi si clia Platon thi con sé nha tho
hai-ngoai sé& dé dém hon, nghia la cac tuyén tap tho gan day & hai-ngoai sé phai don lai va
nhirng “thi-si” “céng déng, thu tac, mua vui cling dugc mot vai ... “ sé cé chd dirng noi khac!

Du thd dugc in 4n nhiéu, ngoai nudc khéng thé c tu hao mbi ngudi Viét la mot nha tho, ma
phai nhin nhan tho (cing nhu van, tuy khac va nhe han) da va dang lam vao tinh trang bé
tdc. Khéng dugc hd trg bdi nhitng nha phé binh thi ca, cac phan khoa dai hoc, céc tap chi
chuyén nganh, trinh dé thudng thirc binh thudong ctia ngudi lam tho va ngudi doc,... dé la
nhirng ly do cuia tinh trang. Nhiéu ngudi lam tha cd tai nhung c6 thé doi séng vat chét, tinh
than va khong khi van nghé da khéng tao hoan canh sang tac thuan lgi chang? Tha hém nay
muén & cai gi khéac, khac di, khac han, @ mot cho khac, cung cach khac! Thay vi théng nhat,
doan két, dung tugng, tha hdm nay lam gay dé blc twgng non yéu clia c4u tric thi ca, néu
vach nhitng diém yéu, khuyét diém ctia mot ngdn ngil thi ca tudng la virng chac, vao khudn,
thudng hang, réi hudng con chir vé mét hudng khéac thir nghiém do ludng sirc chodng vang
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clia chir nghia! Thi ca hdm nay cé mot dinh ménh mdi, khéac, “héu” tat ca! Vithé cta nha
tha hém nay danh phai & chd khac va thi ca hém nay trd thanh tap hop cua nhirng tiéng tho
khéac biét. Khdng dong nhat, khong la duy nhat, nhung [a da, & khac. That ra mudn diéu van
hon nhung gitr dugc céi hai hda nao dé! Néu phai lam mot cudc trung cau dan y, mdi ngudi
lAm tho va moéi ddc gia tho mot L4 phiéu thi tho luat, tho thu tac cling nhu' tho luc bat va tu-
do sé chiém da s6 phiéu, tho cu-thé, tinh-duc va Tan Hinh-thirc cé thé sé lot sé! Thi ca bién
dgi thuong thanh mot thé gidi khac, hién thuc trd thanh siéu thuc, di thuong, huyén-hoéac
gua tho, hoac siéu thuc, ky di trd thanh hién thuce. Thi ca ngay ca trong nhitng du phéng, am
anh, chét chéc, hily hoai, hu' vo,... cling gilip con ngudi siéu thoat khoi nhirng 6¢ dao co
déc! Tré vé can nguyén, ngudn cdi cla thi ca, khong phai & su’ lap lai, ma la cach-tan, té 1dm
cling nhu tdm lai cung ngudn nudc, ma nudc thi da hét nhu xua!

Nha tho dau thé ky XXI van di tim tinh tha, tim nguyén ly thi ca, dinh-nghia lai thi-ca, mot
c4ch ti€p thira thi ca, tu duy bang hanh-c( thi ca, nhung trong vién tugng mdi, khéng gian
van héa khac ! Hién dai héa la qua dudng, nha tho hém nay trd thanh ké qua duong. Co ké
qua dudng gay dung ndi co do thi ca, nhung cé ngudi réi ra van chua dén bén. C6 ngudi nhd
ky thuat thé hién, cho ndi dung mdi vao ngdn nglr tho ma trd nén tho hon, dugc dén nhan
hon, du budc dau cé thé di lai trén con dudng ngudi trude nhu Tho Mdi c6 ngudi lam theo
nhung véi ngdn ngil, y tinh hém nay, ngr diéu ddc ddo riéng, tao ban séc, cé thi tinh riéng!
Noi tho tinh yéu chua chac thai nao cling nhu nhau la do 1& d6! C6 thdi trang thanh mét
(mode) l&u dai, co khi lai chi la d6 chung xa xi khéng cam cu dugce vdi thai gian! Ly luén cho
lAm rét lai, van chuong la & cach thé hién. Thdm my hoc mdi, y thirc mdi quan trong, vi
chinhy thifc sang tao c6 mdi, cé déc dao, khac biét, riéng tu,... thi ky thuat, nglt diéu, ngbn
tlr, hdn tha mdi cat canh bay dugc! VEi ngudi Viét, thién nghi phai rdi qua khir, phai ra khoi
moi trudng phai, thdi thugng,... thi ca mdi bay béng va cé mdi! Cir nhap nhang truyén
théng, qua khd, nip bong, theo l8i mon, theo got, ... thi lai quy-hoi, trd lai diém kh&i hanh
mat! Phai tu tin va tu tdc, ty hinh thanh! Va tru tho la mot vi tru con chr, x&r dung véi my
hoc khién tha hay. Ngén nglr cé nhirng ky hiéu uwéc dinh cia nd. Cé ngdn nglr mdi cé van
chuaong, nho hu cau, sang tao ma ngdn nglr trd nén van chuong va ngdn nglr dé dén dugc
V@i ngudi khac, vai ky hiéu udc dinh ctia ngdn nglr tha! That vay, t6 chirc ngdn nglr tao nén
thi-tinh, tlrc, tho c6 cach td chirc ngdn ngr riéng. Tho ludn & ti€ng néi clia con ngudi xir
dung né trong thai gian va khéng gian! Tom, tho hay la thd thanh cong, déc dao, khi ty thi-
ban tho la mot va tru, mot khoi tuw lap hinh thanh tlr nhiéu c4u tric, yéu to, va mot khi da
thanh, tr&d nén moét ngdn nglr riéng biét! Thi-ban / van-ban (texte) phan phai lai ngbn nglr
(écriture), nhung ngén ngit cling phan phai lai van ban. Nhirng cau luc bat bi cat, chdm cau,
xudng hang va viét hoa theo nhip diéu, y tha, v.v. dén vdi ngudi thudng thirc nhu mét van ban
md&i va nhu mot ngdn ngl tho mdi, khac. Tho can hinh thirc dé dé nhan dién, dé 13 ly do tai
sao Tan Hinh Thitc van git hinh thirc tho. Nhung theo thién y hinh thirc tho chua du, da 13
tho thi phai cé tinh tho (poétique); c6 thi tinh tho méi dat dugc cam xuc, cé cadm xic mdi di
dén van dé khai niém hoa va tir dé méi co ly thuyét, ly luén thi ca! Tha la dé cam (ngudi
khac), danh dong tdm linh, tdm thld'c. Sang tao trong tho la tdc déng ca nhéan, riéng tu,
nhung mot khi dang bao, xuat ban, tha da mang y nghia xa hoi, van hda roi - trude khi trd
thanh mot ly thuyét, trudng phai. Canh tan, lam mdi, phai cd y thirc my hoc truée roi dua
dén tiéu hda sau mdi ra ddi thanh nghé thuat! Tha hém nay doi hoi doc gia “mdi” nhung
hinh nhu gidgi nay thu hep, chia phan! Va nhu thé, tho hai-ngoai lai dang & nga ba dudng!
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Luvu Pay Tinh

30 nam qua, thé-gidi da nhin thay su hinh thanh ctia mét tap thé lwu-day méi mang tén Viét
Nam. Va mot “nén” van-hoc tlr dé phat sinh va l&dn manh: sau 1975, y niém “luu day”, “luu
vong” da dén vdi van chuong Viét Nam va da thay doéi ndi dung nhiéu lan. Tinh canh luu day
bat dau ludén ludn véi mot bién ¢ quan trong, bat ngd va khdng c6 chuan bi trudc va phai co
thay d6i cudc ddi. Tinh cam luwu day c6 dac tinh & clia chung, clia nhirng ngu'di cung séng
xa qué huong - di nhién cé ca luu-day, biét x(* ngay trén qué huong! NGi luu-day tire néi dén
chinh trj va lwu-day di doi véi qué-huong! Sau bién cé nam 1975, ngudi Viét luwu day vai y
tudng da mat hét, mat hét mot cach tire tudi du van cé hy vong. 30 ndm sau, tlly cé nhan
ma cai luu day dé da trd nén chai ly, da quen hay van day nudc mat va tam thirc doa day,
qua phan! Nguoi cam bat lwu-vong thudng dén vdi cac dé tai chinh: qua-khi, ké la, cai chét
va hbi-nhap.

Qua Khtr \a dé tai thuong thay nhat! Nguoi luu day cé nhirng nhu cau, hy vong va nhirng au
lo riéng. Trong tinh canh dd, qua kh trd thanh t6 4m, ngon lira. Thoi gian da qua khién di-
vang trd thanh mot thuc tai thudng true, bat bién! Qué huong clia ngudi luu day nhu déi vdi
ngudi Viét sau thang Tu 1975 la mot qué huong da mat nhung dong thai qué huang dé clng
trd nén khéng chac chan, mao ho vi cai mat mat & day khéng thé do ludng, théng ké nhu khi
ngudi ta danh mat vat dung hay tai san! Qué nha, khong gian 4y, Saigon hay Nha Trang, Hoi
An, Ha Noi, ... séng dong trong nhirng trang viét hay trong diéu nhac, déi v&i ngudi viét, nhu
mot hanh phuc dugc séng lai, nhu dang séng, hanh phuc con cé thé tim thdy trong van
chuong, nhd dé ma con cé thé qua van chuong di tham lai nhirng con dudng khu phé xua,
cang xua cang tham, cang nhé! Nhirng trang chir gop lai c6 thé chi la budc dau cia mot
hanh trinh vé lai qué nha. DU rang ta khéng thé nao dat chan hai lan vao cung “mot” dong
séng, ndi nhu nha hién triét Hy-Lap Heraclitus, qua kh( chi con la nhirng lAng dong, c&i con
lai clia thai gian, cai con lai sau khi da mat tat ca!

Qua kht, qué nha trd thanh mot dé tai twdng chirng khéng bao gid can, chi néu vai tac gia
nhu H6 Minh Dling, L&m Chuong, H6 Dinh Nghiém, TAm Thanh, Lé Minh Ha, v.v. Van chuong
ngudi Viét & hai ngoai phan l&n ndi dung la qué nha va ngay ci, cling mang van hoc 8y khai
thac nhirng doi s6ng & nhitng khéng gian dia ly trudc dé chua la dé tai quen thudc clia cac
tac pham khi chua mat qué huong! Pay la ly do van chuong “miét vudn” nd rd & thap nién
dau! Lan dau ngudi mién Nam luc-tinh xa qué, tAm tinh lvu day dac biét, ndng ndi, manh
liét. Qua khi, dgi s6ng lich strva con ngudi mién Nam dugc dip phoi bay lén trang gidy van
chuaong, cliing nhu' 21 ndm trudc do, cudc di cu 1954 tir Bdc vd Nam trén cung lanh thd da 13
ngudn van chuong cho nhiéu cay viét Bac cling nhu Nghé Tinh Binh! Luc dau phai nhé céi gi
dang nhd, cai gi mat ma nhiéu ngudi ti€c nhd, nhung réi nhu ngudi trudng thanh, ngu'di ta
hét ngai viét vé nhirng ti€c nudi va ky niém du vun vat, cila mot nhém nhéd. Tac pham ho do
d6 da trd thanh td&m guong, thanh anh phan chiéu lai, du hiu hat dén may, céi doi séng &
mot khoéng gian cl, qua do, ca mot xa hoi va thoi dai! Goi cai cl, cai da mat, dé nhung nhd,
dé cung nhd nhung, nhu tiéng cau binh an, hanh phuc va nghia tinh ban bé, than quen. Viét
do dé la tam sy v@i chinh minh, v&i ngudi quen, nhitng dong mén, dong huang, nhirng ngudi
cung thé hé, c6 chung phan nao qua khi! BE roi co ngudi séng vdi tu hao hodc nhu séng lén
LUt v&i ngudi tinh: tw hao mét chinh nghia, modt phong hoa, mot géc ngudn, én Lat vi sg hiéu
ld&m lAm cdm hay chua trudng thanh! Qué nha trong van chuong & cudi thap nién th hai di
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sau han vao chi tiét, nhirng chi tié€t chua dugc khai thac! Thanh phé, xdm lang, tirng khu phé
du tam thudng t&i may di nira déu dugc ngudi viét khai thac ky cang! Ngay mot ngoi trudong
cl nao do (tir thu dé dén tinh roi xudng quén) cling dugc nhiéu ngudi viét xoi boéi tirng goc
lAu, tirng h8c hanh nai d6é ngay xua ho tirng da & dé, ho hanh phuc, vui choi danh déo, nhay
gidy (nhirng tro choi cling dang bién mét!), ndi ti€ng yéu lan dau hay chi la nhirng cai nhin
lén & tudi mai ldn! Nhirng chi tiét, tinh hudng cia nhirng ndi chén cho ngudi viét cai khong
khi qua kh(! Chi tiét, du vang va ky niém! Thé gidi dé hoan toan thudc vé ho, bét hodc hét
con la khong gian clia chung, cua lich stt, clia nhiéu ngudi. Van chuong di theo nhirng hoi ai-
hitu nhirng ngudi clung tinh, cling lang, cung trwdng, v.v. moc lén & nhiéu ndi, nghia la nai
nao c6 ngudi Viét cu tra! Nhirng thay déi chinh tri thé gidi gan day clng gitip cho sy’ tim
ki€m va song lai qué kh(r ré nga quat, xay ra trén ngay ban dia, qua nhirng con duong cd,
khu phé xua, nhirng ngudi thay, ban, déng ng, v.v. Viét vé qué huong va qua khi dé doi
chiéu vGi hdm nay, v&i doi song lbu-x&t. Trong dé sau cé nhén, gia dinh da trai qua nhiéu bién
thién nhat! Bién dau van hda & ngay gia dinh la nén tang cuia xa héi ci, trudc day! NéEp séng
gia dinh thay déi, nén tang kha thé séng clia con ngudi bién dang, cé nhan trd thanh vong
than, khdng gian mdi khién con ngudi hét trung thanh vdéi chinh minh, nhu cat dit vdi qué
khir. Trat ty tudng nghin doi nay da mat, cai mat mat nay dua ho dén mot vi thé mot naoi
chdn c6 thé trung lap nhung dang lo vi nhirng c6t mé&c tham khao, chiéu van hoa, vira bi x6a
hét, nhirng th&m quyén ciing lac chd hét! N&p cii trd thanh ngudn ctia hanh phuc, thanh hy
vong. Qué nha do doé trd nén diém tua, cho nhirng tham khao, niu kéo da mat dé! Nhung vdi
thdi gian, ndi nhd cling tré nén gia céi mét cach bi tham, khé khan. N&i nhé trong cé don,
gitta nhirng thé tham clia canh vat chung quanh, ... da la nhirng yéu t6 lam suy bai ké luu
day! Qua khr quay ray dén lam hong cudc séng hién tai; da dit bo qué kh nhung khong
dé, ldm khi bj thuong t6n ndng! Bién la hinh anh, biéu tugng thudng cé méat trong van-hoc
hai-ngoai: tho Du Tt L&, Mai Thao, ... van Nguyén Ngoc Ngan, Cao Xuan Ly, ... Bién con dong
nghia v&i bo di, tim dudng séng, véi Vo Ky Dién véi Pulau Bidong, Mién B4t La (1992), Vi Thi
Da Thao (Phia Bén Kia Bién L&n, 1993),... Bién cling roi vao dau-tranh chinh-tri chung quanh
tap phong van ngudi hai-ngoai Néu Bi Hét Bién (2003) ctia Tran Van Thay, mot nha van trong
nudc. Qué khir da thudc vé cam-tinh!

Ké La (ngudi ngoai, ngudi x& khac,..) la dé tai th hai thudng thay. Trong dién trinh hdi nhap,
phat hién khiing hodng vé cbi nguodn, can cudc, dién mao (ta la ai?). Trong thai gian dau
xoay sd thich &ng, ngudi luu day cé tadm thire bi bé roi, vo dinh, sau dé tam thic doé trd
thanh tdm thirc ké la nhu bat c&r di dan nao khac chung quanh. Ta va tha nhan thay nhau
déng vai ké la va Ta da thanh ké la. Than phan ké la, nhan céch bi tran 16t, cat vun nhé. Su
danh mat cai hién hitu, nhirng that vong va céi chét, ... la nhirng tdm tinh lic dau, tic canh
thanh tho dau x6t séng @ cdi tam x& ngu'di vdi tdm tinh da mat hét khé long c6 ngay nhin
thay qué nha trd lai. Tha luu-vong gan véi dém t6i, 4u lo, tuyét vong, mot cai chét say; ngdn
ngl tré nén lang man day hoi rugu. Trong khi Thanh Nam (D4t Khach, 1983), bi quan, cui
dau, thi Cao Tan diéu cgt cudc doi luu vong lac 16ng - giong diéu gan Kiéu Phong hon 14 Lé
Tat Biéu don hau trude do.

Qua kh(t la nhat, qué nha la nhat, ma da mat, nén cai hién tai khong co gi dang gia, dang
thudng thirc. Nha van nha tho tir lwa chon trd thanh nan nhan clia mo, chim ddm nhu trong
céi chét. Luu day dong nghia véi méng mi cho nhe kiép ngudi! Ngudi tinh, ké than yéu,...
nhu xuat hién, hién ra tir cdi ma! Ké luu-vong dé chudc can bénh ngd ngd, mdi trong ngoai
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hinh da doan ké &y xuat than noi dau! Nguyén Ngoc Ngan, Song Thao, H6 Pinh Nghiém, Tran
Hoai Thu, Dang Mai Lan, ... thi ndi nhiéu dén “ké la” trong céi nhin clia dong huong, trong
nhirng lién hé, doi xr. Nguy hon nira khi tim ra “ké la” trong cai nhin cia chinh minh, ndi tam
trd thanh hang déng cang dao sau thém cang thay hut hang: Luu day tic co-don va trong cod
don mdra hién tuong ludng nhan cach, nhij trung, & noi dat mdi, ché lam, & nha, trong quan
an, vdi ban hiru. Trong ngdn ngi, giai tri, v.v. Liu day trong cong viéc lam. Noi lam viéc rang
hoi nhap nhu ngudi ban xu&, ndi tiEéng ngudi, nhung ra khdi dé thi séng nhu ngudi Viét, tic
song nlra that nira gia, lAu thanh ké la. Tinh canh nhi trung cé thé dua dén bong t6i, bi quan,
that vong, vang mat, 16 hdng den, c6 khi d8 bénh, thudng | tdm than, xa hoi, bénh khéng
thé hoi-nhap, di 'ng hdi-nhap, séng bén (&. Tinh canh nhi trung cudi clng ré ra khéng phai la
giai phap. Phai tim cach chira tri! Ta khéng con & thé cho, ban phat, manh, ma trd nén ngudi
bénh phai chira, nhirng vét thuong rudm mau khong lanh! Hoang Xuan Saon, Giang Hiru
Tuyén, Ha Thac Sinh, Bac Phong bién vét thuong rudm mau thanh niém hy vong; Nguyén
Manh Trinh, Phan Xuan Sinh van gilt dugc nét ngang tang trong doi mdi; Tudng Nang Tién
vung l&n tlr thi nhuc than phan chung. Néu khong, chi la cai chét!

Deé tai Cai Chét trd lai thudng xuyén v@i ngudi viét luu-day. Du Tl Lé dem vao tho hinh anh
céi chét non, tirc tudi, két thic mot cudc sdng dirt doan, tir chdi hdi nhap va ddi séng mdi.
Roi “miéu dén” clia Mai Thao! Chét nén mdi nghi dén di chic. Di chic sdm cho ngudi cung
thdi ma nhu cho ngudi sau, vi véi nhirng ké vi hoan canh phai ra di thi cai chét khéng la ndi
hai sg l&n, cé khi cai chét trd thanh ndi 4m anh biét 1 dang chd dgi! Cang vé sau cang cé
nhirng nha van thag can dam L8y cai chét lam dé tai. Ngudi theo doi van hoc hai ngoai c6 khi
giat minh doc nhirng van ban van hoc ma cé cam tudng doc di chuc. Céi chét la truc dién,
con ki€p sau thi néi cho qua, dé néi: ki€p nay khéng yéu dugc dén noi dén chén thi hen kiép
sau, doi séng di &, théi chd ki€p khac, mo mong déi ddi & ki€p sau, v.v. Nhung céi chét la
chuyén khéng thé tranh, cai sé dén va sé dén, nhu cudi mot doan dudng, chi cé trude hay
sau; trong tinh canh luu-day trd thanh cai tic tudi, dén dau vi nhu thiéu sét gi dé, nhu
khong tw nhién! Thanh thir phai lén tiéng, phai cho ngudi khac biét tAm thirc bat thudong do!
Nhung cai chét du sao cling trd thanh thiét yéu cho tuang lai, nhu mau ma cho déat la, trd
thanh bong hoa, mam séng, nhung trong mot khéng gian xa la, la tir khi hau, cay co, canh
vat dén nhip séng, khién tam thic luu-day tréi day. Hinh Anh miéu dén hién ra trén hanh
trinh tam thc dén vdi céi chét nhu la y nghia sau clung, ldc than xac suy thoai, hdy hoai.

Luu day co thé trd nén ndi tdm, nhap nga-thé. Nha tha Thai Tu Hap thi nhin céi chét qua nga
tdm linh, mot cudc phiéu lwu thudng la cé nhan. Tac pham ra ddi tir du lo, dau khé phéan
ngudi, l&i tho tré nén ctu rdi, giai thoat, cho ca nhan ma cling la cho tap thé cung hoan
canh. Nhung céai chét tir di€ém ngd nay hét la ca nhan, ma trd thanh xa hoi, tap thé. Nhirng
né luc gdy dung cdng dong xac nhan cai chét khéng phai la muc dich, ma la mot tai dung,
khong phai la dém tdi hay trong khéng ma la anh sang du le 16i yéu &t nhung loan bdo mot
cudc dgi mdi! M6t trd an vinh ciru! Trd thanh vong than, mat ban nga, mat hién sinh, dua
dén cai chét va xuong, va mi€u dén,... Co ngudi mudn trd vé tudi tha va thoi ngdy tho da
mat; & day y thirc muu toan trén tranh hién tai. TAt ca moi di dan déu luu gilr chat truyén
thong trong than xac va tdm thirc, trong ngudi ho ludn cé mot phan luu day! Nguoi nghé si
lwu dan dem mét phan qué kh dén cho hién tai, dem gidc mao gan vao thuc tai. Nhung
trong mot tinh canh bi dat vi ban nga dang bi pha tron, gitra hai chon lya, ca lam vao tinh
trang bi twdc doat ban nga van héa, sau khi da mat ban nga chinh tri va kinh té ! Ta c6 thé
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trung thanh véi ban nga, véi minh, hon la chap nhan séng trong mét xa hoi “vay mugn”!
Thanh thr néu rai vao tinh trang di trén may, lac 16ng, la moét hinh thic lwu day nhung phai
chang lai la moét tinh cam chua trwdng thanh? Dién loan tdm than, irng xr cling la mot dé tai
dugc nhiéu ngudi viét dung dén, riéng nhirng truyén cuia Kiét Tan la thanh céng nhat!

Ho6i Nhap la dé tai cubi nhung ngay cang hién dién trong van-chuaong chir nghia! Daoi véi thé
hé dau, luu day la séng mot ddi séng mdi, trong hoan canh chang déng dirng, cho hy vong
nay sinh. Hanh phuc khong cho ban than thi théi danh séng nhirng manh hanh phuc trong
hy vong, trong hanh-phtc clia ngudi khac, clia con céi, ngudi than hoac clia ca dong huong
nadi dia phuong. D&i séng mdi & x& ngudi khdng thé la mot muc dich vi thudng véi hy vong,
ngudi ta mong doé chi la mét giai doan tam bg, chuyén ti€p, du ¢ lic nhin nhan day (& noi
dat hira! Cac nhan vat ciia Nguy&n Xuan Quang, Hoang Chinh, Mai Kim Ngoc, Song Thao,
Nguyén Thj Thao An, Lé Thj Hué, Nguyén Trung H&i, Miéng, v.v. cui cung da héi nhap, da
sinh hoat binh thudng. Xa la tr@ thanh dat hra vi nhu cau nhap than vao thién nhién, vao
khung canh séng, kha nang ngudi Viét cé thira, lich sir da chirng minh nhu vay!

Ho6i nhap da la moét trong nhirng dé tai chinh clia van hoc hai ngoai. V6 Phién trong Thu Guri
Ban (1976) va Lai Thu Gtri Ban (1979) qua Viét Nam, khdng tin vao héi nhap vi nghirdng tdm
hon Viét Nam khong thé héi nhap; 6ng gitr minh, ldy minh lam tham khao, dén soi maéi, nghi
ngd hang xdm ban x&. Vd Pinh & ngoai nudc da lau, trong tdc phdm van cé nhirng van nan vé
hoi nhap, nhirng tham chi€u van hoa ta v&i nguoi. Lé Tat Diéu sau nhirng hi hoa cudc ddi Ly
Huong (chung vdi V6 Phién, 1977) dén Thu Vé Bloomington, Illinois (1997), nhitng tu duy vé
con ngudi, ddi séng va v tru, cla mot ngudi ti nan, van manh hon 1 mét héi nhap dit
khoat. Nguyén Xuan Quang véi Nhitng Manh D&i Ti Nan hay Nguyén Ngoc Ngan trong nhiéu
tiBu thuy&t da dung cudc doi da dang clia ngudi Viét tha huong lam nén. Nguyén B4 Trac
qua Ngudi Ti Nan Di Cu Nhire Pau Vira Phai (1993) ti€p tuc nhirng suy tu u lo cho ca céng
dong. Nha van Song Thao tir ngac nhién trudc nhirng l6i song clia ngudi dén dung cai nhin
Viét Nam dé cat nghia, dan x&p moi chuyén. Nguyén Trung H&i thudc vé |6p ra hai-ngoai sau
cho nén it hay khéng bi nhitng d&n vat ctia hon 20 ndm luu x&* 4m anh; nhan vat 6ng tién xa
hon, thodi mai hdi nhap bang hanh déng, |6i séng, truc dién chi khdng con chi “cudi va
li€c” ngudi ban x& hay ca vdi dong huong nhu Vo Phién, Lé Tat Diéu, Song Thao, v.v.

Tuwong lai van-hoc hai-ngoai?

30 ndm sau, s luu day ciia han hai triéu ngudi Viét da trai qua nhiéu bién thién va nhiéu hé-
qua. Ngay sau ngay 30-4-1975, cong-dong ngudi Viét & hai ngoai chia déi va doi nghich nhau
vé chinh tri: da sé ti nan chinh tri va moét thiéu s6 than Cong hay than ché do trong nudc. Hai
van héa chinh tri, hai thai do séng, hai nga hy vong déi choi nhau. Vi thoi gian va vgi nhiéu
dgt thuyén nhan, ti nan cong-san va doan tu gia-dinh cling nhu bién ¢6 H.O. va vai thay doi
trong nudc, hai van hoa chinh tri déi dau ndi trén da thay doi. Ké than céng ngudi thi buéng
Cong va gidu mat ma song, ngudi thi trd nén can bd xa hoi xin tién dem vé gidp nguoi tat
nguyén bat hanh dé sam hadi hoac dé giai tda cho cai goi la “livong tAm” hoac dé tiép tuc
dugc xem La ... “tri th(re”, ngudi khac tim cach dén véi cong-déng ma trude do ho nhin nhu
ké thu dé ninh bg va xdm nhap vao céc sinh hoat chung, ngudi thi tuyén b8 chi lam van héa
nhu viét tiéu thuyét lich sir, lam tha, céa ly luan chuyén phai lam. Con nhirng ngudi luc dau
“qudc gia” dan thanh “khoéng céng-san” l&n dan vdi nhirng tiéng néi “luang tam” hay thuan

-15-



bat man & trong long ché do trong nuéc va ngudi Viet 3 Pong Au; y thire chinh trj ctia da s
nay phan hoda thanh nhiéu hinh thirc khac nhau nhung nhiéu ngudi thuc tam vai dat nude.
Ba mudi ndm sau, tinh canh luu day thuc sy vé than xac va tinh than thu gon lai rat nhiéu;
da s6 da 8n dinh, bién luu-day thanh dinh-cu, nhan dat méi ldm qué-huong du van la thi
hai trong tam tudng va thudng la vdi thé hé thir nhat. Cac thé hé con chéau cé thé sé van co
ngudi mang tdm thirc lwu vong nhung déi véi cac thé hé nay, qué-huong sé trd thanh mot
tim vé ngudn géc. Dién trinh ngugc chiéu vé qua khir, ké la va van nan vé cai chét cling nhu
h6i-nhap!

& hoan canh luu day, séng & ngoai, chiu hé-luy va ca hanh-phuc cta nd, ngudi ta hiéu rd
hon thé nao la qué huang, dat nude. Nhirng dinh nghia nhu “van hoc truyén thong”, “chinh
nghia”, “qudc gia” sé trd nén hep hoi. Mat khac, truyén théng c6 thé 1a “tu do”, “quéc gia”,
“khong cong-san”, nhung néu khéng cé chat Viét thi lai la cudng bach van hoa roi - chat Viét
& day da hiéu la cap nhat vdi thoi dai! VA lai, néu ching ta cr khu khu véi truyén théng, van
héa géc, cir di sau lui vao dé, ngoanh mét lai thoi gian dang tréi qua, thay di dang dién ra,
thi nha van ta cang luvu day van héa hon nira, vi lic dé ngdn ngr truyén thong tré nén mot
loai ngbn nglr phién dich.

Van hoc ngudi Viét & ngoai nudc sau 30 ndm da va van ching té strc s8ng va su phong phu
da dang nhat la vé ky thuat! Nhung roi hai-ngoai da va sé dan yéu, theo nhan su' va khuynh
hudng cung sd thich cuia thoi thugng, b6t da dang va sé don vé mot s6 thé-loai trdi bat hoac
con hai sic; ngon den sé tda diu lai, khéng thoi thép thi cling chi lée & mot vai hudng gid
thuén, dugc chd dgi va chdp nhan nhu la hy-vong, thuc tai! Khéng ai c6 thé tién doan tuong
lai vdn hoa & hai ngoai dirng (vitng) hay nam (xuéng)? Kho tra (i nhitng cau hdi nén tang nhu
“Ta la ai? Tai sao ta lai & day?”. Chuyén kiém thao, tu’ van ty xét & chuyén binh thudng! o]
day hay qué nha tuu trung, déi véi van chuong cling nhu lich str, la mot nghi van vo nghia.
Thoi gian va hién sinh r6i ra cling chi la nhirng khia canh va hién tugng, clia quan niémva
clia tdm thare! NGi luu day trong tho van vi luu day con la mot cai song that clia con ngudi.
Nhiéu nha van nha tho da giai bay tam-cam, co thé c6 ngudi chua noi hét; con tam-thirc
chung clia ca tap thé can nhiéu phan tich va quan sat khac! Cudi cung thi phai nhin nhan
rang tinh canh cting nhu cdm nhan lwu-day da thay ddi va bién héa theo thai-gian!

Van hoc trong nudc nhd gan lign vdi dat nudc cé Loi thé phat trién, c6 da s6 ngudi doc,
tudng da lan at van hoc @ ngoai; nhung nhirng nam 1990 lai thém mot lan chirng minh van
hoc sé chi phat trién tt néu mai trudng va nhan td thich hgp: & ngoai vi sw ngan cach khéng
gian va bi chinh tri khudy doc, trong khi trong nudc bi kém kep va van chuong da mat di gia
tri trong mot xa hoi coi thudng van héa, xem van héa nhu la san pham thi trudng sau nhiéu
thap nién da lgi dung van hoa dé thang-hoa chién tranh, bao dong! Trong nudc dugc cudc
chién-tranh lanh cdi tréi, dugc budng tha cho ty-do (bén trong mét lan gidi), han hoan dén
nhan gié mdi tlr ngoai, tir thé-gidi ngudi ta va tir Ta hai-ngoai, hdi-nhap véi thé-gidiva Ta @
ngoai. Van-hoc hai-ngoai so vdi trong nudc, co6 thé dang yéu thé vé nhan sy - tac-gia va
ngudi doc, nhung ndi-dung va sdn-pham sé cung cap cho ngudi dén sau cling nhu ngudi
sinh hoat van-hoc nghé thuét trong nudc nhirng c6-dong thanh tuu, két thanh - chat xam,
chét tiy van-hoda, tir mot truyén théng, mét ngudn! M& ngoac dé ghi nhan rang nhirng cai goi
& kham pha van-hda, van-hoc thé gidi clia ngudi trong nudc nhirng ndm gan day, da tirng
dén vdi nhitng ngudi lam cung céng viéc van-hoda nghé-thuat ctia mién Nam trudc 1975 va &
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hai-ngoai! Di con tau nghé-thuat chuyén sau (vé thgi-gian, cach biét ca 30, 50 ndm), nhan
suw hém nay ¢ thé tiép nhan va hdi nhap cach khac trong mét khong-gian khac biét va roi
nha to dep hon chang?

Van hoc du & ngoai nudc da gan lién véi van mang dan tdc. Ngoai nhirng hoa hoé hinh thic,
th&* nghiém, nhirng tdc phdm danh déng long ngudi van la nhirng tdc pham mach lac, dan
toc! Van dé sang tao, cai mdi da thudng xuyén dugc dat ra, cé khi nhe nhang, cé khi cap
thiét va tan nhan. Van chuong ton tai va séng dong phai cé mdi va phai cé tinh sang tao, di
nhién sang tao cé nghia la lam nén, dem lai cai mdi ch& khéng phai chi xuat ban nhiéu, viét
nhiéu! Cai mdi, sang tao con cé nghia la ddi mdi van chuong, lam mdi ti€ng ndi tho van.
Hodc viét vé nhirng dé tai tudng chirng cé dién ma that ra la nhirng phat hién méi vé con
ngudi va xa hoi, nhirng van dé mdi chia nhan loai, clia con ngudi vinh ctru! Phat hién cai mdi
clia von truyén thdng, chdng cai mai dé phat huy truyén théng; tir céi cl lam mai!

Van hoc Viét Nam dang & vao mot tinh cadnh dac biét t&r 30 nam qua: Cau néi hy vong hay
tién doan clila Pham Quynh trén Nam-Phong tap-chi nam nao, “tiéng Viét con, nudc Viét
con” da trd lai thdi s nhat la v&i ngudi & ngoai nudc, ho khdng con la con sé it “khong dang
k&” ctia cdng dong ngudi Viét & Thai Lan thai chia Nguy&n Anh bon ba. Ngudi Viét hai ngoai
hém nay trén hai triéu ngudi phan L&n van con viét va ndi tiéng Viét, cong dong doé c6 hang
ngan tap chiva béo chiva cd mot “nén” van hoc vé mat an pham da khéng thua gi toan bd
trong nudc vdi so lugng 30 Lan to Ldn hon. Viét kieu & Thai-lan tir thé ky XVIII co6 thé da tirng
ra mot loai bao viét tay dé thong tin va giup nhau bao ton tiéng Viét, hay con dé lai nhirng
van ban chir Ném va quéc nglt, nhung ho hoan toan khong can thiép vao doi séng trong
nudc thoi bay gio. Cau hoi dat ra cho ngudi Viét hai ngoai hdm nay: “ti€ng Viét con, nudc
Viét con” nhung “con” nhu thé nao? Hay da dén lic phai dao lon cau ndi ctia Pham Quynh
thanh “ nudc Viét con, tiéng Viét con” hay bi quan hon “dan Viét con, tiéng Viét con”? Van
nan vugt kha nang ctia van hoc!

Nha phé binh van chuong chan chinh van & hau thé va van chuong van cé nhirng vinh citu!
Nhirng ly thuyét van chuong ldn: hién tugng hoc, mac xit, hau hién dai, ... phan anh trong
nhirng ly ludn phé binh va sang tac, gy phong trao, nhung roi ra cling chi la nhirng hién
tugng ngan han. La tAm guong cla sinh hoat van hoc, thé loai phé binh, néu so v&i nhitng
thé loai khac nhu tiéu thuyét, thi ca, rd c6 yéu nghéo that. Phé binh c6 vai trd td chirc quéa
trinh van hoc, dinh hudng canh chirng cho sy phat trién chung ctia van hoc. Mot nén van
hoc “manh khoé” phai cé phé binh manh theo, nhu ban déng hanh, nhu ngudi huéng dan
t6t c6 trach nhiém phat hién nhirng nd luc sang tao, nhirng cai méi, cai lam sinh déng van
chuong! Cé thé day la mot phan ly do c6 nhirng thdi séang tac khong dinh hudng, “mo céi”,
thiéu hd trg clia ngon lira phé binh dé “xém trd” hon nhu hién nay. Nhin lai phé binh va ca
“thi truong” van chuang hién nay, nhu mot bai chién trugng sau mot cudc tranh hung lén,
nhiéu thiét hai nhan mang va dau dén phan hon, trg vé thanh phd, nhirng ngudi song sot
nhin lai nhau lai chia chiéu trén chi€u duéi, phe ta phe dich, trong mét phe lai chia ra phe
anh em ta, phe “ching né”, dua dén hién tugng mac ao thung ldy nhau hoac chia chac
“danh vong” tudng tugng hay tirng c6 that! O hai ngoai (cting nhu trong nudc), phé binh hay
con nang cam tinh, nhiéu khi déng nghia vdi chup mu. LSi phé binh dé cho ngudi theo doi
sinh hoatvan hoc cam tudng an theo, tam guri. Ly tudng khi nao thé phé binh lam céng tac
khai pha, giai ma tac pham, kham pha ddi séng tinh than clia con ngudi, con ngudi trong xa
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héi va thdi gian, qua tac pham va céc tac gia. Van dé dai dién, chinh thong ngay cang ta tai
vi phai hiéu cac phe nhdm an 04n tlr 30 ndm dé. Thanh ra cé nhirng td béao ty nhan la tiéng
néi “chung” clia “cong dong” trong thuc té chi 1 mét phe nhém dang ndm cd& phat tay!
Nhitng van dé cfu canh, sit mang van chuong ciing da dugc nhiéu lan dat lai. DEn cudi thé
ky XX ngudi ta n6i dén nha van nhu con ngudi va xa hoi, truyén théng (truyén thong nao?),
giai cap da hét con la ctu canh. Khéng con nhirng céi nén y thirc hé hay ly tudng, khoang
cach ngudi viét-ngudi doc con dugc dén gan hon véi nhirng ky thuat Internet va dién toan.
Nhung van cé tinh cach thdi gian vi ho van phai duong dau vdi céi “hién tai” chua hoan
thanh! Khuynh hudng chung, nha van c6 dong cho cai thién phd quat, khéng phai cai
“thién” cuay thirc hé, ctia dao dic cach mang theo chinh sach nhu trudc! Di nhién cai
nhan ban theo tién bd da phai déi nghich véi bai-vat, vong than! Hy vong & chd van hoc hién
nay da cé nhirng ngudi lam van hoc xody vao trong tdm con ngudi, dao sdu thém nhirng bé
sau nodi tdm hay tiém thirc, mat trong, mat trai, mat that clia con ngudi va tap thé, tim thuc
thi cai kha thi. Con ngudi hdm nay c6 don hon, mat tu tin va tin tudng & nguoi, dua dén kiém
tim hu danh,... Phan khéc, van hoc Viét Nam hai-ngoai sau 30 ndm van con cé tinh cach
bao déng, du trai nghich v&i ban chat van chuong, cé thé ban chat con ngudi Viét Nam vén
bao déng chang dudi bé ngoai va thai dé chiu dung? Cling nhu hién tugng khéng én khi
ngudi doc va ca ngudi lam van chuong van thudng tham chiéu chinh tri hon (& thudng thirc,
sang tao van chuong thuan tly, xem tac gia viét vé ai, co hauy gi, v.v.

Né&u nhin vé tuong lai, sau hdi nhép chinh tri, xa hoi sé dén hdi nhap van héa va van chuaong
nhu khéng thé tranh. Van hoc Viét Nam sé phai bao gbm nhitng tdc phdm bang tiéng Phap,
Anh, Na-Uy, B, Y, Tay ban nha, v.v. vi qua dé ngudi viét va ngudi doc sé tim thay con ngudi
va tAm hon Viét Nam. Day noi dén ndi dung, dua dén van dé van gay tranh luan véi nhiéu
thirc gia va gidi viét van: dé la c6 nén cong nhan céc tadc pham viét bang céc thir tiéng khac
ti€ng Viét? Theo chuing toi, van hoc hai ngoai cling thudc van hoc Viét Nam va ngudi Viét viét
tiéng gi thi cling la cua ngu i Viét. Ngon nglr chi la mot phuong tién, trong van chuong ngudi
ta di tim cdi Pep, cdi chan dung va tdm tinh clia con ngudi, ca cai tdm van-chuong cua
ngudi viét! Cho dén nhirng ndm 1970, 1980, cac nha van hoc st thudng cé quan niém van
hoc nudc nao phai viét tieéng néi nude doé, doé la ly do khién cac nha van Viét Nam viét tiéng
Phap nhu Pham Duy Khiém (Nam et Sylvie 1957,...), Pham Van Ky (Fleur de jade 1943,
Freres de sang 1947), ... bi cac nha van hoc sur Viét Nam khéng néi téi va ho dugc cac nha
van hoc str Phap xem la nha van & cac nudc thudc dia hoac nudc Phép hai ngoai (outre-
mer). Va lai, ddi vGi ngudi doc Phéap, ho la nhirng tac gia cua-la (exotique)! Muén hi€u Pham
Quynh, Nguyén Tién Lang (Chemins de la révolte 1953, ...), L& H{tu Khoa (Prison, corps, exil,
animalite 1990), Vi Huyén P4c, V6 Long Té, Ly Thu Hd (Printemps inachevé 1962,...), Dinh
Linh (Fake House 2000), Kim Lefevre (Métisse blanche, 1989), Linda Lé (tir Calomnies 1993
tdi Personne 2003), v.v. khdng thé khéng doc nhirng nghi ludn hoac tho n clia ho viét bang
tiéng Phap, Anh! Muén hiéu thé hé tré sanh ra hoac trudng thanh & Hoa Ky - chinh ho tw
nhan la Vietnamese-Asian-American, di nhién la khong thé khong doc nhirng Barbara Tran
(Inthe Mynah Bird’s Own Words), Méng Lan (Song of the Cicadas), Dao Storm (Grass Roof,
Tin Roof 2003), Monique Truong (The Book of Salt 2003), v.v. Ta nén c6é cai nhin da van héa,
khai phong nhu nhirng chinh sach van héa da dién, da van hda, khoang ba thap nién nay,
nhiéu nuwdc da mad rdng dén nhirng nha van nghé géc thiéu sé vdi nhirng tac pham bang
ngodn nglr g6¢ clia ho. Thi du & Canada, Canadiana dugc gidi chic thdm quyén xem La gia tai
van héa cua Canada bao gdm nhirng sang tac va cong trinh van héa bang ludng ngr Phép-
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Anh chinh thirc clia dat nudc nay, xuat ban & trong nudc, ma con bao gom ca nhirng tac
pham do ngudi Canada xuat ban & ngoai nudc cling nhu ca nhirng tdc phdm bang tiéng géc
do ngudi Canadian gdc thiéu sé xuat ban tai Canada.

Theo thiény, céi con lai ctia 30 ndm van hoc hai-ngoai vira qua la tinh cach dan toc, hién
dai, khai phong va nhan ban cling nhu hdi nhdp ma mét sé tac gia da thanh cong dé lai qua
tac-pham! Hanh trinh clia van hoc hai-ngoai cling la hanh trinh clia ngudi Viét néi chung
ding trude hiém hoa vong than va ngoai xadm, lanh thé cling nhu tdm hon, da di tir ki€ém tim
cén ban dan tdc dén vdi hién dai, nhan ban, tir céi 16i chung dan tdc dén 16i chung clia gia
tai van hdéa nhan loai!

Nguyén Vy Khanh

(Tap-chiVan Hoc CA, 225, 5&6-2005)

Nguén: https://www.namkyluctinh.org/tuyen-tap/nguyen-vy-khanh/tuyen-tap/nhin-lai-30-
nam-van-hoc-hai-ngoai.html

www.viethamvanhien.org
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