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NHỚ VỀ CHƯƠNG THIỆN 30 NĂM TRƯỚC 
 

Trần Trung Chính 

 

Những người muôn năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ! 
(Thơ của VŨ ĐÌNH LIÊN) 

     

    Tôi đáo nhậm nhiệm sở Chương Thiện vào cuối tháng 9 năm 1974 lúc cuối 

mùa mưa, đường xá vẫn còn lầy lội. Từ Sàigòn xuất phát từ Xa Cảng Miền Tây ở 

Phú Lâm, tôi mua vé đi thẳng Chương Thiện. Thời bấy giờ, tuyến đường Sàigòn 

– Chương Thiện không có loại xe ca 50 chỗ ngồi mà chỉ có loại xe van khoảng 

15 chỗ ngồi. Quốc lộ 4 từ Sàigòn đi Cần Thơ qua 2 bac Mỹ Thuận (sông Tiền 

Giang chảy xuyên giữa 2 tỉnh Định Tường và Vĩnh Long) và bac Cần Thơ (sông 

Hậu Giang chảy xuyên qua giữa 2 tỉnh Vĩnh Long và Phong Dinh) thì không xa 

lạ gì với tôi vì ngay từ thời sinh viên tôi đã từng đến thăm những bạn đồng môn ở 

Ba Xuyên (Sóc Trăng), Vĩnh Long, Sa Đec, Long Xuyên, Châu Đốc...  nhưng 

quả thật liên tỉnh lộ 31 từ xã Hòa An đi vào Vị Thanh – Hỏa Lựu (tỉnh lỵ của tỉnh 

Chương Thiện) tôi chưa bao giờ trải qua.  

   

Ghi chú của người viết: “bac” - không có dấu – là một loại tàu đò lớn có thể chứa 

10 chiếc xe ca loại 50 chỗ ngồi để băng ngang con sông lớn khi người ta chưa thể 

làm cầu để nối liền 2 bên bờ sông. Nếu bỏ dấu cho dễ đọc, người đọc có thể lầm 

lẫn với phương hướng.  

   

    Tuy khoảng cách chỉ có khoảng 60 Km (tương đương với 40 miles) nhưng xe 

chở khách phải đi gần 3 tiếng đồng hồ mới vượt qua được hết đoạn đường này. 

Giản dị vì liên tỉnh lộ 31 có quá nhiều “ổ voi” (chứ không phải là “ổ gà” như các 

con đường ở Sàigòn): các “ổ voi” này là kết quả của những “đắp mô,” “nổ mìn...” 

của “những anh hùng cách mạng Cộng Sản” hoạt động tại tỉnh Chương Thiện, 

cho nên các xe chở khách phải “bò từ từ” chứ không thể “lăn bánh” như chạy trên 

Quốc Lộ 4 được.  

   

    Từ mùa hè đỏ lửa 1972 đến ngày tan hàng 30 tháng 4 năm 1975, tỉnh Chương 

Thiện luôn luôn là tỉnh đứng đầu của Quân Khu 4 trong bảng tường trình tình 

hình chiến sự của Trung Tá Trần văn Ân rồi sau đó là Trung Tá Lê Trung Hiền – 

phát ngôn viên quân sự của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa tại Sàigòn. Để giải 

thích lý do tại sao tỉnh Chương Thiện lại là nơi có cường độ giao tranh ác liệt và 
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liên tục nhất của Quân Khu 4, Thiếu Tá Nguyễn văn Thời (khóa 20 VBQGVN) 

lúc bấy giờ là Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu Chương Thiện cho biết vì vị trí địa 

dư, tỉnh Chương Thiện án ngữ ngay cổ họng của tuyến đường giao thông quân sự 

của Quân Khu 9 Việt Cộng. Binh đội cùng quân trang quân dụng từ Cambode 

xâm nhập miền Nam xuyên qua tỉnh Kiên Giang (Rạch Giá) muốn tiến đánh Cần 

Thơ buộc phải đi qua Chương Thiện.  

   

    Ngày hôm sau, anh Vương văn Lến đã dẫn tôi qua Tòa Hành Chánh gặp ông 

Chánh Văn Phòng Tỉnh Trưởng lúc bấy giờ là ông Diệp Bửu Long (Khóa 10 Học 

Viện QGHC), rồi gặp ông Nguyễn Khắc Linh (Khóa 7 Học Viện QGHC) là Phó 

Tỉnh Trưởng tỉnh Chương Thiện để giới thiệu người mới, đến thay thế anh. Sau 

đó ông Diệp Bửu Long dẫn cả 2 chúng tôi vào trình diện Tỉnh Trưởng là Đại Tá 

Hồ Ngọc Cẩn, buổi tiếp kiến đầu tiên chỉ khoảng 15 phút vừa đủ để Đại Tá Cẩn 

hỏi tôi từ Sài Gòn xuống hay từ tỉnh khác chuyển về Chương Thiện, tôi nói tôi 

đổi từ Phước Tuy về Chương Thiện. Đại Tá Cẩn cho hay vị Tỉnh Trưởng Phước 

Tuy là Trung Tá Huỳnh Bửu Sơn trước kia có thời làm Tham Mưu Trưởng Tiểu 

Khu Chương Thiện. Sau đó, Đại Tá Cẩn ký tên vào Sự Vụ Lệnh của tôi xác nhận 

ngày đến trình diện nhiệm sở Chương Thiện và ký tên trên biên bản bàn giao 

giữa tôi và anh Vương Văn Lến.  

   

    Anh Vương Văn Lến mới đến Chương Thiện hồi tháng 6/1974 nhưng chính 

anh là người vận động tôi về thay thế anh ở Chương Thiện để anh thuyên chuyển 

về Tây Ninh là quê hương của anh. Dạo ấy, gặp nhau ở Sài Gòn anh nói với tôi 

quân khu 3 có 3 nhiệm sở Phước Long, Bình Tuy, Tây Ninh cần người điền 

khuyết mà anh đã ở Chương Thiện mới có 2 tháng khó có hy vọng về Tây Ninh. 

Anh năn nỉ cụ Phó Tổng Giám Đốc, cụ bảo nếu có ai chịu về Chương Thiện thay 

anh thì cụ sẽ hoán chuyển anh về Tây Ninh. Anh bảo tôi “ông là dân Sàigòn thì 

Chương Thiện hay Tây Ninh cũng như nhau. Làm ơn đi Chương Thiện để “tui” 

còn nở mặt với họ hàng xóm giềng của “tui” ở Tây Ninh.” Tôi đồng ý và anh kéo 

tôi vào trình diện với cụ Phó Tổng Giám Đốc để rồi 2 tuần sau chính anh lại đi 

tìm tôi bảo lên Bộ Canh Nông nhận Sự Vụ Lệnh Bổ Nhiệm (dĩ nhiên anh đã nhận 

trước rồi dù rằng bản sao chưa kịp gửi tới Phước Tuy hay Chương Thiện). Do 

quá nôn nóng trở về Tây Ninh, nên khi Đại Tá Cẩn ký tên và đóng dấu Tỉnh 

Trưởng trên biên bản bàn giao xong, anh Vương Văn Lến vội vã ra xe đi Cần 

Thơ để trở về Sài Gòn ngay, không đợi nhân viên cũ làm tiệc tiễn đưa gì cả.  

   

    Vì Việt Cộng thường xuyên pháo kích cho nên các buổi chào cờ tại Tòa Hành 

Chánh không nhất thiết diễn ra vào ngày thứ hai đầu tuần lúc 8 giờ sáng như các 

nơi khác mà là có thể bất cứ ngày nào trong tuần, và giờ giấc thường xuyên biến 

đổi, nghĩa là các trưởng nhiệm sở được Tòa Hành Chánh thông báo trước có 30 
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phút mà thôi! Trong buổi chào cờ cuối tháng 9/1974, vì là người mới, tôi được 

giới thiệu với các vị trưởng nhiệm sở khác, tuy nhiên chỉ có 3 người là tôi đã 

quen biết trước, đó là: giáo sư Nguyễn Văn Lộc – trưởng ty Giáo Dục, anh Phan 

Xuân Như Ngọc – Tham Sự Hành Chánh, phó quận trưởng quận Long Mỹ và anh 

bạn Tô văn Thắng –phó Đốc Sự khóa 17 QGHC, trung tâm trưởng Trung Tâm 

Huấn Luyện Công Chức và Cán Bộ Tỉnh Chương Thiện. Năm 1964, khi tôi mới 

lên đệ tứ trường trung học Thủ Khoa Nghĩa ở Châu Đốc, thầy Nguyễn Văn Lộc 

là giáo sư trẻ mới tốt nghiệp Cử Nhân Triết Đại Học Dalat dạy môn Công Dân 

Giáo Dục cho các lớp đệ tứ. Mười năm sau (1974), gặp lại thầy, vẫn gầy ốm, vẫn 

độc thân solo nhưng tóc đã thấy muối tiêu và dĩ nhiên thầy chẳng nhớ được tôi là 

học trò cũ của thầy. Còn anh Phan Xuân Như Ngọc thì tôi biết trong trường hợp 

khá đặc biệt, năm 1966 (khi chú của anh Ngọc là chuẩn tướng Phan Xuân Nhuận 

chỉ huy trưởng binh chủng Biệt Động Quân) anh Ngọc học đệ nhị trường Pétrus 

Ký, tôi học đệ tam trường Chu Văn An, tôi sang Pétrus Ký chơi với một số bạn 

bên đó thì chứng kiến 2 nhóm học sinh Pétrus Ký đánh nhau, một lát sau 2 phe 

kéo thêm một số người mặc quân phục rằn ri khác nhau tham chiến, phe bên anh 

Ngọc mặc quân phục Biệt Động Quân và phe bên kia số người mặc quân phục 

của Nhảy Dù. Mới xáp chiến chừng vài phút, chưa có bên nào bị thiệt hại thì 

Cảnh Sát Dã Chiến bên kia đường Cộng Hòa bắn lựu đạn cay giải tán, tất cả đám 

học sinh cũng như số người mặc quân phục chạy tán loạn. Nhắc lại chuyện cũ 

này, anh Ngọc chỉ cười và hỏi tôi về một người quen của anh và tôi, tôi có cho 

anh hay người này bị tử nạn khi máy bay bị rớt ở Ban Mê Thuột hồi 1973.  

   

    Những vị trưởng nhiệm sở khác như anh Đỗ Việt Anh – trưởng ty Thông Tin 

Chiêu Hồi, đại úy Nguyễn Văn Bá – trưởng ty Nhân Dân Tự Vệ, anh Nguyễn 

Đình Vũ – trưởng ty Xã Hội, Kỹ Sư Trương Minh Trung – Trưởng Ty Công 

Chánh, anh Nguyễn Văn An – Giám Đốc Ngân hàng Phát Triển Nông Nghiệp 

tỉnh Chương Thiện, anh Huỳnh Thông (Khóa 12 QGHC) – trưởng ty Hành 

Chánh, anh Lâm Văn Thọ (Khóa 11 QGHC) – trưởng ty Tài Chánh, anh Khương 

Phục Hưng (Khóa 14 QGHC) – trưởng ty Ngân Khố, anh Nguyễn Văn Xuân 

(Khóa 15 QGHC) – trưởng ty Kinh Tế, anh Nguyễn Văn Long – trưởng đoàn 

Xây Dựng Nông Thôn, anh Đặng Văn Tợ – trưởng ty Thuế Vụ, anh Mai Văn Kỷ 

(Khóa 12 QGHC) – Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Chuẩn Chi, Trung Tá Võ 

Văn Đường – Chỉ Huy Trưởng CSQG Tỉnh Chương Thiện, Thiếu Tá Huỳnh 

Công Quan (Khóa 2 Học Viện CSQG) – Trưởng F  Cảnh Sát Đặc Biệt, anh 

Nguyễn Văn Khện – trưởng ty Điền Địa, anh Lê Văn Hiệp – phó trưởng ty Điền 

Địa, anh Quách Toàn Thiện – cựu trưởng ty Kiến Thiết (anh Thiện vừa mới đắc 

cử vào Hội Đồng Tỉnh)...  
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    Giữa tháng 10/1974, toàn thể trưởng nhiệm sở dân sự của tỉnh Chương Thiện 

được mời vào Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của Sư Đoàn 21 Bộ Binh đóng tại Hỏa 

Lựu để dự lễ bàn giao tân Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB giữa Đại Tá Mạch Văn 

Trường và cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng. Lễ bàn 

giao đặt dưới sự chủ tọa của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam – Tư Lệnh Quân 

Đoàn 4 kiêm Tư Lệnh Quân Khu 4. Trước khi Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 

đến, tôi nhận thấy trong hội trường của Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 21 Bộ 

Binh đã có sự hiện diện của Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, Đại Tá Nguyễn Hữu 

Kiểm – Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Đại Tá Lâm Chánh Ngôn – Tham 

Mưu Trưởng Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Đại Tá Nguyễn Văn Biết – Trung Đoàn 

Trưởng Trung Đoàn 31/SĐ 21BB, Trung Tá Nguyễn Văn Tâm – Trung Đoàn 

Trưởng Trung Đoàn 32 / SĐ 21 BB, Đại Tá Phạm Huy Sảnh – Trung Đoàn 

Trưởng Trung Đoàn 33 / SĐ 21 BB, Đại Tá Mạch Văn Trường – tân Tư Lệnh Sư 

Đoàn 21 BB, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn – Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu 

Khu Chương Thiện, Trung Tá Trần Hữu Thành – Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 

9 Kỵ Binh Thiết Giáp / Sư Đoàn 21 BB, Thiếu Tá Mạc (không rõ họ) – Thiết 

Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 12 Kỵ Binh Thiết Giáp / Sư Đoàn 9 BB (tăng phái cho 

Sư Đoàn 21 BB). Đại Tá tân Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB không phải là người xa lạ 

với Chuẩn Tướng cựu Tư Lệnh Sư Đoàn: năm 1972 khi Chuẩn Tướng Lê Văn 

Hưng – Tư Lệnh Sư Đoàn 5 BB tử thủ Bình Long – An Lộc thì Đại Tá Mạch Văn 

Trường là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8/Sư Đoàn 5 BB. Chuẩn Tướng Lê 

Văn Hưng rời Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB để về Cần Thơ làm Phó Tư Lệnh Quân 

Đoàn 4.  

   

    Từ tháng 10 trở đi, nhằm để tranh dành thu mua lúa gạo tại các tỉnh miền Tây 

Nam Phần, đã có rất nhiều phiên họp cấp tiểu khu và quân khu ở tại Trung Tâm 

Bình Định Phát Triển để Quân Đoàn điều động các lực lượng tăng phái đến 

Chương Thiện. Trong thời gian ngắn ngủi tại tỉnh Chương Thiện, tôi đã thấy các 

liên đoàn Địa Phương Quân của các tiểu khu Châu Đốc, Long Xuyên, Sa Đéc, Ba 

Xuyên, Bạc Liêu...  tăng phái cho tiểu khu Chương Thiện. Tỉnh Chương Thiện là 

một tỉnh nhỏ, quân số cơ hữu chỉ có 4 tiểu đoàn Địa Phương Quân và một đại đội 

trinh sát tác chiến lưu động trong tỉnh, còn những đại đội biệt lập để canh giữ đồn 

bót và cầu đường không thể tác chiến lưu động được. Về phía quân chính quy, 

ngoài Trung Đoàn 31/ SĐ 21 BB đặt căn cứ ngay sát cạnh Bộ Tư Lệnh Tiền 

Phương Sư Đoàn 21 BB ở xã Hỏa Lựu, tôi thấy Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh thường 

xuyên về đóng trại nghỉ ngơi tại thị xã Vị Thanh, thỉnh thoảng còn thấy một số 

đơn vị của Trung Đoàn 15/ Sư Đoàn 9 BB tăng phái nữa.  

   

    Trước ngày Quốc Khánh 01 tháng 11 năm 1974, anh Nguyễn Đình Vũ - 

Trưởng Ty Xã Hội có về Sài Gòn đến tiệm An Thành đặt một tableau có thể đính 
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được 44 cuống huy chương (để làm quà tặng cho Đại Tá Cẩn), chủ tiệm hỏi ngay 

“có phải tableau này dành cho Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn phải không?”  Ngạc nhiên, 

Anh Vũ hỏi lại chủ tiệm “Sao ông biết?” Ông chủ tiệm cho biết vì nghề nghiệp 

làm ăn, ông luôn luôn được cập nhập tình trạng thăng thưởng của các sĩ  quan, và 

ông nhận thấy chỉ có duy nhất Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn là vị sĩ quan có tổng số huy 

chương nhiều nhất. Quả đúng như vậy, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn sinh năm 1938 là 

cựu Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, ông đã từng là hạ sĩ Quân Cụ sau khi rời trường 

Thiếu Sinh Quân, tới năm 1962 ông tốt nghiệp khóa sĩ quan đặc biệt tại Trung 

Tâm Huấn Luyện Nha Trang. Từ Chuẩn Úy đến Trung Úy, sĩ quan Hồ Ngọc Cẩn 

ở tiểu đoàn 42 Cọp Ba Đầu Rằn (binh chủng Biệt Động Quân).  Tới năm 1966, 

khi lên Đại Úy, ông đổi về Sư Đoàn 21 BB. Năm 1969 anh bạn tôi là Chuẩn Úy 

Nguyễn Ngọc Tân (khóa 2/69) mới ra trường về Sư Đoàn 21 BB đã trình diện ở 

tiểu đoàn do Thiếu Tá Hồ Ngọc Cẩn làm tiểu đoàn trưởng. Cuối năm 1971, Thiếu 

Tá Hồ Ngọc Cẩn được vinh thăng Trung Tá, rời Sư Đoàn 21 BB về làm Trung 

Đoàn Trưởng Trung Đoàn 15/ Sư Đoàn 9 BB hậu cứ tại Sa Đéc. Tháng 4/1972, 

Bộ Tổng Tham Mưu điều động toàn thể Sư Đoàn 21 BB (gồm 3 trung đoàn 31, 

32 và 33) cùng với  trung đoàn 15/ Sư Đoàn 9 BB từ Quân Đoàn 4 về Chơn 

Thành để giải vây cho  Bình Long -An Lộc. Tới tháng 9/1972, khi Cộng Quân 

thất bại trong việc tấn công chiếm giữ An Lộc và tình hình an ninh tương đối đã 

vãn hồi, Sư Đoàn 21 BB và Trung Đoàn 15/ SĐ 9 BB trở về vùng 4, Trung Tá 

Hồ Ngọc Cẩn được vinh thăng Đại Tá, lúc bấy giờ ông mới được 34 tuổi – có lẽ 

là một trong những vị Đại Tá trẻ tuổi nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Tháng 6/1973, khi Đại Tá Nguyễn Văn Ngưu (đương kim Tỉnh Trưởng Chương 

Thiện) từ nhiệm để ra ứng cử Thượng Nghị Sĩ, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn được bổ 

nhiệm để thay thế.  

   

    Như đã nói ở đoạn trên, liên tỉnh lộ 31 không được an ninh cho lắm, vậy mà 

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vẫn thường xuyên tuần tra các đơn vị Địa Phương Quân 

trấn giữ các đồn bót và các cây cầu trên liên tỉnh lộ này vào ban đêm bằng chiếc 

xe Jeep A2 của ông với một tài xế, một hạ sĩ xạ thủ súng M-60, một sĩ quan tùy 

viên. Thậm chí, thỉnh thoảng ông còn thuê bao xe Honda ôm để đi tuần tra nữa.  

   

    Đại Tá Cẩn có mua một căn nhà riêng trong cư xá công chức, đây là một 

duplex mà căn kế cận là nhà anh Lâm Văn Thọ – Trưởng Ty Tài Chánh; duplex 

đối diện là nhà anh Mai văn Kỷ – Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Chuẩn Chi và 

nhà tôi thuê lại của anh Cao Công Đắc (anh Đắc đã thuyên chuyển về Sài Gòn). 

Thỉnh thoảng 2 ông bà về nhà riêng chơi và gọi tôi qua nhà uống rượu nhậu lai 

rai, 2 anh Thọ và Kỷ có vợ con đùm đề và ít nhậu nên bà Cẩn nói đừng làm phiền 

các bà vợ của 2 ông ấy. Còn tôi độc thân và rất thuộc điển tích các nhân vật trong 

Tam Quốc Chí, Hán Sở Tranh Hùng, Thủy Hử...  nên Đại Tá Cẩn rất khoái nói 
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chuyện này. Ông nói ông đi lính rất sớm ngay từ thời còn nhỏ nên mấy chuyện 

thơ phú, chuyện tình lãng mạn romantique... không hạp với ông. Hỏi thăm ông có 

bao nhiêu con thì ông nói ông chỉ có độc nhất một con trai tên là Hồ Huỳnh 

Nguyên (tôi đoán chắc có lẽ bà Cẩn họ Huỳnh),  khoảng 14 –15 tuổi. Đại Tá Cẩn 

nói ông đã nhờ Trung Tá Nguyễn Mau làm thầy dạy kèm Anh – Pháp cho cậu 

con trai duy nhất này. Trầm ngâm một lát, ông nói có lẽ ông giống Khổng Minh, 

không phải giống về tài thông minh thao lược, mà giống ở điểm đã sát hại nhiều 

kẻ thù của quốc gia mà đời sống riêng tư bị giới hạn, trời chỉ cho ông có một đứa 

con trai duy nhất trong khi chính Khổng Minh tự biết mình bị giảm tuổi thọ do 

giết quân của Man Vương Mạnh Hoạch quá nhiều!  

   

    Trung Tá Nguyễn Mau đang la øTrưởng Ban Liên Hợp Quân Sự 2 Bên trong 

Ủy Hội Kiểm Soát Đình Chiến của Hiệp Định Paris 1973 phụ trách khu 6 (dường 

như bao gồm các tỉnh Cà Mau, Bặc Liêu, Sóc Trăng, Chương Thiện). Năm 1963, 

khi còn Thiếu Tá ông được  Tổng Thống Ngô Đình Diệm bổ nhiệm làm Tỉnh 

Trưởng Thừa Thiên sau khi thành phố Huế rối loạn vì biến cố nổ lựu đạn tại Đài 

Phát Thanh Huế. Năm 1968, Trung Tá Nguyễn Văn Luận bị tử nạn vì trực thăng 

Mỹ bắn rocket lầm tại trường Phước Đức, tướng Nguyễn Ngọc Loan bổ nhiệm 

Trung Tá Nguyễn Mau làm Giám Đốc Nha Cảnh Sát Đô Thành thay thế Trung 

Tá Luận.  Ông cũng có thời gian làm Phụ Tá Đặc Biệt cho Tổng Giám Đốc Cảnh 

Sát Quốc Gia. Gốc là sĩ quan An Ninh Tình Báo nên ông giỏi sinh ngữ Anh – 

Pháp và Đại Tá Cẩn chắc hẳn đã tin cậy Trung Tá Mau cả về 2 mặt khả năng sinh 

ngữ lẫn mặt an ninh hơn các vị thày sinh ngữ khác.  

   

    Tháng giêng năm 1975, ông Nguyễn Khắc Linh thuyên chuyển về làm Phó 

Tỉnh Trưởng Phú Yên, ông Diệp Bửu Long từ Chánh Văn Phòng tòa Hành 

Chánh lên làm Phó Tỉnh Trưởng, anh Lâm Văn Thọ từ Trưởng Ty Tài Chánh qua 

làm Chánh Văn Phòng Tòa Hành Chánh, anh Nguyễn Văn Xuân từ Trưởng Ty 

Kinh Tế qua làm Trưởng Ty Tài Chánh thay anh Thọ, chị Nguyễn Thị Hiếu từ 

chủ sự lên làm Quyền Trưởng Ty Kinh Tế thay anh Xuân. Tết Nguyên Đán năm 

1975, ông Phó Tỉnh Trưởng Diệp Bửu Long cho chào cờ đầu năm tại sân Tòa 

Hành Chánh, sau đó ông hướng dẫn một số trưởng cơ quan dân chính sang Tiểu 

Khu chúc Tết Đại Tá Tỉnh Trưởng. Khi chúng tôi vào dinh thì đã thấy một số sĩ 

quan các phòng sở của Tiểu Khu đang cụng ly với Đại Tá Cẩn. Tửu lượng của 

Đại Tá Cẩn rất ghê gớm vì ông uống rượu Hennessy không pha mà lại đối ẩm với 

từng người một chứ không phải đại diện từng phòng (tiểu khu có 5 phòng: phòng 

1 quân số, phòng 2 quân báo, phòng 3 hành quân, phòng 4 tiếp liệu, phòng 5 tâm 

lý chiến).  
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    Trong khi chờ đợi các vị sĩ quan trong tiểu khu chúc Tết xong, anh Khương 

Phục Hưng kéo tôi ra ngoài cửa nói: “Mày đừng nói lại với ai, sao tao thấy bức 

tranh lớn mới vẽ Đại Tá Cẩn đeo lon Đại Tá với quân phục Biệt Động Quân có 

vẻ như ổng sắp lên bàn thờ!!!”   Nhìn lại bức ảnh vẽ, tôi không thấy có dấu hiệu 

nào u ám và vì không có cảm nghĩ như anh Hưng nên tôi không có ý kiến gì. Ông 

Phó Tỉnh Trưởng Diệp Bửu Long đại diện các trưởng cơ sở dân chính chúc Tết 

Đại Tá Cẩn và chúng tôi cũng đối ẩm từng người với Đại Tá Cẩn. Ra khỏi tiểu 

khu, ông Diệp Bửu Long mời anh Vũ –trưởng ty Xã Hội, anh Anh – trưởng ty 

Thông Tin và tôi về nhà ông dùng bữa trưa vì ông nói 3 ông trưởng ty này độc 

thân. Anh Vũ và anh Anh thoái thác nói là đã có hẹn, chỉ có tôi đến ăn trưa ở nhà 

ông Phó Tỉnh Trưởng. Ăn xong, cũng chưa tới 11 giờ sáng, tôi xin phép ông Phó 

cho “bay lén” về Sài Gòn với gia đình, hẹn sáng mùng 3 Tết là ngày thứ hai đầu 

tuần sẽ có mặt. Ông Phó chấp thuận, tôi được một nhân viên trong Ty chở ra Cần 

Thơ bằng xe Honda (vì người này cũng “dù” về nhà ăn Tết), xuống bac Cần Thơ 

qua bên bờ Vĩnh Long đón xe về Sài Gòn thì đã thấy anh Vũ và anh Anh ngồi 

trên xe đò trước rồi.  Té ra “có hẹn” là hẹn nhau “dù về Sài Gòn!!!”  

   

    Sau Tết Nguyên Đán, Trung Đoàn 31/ SĐ 21 BB và Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh 

đánh thắng một trận lớn ở xã Vịnh Chèo gần với Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư 

Đoàn 21. Trong cuộc triển lãm chiến lợi phẩm với hơn 300 các loại súng tịch thu 

từ những cán binh Việt Cộng tử trận, chúng tôi được giới thiệu xem tận mắt loại 

hỏa tiễn 350 ly của Trung Cộng, đây là loại vũ khí mới chưa từng xuất hiện tại 

các chiến trường, trước kia chúng ta đã từng tịch thu loại hỏa tiễn 122 ly và 240 

ly mà thôi. Gần đây, khoảng cuối năm 2003, cựu Trung Tá Trần Hữu Thành cư 

ngụ tại thành phố Oakland – Bắc Cali có kể lại chi tiết trận đánh này trong tập 

sách Những Trận Đánh Không Thể Quên (xin thứ lỗi cho sự việc nêu tên không 

chính xác lắm về tựa của quyển sách này).  

   

    Khoảng giữa tháng 3/ 1975, lúc chiều tối khi một số chúng tôi đang đánh quần 

vợt trên sân tennis nằm ngay cạnh trụ sở của Ban Liên Hợp Quân Sự 2 Bên, lúc 

đó có cả Đại Tá Mạch Văn Trường – Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB cũng tham dự, 

chúng tôi thấy Trung Tá Nguyễn Mau từ trong nhà riêng chạy ra phía hàng hiên 

khóc nức nở. Nghĩ rằng ông thân sinh của Trung Tá Mau vừa mới mất, chúng tôi 

bỏ vợt chạy lại hỏi thăm thì Trung Tá Mau nói ngay khi chúng tôi chưa kịp lên 

tiếng: “nước mất đến nơi rồi các ông ơi! Tôi vừa nghe đài BBC loan báo rằng 

Quân Đoàn 2 đã bỏ Pleiku di chuyển về Nha Trang!.” Để an ủi, tôi đã nói một 

câu hớ hênh chứng tỏ mình chả biết gì về quân sự: “Chắc có lẽ Trung Tá quá bi 

quan về tình hình chiến sự, hồi Mậu Thân, tôi thấy Cộng quân đánh phá khắp nơi, 

nhưng sau đó quân mình cũng ổn định được tình hình mà.”  Trung Tá Mau trong 

tiếng nấc nghẹn ngào nói rằng: “Tôi đã từng làm Tỉnh Trưởng Pleiku, tôi biết vị 
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trí chiến lược quan trọng của nó.  Ai kiểm soát được Cao Nguyên sẽ kiểm soát 

được chiến trường Việt Nam . Vả lại kỳ này, mình mất Cao Nguyên không phải 

là thua trong giao chiến mà là thua trong chính trị!”  (Xin mở một dấu ngoặc ở 

đây, ý kiến của Trung Tá Nguyễn Mau mãi tới 15 năm sau khi tôi sang Mỹ, đọc 

sách báo về chiến tranh Việt Nam – nhất là đọc quyển NO MORE VIETNAM 

của tác giả Richard Nixon do cựu luật sư dân biểu Nguyễn Hữu Hiệu phiên dịch - 

tôi mới hiểu, chứ hồi năm 1975 lúc còn quá trẻ, tôi không thể hiểu nổi tại sao 

Việt Nam Cộng Hòa lại thua bọn Việt Cộng lưu manh gian ác).  

   

    Ngày 17 tháng 4 năm 1975, sau khi nghe tin thủ đô Nam Vang thất thủ vào tay 

Khmer Đỏ sau 8 tháng bị bao vây, anh Vũ Thế Học – đại diện Tổng Cục Thực 

Phẩm thu mua lúa gạo tại tỉnh Chương Thiện – đã vào văn phòng Ty Nông 

Nghiệp mượn điện thoại gọi về Sài Gòn.  Sau 15 phút điện đàm, anh gặp riêng tôi 

cho hay: “Sài Gòn sắp thất thủ như Nam Vang, ông anh làm việc ở cơ quan DAO 

gọi về Sài Gòn để thu xếp đi Mỹ gấp.” Tôi không tin sự việc lại có thể kết thúc 

mau chóng như vậy, nên cố nói vớt vát: “Chả lẽ quân đội mình lại dở hơn quân 

Cambode của ông Lon Nol?” Anh Học trả lời gần như gắt: “Vấn đề không nằm ở 

chỗ giỏi hơn hay dở hơn, mà là thằng Mỹ bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa.” Ngày 18 

tháng 4, anh Học rời Chương Thiện trở lại Sài  

Gòn, và chúng tôi không có dịp gặp lại nhau nữa. Điều chắc chắn tôi biết là anh 

và gia đình đã rời Sài Gòn trước ngày ông Dương văn Minh lên cầm quyền.  

   

    Trưa ngày 26 tháng 4, khi đi ngang qua Ty Thông Tin, tôi tạt vào Ty để hỏi 

thăm anh Đỗ Việt Anh về tình hình Sài Gòn. Anh Nguyễn văn Phong – phó 

Trưởng Ty Thông Tin Chiêu Hồi – cho hay ông Trưởng Ty Đỗ Việt Anh vừa mới 

rời Chương Thiện lúc 11 giờ sáng để về Bộ Thông Tin họp. Tôi trở ra chợ để ăn 

trưa thì thấy một chiếc trực thăng bay từ hướng Cần Thơ sắp sửa đáp xuống Bộ 

Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 21 BB, bên hông có gắn bảng đỏ với một sao 

trắng. Anh Phong nói với tôi: “Như vậy là Tổng Thống Trần Văn Hương mới 

thăng cấp Chuẩn Tướng cho Đại Tá Mạch Văn Trường rồi.”  

   

Từ 3 giờ chiều ngày 28 tháng 4, nhân viên dân chính ở lại luôn trong ty sở để 

nghe radio đài Sài Gòn trực tiếp truyền thanh buổi lễ bàn giao giữa Tổâng Thống 

Trần Văn Hương và ông Dương Văn Minh. 6 giờ chiều thay phiên về nhà ăn tối 

rồi trở lại nhiệm sở ứng trực 24/24. Buổi tối nghe đài BBC tường thuật và bình 

luận rằng Tổng Thống Dương Văn Minh lên cầm quyền để đầu hàng Việt Cộng. 

Trưa ngày 29 khi đi ngang Ty Thông Tin, chính anh Phong chạy ra nói nhỏ với 

tôi: “Chắc là không xong rồi ông ơi, tôi vừa mới nhận được công điện của Tổng 

Trưởng Thông Tin ký tên Lý Quý Chung bắt các ty sở không được gọi là Việt 

Cộng mà phải đổi ra Những Người Anh Em phía bên kia!!!” Khi ra chợ, tôi gặp 
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lại Thiếu Úy Phạm Phước Thọ – người bạn đồng khóa 4/73 của tôi và cũng là 

nhân viên cũ ở Ty Nông Nghiệp Phước Tuy. Tôi nhớ là sau khi tốt nghiệp, Chuẩn 

Úy Phạm Phước Thọ về Địa Phương Quân tiểu khu An Giang, sao bây giờ lại ở 

Chương Thiện với phù hiệu của Sư Đoàn 21 BB?  Thọ nói Liên Đoàn Địa 

Phương Quân lưu động của Thọ được lệnh chuyển đổi thành Trung Đoàn 65 của 

Sư Đoàn 21 BB và tiểu đoàn 1/65 của Thọ vừa mới được trực thăng vận xuống 

Hỏa Lựu sáng nay (ngày 29 tháng 4) để thay thế cho Trung Đoàn 31 đã di chuyển 

ra Cần Thơ.  

   

    Sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, nhân viên công chức vào sở làm việc mà chả 

có việc gì làm, chỉ ngồi tán gẫu chuyện tầm phào. Lúc 9 giờ sáng, anh Huỳnh 

Thông – Trưởng Ty Hành Chánh gọi điện thoại cho tôi nói rằng Dương văn Minh 

đã ra lệnh đầu hàng trên Đài Phát Thanh Sài Gòn và sẽ lập đi lập lại nhiều lần. 9: 

30 giờ, tôi gọi sang văn phòng ông Phó Tỉnh Trưởng Diệp Bửu Long xin chỉ thị, 

ông Long cho hay tất cả trưởng cơ sở phải vào Tòa Hành Chánh họp lúc 11 giờ, 

cuộc họp do Đại Tá Cẩn chủ tọa. Ông Long nói thêm, hiện giờ Đại tá Cẩn và 

Thiếu tá Thời (Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu) đang ở xã Hòa An chỉ huy đơn vị 

quân đội khai thông con đường ra Cần Thơ, ông Long liên lạc với Đại Tá Cẩn 

qua máy PRC 25 của tiểu khu.  

   

    Phiên họp ở Tòa Hành Chánh lúc 11 giờ sáng diễn ra ngắn ngủi, Đại Tá Cẩn 

khẳng định Dương văn Minh nói trên đài phát thanh là Dương văn Minh giả (Đại 

Tá Cẩn gọi tên Dương văn Minh trống không, không kèm chức vụ Tổng Thống 

hay cấp bậc Đại Tướng gì hết). Đại Tá Cẩn nói ông vừa mới nói chuyện với 

Tướng Nguyễn Khoa Nam rạng sáng ngày 30 tháng 4, Tướng Nam và cả Tướng 

Hưng ra lệnh cho ông giữ vững tay súng. Quay qua ông Trưởng Ty Ngân Khố, 

Đại Tá Cẩn ra lệnh xuất quỹ trả lương cho các nhân viên ăn lương theo ngân sách 

địa phương và các Ty chuẩn bị lương khô nước uống cũng như đạn dược cho 10 

ngày chiến đấu. Nơi nào thiếu, ông Phó Tỉnh Trưởng cấp giấy giới thiệu để đi 

nhận lãnh đạn dược tại Trung Tâm Hành Chánh Tiếp Vận của Tiểu Khu.  

   

    Rời Tòa Hành Chánh trở về Ty Nông Nghiệp, tôi thấy Thiếu Úy Nguyễn văn 

Bách (sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị của Sư Đoàn 21 BB) tay xách cái sắc nhỏ 

đứng chờ ở trước văn phòng. Anh Bách trước học Đại Học Văn Khoa, là bạn của 

vị Trưởng Ty tiền nhiệm của tôi, anh nói sau khi Dương văn Minh tuyên bố đầu 

hàng, các sĩ quan trong Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đã cởi bỏ áo lính rời đơn vị về nhà 

của họ. Cư xá sĩ quan độc thân chỉ còn mỗi mình anh vì anh là dân Sài Gòn, anh 

xin tôi cho anh tá túc để ngày mai – nếu liên tỉnh lộ 31 được khai thông, anh sẽ 

về Sài Gòn. Tôi đưa chìa khóa cho anh về nhà riêng của tôi để anh tắm rửa và 

thay quần áo dân sự. Đến 6 giờ chiều, khi tôi trở về nhà tắm rửa và ăn tối, anh 
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Bách xin qua ngủ bên Ty Nông Nghiệp luôn vì trong nhà chỉ còn mình anh. Tối 

30 tháng 4, tất cả nam nhân viên đều phải ứng trực, chúng tôi mở đài truyền hình 

Cần Thơ thì chẳng có hình ảnh gì cả mà chỉ có tiếng nói của Đại Tá Trần Cửu 

Thiên – Quân Trấn Trưởng Cần Thơ. Tuyệt nhiên, không ai được biết tin tức gì 

của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam và Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng.  

   

    Tới khoảng 5 giờ sáng, một nhân viên trực gác vào phòng gọi tôi dậy báo cáo 

thấy có nhiều bóng đen đang lội qua con kinh trước mặt Ty Nông Nghiệp, đây là 

con đường bên hông của Tiểu Khu Chương Thiện. Tôi liền gọi điện thoại qua 

Tòa Hành Chánh để xin chỉ thị của ông Phó Tỉnh Trưởng Diệp Bửu Long, ông 

Long nói: “tình thế đã như thế này rồi thì anh em mình cũng không làm gì được, 

bảo các anh em cất súng đi và ông Trưởng Ty cho cất tất cả súng vào phòng khóa 

lại, chớ để nhân viên cầm súng trong lúc này, có thể vì bức xúc nổ vài phát đạn sẽ 

bị chết oan uổng.” Hỏi thăm bên Tiểu Khu ra sao, ông Long cho hay phía bên kia 

cứ nằng nặc bắt Đại Tá Cẩn phải đem sổ sách ra phía ngoài Tỉnh đầu hàng, trong 

khi Đại Tá Cẩn nói không có chuyện đầu hàng mà chỉ có chuyện bàn giao chính 

quyền như thượng cấp đã tuyên bố trên Đài Phát Thanh. Cuộc điện đàm chưa 

chấm dứt thì súng đã nổ vang khắp nơi, tuân lệnh ông Phó Tỉnh Trưởng tôi cho 

nhân viên gom súng lại đặt trên giá và đẩy cây sắt dài xuyên các vòng che cò 

súng rồi khóa lại. Khoảng 8 giờ sáng, ông Phó Tỉnh Trưởng gọi cho tôi hay Bộ 

Chỉ Huy CSQG Chương Thiện đã kéo cờ trắng, Việt Cộng không tấn công Tòa 

Hành Chánh nhưng ông Phó Tỉnh Trưởng cũng cho treo cờ trắng. Ông cho biết 

thêm, Đại Tá Cẩn không có mặt trong Tiểu Khu, ông đã đi ra ngoài nhưng không 

biết ở đâu vì không liên lạc được.  

   

    Ty Nông Nghiệp nằm ngay phía sau hông Tòa Hành Chánh, sát cạnh với liên 

tỉnh lộ 31 đi vào thị xã Vị Thanh, nên xéo phía trước mặt Ty Nông Nghiệp cách 

khoảng chừng 30 mét, Ty Nhân Dân Tự Vệ có đặt một chốt chận. Khoảng 8 giờ 

rưỡi sáng mùng một tháng 5 năm 1975, một toán lính Việt Cộng men theo con 

đường này để vào tỉnh lỵ thì bị hỏa lực của nhóm nhân dân tự vệ chận lại. Hỏa 

lực rất mạnh vì tiếng nổ là của trung liên BAR chứ không phải tiếng nổ của 

Carbine hay M 16. Chừng 10 phút sau thì lính Việt Cộng bắn súng cối 60 ly để 

bứng chốt, có một vài trái trúng nóc của chốt chận này, mảnh đạn văng rào rào 

lên nóc tôn của Ty Nông Nghiệp. Thình lình anh Bách (đứng cách tôi chứng 2 

mét) ngã huỵch xuống đất, 2 tay ôm đầu và kêu la đau quá. Thấy máu ra không 

nhiều và vẫn còn tỉnh táo, tôi đoán mảnh đạn chỉ xợt da đầu chứ không ghim vào 

xương sọ. Tôi có nhờ anh Đạt – nhân viên Ty Nông Nghiệp, là cựu hạ sĩ quân y 

giải ngũ - coi qua vết thương và băng tạm cho anh Bách.  
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    Tới 9:15 giờ sáng, tiếng súng giao tranh thưa dần rồi dứt hẳn, lác đác đã thấy 

có xe Honda ôm chạy ngoài đường rồi sau đó là một chiếc xe đò lớn chạy tuyến 

đường Chương Thiện – Cần Thơ lăn bánh chạy qua Ty Nông Nghiệp với người 

ta bu đầy xung quanh xe, tôi biết đã đến lúc đem anh Bách sang bệnh viện tỉnh để 

băng bó. Đúng như tôi dự đoán, mảnh đạn súng cối 60 ly chỉ sợt qua da đầu anh 

Bách chứ không ghim vào sọ nên không cần mổ xẻ chi hết, chỉ cần tẩy rửa bằng 

thuốc sát trùng và thuốc đỏ, băng bó xung quanh đầu như mang khăn tang là 

xong.  

   

    Rời bệnh viện, khi đi ngang qua trụ sở Ngân Hàng Phát Triển Nông Nghiệp tôi 

gặp Trung Úy Hồng – sĩ quan tùy viên của Đại tá Cẩn đang đi bộ hướng về phía 

bệnh viện, Trung Úy Hồng nói Đại tá Cẩn bị “tụi nó” bắt rồi, nơi bị bắt gần cây 

cầu đi về hướng xã Hỏa Lựu, còn bà Cẩn và cậu con trai trà trộn vào dân, đã lên 

xe đò ra Cần Thơ sau khi ngưng tiếng súng. Trung Úy Hồng vào bệnh viện tìm 

vợ để cho biết là vẫn còn an toàn (vợ của Trung Úy Hồng là nữ hộ sinh – làm 

việc trong bệnh viện). Từ trong trụ sở Ngân Hàng Phát Triển Nông Nghiệp, bạn 

gái của anh Bách bước ra thấy anh Bách bị băng bó trên đầu, cô này khóc nức nở. 

Nhân tiện, nhà cô ấy trọ gần chỗ nhà tôi thuê, anh Bách nói anh ấy sẽ về tạm nhà 

cô ấy chứ ở trong Ty bây giờ bọn Việt Cộng đóng trong Ty không tiện cho cả tôi 

và Bách. Tôi phải về Ty để chờ bàn giao cho “người mới,” chờ hoài cũng chưa 

thấy ai tới để bàn giao; ngó ra đường lộ thì thấy anh Nguyễn Văn Xuân đang đi 

qua nháy nháy với tôi chỉ dấu ra hướng Cần Thơ.  

   

     Tới khoảng 11 giờ, thấy anh Bách và cô bạn gái mặc thường phục (áo bà ba 

hoa trắng trên nền xanh dương, quần đen chứ không phải áo dài) đến trước Ty 

ngoắc tôi ra. Cả 2 nói là về Sài Gòn ngay bây giờ nhưng không có tiền vì cả 2 

đều chưa lãnh lương, tôi đưa cho 2 người 5,000 đồng và dặn nhờ ghé nhà cho ba 

mẹ tôi hay tôi vẫn được bình yên. Bách và cô bạn gái của Bách nói tôi bỏ về Sài 

Gòn quách, chả cần bàn giao cho bọn Việt Cộng gì hết. Tôi nói không được vì 

lính Việt Cộng có trong Ty Nông Nghiệp, cả bọn họ và tôi đang chờ người chủ 

tịch nông hội của Việt Cộng để bàn giao nên không thể bỏ về Sài Gòn được. Sau 

đó, cả 2 lên xe ra Cần Thơ để về Sài Gòn. Mãi tới 3 giờ chiều ngày 01 tháng 5, 

viên chức nông hội của Việt Cộng mới tới ký biên bản bàn giao. Tôi về nhà thuê 

để thu xếp quần áo thì mới hay cửa nhà bị bọn hôi của đập vỡ, trong nhà sách vở 

rơi vãi tung tóe nhưng giường ngủ, bàn ghế, quần áo...  thì bị dọn sạch. Chị Kỷ và 

chị Thọ có sang nhà tôi cho biết tên bọn hôi của (cũng cư ngụ ở xóm kế bên) 

nhưng tôi chẳng màng.  

   

     Sáng sớm ngày mùng 2 tháng 5 /1975 tôi lên xe đò trở ra Cần Thơ, khi chuyển 

xe để đi Sài Gòn, anh Xuân tìm tôi để hỏi thăm tình hình trong Chương Thiện. 
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Tôi tưởng anh Xuân đã về Biên Hòa từ hôm qua, nhưng anh nói anh không gặp 

bất cứ ai từ Chương Thiện ra đây nên anh chưa an tâm để về nhà. Tôi nói anh 

Xuân cứ an tâm ra về Biên Hòa vì anh Thọ và anh Kỷ đang ngồi ở nhà, trước khi 

tôi lên xe ra Cần Thơ tôi còn chào 2 anh ấy. Hơn nữa chính ông Phó Tỉnh Trưởng 

Diệp Bửu Long lái xe Honda từ Chương Thiện về nhà ông ấy ở Cần Thơ, vượt 

qua xe đò của tôi ở ngã ba Long Mỹ. Biết được như thế, anh Xuân leo lên một 

chiếc xe khác đi Sài Gòn.  

   

    Sáng ngày mùng 3 tháng 5/ 1975, tôi gặp Trung Tá Trần Hữu Thành ở nhà 

hàng Thanh Thế, lúc đó tôi mới được biết Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam tự sát 

bằng súng Colt 45 ở văn phòng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, Chuẩn Tướng Lê Văn 

Hưng tự sát bằng súng lục (loại rouleau ngắn nòng) tại nhà riêng trong khuôn 

viên Bộ Tư Lệnh. Chuẩn Tướng Chương Dzềnh Quay – Tham Mưu Trưởng 

Quân Đoàn 4 đã xuống tàu ra tới cửa biển Hàm Luông trước giờ Dương văn 

Minh đọc lệnh đầu hàng. Đại Tá Huỳnh Ngọc Diệp – Tỉnh Trưởng Phong Dinh, 

Đại Tá Lê Khánh – Tỉnh Trưởng Sa Đec, Đại Tá Kính – Chỉ Huy Trưởng CSQG 

Phong Dinh, Đại Tá Lê Cảnh Vệ – Phó Chỉ Huy Trưởng CSQG vùng 4...  cũng 

xuống tàu tại Cần Thơ vượt thoát được ra khơi.   

   

    Ngày mùng 5 tháng 5, trên đường vào Tổng Nha Nông Nghiệp để trình diện, 

một người bạn đồng môn của tôi bảo có 2 thằng bạn đồng lớp (hồi còn sinh viên 

theo Việt Cộng) đang tìm tôi và anh bạn Nguyễn Thiện Căn, chúng vu cho tôi và 

Nguyễn Thiện Căn là nhân viên CIA vì chúng tôi tranh chấp với bọn này hồi ra 

ứng cử Ban Đại Diện trường.  Vì vậy, tôi bỏ ý định trình diện ở Sài Gòn và tới 

ngày 12 tháng 5 tôi trở lại Chương Thiện. Ngày 15 tháng 5, tôi bị bọn Việt Cộng 

tiếp thu Ty Nông Nghiệp dẫn qua Trung Tâm Giam Giữ của Ty CSQG nói là “để 

ngụy quân ngụy quyền học tập cải tạo.”  Tôi bị giam ở phòng 3,  Đại Tá Cẩn bị 

giam ở phòng 2, ông Diệp Bửu Long bị giam ở phòng 6.   Vài ngày sau, khi ra 

đứng chuyền nước múc lên từ kinh xáng Xà No, tôi đứng gần Đại Tá Cẩn và có 

hỏi được một đôi điều. Tôi hỏi ông có biết Tướng Nam và Tướng Hưng tự sát 

không? Ông nói ông đoán biết mà thôi vì sau khi Dương văn Minh đầu hàng ông 

không tiếp xúc được với Tướng Nam : điện thoại của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 

không có ai trả lời. Khi gọi qua tần số riêng của Tướng Hưng, vị sĩ quan cận vệ 

của Tướng Hưng đưa điện thoại cho bà Hưng và bà Hưng trả lời thay cho Tướng 

Hưng thì Đại Tá Cẩn đoán là Tướng Hưng đã tự sát, nhưng ông không biết bằng 

cách nào. Tôi thuật lại tình trạng của 2 vị Tướng như tôi đã nghe từ Trung Tá 

Trần Hữu Thành kể lại cho tôi.  

   

    Khi tôi hỏi sao Đại Tá không làm như Tướng Nam và Tướng Hưng, Đại Tá 

Cẩn nói:  
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“Tôi là người Công Giáo, tôi không tự tử, chuyện sống chết là do Thiên Chúa 

định đoạt.” Im lặng chừng 2 phút sau, Đại Tá Cẩn nói thêm:” Ôi hơi đâu mà lo, 

cứ coi như là mình tử trận thình lình vậy thôi!”  Như vậy là ông thừa biết bọn 

Việt Cộng sẽ xử tử ông để uy hiếp tinh thần quân dân của tỉnh Chương Thiện. Đó 

là lần cuối cùng tôi tiếp xúc với Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn. Ngày 15 tháng 6 năm 

1975, tôi bị chuyển đi trại lao động khổ sai ở vùng Kinh 5, tới tháng 8/ 1975 sau 

khi chính quyền Việt Cộng đổi tiền, thân nhân của một số anh em đồng cảnh tù 

cư ngụ ở Cần Thơ vào thăm gặp cho hay bọn Việt Cộng đã xử tử Đại Tá Cẩn tại 

sân vận động Cần Thơ. Sau khi nghe tin này, anh Khương Phục Hưng tìm gặp tôi 

trong trại tù Kinh 5 và nói: “cái miệng ăn mắm ăn muối của tao nói gở cho Đại 

Tá Cẩn hôm mùng một Tết vậy mà trúng, tội nghiệp ổng, lúc chết mới có 37 

tuổi!”  

   

    Tôi biết những tôn giáo khác nhau có nhiều định nghĩa khác nhau về linh hồn, 

nhưng tôi cho rằng linh hồn của một người là tất cả những gì của người ấy còn 

lưu giữ nơi những người thân quen. Khi xử tử Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, bọn Việt 

Cộng chỉ mới hủy diệt được thân xác của ông; vào thời điểm 1975, tôi nghĩ rằng 

chỉ có quân dân cán chính của tỉnh Chương Thiện và Cần Thơ là biết đến trường 

hợp của ông. Nhưng khi ra đến hải ngoại, tôi nhận thấy tấm gương trung liệt của 

ông hầu như ai ai cũng biết. Đã 30 năm trôi qua, thân xác của ông chắc là đã tan 

rữa hòa nhập vào lòng đất mẹ, nhưng linh hồn của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn cùng 

những linh hồn của những chiến sĩ tuẫn tiết khi đất nước lâm nguy, vẫn sống mãi 

trong dòng sinh mệnh lịch sử của dân tộc Việt.      

                   

San José ngày 11 tháng 4 năm 2005    

Trần Trung Chính  
   

  Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 

http://ww.vietnamvanhien.org/TranTrungChinh.html 
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