Nhirng Giot Mwa Trén Vung Pat Khé Can

Nam 1980 tdi bd vo va cd con gai mdi 13 thang dé di vugt bién mdt minh. Chang biét vi may
man ra sao ma téi chi mat cé haon 4 thang thi qua téi My. C& nghi, vao thdi diém &y, chac
chang bao gi con gép lai dugc vo con. Thé la t6i nhdm mat bt dau cudc doi mai.

Qua My thang 8, thang 9 toi cap sach dén trudng, vira di hoc vira di lam. Dugc dong bac nao
gai hét vé Viét Nam cho vg con, qua nhirng thung dé can thiét nhung gian di. Nhirng t& 100
dé cudn that chat, bé bang gidy bac, boc trong bao ny long, nhét dudi ddy cay kem danh
rang, hoac trong hdp banh, hay trong cai khe h& clia chiéc may cassette gia trang, véi nhirng
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l&i nh&n nha, “dd ky niém”, “qua sinh nhat cho con”... dirng ban.

Ai dé, lai may man thém mot lan nifa, hon mét ndm sau thi nhan dugc dién tin vo bdo “anh
oi, em va con duoc tau Uc vét, mang vao Singapore”. Thé la vira mirng vira lo, chay cudng
cudng. Gia tai c6 déc nhat hai cai thung gidy, mot thung dung quan do, mot thung dung sach
Vo.

Vira di hoc, vira di lam béan thoi gian, c6 nhiéu gai vé cho vg con hét nhiéu, bén day thang
chdng chi cé trén rang dudi “bac”, ngay ca céi s6 nha bang con khdng cé. An thi an dudng,
ngu thi & cai shop may do gia cdng clia me thang ban. Trong tui chua bao gid c6 hon may
chuc bac.

Vo con qua téi biét séng sao? O dau? Khong L& kéo nhau nup & dau ca ngay, chd ti dén,
shop may déng ctra md@i mo vé “nha”?

Chan uét chan rdo, qua My dugc hon nam trdi, méi hoc xong dugc 3 khda, tin chi chua dugc
50, bang cap thi khéng c6, biét tinh sao?

Hbi mdi budc chan vao trudng Dai Hoc nam trudc, cé hai thang kia nhd hon t6i d6 2-3 tudi,
qua tr nam 1975 va da di hoc & day dugc gan hai nam. Chuang né cé xe, c6 nha mudn, co



viéc lam ban thdi gian nhung cling chuwa duge 5 dé/gid. Hoi do luwang tdi thiéu la $2.75/gi0.
Hai thang né déc than ky cép giup d& t6i, lic thi ly ca phé, khi thi lon nudc ngot.

Mt thang, me né ¢ cai shop may nho nho, ban ngay thg dén may, ban t&i ho vé, me né
thuong tinh cho t6i & d& khong L8y tién. Cai nay la sai luat phap nhung liéu vi khong tién, biét
sao? Clng may & dé c6 cai bdn tam nhung khd cai la khong cé may nudc ndng. Mua heé thi
con d&, mua déng vira tdm vira nhay. Chua day vai phat nhay ra chui ngay vao trong cai tui
ngu.

Khi dugc tin vo con téi chi may tuan nira thi qua tdi, ching né chay lang xang nhu ga méac dé.
Dra tim ném ci, dra tim giudng td, dira xin dugc it nodi niéu soong chao, dira khuén vé bo
sofa L0i 10 so, ngdi ddm dau ca dit ...

Thang Hai dén cai shop may téi dang trd ngu vao mot budi téi, lirng khirng mai, mdi loay
hoay moi trong tui ra x&p tién, run run néi: “Tao biét may chang cé tién, ma vo con thi sép
qua téi noi. Tao dé danh may nam nay dugc 2 ngan rudi, tao cho may mugn dan coc muén
nha, du chut dinh chg bua va mua sdm cho vg con, con it thi phong khi can dén”.

T6i dirng ha miéng chét tran, chang biét ndi gi. Cai thud 1981 &y hai ngan rudi né to lAm. Gia
mét chi€c xe mdi trung binh chi khoang 6-7 ngan. Toi lai dang la céi thang khd va 4o, gom lai
chua day dugc cai thung gidy. Cong an thi nhiéu, viéc lam thi chuwa cé. Hoc hanh chua tdi
dau, tuang lai thi tdi nhuw mém ché muc.

Sé tién 4y to ldm. Toi v6i n6é chang than thich gi, chi biét nhau qua lai & trudng. N6 cho thang
troc dau vay tién, thi c6 téc hay chd ndo dé ndm ma doi lai? Va khi nao thi tra?

N6 chang néi gi nira, cAm ndm tién dui vao tay t6i roi bd ra vé. Téi dirng ngan ngo, nudc mat
doanh trong ma dau 6c¢ tréng rdng. Hai chir CAM KICH khong dang dé dién ta.

Hai tuan sau, ching né chay dén chay ddo sau gio hoc di tim nha muén dum cho toi. Ching
né mdi cé tin dung dé xin muén nha, ch& nhu téi, mudn cai chodi la van chua da tu cach.
Thang Hai di hoc ca ngay, budi t8i lam nghé dé xang trong phi trudng quéa nira dém mdi vé,
th& ma sang nao cling cung tdi di lung suc tim nha tro. R4c rudi thién ha bé di, thi ba thang
lai khuan vé céi t8 qua cli va do day nhat thanh phd 8y cho thang ban trang diém dé dén vg
con.

Hon tuan nira vo qua, t6i di nhan nha. Ba thang xim lai cudi tuan quét don, lau chui va trang
hoang nha ctra. Ching né khuan vé cho méay bao gao, it d6 khé, va mam mudi i nhu kiéu cha
me lo cho con trai l&n ra & riéng.

Dén bira ra phi trudng dén, thang Ding chd téi di chd chuc ca tiéng ddng hd ma khong mot
loi phan nan. Lam xong thu tuc chd vg chdng con cai ti vé nha la nd bién ngay. Quay lai
khong thay né dau, téi méi chgt nhd lGi n6 ndi may hom trude: “Vay la tir nay chi con hai
thang tao, may vé lo cho vg con ém dm nhé”. Gid nhd lai nghe budn dirt ruét.

Ngay vg dén, mac du todi da dinh cu @ My dugc gan 1 nam rudi troi, nhung vi chii dau vao
sach vd, nén chang cé gi ngoai hai cai thung gidy. Vg budc vao nha ding khung lai may giay
ngd ngang. Mai sau nay nang mdi ké lai: “Luc dy, em that vong qua, nhin vo trong nha, tréng
héc tréng hodc tif trudc ra tdi sau. Ngoai tAm ném ci dat thang dudi nén nha va cai ghé sofa
rach rudi ci ky ra, thi chang cé gi. Em khéng nghi duoc & anh da lam gi gan hai ndm nay?”.



Sau nay nang hiéu rang, thang chéng cu ky, cut kit, cdm dau di hoc lo cho tuong lai, nén mdi
thé.

Tinh ban gilra ba dra ching tdi khong con qué sdu dam nhu hoi con “doc than” nira vi gio da
c6 “ngudi khac” xen vao, nhung né lai cé cdi nhe nhang sau ldng clia tinh ban chan that it co
co hdi g&p nhau vi chang bao lau sau, chuing t6i chuyén trudng, méi dira mot noi.

Thé roi, dudng doi c vay troi di, chung téi hoc xong, mbi dira don di dén nhirng vung xa xoi
han, it cé co hdi gap lai. Cai mén ng hai ngan rudi dé toéi da thanh toan xong it lau sau dé,
nhung cai an tinh dé t6i con ng dén tan thién thu. C6 L& chi khi ndo tir bd cdi doi nay thi moén
ng 8y mdi trd du. Mdi khi cé dip ghé vé California, tdi lai tim gap nhirng ngudi ban xa xua.
Chung no gid con cai day dan, gia dinh &m ém hanh phdec.

Chuyén cii chang dira ndo nhic lai bao gid, nhung riéng téi thi cé bao gid quén dugc. Hom
nhan tién tra no, Hai néi véi toi: “Oi, on nghia gi, tinh cdm trong d&i né phai nhu nhitng giot
nudc, boc hai bay [&n troi, gom tu du lai thi sé thanh mua, tudi xuéng nhirng manh dat kho
can cho cay tradi dom béng”. Ghé thé day, cai triét ly clia thang nhéc qua My mot minh mdi
hon 20 tuéi dau.

NHUNG GIOT NU'G'C PO, TOI VAN CHUYEN GIAO DI DAY DU, BANG HET SU'C MiNH, BO'l
CAITAM CHAN TiNH AY HET DOl NAY TOI CUNG TRA CHUA PU.

Giao Thanh Pham
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