Nhirng Ky Niém Cua Toi Vé Van Hoc Mién Nam

Nguyén Pic Tung
Tac gia gl Van Viét

Mén tang cac nha van T6 Nhuén Viy, Khdnh Phuong, Trdn Thi Trudng, chéu Diéu Linh, va
nhlng ngudi ban khac, [&n lén trong nhirng hoan canh khac.

Khi t6i sinh ra, dat nuwéc da chia doi. Lén [én, t6i yéu mén mién Nam nhung cling nhé thuong
mién Bac. La. Ngudi ta c6 thé ndo nhd mot dieu ma minh khéng biét?

C6 thé lam. Nam chin tudi, trua he, dudi theo mot con chim chao mao ma do, téi lac vao kho
lGa nha ba ngoai t6i. D6 a kho laa ldn, cao nhu céi thap, lam dé tranh mua lut hay xay ra &
mién Trung, c6 & chita lGa giéng vi gia dinh bén ngoai tdi c6 vai mau ruéng. Ngdi im nin thd,
chan t6i cham vao mot cuén sach gilra nhitng hat lia hang hac néng ndng. Cudn sach cé
nhan d& Anh phai séng, bia trang, dé tén tac gia: Khai Hung va Nhat Linh, trong Ty Luc Van
DPoan, nha xuat ban Phuong Giang. Sach c, gidy vang, day kin chi, nhiéu truyén ngan. To
mo, t6i lat qua vai trang doc thr. Thoi do, t6i con mé truyén tranh va céc tha vui tré con nhu
bat chim, da banh, cdi trudng tdm song, ban na cao su, kéo bim téc con gai. Cuén sach toi
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cam trén tay chang c6 hinh anh nao ca, hién tir, nghiém nghj. Téi doc th(r vai trang. Doc
thém. Roi khong budng ra dugc nira, quén ca con chim chao mao da bay mat.

Cau chuyén ké vé hai vo chdng bén séng mua L0, v6t cui gitta dong. Thuyén Lat Up, ho baivao
b0, gitta chirng dudi strc. Ho nuang vao nhau, chim dan. Ngudi vg buéng tay choéng, vi nght
dén nhitng dra con nhd & nha. Dém dém ngudi dan éng dan dan con bo vo ra dirng trén bd
s6ng nhé nguodi da mat. Song Nhi Ha mua LG nuwdc chay xiét ra sao? Ma né dong lai trén ma
t6i vai giot nudc mat. Truyén md rdng cai nhin cla tdi d6i véi cudc doi khé luy, hy sinh, nang
t6i [én bang déi canh cuia tinh mAau tr, tinh vo chdng, xé rach trong tdi nhirng kinh nghiém con
nguyén ven tha au. Toi doc nhiéu truyén khac nira trong tap, déu hay, nhung truyén dau tién
t6i nhd nhat. Luc do, tdi mudn bat chudc ké chuyén nhu tac gia, mudn dugc viét nhu éng, toi
mudn lam cho ngudi ta khoc.

Sau mua he ay, t6i tim doc nhiéu sach khac nira, Gié ddu mua clia Thach Lam, Vang va
mé&u cQia Thé L, DE mén phiéu luu ky ctia T Hoai, G hu'ong cho gié clia Xuén Diéu, Vang
bdng mét thdi ctia Nguyén Tuan. Sau nay nhin lai, téi thay sy gilr gin va ké tuc van chuong
tién chién trong thai budi chién tranh, khong thay thé né bdng mot nén van hoc nao khac, vi
du mét nén van hoc thuc dung, phuc vu ché do duong thdi, that la diéu dang tran trong. Toi
doc loan xa. Hinh nhu van chuong mién Nam déi véi toi lic dé cé vé cling lon xon. Di dau toi
cling mang theo mét cudn sach trong tui ao, khi tdi budn rau, ching an Ui toi, khi sung
sudng, chung lam t6i giat minh, khi lac dudng ching khuyén téi ding lai, nhin xudng.

Ngay nay nhin lai toan canh, téi tin ring van hoc mién Nam bat ngudn tir van hoc tién chién,
van hoc mién Bac bat ngudn tir van hoc khang chién (chéng Phap). Van hoc tién chién l&n
hon van hoc khang chién, nhung van hoc khang chi€én mdi han van hoc tién chién.

Vai ndm sau l&n trung hoc, chwong trinh quéc van trong nha truwdng, t6i bat dau dugc doc
va binh luan vé cac tac pham tién chién. Nhirng cudn nhu Ndra chirng Xuén ctia Khai

Hung, Poan tuyét ctia Nhat Linh, Muoi diéu tdm niém clia Hoang Dao, Gié ddu mua cla
Thach Lam, Vang bong mét thoi cia Nguyén Tuan, Nhifng ngay tho du ctia Nguyén Hoéng, S6
D6 cua Vi Trong Phung, Tat dén cuia Ngb Tat 16, DE mén phiéu luu ky ctia T6 Hoai, va tho clia
Thé L, Xuan Diéu, Huy Can, Han Mac T, Ché Lan Vién, Nguyén Nhugc Phap, BDéng Ho, Vi
Hoang Chuong, Nguyén Binh, Bich Khé, Vi Pinh Lién, Anh Tho, Doan Van Clr, Bang B4 Lan...
dugc gidi thiéu kha ki bai nhirng ngudi thay tam huyé&t. Chung lam cho tudi tha cua toi trd
nén lang man, diém ao.

T6i nghi bau khi quyén lang man &y can thiét cho tdm hén mdi lén. Va cho mdt nén van hoc
mdi lén.

Qua that do la nhirng nam dau tién clia mién Nam, sau chin ndm khang chién, nhu mot coi
riéng biét. Phai chd thém vai nam nira, khoang l&p chin, t6i mdi bat dau nhanra réng bén
canh nhirng tdc pham tién chién in lai, da nung ndu hinh thanh mét nén van hoc khac: mot
nén van hoc mdi, tré trung, hao hirng vira ra doi. Xét lai thi ciing phai. Mac du Nhat Linh,
ngudi lanh dao Ty Luc Van Doan da vao Nam, va nhirng ngudi néi budc éng nhu Nguyén Thi
Vinh, Linh Bao, Duy Lam, Nhat Tién dang viét sung sirc, nhat la Nhat Tién, ngudi lam t6i say
mé vdi “Chim hot trong l6ng”, thi ti€u thuyét tién chi€n khong con phu hgp véi thdi dai mai
nita. Chin nam khang chién da lam dao l6n nhiéu th&. Thém vao dé, cubc chia doi dat nudc
& mét ludi dao sdc cat qua cac tang van hda, nhiéu l&p tdm thirc, cat qua luc phd ngli tang,



bat chap tat ca, khong tha th diéu gi trén dudng di clia nd, cho dén khi ngudi ta xa lia nhau
van dam.

Siéu quay mat di vi khéng mudn cho Mui ngugng va chang cling nguong; chang biét la Mui
sap ra nudc mat nén véi khan ch khéng phai di rira mat va chang dgi cho Mui da thi gid lau
that khé nuwdc mat nhu khdng tirng c6 khoc bao gid. Chang thdi sdo miéng, ¢ bat chudc
tiéng mot con chim hot gan ddy. Mot sy vui mirng nd ra trong long chang, tran ngap ca nguoi
chang luc doé va dong lai yén tinh ménh mang cling nhu nudc lut ngoai kia tran vao va dong lai
ngap day vudn. Chang tham nhu:

- Cho dén luc hai tay buéng xubi, anh cling thé.("

Sau tién chién, so vdi thoi ky “Doan tuyét”, nghé thuat tiéu thuyét cla Nhat Linh da vuon lén
rat xa, nhiéu doan dat dén murc tam ly tuyét diéu, trong “Xém cau méi” ma 6ng khdi thao
nam 1949 va dang ting ki trén bao Van Héa ngay nay, moét t& bao bia vé lan, t6i doc ngay con
nhod, doc lén trong nha 6ng anh ho. Nhung né khong clru dugc van chuong tién chién trude
mot nén nghé thuat méi hon nira. Nhirng cau van 8y ém dém qua, cach dung chuyén &y co
dién qua, nhitng nhan vat 4y du ngay cang dugc mé ta phuc tap tréng van hién lanh qué so
véi thoi dai vira di qua con bao tap dang cap bd vao thé gidi mdi, hira hen gidc mo tu do,
nhung cling cung lic con b&o chién tranh dang chd né. Tho va truyén phai viét khac di, vi dé
l& nhu céu sang tao ndi tai clia cac nha van bat ky thdi ndo. Phai viét khac di, vi ngudi doc da
khac. Ngudi ta khéng con gian di hdn nhién nhu trudce, ngudi ta sau séc, cay dang hon, ngudi
ta budn ba, nghi ngd haon, gian dir va lam LG hon. Vi vay da c6 mot y thirc lLam méi van
chwong, cung vdiy thire tu do trong van hoc, hién L6 rd rang va phé bién, trd thanh tinh than
chu dao, trong mudi ndm dau tién cua sinh hoat van hoc mién Nam.

L&p chin, gap dra ban gai cung l&p trén dudng mot minh con ngugng, thay ngudi ta hén nhau
tlr xa con dé ca mat, toi da doc truyén tinh Mai Thao. Ong tir mién Bic vao, sau Nhat Linh
mot thé hé. Téi khéng biét Mai Thao bat dau viét tir bao gid, nhung doc 6ng, toi biét la mdi,
nhan ra khéng phai la thi* van chuong tién chién dugc hoc trong nha truong. Téi mé Chuyén
tau trén séng Hong, va Dém gia tir Ha Noi; t6i tron vao trong gam ban tho, liu riu ngon dén
dau Hoa Ky, doc Cing du lang quén doi.

Hinh dung thay con tau do trén con s6ng dé. Con song Hong-Ha. Nhuw dong mau doé tuai chay
bang bang khap vung tri nhd bang khuang. Con séng nhu mot ddi séng vi dai. Bén nay bai 1.
Bén kia bai boi. Ti€ng song gitra dong trung trung ca hat. Tiéng séng dap cai tiéng dadp ménh
méng dau ghénh noi ta ngan bi hut xody mai miét, nudc x6n xao réc rach day lui mai nhirng
bai ddu va nhirng nuong khoai vao nhirng chan tre cu. Ndi ta ngan, ngon séng hién lanh lan
tdn ém a trén nhirng bai ngam ndi hinh mua LG nay qua mua LG khac. Dda nho troi theo con
tau trén dong trudng giang huing vi chgt nhd tdi nhirng con song lang thon mém dai lua cé
trau dam ting dan dudi bong da nghiéng, c6 nhirng chiéc cau da dan téi mot phién chg sém
dau dinh, c6 nhirng cau gach ma@ vao nhirng cai ngo lang thang mat hut, cé co ga trén go
dong, co dng trén moé ma, c6 nhirng cau tre tay vin chong chanh, dém dém c6 anh dom dém
lap loe, c6 anh trang xanh mudt chd téi nhirng khoang san gach bat trang nong &m huaong lda
dau mua. Tiéng quat thoc, tiéng dap thoc rao rao.?

Mac du Mai Thao dugc xem la nha ti€u thuyét, tai nang clia 6ng tp trung nhiéu hon vao céc
truyén ngan, tiéu luan, tuy bat. Poc Mai Thao, téi chu y dén cau van. C)ng di vao vung troi van
hoc mién Nam bang l8i viét hon 3 bang tu tudng, bang phong cach hon 4 bang tac pham,
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mac du tam tu tudng, tdc pham cuia 6ng lédn han nhiéu ngudi khac. Doan van trén chua phai
la doan Mai Thao déo lon cau chit nhiéu nhat, nhung tiéu biéu cho mét 18i viét, né dac biét
mdi vao dau nhirng ndm sau muai. Téi nhd khung canh doc truyén dé: moét budi truva nang
vang, dugc ru trong tiéng séng vd sdng Hong, nhd lai cuén sach dau doi cua t6i trong kho lua
nha ba ngoai. M6t dong séng, hai cach chay di.

M6t cdu van dep bat chap ndi dung sé ton tai nhu mot cu van dep, lam ta muén doc lai
nhiéu [An. C6 hai phuong phap ma Mai Thao da dung. Mot la ngdbn nglr thg, mot ngdn ngir vi
pham céc chuén tac thong thudng clia van xudi, cat xén, nén nd lai, kéo dai né ra, lam chung
xuéng, khi budng ldng, khi cang thang: ngén ngtr tu phuc vu cho chinh né. Khac véi nhitng
cau van dep nhat tién chién, nhu cia Nguyén Tuan. Poc Nguyén Tuan, t6i thdy 6ng dung chir
chinh xéac, tu nhién, dé chuyén chd nhirng kham pha thdm my, nhung 6ng khéng chai vdi
chif: ngdn nglt ctia dng van la mét phuong tién, mac du la phuong tién sang trong. Trudc do,
khong ai viét nhu Mai Thao. Hinh nhu ngoai Béc, cung thoi, cling chua ai viét nhu thé. Sau
nay thi téi khong ro.

Va nhu thé, tiéu thuyét tu’ truyén sau nay ndi bat trong mot sé tac gia mién Nam, co thé xem
& d& dugc md& dau bdi Mai Thao. Tién chién, ching ta c6 Nguyén Hong véi Nhirng ngay tho
4u ma toi dugc hoc nam L&p bay, chuong trinh phu giang. Mot cudn tu truyén tdi doc cung
thdi gian, ghi ddu 4n sdu dam vé nong thon mién Nam, Thang thuéc con nha néng cia Ho6
Hiru Tudng, theo toi la mot tac pham hét sirc thanh céng. Nhung ddi vdi cac tac gia trén day,
tu truyén dugc hiéu theo nghia c6 dién, mo ta mot doi séng hay mét giai doan dugc khoanh
vung cu thé, thudng la tudi tha, nghia la khi tac gia dé da viét mot [an la xong, khong co gi dé
viét lai nira. D& hiéu sy khac nhau gilra tu’ truyén mdi va tu truyén cl, can st dung dén quan
niém vé diém nhin (point of view): nhirng sy kién cé thé dugc nhin tir nhidu goc dod khac
nhau, mét cdu chuyén c6 thé dugc ké lai bdi nhiéu ngudi khac nhau. Quyét dinh vé diém
nhin la quyét dinh quan trong bac nhat chia nha ti€éu thuyét, trong khi d6i véi nhirng ngudi viét
khoéng cé tai nang, diém nhin clia ho thudng thay ddi trong cing moét tac pham, lam sy ti€p
can clia ngudi doc trd nén khong nhat quan. Tiéu thuyét tu truyén mdi khéng phai chi la
nhirng hoi tc theo ki€u ké lai cac su viéc xay ra trong qua khi, ma (& sy thé hién thé gidi
théng qua nhan vat —tac gia, diéu nay ldm cho nd gan gai vai khuynh hudng ti€u thuyét dong
ky (rfc. Qua nhién nhirng tac gia sau nay & mién Nam déu it nhiéu chju anh huéng clia khuynh
hwéng dong y thirc. Mot nha viét tiéu thuyét ty truyén sé roi vao ngd cut vi thiéu dé tai; anh
ta chi c6 thé thoat ra khdi tinh trang nay trén niém tin réng khéng cé mét sy that nao la sy
that cudi cung, va tim céch trd lai mét lan nira, nhiéu l&n nira, cdn nha cda chinh minh, kham
pha ra & d6 nhirng tng sdu méi. Hau hét cac truyén ngan, truyén dai ciia Mai Thao déu viét
vé minh, dua trén nhirng hoi &rc chinh minh. DT nhién hoéi &rc ca nhan va doi séng thuc té 13
chéat liéu sang tao clia cac nha van tir xua dén nay, khong co6 gi mdi. Van dé la & nhitng nha
van khac, hoi trc va kinh nghiém chi la ngi cung cap cac dir kién, cac nhan vat va nguén goc
clia nhirng rung cadm, nhung khi thé hién thanh tac pham, ching da dugc chuyén thé, giong
clia nha van la giong clia cac nhan vat, clia cac mat na. D6 la khai niém cé dién cla truyén
ngan va tiéu thuyét. Trong truyén mdi, nhan vat tac gia la trung tdm, vi tru dugc nhin qua no,
moi trang viét la viét vé no, viét cho no. Pay cling dong thoi la phuong phap trit tinh. Mai Thao
& mot trong nhirng ngu'di dau tién di theo phuong phéap tiéu thuyét-ty truyén (memoirist
fiction).

C4c nha viét ky va tiéu thuyét & mién Bac cung thoi ki, nhu Nguyén Huy Tudng, S6ng mai vdi
Tha D6, Nguyén Dinh Thi, V& bd, Nguyén Hong, Clra bién, Chu Van ... van gilt phong cach van
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xudi va tiéu thuyét theo ki€u co dién, cau van chirng muc, chinh xac clia van chuong tién
chién, mac du c6 thé khéng mugt ma nhu Thach Lam, hay kiéu sa nhu Nguyén Tuan. Di
nhién, ching ta dang noi vé nghé thuat biéu hién, chi khéng phai vé néi dung. Téi muén néi
la ndi dung trong toan b céu tric tac pham, chr khéng phai la ndi dung cua tirng cau chir.
That ra, cau van, du dugc ddo lén cach ndo, du dudgc téi t chirc ra sao, chi dat duoc vé dep
clia no khi tac gia c6 kha nang nén chat vao ching sé lugng tdi da cac thong tin cé thé giai
ma. Toi cho rang d&c diém quan trong nhat ctia nha van la sy quan sét, dac diém quan trong
nhat clia nha thao a su rdt ra. Viét nhu Mai Thao, cé sy quan sat day dac, dén dap, kha nang
ghi nhan kin k&, bao quat, lai vira cé sy chiém nghiém, i lai, rat ra, chung cat. D6 la dac tinh
clla mot ngudi vira cé thé viét tiéu thuyét, vira co thé lam thdg, ma mot s8 nha van Canada
hién nay goi la kha nang swing.

DPac diém cua 8i viét mdi la ciu van, dai hon binh thudng, hodc ngén hon binh thudng, hodc
khi dai khi ngén, nhung y tudng bao gid cling trong sang, khéng lan 1on. Mach tu duy cla tac
gia hop ly, déc gia c6 thé hiéu dugc va theo déi dugc, khac vdi 18i van ha nat, réi rAm, lam
déc gia lac dudng nhu trong mot s8 nha van khéng c6 tai nang. Mot ngudi viét cau ngan tai
hoa sau nay la nha van Nguyén Huy Thiép, hoi van ctia 6ng manh nhung ngén, budng ling
ma don dap, déi thoai clia 6ng tinh khiét. Cau dai clia Mai Thao va mot s6 nha van khac, tuy
thé lai it c6 chir thira, thAm chi van tiét kiém, gom cac ménh dé chinh va ménh dé phu chéng
l&n nhau. Trif ra trong mot s6 tiéu thuyét qua dé dai cé tinh thuong mai, it ¢ gia tri van hoc,
hau hét cac ciu van clia Mai Thao déu dat dugc nhu thé hodc gan nhu' thé, du la tiéu luén
hay tly but hay truyén ngan. Ong cling lam md&i cau béng céach tdo bao dung nhitng cau
khéng hoan chinh van pham. Téi nhé nam hoc &p chin da tirng bat chude dng khi viét

cht nhung, chlr ma & dau cau, sau ddu cham, trong mot bai ludn van va suyt bi gido su danh
rét vi sai 16i chinh ta. Téi nhan thdy mét s& nha van sau nay, va ngay ca hién nay, cling hoc
céch viét nhu thé nhung it thuyét phuc haon, vi ho khong sir dung cac déng tir mét cach tai
hoa nhu Mai Thao da lam.

C6 mot hién tugng thuong mai trong van hoc can chuy. Vi du, sau nhirng truyén co gia tri van
hoc, Mai Thao viét cac truyén dai diém L& hinh nhu khéng cé nhiéu dung tdm nghé thuat.
Cudi nhirng ndm sau muoi & mién Nam mot s6 nha van clng viét ti€u thuyét dinh ky trén cac
nhat bao goi la feuilleton. Day la ap lyc doi sdng ma cac nha van thoi nao cling can phai suy
nghi trudc ngdi but ctia minh.

Van hoc mién Nam thoi khdi dau cé hai dau an Llén, mét la tdc déng clia cac nha van tir mién
Béac di cu' vao va hai la phong cach clia cac nha van Nam Bé. Téi nhé da tirng say mé doc
giong ké chuyén mdc mac ma thivi ciia Thdng Thuéc con nha néng ctia H6 Hitu Tudng, va
nhirng truyén khac clia 6ng. Hang thang t6i hoi hop theo doi tap chi Huong Qué, dang déu
dan méi ky mét truyén ngén, mdi dau ctia Binh Nguyén Loc, sau d6 ctia Son Nam. Tiép néi
truyén thong ti€u thuyét H6 Biéu Chanh, cac nha van nay tiép tuc nang nghé thuat ctia minh
l&n trong L8i ké chuyén tai tinh riéng biét ctia ho. Téi nhan thay c6 su dich chuyén tir khuynh
hudng tiéu thuyét binh dan c6 tinh gidi tri dén khuynh hudng tiéu thuyé&t van hoc. Mién Nam
khac mién Bac & chd trong cuing mot thdi ky da cho phép phd bién nhiéu loai sach giai tri
binh dan, ki€u sach tham tl, ki€m hiép, dudng rirng, xa hoi tinh cam bi luy ki€u ngudi L&n, c6
ngudi cho la ré tién. Nhu thé nao La tiéu thuyét giai tri va ti€u thuyét van hoc? Ngudi doc
truyén ngén, tiéu thuyét va cac hinh thirc van hoc khéac thudng di tim ba diéu: sy vui thu, sy
hiéu biét va sy thay déi. Bi tim niém vui von la mdt nguyén ly ctia ngudi Hy Lap c6 daiva la
mét nguyén tc chia phan tdm hoc Freud, that ra khéng can cat nghia. Chuyén gi vui thi ngudi
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ta lam. Thich thi lam, khéng thich thi bd di. Chang L& can giai thich hay sao? Vi vay van hoc
can phai mang dén su vui tha. Nén hidu rang vui day khdng nhat thiét phai la cai cudi hoi hot,
khéng phai chi la niém vui ctia ngudi sung sudng vi nhat dugc tién, ma cé thé 1a ndi thid viclia
mét cudc chia tay budn ba, mot tiéng khéc nén lai trong van chuong. N&i vui tha 8y khi manh
mé qua thi cling c6 thé thanh sy hai hudc. Chat hai huwéc la mot déc diém cua van chuong
mién Nam va van chuong Nam Bo. Nhung ngudi doc tiéu thuyét khong phai chi di tim sy vui
thi ma con di tim sy hiéu biét va sy ly gidi d6i véi cudc doi. NEu khdng c6 sy hidu biét dang
sau sy vui thu thi van hoc hda ra cling giéng nhu mot tran bong da, mot van bai, hay mot
cudc dao chai ma thoéi. Sy hiéu biét ma van hoc mang lai thong qua nhirng kinh nghiém hay
thé nghiém clia cac nhan vat. Sy khac biét quan trong nhat clia truyén giai tri va truyén van
hoc la & ché: truyén gidi tri mang ngudi doc ra khéi cudc ddi, mang anh ta ra khoi nhirng khé
dau thudng nhat, khéc cudi véi cac nhan vat trong mot vai gid va mo nhirng gidc ma ban
ngay, trong khi truyén van hoc dem ngudi doc trd lai véi cudc ddi, chi€u lén nhirng hy vong va
kho dau clia anh ta mot anh sang mdi. Ngudi doc tinh nguyén déi dién véi nhirng van dé hién
thue, vai hiéu biét mdi: anh ta mong uwdc diéu cao ca, mong udc ty thay doi minh va thay doi
thé gidi bén ngoai. Chinh sy hiéu biét dy, va mong udc thay doéi 8y, lai ldm cho sy vui tha tang
én.

Nhirng phan biét trén day chua chac dugc ap dung dé dang cho mét sd dong van chuong.
Truyén kiém hiép Kim Dung chang han. Mac du cé mot xu huéng di chuyén tir H6 Biéu Chéanh
dén H® Hiru Tudng dén Binh Nguyén Loc, Son Nam, Nguyén Thi Thuy Vi, ranh gidi gilra
truy@n gidi tri va truyén van hoc khéng ré rang. Theo ti c6 thé giai thich rang ngudi Viét &
mién Nam khong cé tinh nghiém nghi, dao to bua l&n, khé dam dam. Trén con dudng di dan
tir Bac vao Nam, t6 tién chung ta cé & do phai d8i pho véi quéa nhiéu gian khé trong qua trinh
khai hoang m@& nudc, rirng thiéng nudc doc, riét roi ngu'di ta Lot bo gan hét nhirng L&p vo
ngoai, ném di nhirng 40 méo can thiét trong mét xa héi da dinh hinh va chuan héa cao do
nhu & mién Bac, va con ngudi séng gan véi thién nhién hon, hdn hau, khéng tin vao ba cai
chuyén nghiém trang vat vanh trén ddi. Van chuong Binh Nguyén Loc, Vuong Hong Sén, Lé
Xuyén thé hién rd nhat tinh chat vira van hoc vira giai tri khoi khoi, nhung doc roi thi khéng
quén dugc. Téi nhé nhirng doan van rat hay ctia Binh Nguyén Loc trong Mua Thu Nhé Tam,
hay hoi hop doc Chu Tu C4u clia Lé Xuyén trén nhat bao mdi ngay.

Thang Coc la mét dira bé bac tinh. Mt dan co léng béng bay qua dé, du lam cho né quén
thang Chai ngay. La vi dau c6 chdm chd nhitng cong ldng bong, nhac nhd né nhirng kép vo
hat boi gan long tri trén mé&o kim khdi ma né da mé, cach ddy may ndm, hdi gia quyén nd con
g trén lang.®

LGi doi thoai clia cac nhan vat trong truyén cia Son Nam, Binh Nguyén Léc, hay H6 Truong
An, Kiét Tan sau nay, that la linh hoat, phdng khoang, chon rén, vui vé.

Tui lay chi, dirng c6 nhac ché, nhic xoai nita, tui thém muén chét di. Nam nam nay, tui khéng
c6 biét mén ngot la gi. M8y cay chudi trong sau nha cling chét queo vi dat con man qua. Nam
nay mot cay tré budng, chic tdi dugc an ngot day. Ui cha! Trua roi, chac tdi bira com, thdi tui
vé nha, anh, chi?@

Diém thu hat trung tdm la cdc nhan vat tiéu thuyét. So vdi truyén théng ¢ dién nhu trudng

hop Tu Luc Van Doan, trong do cdt truyén cé thé xem la quan trong bac nhat, hodc quan

trong ngang vd&i nhan vat, thi vdn chuong mdi hinh nhu chi xem ¢t truyén 14 céi cé. Poc Tat

dén chia Ngo Tat T6, ngudi ta mudn biét s6 phan clia chi Dau sé ra sao. Doc Poan tuyét clia
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Nha&t Linh, ngudi ta hdi hop xem c¢b Loan c6 dugc trAng an khéng, Loan va Diing c6 gap lai
nhau khéng? Nhung dén Xém cdu mdi thi Nhat Linh khong géy cho ta cam giac dé nira, 6ng
c6 tinh nhan nha ké chuyén, ngay nay qua ngay khéc, gié ¢ thdi, nudce lut cir dang lén méap
mé bén thém nha. Mac, t6i chi mudn biét cé6 Mui c6 cam giac ra sao khi nam ngli trén chiéc
givdng cua Siéu & ngoai hién t6i, dap tdm chan mong, dudi trdi mua thua, bén ngon Lira nau
chéo khuya cuia hai ngudi hay con liu riu d6? Ngudi doc clia Nguyén Dinh Toan, Nha Ca,
Duyén Anh, Nguyén Thj Hoang, Vién Linh, Hoang Ngoc Tuan, Tay Hong, Nguyén Thj Thuy Va{,
Lé Tat Piéu, Lé Hang khong dé y lAm dén viéc cac nhan vat nam va nit sau khi quen nhau thi
sé lam gi, cudi cung ho cd ldy nhau khéng van van... ma chi quan tdm dén tdm trang cla
nhan vat tie 1A dién tién bén trong cia doi séng ca nhan. Cé mot diéu quan trong la chién
tranh cang khdc liét, chét chéc ngay cang nhiéu, dau khé dén téc ngay cang ldn, thi cac nha
van mién Nam ngay cang di sau vao thé gigi néi tdm, nhu thé chi quan tam dén chinh ho. Cac
nhan vat dam ra ldnh dam v&i thdi cudc, cé vé nhu khdng yéu ngudi ma ciing chang yéu
minh, chang tin twdng vao diéu gi, chang tha thiét d&n diéu gi. Cé ngudi cho rang dé la anh
hudng chia cht nghia hién sinh va mot phan cla tiéu thuyét mdi. C6 ngudi lén &n rang céc
nha van thadi ky nay cé khuynh huéng quay lung lai véi s6 phan dan téc, chui vao céi thap
nga, ich ky, thodi héa. Téi cho rang khuynh huéng ty truyén lam cho ngudi doc thudng cé
cam gidc nhan vat va tac gia a mot. Toi cling cho rang cdc nha van mién Nam thdi 4y séng
théat véi ban than minh va doi séng xung quanh, mac du khdng phai la khéng c6 hién tugng
lam dang, phan son loe loet trong van chuang hay thé hién cac tu tudng triét hoc mot cach
hai hot thoi thugng, khéng phai la khéng cé mot khuynh huéng suy doi. Chang qua dé la hién
tugng thuong gap trén dudng tim ki€ém ti€ng ndi clia riéng minh, clia thoi dai minh. Francoise
Sagan sinh ndm 1935. Cu8n Bonjour Tristesse dudc viét 1954. Duong Nghiém M4au sinh ndm
1936, Tuy H6ng sinh ndm 1937, Nguyén Thi Thuy Vi sinh ndm 1937... vay thdi do ho la nhitng
thanh nién cung lra tudi. Khi khéng thé ly giai dugc cudc xung dot, khi thady minh bat luc
truwdce lich s, khi nha van bat méan véi xa héi ma minh dang song, nhung anh ta cling khong
c6 cach nao vugt ra khoi xa hoi do, thi anh ta trd nén lanh dam, bat can, xa lanh cac thir ly
tudng von da phan béi niém tin cia minh, néi loan, pha phéach, chéng lai xa hdi vé tu tudng
va chong lai chinh tdm hén minh.

Nhu thé, dé la mot khia canh clia qua trinh di xudng, mot tdm trang chan nan, bi quan, bat
e, nhung méat khac né ciing boc 10 su phan khang clia ngudi viét, tiéng kéu clia luong tam
vay thirc, si phan anh cac xung dot trén cac bac thang gia tri. Téi nghi diéu nay clng cd tinh
l4p lai dGi v3i thanh nién va tri thirc Viét Nam.

*kkk*k

D6i v6i ngudi viét truyén ngén va tiéu thuyét, gigi thiéu nhan vat la viéc quan trong. Cac
truyén cé dién mo ta nhan vat bang cac hinh thirc bén ngoai nhu vé mat, dang di, quan 4o, va
tiéu str, than thé, hoan canh. Céc truyén mdéi han nhan manh dén ¢t cach, hanh déng, hanh
vi clla nhan vat. Cac truyén mdi hon nira tham chi bd qua ca nhirng hanh dong bén ngoai,
doc ho thi biét la ho an nhung khéng biét an gi, biét ho lam tinh nhung khong biét lam tinh
nhu thé nao, biét mét nhan vat chét nhung khong biét ngudi 8y chét ra sao. Nhu thé, tiéu
thuyét ngay cang di sdu vao ndi tdm hay ngay cang di xa ra khdi doi sdng? Thanh cong hay
that bai?

Mac du phong trao gidi phéng phu ni¥ va chi nghia nir quyén c6 vé khéng phat trién 6n 4o vao
thdi 8y, su xuat hién dong loat cac cay but ni¥ nhu Nguyén Thi Hoang, Nha Ca, Tay Hong,
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Nguyén Thj Thuy V@, Trung Duong, L& Hang, Tran Thi Ngh. khoang tir gitta nhirng nam 1960 cé
mot y nghia dac biét. Tac phdm culia cac nha van nay vira la tiéng nodi phan &ng vdi nhirng
hoan canh ca nhan, vira la su’ lén tiéng vé cac van deé xa hoi va chién tranh. VJi tai nang tinh
t&, bang ngdn nglr gidu co riéng cua phu nif, ho cuc ta trong nhirng trang tiéu thuyét ndng héi
céc khuc quanh tdm ly clia ca nhan trong thdi binh llra. Chién tranh & sw mat mat lén nhat:
ngudi me mat con, ngudi vg mat chéng tim thay khudén mat ctia ho dudi ngoi but clia cac nha
van na.

Nhi{rng ngudi vira ké thuéc mot thé hé xuat hién tré hon nhitng nha van nhu V6 Phién, Mai
Thao, Vi Khac Khoan L8p trudc, cé thé goi la thé hé thi hai, mang tdm trang bat an cua thoi
dai chién tranh rd rét.

Nam doa day nhitng dém gidi nghiém
N&m dang ddng nhitng ngay tuyét thuc
N&m mé&u chay va nam rudét mém
Nam bom dan va nam bao lut

(Tran Da TU)®

Duong Nghiém Mau da tirng lam tdi mé man véi truyén “Tu Hai Va Cudc Phiéu Luu Cla Doi
Chang” dang hai ky trén nguyét san Van. Téi thudc mot phan Truyén Kiéu, nhd giong ngam rat
hay cua ba t6i, trudc khi duge hoc chinh thirc trong nha trudng, nam L&p chin. Nhung trudc
Duong Nghiém Mau khéng ai chi cho tdi biét rang T Hai chua bao g chét ¢4, rang bi kich T
Hai c6 thé dudgc viét lai, rang gidc ma hdi huong clia Thiy Kigu la gidc mo doi nay qua doi
khac, va cau tho ngon c& ngo ngéc tréng canh tré trang cé thé cé y nghia hinh anh nhu' thé
nao.

Sau dé tim doc thém tac gia nay, toi lai nhan ra ndi bi phan den t8i, cung dudng bé tac:

Nhitng ngay thang thot vay Lay t6i trong trong khong vo nghia. Toi lang thang & ngoai duong
nhiéu hon thai gian & trong nha, sach va khdng con lam toéi say mé, téi khéng cé vui chaoi dé
khuay khoa, tat cd moi diéu thanh dirng dung budn té... Mot ngay xuéng Truong, ching téi di
an thit chd, tdi udng rugu say, sic rugu clia téi khdong bao nhiéu, trong dém khi trg vé nha toi
thay tay chan tdi bi€n mat, trudc mét thi voé van nhirng 4nh sao di mau nhay mua, than thé
t6i co luc bay nhay trong khoang khong.®

Do la sy cung duong clia doi séng ca nhan hay sy cung dudng clia xa hdi mién Nam ding
trén bd vuc thdm? Doc Duong Nghiém Mau, cling nhu doc Duyén Anh,Vién Linh, Tay Hong,
Nguyén Xuan Hoang, Nguy&n Dinh Toan, Nguyé&n Thuy Long, téi cé phan bang khuang gitra
khuynh hudng ly tudng va khuynh hudng den t6i. Cho dén khi bat gap mét doan van

trong Bém tdéc rbi, dang tirng ky trén bao Van ma tdi con nhé mai nhirng chi tiét chinh.

- VAy c4u biét con vg tdi n6 méo ma& vdi ai khong?...
—Tao tha chét cho, tao giao con dirac lai cho may, vé ma séng vdi nhau. Mai tao di r6i...")

Toi chua tirng doc mot truyén nao nhu thé ca: mot nhan vat xung téi tw mo xé chinh minh nhu

ngudi vo si Nhat tu cam dao mé bung, mét nhan vat téi vira dang khinh bi vira dang thuong

hai, vira dang cdm thoéng vira dang phan nan, ngu vdi vg clia ngudi quen, mot ké tri thirc sa

doa ty'y thirc vé su sa doa clia minh. Moty thirc sang chadi, rudm mau clda tri thire Viét Nam.
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Thoi d6 d6i véi t6i, nhirng nha van nhu Duong Nghiém MAau la nhitng ké diing cam, tdm guong
clia ngudi tré tudi, bat an, nham lan, nhung tir bén trong L4 trong sach, mac du nhirng diéu
6ng viét ra thudng budn ba, t8i tdm, dang ghét, dang cam phan.

Toi cho rang nhirng ai mudn hiu lich st tinh than ctia mién Nam, su’ cung khé ctia no, gilra
cac cudc dao chanh va céc tin tic chién sy, su khén cung cla tri thirc nhu modt khuén mau
c6 tinh phé bién cho su khdn cung cula tri thirc Viét Nam, khdng thé khéng doc cac tac gia
nhu Duong Nghiém Mau, Nguyén Binh Toan, Nguy&n Xuan Hoang, Phan Nhat Nam, clng
nhu trudc dé da doc Vi Khac Khoan, Nguyén Manh Cén. D6 & mot nén van hoc ctia nan
nhan. T6i goi van hoc mién Nam (& mdt nén van hoc nan nhan, vi & do toi tim thay nhirng
cudc doi khong lam chu duge s6 phan minh, ti€u sif clia nhirng ngu'di tai hoa, trung thuc, day
long hi sinh va da tirng hi sinh cho dat nudc, trd thanh nhirng ké that bai, bédng nhién thay
minh & ké& c6 16i trudc lich si. Téi goi d6 la nén van hoc nan nhan vi ban chat tri thirc cla
cudc chién d4u cua ho, trong do, nhirng nhan vat van hoc bi ddy tGi cudc chién ddu khdng
ngang strc va sy chién thang clia ngdi but vdi ludi guom la huyén thoai.

Clng nén ndi thém rang, xa la vdi tinh chat trong sang, c6 dong, thudng cé & cac nha van lGp
trudc, mot s& nha van sau nay lai viét cau dai, rAm rap, phic hop, vi du trudng hdp Nguyén
Thi Hoang. Cu8n Vong Tay Hoc Tro clia ba dudc viét bang mot nghé thuat thanh céng, mac
du sy néi tiéng clia n6 thai 8y c6 thé do nhirng yéu td ngoai nghé thuat va mac du trong céc
cau van day ray cac tinh ti va trang ti, nhirng cai bay nguy hiém. S& di truyén thanh céng
dugc nhu thé 1a vi cau van Nguyén Thi Hoang thé hién trung thanh (& [6i cAm xic va suy tu
clia ngudi viét, clia nhan vat, ram rap dai dong, nhung khong roi.

Nguoc lai v6i trudng hop Doan Quéc S§, Mac D6, V6 Hong... t6i doc V6 Phién rat tré, dau nam
1975, & nha ngudi anh ré clia toi, mot sT quan Da Lat vira bi thuong & mat tran vé, thai ky
hoang mang nhét. TG sach ctia anh cé Mu'a Pém Cubi Nam, Chir Tinh, Pém Xuén Tréng Sang,
Thuong Hoai Ngan Nam... Thai 8y c6 L& V6 Phién khong cé nhiéu doc gia, nén tbi ngac nhién
la anh t6i doc sach clia nha van nay nhiéu dén thé. Sach cuia 6ng khong danh cho tré con,
thdi nhd hon t6i chua doc éng, néu doc chac da sém bac dau.

Khong phai vi V6 Phién viét van trinh trong, nghiém nghi, khé khan. Nguoc lai méi dung. C)ng
viét khoi khai, nhe nhém, dé dang, vira ké chuyén vira tiim tim cudi, tudng nhu dang gila
chirng cdu chuyén dng bdng vo dui danh dét. Ngudi mé viét van doc 6ng sé& mé nhu diéu dé,
nhung bat chudc khéng dugc. Khac vi cdi tang. Van Mai Thao hay Nguyén Khai thi ngudi ta co
thé “bat chudc” dugc. Néu nhiéu ngudi viét lAm mdi 6n 3o, ngudi thi ddo cau dao chif trong
tiéu thuyét, ngudi thi siéu thuc trong tha, Vo Phién lai lang l& mdt minh di sudt con dudng cua
ong bat dau tr Cha' Tinh (1956) dén Chung ta, qua céch viét (1973). Néu Mai Thao 3 nguoi
khai pha dong ti€u thuyét tu truyén thi V6 Phién (& ngudi m& dudng cho cai ma ta c6 thé goi
l& phi tiéu thuyét (non fiction), gom tuy but, tap but, tiéu luan, truyén ngan, tap luan cua dng.

Péac diém cua tiéu thuyét la ké chuyén, dac diém cua tho la lién tudng, dac diém cua tuy but
va phi ti€u thuyét la phat hién. Van chuong V6 Phién la van chuaong phat hién. D6 la néi vé
nghé thuat, con vé ndi dung va dé tai? Ong viét rat nhidu deé tai nhung téi cho rang xuyén sudt
c4c tdc phdm nung ndu mot tAm sy vé dat nudc va chién tranh, cai uu thdi man thé, ndi tiéc
thuong bang hoang.

O'! Chiéc phan luc co t6i tan dy ctia Hoa Ky, né da gam thét dir dan, roi né da roi xudng chd
nao vay? No roi xuéng cai bo ao, noi chivg bé clia anh Bén Thoi dém khuya vé chg gap ngudi
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cau éch nham nh& dé chdng? Xudng cai bia ri'ng noi Nam Can Va van lén lat hen ho dé
chang? Xuéng géc cdy mu u, noi chi B6n Chia Vi da bat tron 6 bén con s&o sau ndm nao dé
chang? N6 roi xudng chd cay bd két sau nha Bai Céng, nai chiéu chiéu éng lao gay dét nhu
que canh gir ngon lira chap chdn ndu ndi chdo nudi may con heo dé chang? Ai ma nghi dugc
rang nhirng chd nhu thé lai c6 dip dén mét chiéc phan lyc dén tir nuwdc Hoa Ky!®

Mbi khi nghi vé& nan binh dao, v& ndi mat mat cuia gia dinh minh, clia qué ci than yéu, bao gio
t6i cling nhd nhirng doan van V6 Phién. Nghi dén chung, t6i thdy long binh tinh lai, bt dau
kho, bét gian dit, &m lai, nhu ding trude mét ngudi tri am. Toi nght, van hoc la sy an Ui.

Tr&i! En né thire lam gi ma dém hém khuya khodt, va gié mua dam dé né van khdng ngirng
kéu, ma tiéng chim luén ludn o déo quanh quan bén mai uu tu cta khach vay? Ma né
thanh ra mét th ban tdm tinh c¢6 thiét khdng rdi nhau sudt ndm canh dang dic clia nhirng
khach L& thr bdn chén thap thom vay? Viéc kiém séng clia né khé khan dén thé sao? Mot
tinh than nai khé nhu vay dang dugc tudng thudng, it ra bang cai chat nhua tram huong thom
tho hi€m hoi clia 6ng gido siDac L6 méi dugc.©

Trong c4c tac pham co dién, cau chuyén dugc mo ta theo mot chiéu cla thai gian. Thatra,
nhiéu tac gia clng sir dung phong cach hoi tudng thudong gap trong cac trudng ca Hy Lap,
nghia la b4t dau cau chuyén & gira, di ngugc vé qua khir, di xudi vé tuong lai, nhung nhin
chung mai tén thdi gian van chi mét chiéu. Chung ta thdy mot su thay déi rat lén trén hé quy
chiéu trong ti€u thuyét mién Nam, nhét & & thé hé nhirng ngudi viét sau nay. Cé mot anh
hudng l&n tlr van hoc Phap. Cac nha van mién Nam thdi do hau hét déu doc duoc tiéng
Phap, hodc tiéng Anh, mot s thudc thé hé trudc con tAm minh trong nén van héa chau Au,
mat khac nhiéu tac phdm clia André Gide, André Maurois, Jean-Paul Sartre, Albert Camus ...
dugc dich ra tiéng Viét. Su dao lon thai gian khong phai la mét phong trao thoi thugng ma la
mét phuong phap nghé thuat. Nho tha phéap dich chuyén thoi gian, ngudi doc tiép cdn nhéan
vat tir cac goc do khéc nhau, cac sy kién xay ra khdng theo kiéu hang l&p nhu x€p cé vao
hdp, ma ching tuwong tac vdi nhau trong quan hé nhan qua. Ky thuat nay dugc s dung trong
cac tac gia tiéu thuyét dongy thirc va cac tac gia phi ti€u thuyét nhu Vo Phién. Néu dugdc sy
dung hiéu qua, chung ciling gay ra hiéu &ng phim anh.

NGi vé anh hudng, téi cho rang van hoc mién Nam chiu anh hudng clia bay th sau day: van
hoc tién chién, chl nghia hién sinh, phong trao ti€u thuy&t mdi, chl nghia siéu thuc, phan
tam hoc, thién va triét hoc Déng phuong. Cac khuynh hudng 8y c6 khi boc 16 rd rang, co khi
kin ddo, cac tac gia co khiy thire, co khi khéng y thirc vé chang. Nhiéu ngudi xem anh hudng
clia van hoc tién chién lang man nhu Tho Méi hay Ty Luc Van Doan lén céc thé hé sau la qua
trinh tu nhién. Nhung that ra & ngoai Bac trong cling thoi gian do, cac tac pham nay khong
dugc lwu hanh trong xa héi va khong dugce giang day trong nha trudng, vi vay kho cé thé noi la
hau hét cdc nha van mién Bac sau nay, ma ngudi ta goi la thé hé chéng My, da chiju tac dong
manh mé clia chung. Nhirng tac gia nay chiu anh hudng ctia dong van hoc cach mang va
khang chién, nhu tdi c6 dé cap & trén. Xin néu mét vi du. V& hinh thirc tho ca, mién Bac s
dung rat nhiéu va rat tai hoa thé tho tu do, trong khi ciing thai gian, bat chdp nhirng thanh tuu
l&n, va trir mot vai ngoai &, mién Nam chu yéu van ding lai & cac thé tho truyén théng. Diéu
nay can dugc xem xét dudi goc do tac dong clia cac nén tha di trude nd. Mién Nam chiu anh
hudng truc tiép clia tho van lang man tién chién, ddc biét la Tho mdi, trong khi mién Bac chiu
anh hudng truc ti€p cua tho van khang chién chong Phap va dong van hoc cach mang. Su
gidi thiéu va phat trién clia cac khuynh hudng vira néi trén déu do cong lao to lén clia nhiéu
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nha nghién ctu, phé binh, hay dich gia, vi du Nguyén Hién L&, Nguyén Dang Thuc, Nguyén
Van Trung, Tam ich, Tran Thai Binh, Lé Ton Nghiém, Nhat Hanh, Kim Dinh, Tran Van Toan, Tué
Sy, Pham Céng Thién, L& Tuyén, D6 Long Van, Nguyén Tan Long, L& Huy Oanh, Dang Tién,
Cao Huy Khanh, BDang Phung Quan, Huynh Hru Uy, Tran Thién Dao, Huynh Phan Anh va
nhiéu ngudi khac. Pac biét nhirng cudn nhu Tho Budng clia Tran Trong Kim, Pai Cuong Van
Hoc Trung Quéc clia Nguyén Hién L&, Thién Luén cua Suzuki, Tué Sy va Trac Thién dich, Nhan
Binh cua Nguyé&n Van Trung, Y Thi'c M&i Trong Vdn Nghé Va Triét Hoc ctia Pham Coéng Thién...
thoi 8y da 4anh hudng dén mot dira hoc sinh trung hoc La t6i rat nhiéu. Bao chivan hoc ciing
dong vai tro Ldn trong viéc phé bi€n cac tac phdm mdi va cac trudng phai, quan diém nghé
thuat. Nhirng tap san téi da doc, hodc mdi, hodc cii clia céc 6ng anh ho téi dé lai, ma dén
nay t6i con nhé: Van Héa Ngay Nay, Van, Séng Tao, Phd Théng, Bach Khoa, Giit Thom Qué
Me, Huong Qué, Van Hoc, Khdi Hanh, B6i Dién, Trinh Bay, Thai Do, Thoi Tap, Tu Tudng, Tudi
Ngoc. Va nhirng t& bao cutia dia phuong nhu Lap Truong & Hué. Con gi nira khéng? Chéc 1a
con, nhung téi khong thé nao nhad hét. Van, Bach Khoa, Van Hoc, Khdi Hanh, Tubi Ngoc la
nhirng mon an tinh than hang ngay. Toi biét dén nhirng bai tho thoi ky khang chién nha tap
chi Van Hoc:

Dém mo Ha Noi dang kiéu thom

Tr&i 0i, mudi bon tudi, nhd doc Quang Ding ma téi yéu cudc khang chién trudng ky biét bao,
yéu Ha Noi biét bao. Chj Thanh Sam viét cuén C6i D4 Vang. T6i nhé dé dang tho Phung Quan
trich trong mot truyén dai dang bao cua Trung Duong.

Sét danh trén dau khéng xo6 tbi nga

. Téi than tuong André Maurois, Thomas Mann, Albert Camus, LAm Ng&r Dudng trén Van, mén
Cao Huy Khanh bay béng trén Khd&i Hanh, thich Nhitng Luéng Hoa Cai Vang ctiia Cung Tich
Bién trén Ao, khodi ti€u luan van hoc ctia Dang Tién trén Van, yéu tinh tu dan téc clia Nhat
Hanh nho Gii? Thom Qué Me, mé tha Xuan Diéu nhd doc Duyén Anh clia Tudi Ngoc, bang
hoang véi Thuong Nhé Mudi Hai ctia Vi Bang di doc t& Van trang nha tir thang giéng dén
thang chap moi s6 mét bai.

Mua xuan cla t6i — mua xuan Bac Viét, mua xuan ctia Ha Noi - 14 mua xuan cé mua riéu riéu,
gio lanh lanh, c6 tiéng nhan kéu trong dém xanh, cd ti€ng trong chéo vong lai t&r nhirng thon
xém xa xa, c6 cau hat hué tinh cuia c6 gai dep nhu thd moéng...?

Vi Bang da lam cho bao nhiéu thanh nién phai thAm thuong trdm nhé mién Bac, nhu mot
ngudi phu nit diu dang khong quen biét, ngudi chi, ngudi me, ngudi yéu, nhirng maén an chi
nghe tén ma khaéng biét la mén gi, ngon dén dau, hoa xoan, mua bui liéu riéu ma chang bao
gid thdy chung ra sao. Nhu vay c6 mdt khuynh hudng van chuong hoai niém tiéu biéu la Vi
Bang trong van hoc mién Nam, va nhitng ngudi khac nira nhu Doan Quéc Sy, Duyén Anh, V&
Hong. Khuynh hudng nay ti€p tuc dugc nudi gilr sau nay trong van hoc hai ngoai. Cling phai
thoi. Xa qué, du la tir BAc vao Nam hay tir bén nay qua bén kia bién Déng, ngudi ta cing
thuong nhd khén ngudi.

Nguyén Dinh Toan viét trong Ao Mo’ Phai (1972, Giai thudng van hoc nghé thuat ctia Tong
thong 1973):
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Ha No6i 1954, thang sau chua hét, nhung mua Thu da day hai lanh. Budi chiéu im trong van
phong budc ra tdi clra Toa D6 Chanh, Quang da cé thé trong thdy swong mu trén méat ho
Guom.

Tuy nhién, hoai niém khong phai la dong chd luu. Toi nhan thdy mot so tac gia trude day viét
vé van hoc mién Nam hodac hién nay viét vé van hoc hai ngoai nhdn manh cé phan qua dang
dén tinh chat hoai huong, tham chi cho do la ndi dung duy nhat dang dugc khen nggi hoéc
nh&c tgi. Cudc séng bao gid cling méi, moéi ngay, nén ngoai nhirng tinh cdm hoai niém, vén
hét sirc dang tran trong, ngudi xa qué huong, xa nudc, ké luu vong, ké di dan, ngudi xuat khau
lao déng, con biét bao tinh cam va suy tu khéc trong cudc séng mdi, dan vat, sau séc, phong
phu, bang khuang. Va chua chac da vui it budn nhiéu.

Nhu Vi Bang, nhé ma khéng chiu vé, khéng chiu vé ma van nhd, |3 tai sao?

Téi vao Sai Gon luc dau

Thét la b6 ngd méi sdu Thira Thién

Ro6i sau dé that tuy nhién

Quen vui vdi chi thubc phién véiem.

(BUi Giang)

Théat ra, tha dén vdi tdéi cham hon. Mua hé cudi nam L&p tam td6i mdi biét mé tho. Hét nién
khéa, thi ctr xong, chuén bij viét luu but ngay xanh, méi ndm dén hé ldbng mang mac budn,
chin muoi ngay qua ...thi gido su day van clia tdi, thay H6 Thé Vinh, néi hirng mang vao lp
mot may ghi &m cat-sét md cho ca ldp nghe nhiéu gig déng ho nhirng bai tho ctia Pinh Hung,
giong ngam Ho6 Diép, tiéng sdo T6 Kieu Ngan. Cac nhdc ti lang im thén thire. Tha Dinh Hung

khéng c6 trong chuong trinh hoc, va hdi dé may quay dia hay bang cat-sét hay con hiém &dm,
nhat la & nhirng thi trdn nghéo nhu qué toi.

Cung lic, Hoang Cam va Tran Dan & mién Béc, cé khuynh hudng tuong trung, van dang viét
nhung di nhién khéng may ai cé dip doc. Sau nam 1940, chd nghia tugng trung & nudc ta mdi
khdi dau thi phéi pha vi ngon lira chién tranh. Dinh Hung la mét trudng hgp khéac, dng van
con tiép tuc sang tdc @ mién Nam sau khi hoa binh lap lai. DGi vdi t6i, tho 6ng vira xa la vira
gan gi, kéu goi con ngudi trd vé vdéi thién nhién nguyén thuy.

Khi miéu duong kia pha bo roi

Ta di vé nhirng hudéng sao roii

Am anh vé cai chét, c6i am, nhung 6ng yéu sy’ song. Khong yéu cudc ddi, khdng thé yéu
nhirng nguoi da qua, da mat, da chét. Tai nang ngdn nglr ctia Pinh Hung lam cho cac thé gidi
gan lai v&i nhau, nguoi & cung ma, quy & v&i ngudi, nhung ma quy clia 6ng hién lanh, c6 cdm
xUc va suy nghi, day rdy mot sy séng khac. Mot thir vat chat t8i (dark matter).

Dinh Hung thudng lam tho luc bat va bay chir. Mot sé bai tha bay chir hay nhat ciia 6ng cé
am diéu laf?:

Poc thir Xuan Diéu:
Mau vdicha / véivang lén vdi cha
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Trong khi Dinh Hung viét:

Nuéc ci rung rung / mau ngoc trang,
Ma&y ngay xu'a td, / nguyét xua trong.
Hay

Tr&vi cudi thu réi em & dau

N&am trong dat lanh chdc em sdu

So sanh vdi cac nha tho tugng trung khac: Han Mac Tir tdo bao, cubng dién, sang tao vo
thire, Ché Lan Vién néi loan, kinh di, Bich Khé huyén hodac, cuc ki phan huy, thi & Binh Hung,
y thifc phuang BDong, y thirc tré vé rat ro rét.

Lam db6i ngudi c6 déc thud so khai
Nang bang khuéng dét l&ra nhitng dém dai

DPinh Hung la ngudi ma& canh ctra cudi cuing ciia Tho Méi, giai doan phat trién sau va phan
nao chudn bj khdng khi cho chii nghia siéu thuc bat dau. Nhung cé khi éng ciing gan gi vJi
chung t6i:

Ta ném but, ddm [én sdu mdt budi,

Xa vé bai, m&'rong Sach Ham Mé.

D4 tirng phen tréo céng bo trudng vé,
Xép dao dirc dudi ban chdn ngao man.
D&i d6i mdi tir ngay ta déy loan,

S&m nhu chiéu hu' thu'c béng hoa huong.
Ta ra di, tim l6p hoc thién dudng,

Va khi dé me yéu ngdi khéc...

Mac du thudc long nhirng cau tho nay, ngdm v & trong hanh lang l&p hoc gio ra chai, t6i nh&
khéng dra ndo trong dam ban t6i ddm bod hoc nhu tac gia vi thay day van mang kinh trang,
tuy mé Dinh Hung nhung sén sang phat nang hoc sinh bat chudc thi si! T6i yéu Dinh Hung
hon nira khi doc Bui Giang chat ngat trong Bi Vao Céi Tho'

Nhung thang thi sy c6 toi 16i gi dau. N6 chi ghi lai mot dudng trang té dai, vé lai mot mau tuyét
lanh ngat, mét chum bdng & trén ndi chiém bao dem vé lam tang vat cho con nguoi dugc ré
dai chiu chai gilra phu van hoac bui hong long l6c. M& ra nhirng cudc tinh yéu ron rgn vo thuy
vO chung, o bé nhirng con ma tuyét vong, thi ké cliing hon o bong hon hit mai nhirng con vg
gia cuc mich can nhan, Dém tan hén chi cé mot lan, buéi ly di cling chi ra toa mét ban, udng
ruou ly bi cling tdi lac tinh ra, chém giét nhau méat cong dao huyét.™®

Cé hai cudn sach dan todi vao tho ca, Thi Nhan Viét Nam clGia Hoai Thanh va Bi Vao C6i Tho,
hai tap, cta Bui Giang. Cuén thi* nhat phé binh, cuén thit hai khéng ra phé binh, khong ra
tiéu luan, chang biét x&p vao loai gi. C6 khi téi doc vai trang rdi chan, buc minh nhét vao day
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tl, c6 khi doc mién man ca ngay. Nhung hinh nhu con nit lén Lén, ai khong tirng doc Bi Vao
C0i Tho' coi bb khéng xong.

Toi nghiém thay trong ddi cé nhirng ngudi khong can lam gi ca ma sy hién hiru cta ho lai can
thiét. Mot trong nhirng ngudi dé & Bui Giang. Ong la tam hon Dong Phuong l6n lao, 1a y thic
Viét Nam vugt thoat phan ly va chién tranh, [a cdi nguon. Nhung néi 6ng khong lam gi ca thi
oan: Bui Giang c6 sirc lam viéc kinh ngudi, ai cling biét, nhu dugc ghi lai trong cac hoi ky bdi
nhiéu nha van. Thdi chién tranh chua lan rong, khéng khi thanh binh con bao phi mét phan
l&n thén qué mién Nam, nghi hé, ndm trén canh véng mac gitra hai canh 8i la da, t6i lai rai
doc 6ng.

M6t budi trira nang vang in trén téc
Lda chédn may vé & du'di chén troi
Ba chir‘vé&’, chr‘®’, chir ‘dudi’ di bén nhau co vé thira théi. Toi c6 sra tho 6ng ma khéng stra
dugc. Tho Bui Giang c6 nhiéu cau nhu thé, thira ma lai khong thira, nhan nha, liu riu, noi
nhiéu ma khdng nai gi ca, cau nay xiéu dé vao cau kia. Ong khai pha mot dong tho la lung,
dong tho ngén ngir dau tién & Viét Nam, loai tho khdng thé dich dugc ra ti€éng nudc ngoai vi
tinh chat cia né 13 ngdn ngi, thi ngén nglr sdu tham Viét tinh.

Bi 4n clia Bui Giang cling nam & giong diéu. Biéu hién dé thay clia né a 18i xung hé it gap, c6
tinh tAm su.

Gid ng4u nhi nhuw’ hdng bay em a

Va yéu thuong nhu’ la & bén hoa

Hay:

Em & lai v&i doi ta em nhé

Em dirng di. Cho ta ndm tay em.

Trong tho Viét Nam, c6 hai ngudi thuong st dung Loi xung hdé nay. Mot la Bui Giang & trong
Nam, haila T6 Htu & ngoai Bac.

Minh v& minh c6 nhé'ta

Mudi ldm nam 8y thiét tha mdn ndng

(T6 Hitu)

Nhung giong diéu khong phai chi & 16i xung hé, né la mot hién tugng L&n hon.

Giong cua Tha Méi la budn man méc, giong clia thd ca cach mang mién Bac 4 hao hung,
tham thiét, giong clia tho tugng trung la u sdu, mé hodc. Bui Gidng c6 chéat giong khéc: giong

tam tinh, c6é nét thanh dam. Giong tdm tinh clia 6ng dugc gian lugc xudng mic chat phac,
pha hai hudc, khdong phai tiéng cudi ma mim cudi.

Nhin bé ngoai, Bui Giang khéng déng gop nhiéu trong viéc cach tan ngdn ngi, 6ng dung hau

hét cac thé tha luc bat, bay chir, nam chir. T6i dé y nhirng ngudi co théi quen lam tha nham

trong dau nhu Bui Giang hay sau nay Thanh Tam Tuyén giai doan hoc tap cai tao, do diéu kién

lic d6, c6 khuynh huéng lam tho ¢6 van hon nhitng ngudi lam thao truc tiép trén gidy. Cing dé

hiéu, vi d6 la cac thé tho dé nhd. Cai ma Bui Giang mang lai cho tho Viét Nam [a khéng phai
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la sw cach tan céac thé tho, ma trude hét la phong cach ngdn ngit (style) cuia 6ng, su' tiép cén
tr ngoai bién, su ddo lon tinh d&i xirng va céc trat tu cua gia tri thdm my, khéng phai bang cac
bai nghién ctu ly luan dich thuat, mac du 6ng lam viéc rat nhiéu trong linh vuc nay, ma bang
sy k&t hop tai tinh trong tho giita mdt tam hon A Béng nguyén thay, ldo thuc va mot tri tué
triét hoc sang lang thé hién thanh dong chay riéng biét, bao gdbm nhiéu gé tram huong va cui
muc. Poc tho 6ng phai doc ca nhirng bai hay va nhirng cau d& viét thira ra trong nhirng con
hung cam ngat trai. Doc 6ng la uéng nudc sudi dau nguon, khong phai la uéng nudc chung
cat. Oi, ban vé Bui Giang biét bao gi® cho hét.

Trong Thi Nhan Viét Nam cua Hoai Thanh, hinh nhu khong cé mét bai tho tuw do nao. Thanh
Tam Tuyén la ngudi khdi dau dong tho tw do & mién Nam. Cung véi nhom Sang Tao, 6ng kéu
goi y thirc sang tao va no luc déi méi trong van chuong. Thuc ra & Viét Nam, Thanh Tam Tuyén
khoéng phai 14 ngudi lam tho tu do dau tién. Ong tiép theo truyén théng tha tw do clia cac nha
tho khang chién, nhu Hitu Loan vGi BPéo Ca, Mau Tim Hoa Sim, Hoang Cam véi Bén Kia Song
Puodng.

Chu nghia hién dai vAn con anh hudng lén & chau My, ch nghia hién sinh vé mat triét hoc,
va chu nghia siéu thuc trong van chuong, van dang con da phat trién & Phap va chau Au, vi
vay anh hudng clia chang déi véi Thanh Tam Tuyén va cac nha tha mién Nam la diéu ro rang
va dé hiéu. Nhung Thanh Tam Tuyén méc du Tay hoc cling cadm rat sdu ngudn cdi tho éng
xuéng manh dat Viét Nam. Chu nghia siéu thuc dugce thanh lap bdi mot nhédm céac nha tho,
nghé si & Phap nhirng ndm 1920, ma anh hudng clia né van tiép tuc, chéng lai sy thuan ly, st
dung cac gidc mo va tiém thirc nhu ngudn sang tao. Tho ho c6 nhirng hinh anh huyén ao, sy
ndi k&t ldng léo, gdm nhiéu budc nhay (leaps), kho cat nghia va dién dich. Tha siéu thuc
khéng chi chéng lai khuynh hudng thdm mi cd dién, ma con tim cach giai phong tinh than
khoi céc rang budc ly tinh. Chl nghia siéu thuyc nhu vay xét vé lich sty va vé ly thuyét (a bat
nguodn tir chli nghia tugng trung. Doc ki thd Thanh TAam Tuyén, ta sé thay 6ng khéng phai hoan
toan la nha tho siéu thuc, va chi chiu anh hudng clia chd nghia nay ma thoi.

Toi cling chi dugc doc tap tha T6i Khéng Con C6 Béc clia 6ng nhung thud a8y con nhd qua,
chua ¢ an tugng ré rang. Sau nay 6ng khéng lam tho nira ma viét tiéu thuyé&t va van xubi. Toi
doc Bép Lira, va say mé Ung Thu dang tirng ki trén Van viét vé Ha N6i, mot Ha Noi thdi chién
tranh u uat, budn rau ma van dep, say ddm long ngudi. Tiéu thuyét ctia dng mdi, nhung tho
dng con mdi han. N6 la qué vao thoi dé, nhiéu ngudi khdng chiu ndi. Tho Thanh Tam Tuyén la
sy két hgp cua ba thi: tai hoa ngdén ngl, tinh than triét hoc trong bdi canh cua chl nghia hién
dai va chat suy tu chinh tri xa hoi.

Ong kéu goi:

Phai lam mdi tinh yéu

Coi chung ta la nhifng ngudi thi? nhéat

Trén trai dat nay biét yéu nhau

LGi kéu goi dy t6i nghiém ra bao gig cling dung.

Ong lam méi trudc hét bang céch tan ngdn ngi. Tho tu do Thanh Tam Tuyén dung nhigu chi
la, it nhat la vao thai ay:

Mua nay gié bién théi dién lién luc dia
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Nhirng hinh anh va lién tuédng mdi:

Tiéng may né béng thanh tiéng cu'di dai

Thanh Tam Tuyén cha y rat nhiéu dén Am nhac trong tha, gay hiéu qua nhac tinh manh:
Em (4 g biéc la m&y cao la tiéng hat

sédm mai khua thirc nhidu nhé thuong

Mac du 6ng sir dung nhiéu cau c6 tinh van xudi:
T6i bam chat ctra xe

Xin mét chan ding

Nh& dén chung ban

Mot ngudi bén xdm Co

Mét ngudi ngoai Phu Tho

Poc w6t qua, nhu van xudi. Nhung that ra, tac gia sap x&p chi¥ rat cé y thic, xau chudi ching
vao nhau, ba chit mét di lién trong mot doan tho ngén gay cam giac c6 don lac 1dng,

ch(r xe di v&i chit xin, chr dirng di v&i chit chung, chir Co di véi chir Tho, tao ra mot thir &m
nhac rat riéng. Tho 6ng la thd cla thdi chién tranh, that tan, mat niém tin, con ngudi bay di
mit mu nhu chiéc 4.

*

NEU can tim nhirng diém giéng nhau gitta van hoc mién Nam va van hoc mién Bac thdi ky
1954-1975, v8n la hai nén van hoc khac biét vi nhirng ly do lich st, t6i cho rang c6 thé tim
thay chang trudc hét & tinh cam yéu qué huong va & tha tinh. Tho tinh mién Nam khai dau
tU Dinh Hung, phat trién & Nguyén Sa, Tran Da T, Tué Mai, Nguyén Thi Hoang, Nha Ca, Pham
Thién Thu, va nhiéu ngudi khac, két thic & Nguyén Tat Nhién. Du Tl Lé la mot trudng hop déc
biét khac, vi sau nay khi & hai ngoai anh da di thém rat xa con dudng clia minh khdi tir nhirng
nam sau muoi, lic anh viét:

Khéng bao gio’dédu Donna

Du anh co yéuem

Hon bat ci’ tha gi trén dét My

Thi anh ciing van tr& vé

(Indiana, 1969)

D6 la nhirng cau tho cé tinh bao hiéu.

Né&u Dinh Hung c6 thé xem la nha tho tinh khdi dau ctia mién Nam, thi Nguyén Sa la mét
trudng hop dac biét. Lép chin, cudi trung hoc dé nhat cap, gido su day van cua toi, thay Do
Tu Nhon vé tir Da Lat, vira giang Truyén Kiéu vira gidi thiéu nhac phan chién Trinh Cong Son
va nhirng bai tho tinh Nguyén Sa cho ching téi. La ngudi cia nhdm Sang Tao, mang tinh than
ddi mdi, vugt qua van chuong tién chién, Nguyén Say thirc rat rd vé khung canh clla mot xa
hoi dang doi dién véi chién tranh va su tan ra clia cac gia tri. Trong nhirng bai ly luan va tuy
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but vé van hoc, 6ng chia sé quan diém cla Sdng Tao, it nhat la thai ki khdi dau, nhung khi
sang tac, chang thi sitlr Paris mdi vé, hoan toan buéng minh theo cadm hing ty nhién: éng
ldm tho tinh bang cac thé tho cé dién. Giira mién Nam nang 4m vut lén giong tho ngot ngao
trong tréo:

Em & ddu h6i mua thu téc ngén
Git* hé anh mau ao lua Ha Bbéng
Anh van yéu mau go 8y vé cung
Gi* h6 anh bai tho'tinh lua trang

R6i sau nay Nguyén Sa sé trd lai véi tdm trang u budn, bat an clia thé hé 6ng, thd ngay cang

tu do, phé thé, tho ngay cang cay dang, nhung vao lic nay khi trd chuyén véi ngudi yéu, éng
khéng nhin ra cai chét va chién tranh, 6ng khéng muén nhin nhan chuing, va van trunh thanh
vGi nhirng tdm hon déc gia lang man. Tha 6ng duoc yéu mén la duang. Nhung sau 6ng, sé c6

nhirng dong tho tinh khac.

T6i hdo hirc doc nhirng birc thu Paris ctia Minh Blrc Hoai Trinh trén t& Phé Théng clia Nguyén
VY, ngudi sau nay co nhirng cau tho dep:

Kiép nao cé yéu nhau
NhG& tim khi chua né
Hoa xanh tan nghin sau
Tinh xanh khéng lo s¢

O mién Bic nhitng nha tha tinh phai ni ndi tiéng cling thai nhu Ly Phuong Lién, Xuan
Quynh... lam tho clng budn, nhung man mac, khéng cé giong dau dén, tuyét vong nhu Minh
Puc Hoai Trinh.

Lé nao em buéc canh anh
Buéc cénh anh ciing chang thanh tinh yéu
(Ly Phuong Lién)

Sudt hai muai nam, tho tinh mién Nam c6 sé phan long dong, lan dan. Chién tranh cang lan
rong, xa hoi cang bang ra, nguoi lam tho tinh cang it, nhung khi ho cat tiéng thi dé la nhirng
tiéng noi la lung, gay bat ngd & ngudi doc. Ngang tang nhu Nguyén Pic Son, diu dang nhu
Pham Thién Thu.

Pham Thién Thu dua tinh yéu vao c6i thién, hay néi nhu Thich Minh Chau, vién trudng vién
DPai hoc Van Hanh, da “ca gan thi hoa Kim Cuaong kinh”, trong mot Loi gidi thiéu. Nhirng thé hé
thanh nién hoc sinh & mién Nam, va hinh nhu sau nay & ca mién Bac va trong ca nudc, da
tirng nirc n&d v&i Pham Thién Thu va Pham Duy:

Em tan trudng vé
buong mua nho nho

Qua tiéng hat Thai Thanh nhe nhu tg trgi, rén vang nhu mua. Tho 6ng diu dang ma ciing cay
dang, nhung khéng phai 16i & 6ng, d6 1a 16i & cudc doi. Poc tha Pham Thién Thu thay tinh yéu
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van con. Nhung dén Nguyén Tat Nhién, néi tiéng trong nhirng ca khiic do Pham Duy phé tha,
thi tinh yéu theo nghia thong thudng hau nhu bién mat, né trd thanh mot thr tinh cam cé cé
khéng khéng, thit tinh yéu ctia mét tudi tré mat niém tin & cudc doi, sap lao vao lra. Noi
budn ctia ngudi linh mién cudng di vao chién tranh, mét cudc chién tranh huynh dé tuong
tan.

Thi héng mé&t réi ta doi ngay di

Ngon nglt ctia Pham Thién Thu va Nguyén Tat Nhién khong méi ma lai mdi, mdi ma lai khong
mdi. Nhung rd rang nd khac cach ndi cia cac nha tho ¢8 dién va céc nha tho ngoai Bac cung
thoi.

Viét vé chién tranh, nhu nhirng ngudi linh, Nguyén Bac Son, Thé Uyén, Du T L&, Y Uyén,
Tran Hoai Thu, Luan Hoén, Vi Hru Dinh... va nhiéu ngudi khac da ghi lai trong tha ho mot
thoi binh lra. Chung ta cung doc th(* T6 Thuy Yén.

Do nghen doan quén xa tiép vién
Mua lu troi méce budn ho'i xu'a
Con dudng dao nhdm xa nhu’ nh&
Chiéu méap ma, xiéu lac déng co
(Qua Soéng)

T6 Thluy Yén la mét trong nhirng nha tho dirng & canh clra cudi cung clia con dudng tho mién
Nam, con dudng khdi di tir Vi Hoang Chuong, mac du Té Thuy Yén lam tho t&r sém. Nhirng
bai tho dau dé 16 y thirc ldm méi ngdn nglr, ching dudc viét & thé tu do; cang vé sau éng cang
ldm tho c6 van nhiéu hon. Trong manh dat hep clia thé tho c6 dién, T6 Thuy Yén da nadng nghé
thuat ngén nglr Viét lén dén murc tinh vi. Toi chwa thdy mot nha tho nao cé6 cach dung chir
day dung cong nhu 6ng.

T6i nghi: mot nha tha khi dirng trwde nhirng bi trang lich str, nhirng su kién khoc liét, khi doi
dién v&i ndi xtic ddng bang hoang, thudng trd vé véi thé tha cé dién, chon lya cach nai gian di
va thuan tién, bo qua nhirng ban tdm von c6 cua anh ta vé ngdn ngt. Diéu dé dung vdi T6
Thuy Yén ma cling dang vdi nhiéu nha tho khac.

Khoang tir nam 1970, xuat hién nhiéu tac gia tré, mot s6 mac 8o linh, trén cac bao, nhatla &
cac dia phuong. Mot s6 chua c6 thdi gian dé in tac phdm cta minh. Téi nhé nhirng tén tudi
nhu'Y Uyén, Ngd Minh, Luan Hodn, Tran Hoai Thu, Tran Dza L, Chu Vuong Mién...Bat dau
thanh mot dong chay khac, ma ngudi chinh phuc téi nhat la Phan Nhat Nam.

Nhac dén van chuang viét vé chién tranh, khong thé nao khong néi dén Phan Nhat Nam. Ti
sau Tét Mau Than 1968, mién Nam thuc sy ra khéi con huyén méng sau, con mé dam 4o
tudng hoa binh dang dac. Mac du bao gdm nhiéu thé loai, nhiéu dé tai, nhiéu ndi dung, van
hoc mién Nam chua bao gid cam nhan dugc sirc ndng clia ngon lira chié€n tranh trén trang
viét truc tiép dén nhu thé. Téi bat dau doc Phan Nhat Nam t& ndm mudi bén tudi, con qué
nhé dé hiéu tuwdng tan va nhd day du chi tiét, nhung &n tugng ngdi ngdi clia D4u Binh Lira,
Dua lung ndi chét, Doc dudng s6 Mét...la khdng thé nao phai dugc. Doc anh, t6i hiéu ra réng
chi vai nam nira, néu khong co gi thay doi, t6i sé la mot trong nhirng ngudi linh mang ba 6,
sting dan trén vai lGi qua sinh 4y, rirng thdm, mudi mong, l6i qua bom dan nhu bao nhiéu
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ngudi linh vé danh khac, chitng ki€n nhirng xém lang lira chay, me con dat diu nhau chay
loan, dung tran véi nhirng ké dich ma minh khéng hé cdm thu, nhung van phai nd sung vao
ho. Toi sé giét ngudi hay tdi sé bi giét, hay la ca hai. Doc Phan Nhat Nam la doc bi kich clia
chién tranh, nhirng cai chét oanh liét, mét hau phuong ich ki va tan ra, nhirng suy nghi vé doi
séng dan sy, vé nhirng xung dot dan tdc ma ngudi tri thirc khéng thé khong déi dién. La lung
thay, doc anh, t6i cam yéu dat nuwdc minh hon clng nhu khi tdi doc Khai Hung, Nhat Linh, Vi
Bang, Binh Nguyén Ldc, Son Nam, Nhat Tién, Nha Ca, Lé Tat Diéu, Vién Linh, nhung bang
mét tinh yéu cay dang, tinh tdo, khéc liét, nghen ngao. Va gian di. Téi tirng cé dip dugc gap,
trong nhirng gid ngan nguli, Phan Nhat Nam, khi anh dén Canada va Hoang Phi Ngoc Tudng,
khi t6i vé Viét Nam, ngodi trudc cac anh, hai nha van viét but ky tai hoa nhat nudc, ca hai déu
cung qué Quang Tri vdi toi, mot chién trudng mau lra, noi thu huing clia cac dai don vi Nam,
Béc, tdi nhan ra rang bi kich ctia cudc chién tranh sé con deo dang dan tdc chung ta. Cho
dén khi ndo chung ta chua tim dugc cach dé tro chuyén vdi né, gidi thich n6. Mudén thé can
cb thdi gian, can cé sy tha thir va can dam. Rat nhiéu tha thir. Rat nhiéu can dam. Hai
ngudi da chon lua hai con dudng hoan toan khac nhau: ho chinh la biéu tuwgng clia chién
tranh vira qua.

Toi thién nghi nghién ctru van hoc mot giai doan khong thé gidi han vao mot dong van hoc
nhat dinh. Van hoc thai ky 1945-1954, mac du khang chién la ndi dung chd dao, van con
nhitrng tdc phdm & thanh thi. Nhiéu tac phdm trong thdi ki nay, nhu tiéu thuyét H6 Biéu
Chanh, khong c6 ndi dung khang chién. Twong tu nhu thé sau 1954 khéng phai chi cé van
hoc mién B4c ma con c6 van hoc mién Nam, va nguoc lai, khéng phai chi cé van hoc mién
Nam ma con cé van hoc mién Bac. V& mét phia, dong van hoc mién Nam bi goi la “van hoc
My Nguy”, “van hoc Sai Gon”, “van hoc doé thi” hay “van hoc ving tam chiém”. Nhirng cach
goi nhu thé phan anh nhirng thai do phién dién nhat thoi, sé khong dong gép gi nhiéu doi vdi
viéc nghién cltu van hoc s va phat trién mot nén ly ludn van hoc clia ca nudc. Déi lap voi
céac tirvan hoc vlng tam chiém, van hoc My Nguy, & nhirng tlr nhu “van hoc tuyén truyén”,
“tac pham clia cac van né mién Bac”. Chung ciing c6 nhirng tinh chat phién dién nhat thai
nhu vira néi. Qua trinh hinh thanh van hoc Viét Nam trong ntra cudi thé ki hai muoi la tap hgp
clia cac dong van hoc, nhung dé khong phai la mét s6 coéng don thuan. Sy ton tai song song
clia nhiéu han mot dong van hoc khéng phai la mot hién twgng mdi la trén thé gidi hay &
nudc ta. Trong lich str da c6é nhirng dong van hoc riéng ré vira ddi khang vira b sung. Nhu
van hoc BDong Dlrc va Tay Plrc thoi chién tranh lanh, van hoc clia cac tac gia Xo viét nhu
Evtuchenko va cac tac gia phi X6 viét nhu Brodsky. Trong giai doan Trinh Nguyén phan tranh,
c6 nhirng tac gia phia Bac va nhirng tac gid phia Nam, nhung ngay nay ching ta khéng con
tim cach phan biét ho trén cac quan diém chinh tri, trir khi nham muc dich nghién cltu cu
thé. Toi tin rang chi vai thé& hé nirva thdi, con chau chung ta cling sé nhin cudc chién tranh
vlra qua nhu vay. Néu van hoc mién Bac la mot nén van hoc cach mang, van hoc xa hdi chd
nghia, phuc vu thiét thuc cho nhitng dudng l6i ciia Dang, “tru’dc hét dé la van hoc phuc vu
chinh tri”, “ghi chép nhirng thanh tich, nhing chién céng”, nhu cach néi ctia L& Ngoc Tra¥,
thi né van c6 kha nang, trong nhirng tdc pham van hoc dich thuc, thé hién ding tdm hon cla
ngudi Viét Nam, hay it nhat la mot bd phan clia no, trong moét giai doan lich sir nhat dinh, dac
biét la tinh cam yéu nudc, chll nghia yéu nwdc va chi nghia anh hung. Doi véi ngudi doc
tinh twdng, khong bi chi phéi bdi cac dinh ki€n ca nhan, cac tac pham quan trong cia dong
van hoc nay, cac tiéu thuyét, cac bai tho, cac ca khuc da thanh cong trong viéc kéu goi xay
dung mot xa hoi tot dep, gidi phdng dan tbc, gat bo bi luy ca nhan, tinh cam hi sinh cho chién
trudng. Mac du cudc chién tranh da dé lai biét bao hau qua dau budn va céc gia tri co dién
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clia chu nghia xa héi da bi thach thi'c ndng né hodc bi pht nhan, téi van tin rang trong cac
tac phdm mién Bac thdi ki 8y van con chiéu sdng mét niém tin trong sang, cao cd, chan
thanh, cé tinh dan téc, da tirng dan dat hang triéu ngudi di trén con dudng ma ho tin la chan
ly. Nhung doi séng phitc tap hon nhirng b ¢ thong minh nhat va hién thuc ludn tao ra
nhirng khic quanh thir thach bat ngd cho céc gia tri twdng la vinh ctru. Trong khi dd, van hoc
mién Nam cung thdi gian nay, 1954-1975, da truyén di nhirng gi4 tri khac, cé tinh phé bién,
cung véi ngdn nglr clia nd, mot ngdn nglr ciing c6 tinh phd bién, nhung ca hai cung chiu dung
mot s6 phan cay dang hon. Ngay nay doc lai mot s6 cac tac pham 4y t6i van con hinh dung
duoc bau khi quyén vira hén nhién thd méng, vira sdu sic budn rau, vira ty do phéng dat,
vira ddm chat nhan van.

Tl 1975 dén nay, ly ludn va sang tac van hoc trén truyén thong chinh thic da cé céi nhin cdi
md& han, dac biét vao thai ky déi mdéi khoang 1988-1993. Dang ti€c, toi nghi, nd hay con that
bai trong viéc soi sang ddi song xa hoi mién Nam, cac thanh thi va néng thén thudc chinh
quyén Viét Nam Cong Hoa, thai ky chién tranh. Trong cac tac pham van hoc céng khai trong
nudc ba muoi ndm trd lai day, cé nhac it nhieu dé&n mién Nam dudi ch& dé VNCH, téi chua
tirng may man doc duwgc mét tac pham nao moé ta dung that hoan canh ma téi da sinh ra,
da cép séach di hoc, da vui chai, da hanh phuc, da dau khé gitra cha me, lang giéng, thay cé,
bé ban, ké bén nay, ngudi bén kia, da khéc trude xac chét ciia ngudi than, dung nhu nhirng
con ngudi ma téi van biét, nhirng nhan vat cho dén nay van chd mot ngay cuén tiéu thuyét
cuia ho dudc ké lai bdi cac nha van am hiéu tudng tan thai ky dé.

Mua xuan ndm 1972, mét don vi nhay du VNCH dirng quan & lang t6i. Nhirng ngudi linh tam
nghi dudi mai hién, gan nhu khéng ai budc chan vao nha. T6i nhan thay dé la nhirng ngudi
linh chuyén nghiép, ki luat, khong lam phién ai, nhung c6 phan xa cach. Ho lam i hoi sg
hai. Vay ma c6 mot ngudi si quan tré dirng bén ctra sé rat lau nhin tdi hoc bai rdi tuoi cudi hoi
chuyén, hoi mugn t6i mot cuén sach dé doc. Anh ké rdng anh qué & Go Céng, cé ngudi yéu la
sinh vién trugng Dugc khoa, khi anh tinh nguyén vao nhay du, ¢é hoi anh la “anh muén chon
em hay la chon cai mi do”. Anh da chon céi mi dé va nhu thé, danh dé mat c6. D6 la mot
chang thanh nién da ngam den, gay, cao, dep nhu tai t&. Khdng hiéu sao anh lai tdm su vdi
mét chd bé nhé haon anh nhiéu tudi, cd L& lic 8y anh nhé ngudi yéu qua. Sau nay, toi nghe noi
rang trong mot tran danh gan bién gidi, anh da tring min cut hai chan. C6 ngudi gap anh ngdi
trén xe lan & TAng y vién Cong hoa. Vai thang sau dd, trong mua hé dé lira, mot don vi bd doi
mién Bac ciing di ngang qua lang téi. D6 la nhirng ngay hon loan, nhung tdi cling kip nhan xét
rang so vdi nhirng ngudi linh mién Nam trudc do, nhirng ngudi bd ddi mién Bac nay trong it
tudi han, nhung cé vé dan di, than mat vdi dan chung han. Cé mot ngudi linh tré mang, mat
bau binh, nudc da trdng hdng nhu con gai, qué & Ha Noi, trd chuyén vdi t6i khéa lau. Anh k&
rang anh phai khai tang thém mét tudi dé dugdc di chién ddu & mién Nam. Anh ké rang me
anh l& mét nha nghién cltu, va khi di anh con thay trén ban lam viéc clia ba mot cudn tiéu
thuyét tiéng Phap, ma anh khoéng doc dugc nhung nhé cach danh van. Téi nhan ra dé la

cudn Bonjour Tristesse, cla Francoise Sagan, da dugc dich sang tiéng Viét. Anh hdi xin tobi
mot cudn sach “dé lam ki niém”. Trude khi di tan, toi cing kip tang anh hai cuén mong, Budn
oi chao miva Tho Nguyén Sa. Khong biét rang anh c6 di strc mang chung theo trong chiéc ba
16 nang triu ctia minh hay khéng. Sau 1975, t6i nghe tin anh da mét tich trén chién truong.
Mbi khi nghi vé van hoc va chién tranh, t6i déu nghi dén hai ngudi linh, & hai bén chién tuyén,
c6 s8 phan bi thdm, yéu tiéng me dé, yéu qué huong ctia minh, va chic chan la ho da rat
sung suéng néu dugc dip biét nhau, lam quen véi nhau, trong nhirng hoan canh khac.
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Gan day trong nudc, viéc khoi phuc van chuaong tién chién, Tho Méi, Ty Luc Van Doan, da tao
ra nhirng nhan thic mdi, gép phan vao viéc lam phong phu hoa doi séng van hoc va ddi séng
tinh than clia ngudi Viét, gitp thé hé tré hiéu dung dan hon lich si. P4 c6 mot vai c8 gang
nhin lai van hoc mién Nam trong nhirng bai viét rai rac dé day clia cac tac gia tdi ma nhd tén,
t4t nhién 1 khéng day dd, nhu Lé Ngoc Tra, D6 Bic Hiéu, Nguyén Pang Manh, Lai Nguyén
An, Hoang Ngoc Hién, D6 Lai Thiy, Nguyén Phan Canh, Pham Xuan Nguyén, Nguyén Hué
Chi, T6 Nhuan VW, Khanh Phuong, Biru Nam, Tran Hoai Anh, Minh Bac Trigu Tam Anh, HO Thé
Ha, Biru Nam. Bao Van Nghé, trang web ctia H6i Nha Van va mét vai trang web trong nudc
khac cling dang lai mot s6 tdc phdm mién Nam. Téi nghi dé la né luc, khdi di tiy nhitng ca
nhan tdm huyét, rat dang tran trong. Nhung mot nén van hoc can dugc nghién ciru mét cach
hé théng, vdi nhirng ti€p cén dac trung cho nén van hoc ay.

Né&u cé mot thai diém nao thich hop dé mdi ching ta ngdi xudng lAng nghe bai gidng cua lich
stf, nhu nhirng ngudi hoc trd nho, thi dé la thai diém hién nay. T6i l&n l&n & lang qué nghéo,
thud bé léo déo theo me di gitra nhirng ludng ca chua, khoai lang, nhirng canh déng bén bg
sdng, tréng bap, trong dau, trong lha, nhirng budi trua lang thang bat t6 chim, ban sung cao
su, tam song. Toi da séng qua chién tranh, chitng kién cai chét, su dau khd ctia bao nhiéu
ngudi, trong dé cé gia dinh téi. C6 diéu la lung 14 sau tat ca nhirng ndm thang &y, mbi budi
sang thirc day, téi déu cé mot cam gidc gidng nhau, cam giadc ém diju. Toi tin rang cadm gidc dy
chi c6 dugc khi ngudi ta sinh ra va lén lén trong khung canh thanh binh tho modng, du chi la
tam thoi, dugc doc nhirng cudn sach lang man dau ddi, nhirng cudn sach ma vé sau cé
ngudi ném di vi cho rang ching chang cé gia tri phan anh hién thuc gi ca, néu ngudi ta dugc
doc nhirng cuén sach nhu thé, dugc Up khudn mét bé bong ctia minh lic [én chin tudi gitra
hai trang sach con thom mui gidy mdi, néu ngudi ta thirc day mot dém khi lén sau tudi, anh
trang chi€u sang trén givong khong ngu dugc, budc ra hién nha, lang & ngdi xudng bén canh
mot cha bé khéac, l&n hon hai tudi, va chud bé 8y cling ngdi im lang ngudc nhin vang trang sang
vang vac trén trdi, va hai anh em chang néi nang gi, thi ngudi ta sé c6 dugc cai cdm gidc ma
t6i c6 mobi ngay trong budi sdng md haoi suong thirc ddy mot minh, dé la cam gidc tri 4n ém
diu déi v&i cudc doi.

Cai dang sg nhat ddi véi mot s6 ngudi, mot sé nha van (a sy that. Ai cling biét ring mot ngudi
doc sach song cudc doi phong phi hon ngudi khac. S& di nhu thé la vi anh ta hay chi ta dugc
trai nghiém thém nhirng cudc doi khac nira, tic la nhirng su that khac nira. Van hoc cho
phép ching ta cam xuc clung nhan vat, séng cung ho, dau buodn, gian dt, sung sudng, say mé
V@i nhirng ngudi & céc luc dia xa x6i, & nhirng thoi tiét ndng mua nay da khéng con. Chang ta
cam thuong nhirng sé phan bat hanh, doi khi tw ddng héa minh vdi anh hung hao kiét, ma
udc séng cudc doi nhu ho. Mot doc gia Viet Nam hién nay c6 diéu kién dé dang dé biét thém
vé van hoc nudc ngoai, nhu van hoc My, Phap, Burc, Canada, Uc, Ba Lan, Nga, An bo, Trung
Quadc...va vi thé ty lam cho dgi s6ng tdm hoén ho phong phid han. Nhung van hoc mién Nam
khéng phai la mét nén van hoc nudc ngoai, né dugc viét bang tiéng Viét, dugc doc bang tiéng
Viét, bdi nhirng tac gia da khuat bong hay con di di lai lai trudc mat chiang ta. Néi cho clung,
mot ngudi sinh ra & mién Nam khéng bao gid biét dén van hoc mién Béac, va giéng hét nhu
thé&, mot ngudi sinh ra & mién Bac khéng bao gid biét dén van hoc mién Nam, theo tdi khong
phai 1l mdt ngudi may man ldm: anh ta la nan nhan cua thdi dai minh, tu nguyén hay khong
tu nguyén.

Ngudi ta da ndi nhiéu vé chuyén van hoc can thiét nhu thé nao. Cé L& dung la moét cudn sach
khong thay thé dugc cai banh mi trudc dira tré dang déi. Hién thuc ma ching ta song trong
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dé day day nhirng ngau nhién, dién ra khéng tha ty, khéng cé tinh t8 chire. D6i véi nhiéu
ngudi, mac du khéng phai la tat ca, céi chét la phi ly, chién tranh L& phi ly, sy dau khé cua
tirng cé nhén, su bat hanh clia dan toc la phi ly. Mat khac, khia canh hao hung cua lich sy
trong khi thira kha nang dé giai thich tinh bi kich, thi lai khéng du kha nang giai thich sy tam
thudng hén mon cutia né. Bat c* mot sy that gian di nao, néu khéng dugc hiéu thau, cling da
strc lam mot nha van sg hai: anh ta khong biét phai lam gi véi né. Cac thi du thi chingta cé
nhiéu. Tuy nhién tac ph&m van hoc, & trang thai thanh cong nhét, cé kha ndng té chirc lai
cudc doi, lam cho céc su kién rdi rac, hdn dén, mé loan, hoan toan khéng hiéu dugc, dugc
sap x&p lai bén nhau trong nhirng lién hé nhan qua, lam cho s6 phan mbi ca nhan, s6 phan
mot dan tdc co thé dudgc gidi thich ré rang, trd nén cé y nghia hon. Va do do, lich st tréd nén
chiu dung dugc. N6 bat dau tha thit cho ching ta.

Khi ching ta bat dau biét dung tdm tim hiéu lan nhau, tic [a biét nhin sy vat tir géc nhin clia
ngudi khac. Ma cac nha van khéng lam diéu do thi khong ai lam trude ho dugc.

Nguyén Dirc Tung
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