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NHỮNG MÙA TRUNG THU 
Dư Thị Diễm Buồn 

 

 
 

 

Em ra đời mùa thu năm 1970, vào ngày rằm tháng tám Âm lịch. Đem so với 

ngày dương lịch đúng y chang trong tờ giấy khai sanh của em. 

 

Mẹ thường kể cho cả nhà nghe, vào những lúc vui nào đó hay là ngày mừng em 

sinh nhựt: 

 

- Nằm trong nhà bảo sanh mẹ nghe tiếng hò, tiếng hát, tiếng reo vui rộn rã của 

thiếu nhi cùng tiếng phèng la, tiếng chiêng trống múa lân của đoàn dâng cộ đèn 

mừng Tết Trung Thu, hay Tết Nhi Đồng của nước ta thuở đó, vào thời Việt Nam 

Cộng Hòa. Theo lẽ mẹ đặt cho con cái tên là Thu, là Nguyệt, là Hằng, là Nga, là 

Thu Nga, là Thu Hằng, là Nguyệt Thu hay Thu Nguyệt... Mới đúng nghĩa với 

ngày sanh tháng đẻ của con gái mẹ. Nhưng lần về thăm đâu hai tháng trước khi 

con chào đời, lúc ra đi, ba đưa cho mẹ phong thư, bảo chừng nào làm khai sanh 

thì mở ra mà xem... Trong thư, ba đã đặt tên cho con cái tên rồi! 

 

Mẹ em chép miệng trầm ngâm một hồi, tiếp: 

 

- Quê hương mình chinh chiến triền miên. Ba con theo đơn vị đóng quân mãi ở 

miệt rừng U Minh Thượng, U Minh Hạ... tận Cà Mau lận. Tội nghiệp ba, biết 

khoảng giữa tháng đó đứa con đầu lòng chào đời, mà ông hằng mong đợi nhưng 

vẫn không ở nhà được, để nghe “Con khóc oa, oa... khi lọt lòng mẹ. Còn ông bà, 

họ hàng thì cười tươi vui mừng đón con...” 

 

Em lớn khôn dần trong vòng tay mẹ, và tình thương yêu vô bờ của hai đấng sanh 

thành. Ba em là lính chiến luôn xa nhà, cả trong những mùa Trung Thu là ngày 

ra đời con gái cưng của mình, mà ông cũng ít khi có dịp về nhà vui với vợ con... 

 

Rồi mùa Trung Thu năm em vào học lớp Năm (lớp một) của trường nữ Tiểu học 

Trưng Vương. Đó là ngôi trường nữ, hai tầng có vách tường, mái ngói màu gạch 
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tôm, khang trang nằm trên đường ông bà Nguyễn Trung Long (Mỹ Tho). Đường 

này đi ra bến bắc Rạch Miễu qua sông có nhiều cồn nhỏ, cồn lớn... cồn Ông Đạo 

Dừa, rồi đi về tỉnh Bến Tre. 

 

Địa phận tỉnh Định Tường có Thành phố Mỹ Tho, nổi tiếng hiền hòa nằm mơ 

màng trên dòng sông Cửu Long... Mà những câu hò, câu hát bình dân khen ngợi 

ở nhiều khía cạnh nào đó về thành phố yên bình khả ái này. 

 

“Mỹ Tho đẹp lắm, đi tắm Cầu Dầu 

Anh hỏi em đang ở nơi đâu? 

Để cha mẹ anh đến cau trầu cưới em...” 

“Mỹ Tho có kẹo hột điều 

Có cô thôn nữ mỹ miều dễ thương 

Ai về Chợ Cũ, Trung Lương... 

Hồng đào chín mộng, có đường mạch nha 

Đêm thu đẹp ánh trăng ngà 

Mái chèo đưa đẩy qua nhà thăm em...” 

 

Miệng truyền miệng trong dân gian: 

 

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 

Anh về học lấy chữ nhu 

Chín trăng em đợi, mười thu em chờ...” 

 

Ở xứ mình, thường tiệm buôn bán trong các chợ, chủ nhà ở phía sau, hoặc trên 

lầu, còn phía trước, mặt tiền thì bày hàng để buôn bán. 

 

Mỗi năm, cứ vào cuối tháng sáu, đầu tháng bảy Âm lịch là thành phố Mỹ Tho 

trong các cửa tiệm thấy rõ rệt màu sắc tươi vui rộn ràng. Bởi các dãy phố tiệm ở 

chợ gần như đều trưng bày bán các loại bánh Trung Thu. Họ còn treo bán đầy đủ 

các loại lồng đèn giấy màu sặc sỡ, có vẽ thêm hoa, bướm hoặc những nét đặc 

biệt lên hình dáng mỗi thứ lồng đèn như: Đèn kéo quân, đèn cá chép, đèn con 

rồng, đèn ngôi sao, đèn máy bay, đèn xe tăng, thiết giáp, đèn tàu, đèn chuồn 

chuồn, đèn trái bí, đèn xếp... 

 

Bánh trung thu thập cẩm có bốn trứng, ba trứng, hai trứng, một trứng hột vịt 

muối để trong nhân có lạp xưởng, thịt khô, vi cá... đó là những bánh mặn. Còn 

bánh trung thu thập cẩm chay không có thịt và hột vịt, bánh nhân đậu đỏ, nhân 

mứt... cùng bánh dẻo nhân hột sen, nhân đậu xanh... 

 

Riêng em thích nhứt vẫn là bánh ông Địa. Chắc là bánh có hình dáng như ông 

Địa trên bàn thờ nên gọi là bánh ông Địa? Trên đầu bánh còn có sợi chỉ đỏ dài. 
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Bánh ông địa ăn ngọt, giòn thơm mùi trái vị, ngũ vị hương, mùi quế... rất đặc 

biệt. 

 

Trong dãy phố công chức đó, có nhà của gia đình em ở. Vào tối mười ba, mười 

bốn, rằm tháng tám là trẻ con đốt lồng đèn cầm chạy chơi quanh xóm. Nhà nhà 

treo lồng đèn trong nhà ngoài ngõ, hương khói nhang, mùi bánh trung thu thơm 

tho cúng ở bàn thờ Ông Thiên, cùng mùi trà Tàu, hoa, quả... thơm lừng phảng 

phất trong gió thoảng bay. 

 

Em vui vẻ tung tăng chạy nhảy, theo đuôi các bạn quanh quẩn trước sân của năm 

bảy căn nhà quen biết sát bên, ở trong xóm chớ không dám đi xa hơn. Vì mẹ đã 

căn dặn em từ mấy ngày trước: 

 

- Tối con được đốt lồng đèn chơi trong vài nhà gần, để khi mẹ gọi thì nghe mà 

lên tiếng... Không được đi xa, mẹ gọi, không có tiếng trả lời của con thì sẽ có 

đòn nghe chưa... 

 

Em vâng dạ nghe lời, vì không phải mẹ em không có lý do... Bởi gần đây giặc 

giã càng sôi động... Đêm đêm Việt cộng thường pháo kích ầm ầm vào thành 

phố... Đạn pháo vô tình tàn phá nhà cửa, thây phơi, máu đổ... khiến sanh linh đồ 

thán, trời sầu, đất thảm... Và từ đó tuổi thơ em sớm nhuốm màu chinh chiến đau 

thương! 

 

Đã hai mùa Trung Thu rồi, bận rộn ba em không về! Vì đoàn quân ba em trấn 

giữ, chận thù... khi ở Vị Thanh, Cờ Đỏ (một địa danh ở mền Tây), khi Tịnh 

Biên, Đồng Tháp Mười nơi nổi tiếng “đỉa lội như bánh canh”. Còn thường trực ở 

chỗ có “muỗi kêu như sáo thổi” và nhiều con vắt... Đó là rừng U Minh Thượng, 

U Minh Hạ... Bởi ba em là lính chiến thuộc Sư Đoàn 21BB, còn có biệt danh 

nghe hay và oai hùng lắm là Sét Miền Tây đó mà. 

 

Hôm nay, từ khi trời nhá nhem chạng vạng thì phố sá đã lên đèn... Tiếng hát 

vang vang rền vọng, tiếng chiêng trống lân giục giã trên các nẻo đường của 

thành phố, làm lòng dạ em nôn nao, náo nức rồi nhảy lưng tưng, ca hát líu lo 

như mấy đứa nhỏ kế bên nhà... 

 

Mấy đứa cùng xóm đến trước hàng rào nhà, rủ rê nhập bọn đi dâng cộ đèn, hoặc 

cầm đèn qua nhà chúng chơi. Nhưng nghe lời má dặn, và nhớ ba khiến em muốn 

khóc quá! Em lắc đầu xua tay nguầy nguậy có ý bảo với chúng là em không đi 

đâu. Ba em đang dãi dầu ngoài trận tuyến! Với những người lính chiến như ba 

thì làm sao có ngày lễ. Cho dù là lễ Tết hay phép thường niên cũng vậy, ít khi 

được như ý... Ba em chợt đi, chợt đến bất ngờ ghé thăm nhà chớ không hẹn 

trước. 
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Đêm nay các nhà trong xóm đều đốt lồng đèn trước cửa. Hương trầm, bánh, trái, 

hòa với mùi thơm của nước trà Tàu... Nhà nhà ấm cúng mừng đón Trung Thu. 

Riêng nhà em lạnh lẽo vắng tanh, má không buồn đốt đèn dù là đèn điện. 

 

Chiều đi học về sau khi ăn cơm, má còn căn dặn em: 

 

- Con ra sân đốt lồng đèn chơi một mình, đừng đi đâu nghe... Nhà mình ba 

không về, nên đêm nay không có mừng Trung Thu... Ít bữa ba về mình sẽ ăn 

Trung Thu muộn, nghe con... 

 

Em cầm lồng đèn đi tới đi lui trong sân nhà với chú mèo tam thể, “meo, meo...” 

tiếng kêu, quấn quít bên chân em. Gió hiu hiu mát rượi, đưa đẩy cây lệ liễu hông 

nhà, làm những cành lá tha thướt lay động lồng bóng trăng tròn. Trăng thu đêm 

nay rực rỡ tỏa ánh sáng thanh thoát xuống muôn loài trên trần thế, ôi thật là nhè 

nhẹ êm ả... 

 

Em nghe trẻ hàng xóm trước nhà hát những bài Trung Thu: 

 

“... Đêm Trung Thu em đốt đèn đi chơi...  

Em đốt đèn đi khắp phố phường... 

Đèn Ông Sao với đèn cá chép, 

đèn thiên nga với đèn trái bí...” 

 

Và em còn nghe anh chị con nhỏ Bạch Nhạn nhà bên cạnh hát ca... khiến em 

ganh tị thấy mắc ghét lắm! Em cũng biết hát vậy chớ bộ! Em liền rống họng, cất 

tiếng hát lanh lảnh, vang vang... cố tình cho tụi nó ngán chơi: 

 

“Hôm nay đêm rằm, 

rằm là rằm tháng Tám? 

Ông Trăng kia đã lên cao rồi 

ông nhìn chúng em ông tủm tỉm cười! 

Ông Trăng ơi, này ông Trăng ơi, 

xuống đây với chúng em cùng vui chơi! 

Ông Trăng ơi này ông Trăng ơi, 

Xuống đây chúng ta cùng ca hát vang trời... 

Có chi nữa không? 

Có trống ếch cà lùng tùng xèng... 
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Có chi nữa không? 

Có bánh ngọt thơm phưng phức... 

Có chi nữa không? 

Có những đèn Trung Thu ở miền Nam tự do, ấm no hạnh phúc... 

Ông Trăng ơi! Ông Trăng ơi, 

xuống đây với chúng em cùng vui chơi... 

Xuống đây chúng ta cùng ca hát vang trời... 

Ông Trăng ơi... này ông Trăng ơi, ơi...” 

 

Tiếng vỗ tay lớn và nhanh, làm em ngạc nhiên quá đỗi! Mèn ơi, ai mà vỗ tay 

khen tặng em dữ vậy cà? Chắc chị anh mấy con nhỏ hàng xóm chớ gì? Còn 

khuya à, chúng nó ganh tị chẳng thèm nghe em hát, thiếu điều muốn bịt hai cái 

lỗ tai lại nữa kìa, chớ ở đó mà chúng vỗ tay khen em hát... 

 

Nhưng chao ôi, sừng sững lồng dưới ánh trăng rằm lộng lẫy! Người lính chiến 

hiên ngang, oai phong đứng đó! Ông mặc bộ trây-di màu cỏ úa, đầu đội nón sắt, 

và trên thắt lưng cây súng nhỏ... Giầy sô cao ống bám bụi đường xa, mùi nắng 

cháy khen khét quen thuộc... ông trìu mến nhìn em mỉm miệng cười! Rồi ông 

hơi khum lưng xuống, đưa hai tay đón chờ... 

 

Thảy cái lồng đèn dưới sân, em phóng tới ôm chầm thật chặt lấy ba. Hôn tứ tung 

lên mặt, lên mũi, lên ngực, lên áo ba... 

 

Giọng em rộn ràng, vui mừng và ơi ới gọi lớn: 

 

- Mẹ ơi, mẹ ơi ba về! Ba về, ba về mẹ ơi... 

 

Trong nhà nhanh chân bước ra tới hàng ba. Mẹ nhìn hai cha con em nở nụ cười 

mà mắt hoen dòng lệ hạnh phúc. 

 

Thế là đèn điện nhà em được thắp sáng! Lồng đèn treo hai bên cửa trước, trong 

nhà, và sân sau được ba châm lửa đốt đèn cầy. Ánh lửa dạ giấy màu, hồng, vàng, 

tím xanh... tươi trẻ, vui mắt. Trong nhà mẹ lúi húi nấu nước châm trà, cắt bánh 

trung thu... Em vui mừng chạy qua mẹ, rồi chạy sang ba... Em ôm cổ ba, nói 

cười líu lo như con chim chích chòe vào buổi bình minh nắng ấm... 

 

Nhà em, những nhà trên trần thế được thắp sáng ánh trăng vàng thanh thoát của 

đêm Trung thu. 

 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 miền Nam bị giặc cưỡng chiếm! Năm đó trẻ con 

chúng em không có lễ Trung Thu! Ba em bị bắt tù cải tạo... nhà cửa em trống 

trơn vì phải bán lần, bán hồi các đồ vật trong nhà... Rồi má em đi bán chợ trời... 

Đó là kế sinh nhai duy nhứt của mẹ con em, và chắt chiu dành dụm để dành đi 
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thăm nuôi ba. 

 

Những năm về sau, vào đêm rằm tháng tám không ai còn nghe tiếng hát hò, 

trống múa lân của đoàn dâng cộ đèn nữa. Chợ búa không có bánh trung thu bày 

bán tự do khắp nơi như xưa. Có chăng họ chỉ làm chui, bán lén... vì đó là mặt 

hàng xa xỉ phẩm! Thành phố em ở nhà nhà xác xao, cửa đóng then cài dưới 

trăng thu. Mặc dù ánh trăng thu vẫn sáng nhưng lòng em cảm thấy dìu dịu hắt 

hiu buồn! 

 

Những đứa nhỏ hàng xóm sống gần nhà em thưa dần, vì chúng theo gia đình về 

quê ngoại, quê nội, hoặc đi kinh tế mới... Và em không có đèn lồng trái bí dễ xếp 

cất, dễ đốt mẹ mua cho như những năm qua! 

 

Sau bao nhiêu năm giặc chiếm miền Nam. Là bấy nhiêu năm ba em bị giặc nhốt 

trong tù cải tạo! Hôm nay không định trước, mẹ dắt em đi thăm ba, lại lọt đúng 

vào ngày rằm của mùa Trung Thu. 

 

Mẹ con em vượt qua biết bao nhiêu chặng đường lồi lõm có khi đi bằng xe hơi. 

Có lúc lội bộ, có lúc bằng xe tàu mo, đò chèo... Khi thì mẹ gánh em ngồi trong 

thúng bên đầu gióng này, đầu gióng kia chất chồng đồ ăn, áo quần cũ, thuốc 

men. 

 

Mẹ con em đi từ một hai giờ khuya đến chiều tối ngày sau mới đến nơi! Khi đến 

trại tù thì đã quá giờ thăm nuôi. Nên mẹ con em và một vài bà khác cùng cảnh 

ngộ cũng đi thăm nuôi chồng con. Những kẻ lỡ bước chúng em được chủ vườn ở 

gần trại tù (cách mấy cây số) tốt bụng cho ngủ trong trại ruộng của nhà họ. 

 

Tối đó, mọi người lỡ đường vùi mình vào đống cỏ khô dưới nền đất sét nứt nẻ, 

thiếp đi vì mệt mỏi... May mà cả đêm qua trời không mưa, nhưng gió núi tê tái 

lạnh lùng rung cây ào ào. Hai mẹ con em nằm chèo queo một góc trong trại 

ruộng không vách, không phên. 

 

Em nhìn trăng qua nhiều lỗ trống không trên mái chòi. Trăng rằm lên cao, càng 

lên cao ánh trăng càng sáng vằng vặc. Sương khuya xuống mịt mù đỉnh núi và 

chập chờn trên dải đồi mờ ảo xa xa. Tiếng côn trùng về đêm, hòa cùng tiếng dế 

tỉ tê... Những con chim ăn đêm bay qua ẩn hiện mịt mờ, kêu oang oác trên trời 

cao... Tiếng gió hú qua đồi làm xào xạc nhành cây lá chung quanh, khiến em sợ 

hãi rúc vào lòng mẹ. 

 

Để rồi sáng dậy ra mặt, tay, chân... người nào cũng đầy vết muỗi cắn. Bầy muỗi 

đêm qua được ăn bữa giỗ no nê! Chúng thiệt là ác độc, nỡ đành hút máu của 

những kẻ lỡ đường ngủ trong trại ruộng! 
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Mẹ em lồm cồm ngồi dậy khi nghe vẳng tiếng gà gáy trong xóm xa... Bà sửa 

soạn lại túi nải chờ rạng đông đi vào trại tù thăm chồng. Bỗng bà thấy hai bóng 

đen lù lù xuất hiện khi mờ khi tỏ trong màn sương sớm. Càng lúc họ đến càng 

gần... mẹ em sợ quá gọi mấy người kia thức dậy, để cùng đối phó nếu rủi gặp kẻ 

xấu, hoặc chuyện không may! 

 

Họ càng đến gần trời cũng sáng thấy rõ hơn... Thì ra là hai người thanh niên đi 

gỡ bẫy chim, chuột, gà rừng... Nói chuyện một hồi thì mấy bà cùng mẹ con em 

vào nhà cha mẹ họ là chủ trại ruộng này để xin nước uống... 

 

Mẹ em nhớ lại đã bao nhiêu năm rồi mới đi thăm nuôi chồng. Ba đói khổ lắm, 

mẹ liền cởi chiếc nhẫn cưới bằng vàng 18K đang đeo trên ngón tay áp út ra. Đó 

là di vật sau cùng của ba tặng bà trong ngày đính hôn! Mẹ đem đổi lấy con gà 

giò (gà mới lớn nhổ lông xong, còn hơn nắm tay) và lít gạo trắng của chủ nhà... 

Rồi mượn nồi niêu của họ làm gà rô-ti và nấu nồi cơm còn nóng hổi đem cho ba 

em! 

 

Bao nhiêu năm tù tội... Đến bây giờ vợ, chồng, con mới gặp lại nhau! Má em 

khóc sướt mướt chẳng nói nên lời! Ba ôm em vào lòng nghẹn ngào thổn thức... 

Ba trông thật tiều tụy, ông ốm gầy, tay chân lỏng thỏng, mặt mày hốc hác, mắt 

hõm sâu, da đen chì, mét chẹt, nắng cháy nám đen... Chân tay ghẻ chốc, thẹo vít 

chỗ lành, chỗ lở... 

 

Ba em già quá nhiều! Nếu bất ngờ gặp ngoài đường không ai nói, chắc em sẽ 

không nhận ra, và sẽ không tin tù nhân đó chính là cha của mình! Em xót xa 

thương ba vô cùng, ôm chặt ba nức nở khóc òa... 

 

Gần hết giờ thăm nuôi, mẹ đưa cho ba tất cả đồ đem theo, trong đó có con gà 

được chặt ra làm bốn và nồi cơm đầy... Ba em múc hết nồi cơm, cạo lấy luôn 

cơm cháy, đưa nồi không còn dính một hột để chút nữa đây trên đường về má 

em ghé trả lại người cho mượn. 

 

Ba lấy hai cục thịt gà (nửa con) đưa cho má và em. Mắt u buồn và rưng rưng 

dòng lệ mỏng, ông nhẹ giọng bảo: 

 

- Em và con đem theo ăn, trên đường về. Chắc con và em đói khổ lắm? Thôi mẹ 

con về đi, anh sẽ giữ gìn sức khỏe. Đường quá xa xôi, khó khăn đừng... đừng có 

lên thăm nữa... 

 

Mẹ em nước mắt dâng tròng, lật đật lấy gà để trở vào gói cho ba, mếu máo nói: 

 

- Ở nhà không gì vất vả cả, chỉ lo cho anh thôi. Anh đem gà vào ăn đi. Mẹ con 

em tới bến xe sẽ mua ăn, thiếu gì đồ ăn họ bán... 
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Dáng ba thất thểu đi vào trại tù... Và cửa tù từ từ kéo đóng lại! Mẹ em nát dạ tan 

lòng đứng nhìn theo, rồi lủi thủi dắt con ra về... Vừa đi bà vừa lau dòng lệ đau 

thương lã chã chảy dài xuống má. Còn em nước mắt cũng trào tuôn... Đường về 

nhà em còn xa xôi lắm, lại gặp cơn nắng cháy, mưa sa! Hai mẹ con không ai nói 

với ai lời nào, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình... Trong đầu óc thơ 

ngây bé nhỏ của em lúc bấy giờ! 

 

Ba em ngày xưa là sinh viên trường Luật. Bởi “Đất nước lâm nguy / Thất phu 

hữu trách.” Ba em học nửa chừng thì vào quân ngũ. Ba em có giành dân lấn đất 

hay cướp giựt của họ đâu! Vậy thì ba em có tội tình gì? Phải chăng tội ông làm 

bổn phận người trai trong thời loạn vì an nguy của gia đình và bảo toàn lãnh thổ? 

Giờ đây họ bắt nhốt trong tù nơi xa xôi hiểm trở? Để ba em và đồng đội đau 

không thuốc uống, đói không có ăn, lạnh không đủ ấm! Lại bị nhốt trong vùng 

hoang dã đìu hiu đi cả ngày không thấy bóng người như thế này... 

 

Đi gần đến tối mà mẹ con vẫn chưa đến nhà. Giờ đây em vừa khát và mỏi mệt cả 

tứ chi. Em kêu đói bụng, mẹ chép miệng bảo: 

 

- Ráng nhịn về nhà sẽ có đồ ăn, vì mẹ chỉ còn đủ tiền để đi xe thôi. Lúc nãy mẹ 

định bới cơm cho ba, còn miếng cơm cháy mẹ con ăn cho đỡ dạ trên đường về. 

Nhưng thấy ba vét sạch nồi cơm nên mẹ làm thinh! Tội nghiệp ba ở trong tù đói 

khát nhọc nhằn lắm con ơi... 

 

Nói đến đó, mẹ em nghẹn lời sụt sùi dòng lệ khổ! Về đến nhà, em không sao ngủ 

được. Hoàn cảnh trại tù, ba em và đồng đội của ông bị hành hạ đọa đày cứ lởn 

vởn trong đầu óc thơ dại của em. Từ đó nỗi hờn oán nhen nhúm ngày càng lớn 

trong tâm hồn em: “Không bao giờ! Phải, không bao giờ em quên, và tha thứ 

cho những kẻ đã đày đọa ba em, và những đồng đội của ba em...” 

 

Vào rằm tháng tám năm sau, em thẫn thờ ngồi bên cửa sổ vò võ nhìn bầu trời 

cao rộng, trong sáng ánh trăng thu! Và con mèo tam thể dễ thương đó, vẫn cào, 

kéo lai quần em. Nó chạy nhảy tung tăng, kêu “meo, meo...” giỡn trăng như để 

làm vui lòng cô chủ nhỏ. 

 

Thấy em buồn, má cũng chẳng vui gì hơn! Một lúc sau, bà tìm ra cái lồng đèn 

trái bí mấy năm trước đã cũ mèm, giấy dán đổi màu và bị chuột cắn tưa mấy lỗ. 

Nhớ lại lâu lắm rồi, em đã cẩn thận nhét cái lồng đèn đó dưới chót, ở trong thùng 

tập vở, sách truyện, và báo cũ của ba em. 

 

Đã mấy mùa Trung Thu qua đi, ba em vẫn chưa được thả về. Em lơ là nhìn cái 

lồng đèn nghe chừng xa lạ, mà cảm thấy lòng xao xác héo hắt buồn loang! Làm 

sao em vui được khi ba em còn bị đày nơi rừng sâu Việt Bắc, nơi nổi tiếng rừng 
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thiêng, và nước độc! Nước độc đến nỗi, từ bờ suối bên này, lội qua bờ suối bên 

kia thì lông chân bị rụng hết! Ở đó họ chỉ uống được nước mưa... và có khi đi cả 

mấy tháng trời, cũng không thấy bóng sơn nhân, hay lâm nhân... Em lại càng xót 

xa đau buồn nhức nhối hơn! Mỗi khi nửa đêm trở giấc, em nghe mẹ khóc lén, 

khóc thầm! 

 

Thế nhân dù có buồn vui! Nhưng đêm nay trăng thu vẫn ngạo nghễ lên cao. 

Càng lên cao, trăng càng trải ánh sáng ngà ngọc xuống muôn loài. Gió thu vẫn 

nhè nhẹ man mác và mây thu vẫn bàng bạc bay bay về phương trời vô định... 

Những cánh chim đêm thu, in chập chờn trên không gian rồi hối hả bay đi... 

Chúng như ngầm hiểu nỗi thống khổ đoạn trường của con người theo vận nước 

nổi trôi! Và cảm thông trời miền Nam tự do ấm no đã không còn nữa... Đến cả 

loài chim muông mà còn biết buông tiếng kêu ảo não, oán, hờn, trách, hận... đau 

thương. 

 

Sau khi ba em được thả về, gia đình đùm túm theo thuyền chài vượt biển Đông! 

Mười mấy ngày lênh đênh trên biển cả, gió dồn, sóng dập, đói khát thảm thê. 

Tưởng chừng cả gia đình dìm dưới mồ huyệt lạnh của đại dương rồi... Hành 

trình vượt biên trùng trùng hiểm nguy thừa chết thiếu sống! Nhờ Ơn Trên, rồi 

gia đình em cũng trôi giạt vào Nam Dương (Indonesia) quần đảo với những 

thuyền nhân chung chuyến tàu. 

 

Sống lang thang từ đảo này qua đảo khác: Pacikata, Terrempa, Ku-Ku, rồi 

Galang (Trung tâm tỵ nạn cộng sản vùng Đông Nam Á) Tại trại tỵ nạn Galang, 

nếp sống của người tỵ nạn cộng sản có quy củ và khá hơn về nhiều mặt. Nhứt là 

vấn đề y tế! Nơi đây có trường học dạy Anh văn, có nhà thương, có nhà thờ, có 

chùa, có bệnh viện... Có văn phòng Cao ủy tỵ nạn làm việc, để nhận người vào 

đệ tam Quốc Gia... Và nhiều tiệm buôn bán gia dụng nấu ăn của dân bản xứ... 

Dần dà có quán phở, quán hủ tiếu, quán nhạc, quán cà-phê, quán sinh tố... 

 

Galang là một trong những hòn đảo đẹp của Nam Dương. Chùa được cất trên đồi 

cao gần các dãy trại, để dân tỵ nạn dễ dàng chiêm ngưỡng và cúng bái. Ngôi 

chùa khang trang có nhiều tượng phật cao lớn hơn người... được tàu và trực 

thăng chở đến... Phí tổn của ngôi chùa này, nghe đâu do các thương gia ở Nam 

Dương và Singapore góp gom để xây cất... 

 

Sáng sớm và chiều tối nào em cũng theo ba má lên chùa. Vì trên chùa gió mát, 

và đôi khi em được các sư cho trái cây hoặc bánh, kẹo... của bá tánh đã cúng 

Phật. Ở đảo đói khát thấy mồ, em thèm đủ mọi thứ. 

 

Hôm nào được các sư cho đồ ăn dư của Phật thì em mừng húm! Em nghĩ bụng 

đồ ăn thừa của Phật sẽ được phước đức (và má em cũng nói như vậy). Phía sau 

chùa chừng hơn trăm thước cao nữa, phóng tầm mắt nhìn, chúng ta có thể thấy 
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rõ bốn hướng của biển cả mênh mông vô bờ, vô tận... Và em cảm thấy tâm hồn 

mình dạt dào hạnh phúc mỗi lần có dịp đứng bên ba má em nhìn hoàng hôn 

xuống. 

 

Mặt trời chiều ráng màu đỏ nghệ có hình bầu dục như quả trứng gà, treo lơ lửng 

trên nền trời nhiều mây có vân ngũ sắc ở hướng tây. Nắng vàng trải trên mặt 

thủy triều của đại dương bao la xanh ngát một màu ánh nắng lung linh chấp chóa 

lúc mây tạnh gió yên. 

 

Vào những buổi sáng mờ sương, biển thanh thoát và hiền dịu vô cùng... Mặt 

nước lăn tăn gợn sóng theo từng đợt gió đùa... nền trời trong như ngọc, lác đác 

từng làn mây trắng mỏng như nằm bất động có pha những sắc màu rực rỡ do 

những tia nắng bắn ra từ mặt trời cao ngạo vừa nhú lên ở phương đông. Rồi 

sương mờ dần tan, chỉ trong chốc lát thôi... biển tịnh yên, mặt biển xanh lơ, và 

vầng hồng rạng rỡ cho nắng ấm, gió the the man mác lay nhẹ chòm lau, khóm 

đước và hòa cùng lá thông reo dọc bờ biển tạo ra âm thanh êm ả dễ chịu vô 

cùng... 

 

Hải âu xoải cánh bàng bạc loang loáng trong ánh bình minh... “Chim én không 

làm thành mùa xuân / Nhưng có chim én mùa xuân thêm phần ý nghĩa.” Ở chốn 

hải đảo này, em xin nói lên thiển ý của mình rằng: “Nếu biển không có cánh hải 

âu thì biển cả mất đi phần thi vị”. 

 

Có hôm dưới mái hiên chùa, em phóng tầm mắt nhìn trời biển động! Gió thổi 

vùn vụt, cây cối ngả nghiêng. Sấm ầm ầm, sét nổ giòn, những tia chớp sáng lòe 

lên rồi phụt tắt! Mưa nặng hột tầm tã ào ào. Biển nộ cuồng từng cột sóng dâng 

cao như muốn đảo lộn càn khôn! Thật dễ sợ cho sự nổi trận lôi đình của Thủy 

Long Vương trong lòng biển cả(?) Em ngồi co ro, chợt nhớ câu: “Đời không đau 

khổ đời vô vị / Biển chẳng phong ba, biển chẳng hùng”. 

 

Hôm đó nơi trại tỵ nạn, ba khéo tay làm cho em cái lồng đèn trái bí bằng lon 

nhôm coca-cola, trong mùa Trung Thu ở trên hải đảo Galang. Lon nhôm sau khi 

rửa sạch, lau khô, ba em kiên nhẫn dùng nhiều cục đá có cạnh nhọn, bén... Ông 

đục từng đường dài, nhắm sao cho ngay và đều... Ba ngồi cả ngày trời tẳn mẳn 

đục, chà cạnh cho hết bén... Rồi nhẹ tay bóp cho những cọng lon nhôm cong 

(không gãy) mà ông đã bỏ không biết bao nhiêu cái lon nhôm. Bị xuể tay, rướm 

máu mới làm được một cái lồng đèn trái bí, tạm vừa ý cho con gái mình! Thuở 

đó gần cuối năm 1979, đảo Galang có mấy chục ngàn người dân tỵ nạn cộng 

sản, đại đa số là từ miền Nam Việt Nam. Họ bôn đào khi miền Nam bị cộng sản 

và Việt cộng cưỡng chiếm! 

 

Chiều đến cầm lồng đèn trái bí ba làm cho, lòng em tươi vui phơi phới như hoa 

nở mùa xuân. Lon ton theo bọn trẻ con, em đi dâng cộ đèn vòng vòng trong các 
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trại do những anh chị hướng dẫn... Ôi hải đảo phủ ánh trăng thanh thoát giữa 

vùng mây nước, có tiếng sóng biển bủa rạt rào, tiếng gió vi vu hòa cùng tiếng 

hát mừng Trung Thu vang dội, rền vọng ngút trời xanh... Của những đứa trẻ đã 

cùng gia đình trốn chạy khỏi vùng cộng sản để đi tìm phương trời tự do... Đêm 

Trung Thu đó, chúng em được ăn nhiều bánh kẹo, uống nước trái cây thơm ngọt, 

từ các nhà hảo tâm của xứ người chở đến cả tàu, cả xe đến tặng. Họ còn đem cho 

cả lồng đèn làm đủ kiểu hình thù các con vật... được sơn phết, dán giấy, vẽ, tô 

đẹp đẽ, màu sắc rực rỡ, chói lộng hấp dẫn và quyến rũ vô cùng... Nhưng em 

không nhận đâu, bởi ba đã làm cho em lồng đèn trái bí bằng lon nhôm rồi. Em 

quý cái lồng đèn này hơn tất cả mọi lồng đèn trên thế giới, trong mùa Trung 

Thu. Bởi cái lồng đèn trái bí bằng lon coca làm thành đó, ngoài tốn nhiều công 

sức, còn là tâm ý và gói ghém cả tình cha thương con của ba em... 

 

Mùa Trung Thu ở trại tỵ nạn cộng sản Galang, khắc ghi đậm nét trong đời, và 

cho em niềm nhớ không nguôi... Nó sẽ làm hành trang em mang theo trong ký 

ức trên khắp quãng đường lưu lạc. 

 

Thời gian qua mau quá, mới đó mà đã mấy mươi năm ở xứ người... Ba má vất 

vả nuôi dưỡng chăm lo cho con học hành đỗ đạt nên người... Ngày nay em đã 

thành nhân, ông bà có cháu ngoại để bồng bế thương yêu, nuông chiều... 

 

Dòng thời gian thắm thoát cứ trôi mãi trôi, nay ba má em đã ngoài tám mươi! 

Ông bà ở tuổi “Bát thập cổ lai hy”. Cái tuổi dễ bịnh hoạn, và gần đất xa trời 

khiến em buồn đau thấm thía trong lòng, mỗi khi nghĩ đến! Nhưng phải làm sao 

đây? Vì đó là định luật của Tạo hóa, mà trót sanh ra làm kiếp con người thì kẻ 

trước, người sau không một ai tránh khỏi! 

 

Rồi ngày đó cũng đã đến, một mất mát lớn cho gia đình! Má em đã qua đời! Giờ 

đây, đêm đêm em luôn nguyện cầu, xin Ơn Trên cho ba em ăn ngon, ngủ khỏe... 

Và em cố gắng làm mọi thứ để ba được an ổn tâm hồn, vui vẻ hạnh phúc trong 

thời gian ngắn ngủi của đời người còn lại bên cháu con! Dẫu biết rằng, trong 

cuộc đời có đầy dẫy hỉ, nộ, ái, ố... thăng trầm, dâu bể, phế hưng... Nhứt là trên 

quê hương khốn khổ Việt Nam của em sau ngày cộng sản và Việt cộng chiếm 

đóng! 

 

Giặc đã mang nền giáo dục (ở mọi khía cạnh, mọi phương diện) của làn sóng đỏ 

từ ngoài miền Bắc tràn vào miền Nam. Hoàn cảnh xã hội miền Bắc mấy mươi 

năm theo chế độ cộng sản đã gây và ảnh hưởng tác hại mọi mặt về tâm lý, văn 

hóa, xã hội... nhập vào đời sống... Đã thấm nhuần, và ăn sâu trong tâm hồn, 

trong máu huyết của con người từ trong gia đình, ra ngoài xã hội người miền 

Bắc. Với những điều nghịch lý, giả nhân, giả nghĩa, lừa bịp, dối gian, tính toán, 

tinh ma... Đã xảy ra hàng ngày với cha con, anh em, bạn bè... thì nói chi đến tình 

nghĩa vợ chồng, hay nặng nợ với ngọn rau tấc đất, nước non... 
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Vì thế, những đổ vỡ của gia đình nhan nhản xảy ra hàng ngày trước mắt, và khắp 

nơi... không sao đếm cho xuể! Khuôn ngọc thước vàng từ nghìn xưa ông cha ta 

để lại “Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” dưới chế độ cộng sản vô thần, giờ đây đã 

bị thui chột, vô nghĩa hết rồi! Thì thử hỏi xã hội Việt Nam ngày nay làm sao 

không rối bời? Và quê hương đất nước Việt Nam làm sao không nát tan, không 

bị chia năm xẻ bảy... vì lợi ích riêng của những kẻ cầm quyền hiến dâng, bán 

cho ngoại bang! 

 

Hôm nay là ngày rằm tháng Tám, đã vào chánh mùa Trung Thu. Em đẩy ba ngồi 

trên xe lăn chầm chậm rẽ vào chợ (vì cả hai chân ba đều yếu). Vùng gia đình em 

tạm cư, có rất nhiều chợ Á Đông. Cả tháng nay, tiệm nào cũng bán đầy dẫy bánh 

trung thu. 

 

Bánh trung thu đủ loại ở địa phương, nội địa sản xuất... và bánh từ các nước 

khác nhập vào. Bánh trung thu nằm phơi phới trong các hộp vẽ hoa bướm màu 

sắc tươi trẻ rực rỡ. Các hộp đều có nắp đậy bằng kiếng, nhìn thấy rõ bánh bên 

trong... gợi thèm cho khách vào ra chợ. 

 

Em nghĩ, năm nay các bánh được làm từ nước Tàu Cộng, Việt Cộng chắc hẳn ít 

ai dám rớ tới? Vì lợi ích riêng, họ không nghĩ đến sức khỏe của người tiêu thụ, 

đã dùng quá nhiều hóa chất... Ăn vào dễ, lấy ra khó, sẽ hại cho thân thể, và có 

khi còn chết người! 

 

Ba em nhìn từng hộp bánh... trong tủ kiếng. Ông lựa rồi chỉ tay, muốn mua một 

hộp bánh Trung Thu có trứng, và lấy thêm hộp bánh dẻo nữa. Nhà em ngoài ba, 

chỉ có hai vợ chồng em và hai đứa nhỏ (nhưng chúng không thích bánh trung 

thu) Ai cũng sợ ngọt, nên chắc chắn sẽ ăn không hết... Chỉ cần mua một hộp, hai 

bánh này, hai bánh kia đủ rồi. Nhưng em lấy cả hai hộp bánh người bán đặt vào 

bao xách, máng trên xe cho ba vui lòng. Ba em chỉ hai chiếc lồng đèn treo trên 

vách. Em nghĩ chắc ba mua cho hai cháu ngoại... Trả tiền xong em định đẩy ba 

đi ra, nhưng ông chỉ thêm cái lồng đèn trái bí, làm em ngạc nhiên nhìn ba? 

 

Ông nhìn em mỉm cười, trìu mến: 

 

- Ba mua lồng đèn trái bí cho con! Nhớ thuở con còn bé nhỏ thích chơi đèn 

Trung Thu với đám trẻ con trong xóm... Năm đó đi lính xa, bất ngờ được về 

thăm nhà trong đêm Trung Thu. Ba đứng sau lưng cả buổi mà con không hay! 

Khi thấy ba, con phóng tới ôm chầm thật chặt như sợ ba vuột mất... Rồi con 

mừng rỡ, líu lo gọi mẹ báo tin ba về... 

 

Mắt già nua trắng dã, ba em cảm động nghẹn lời! Ông tiếp: 
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- Ba mua bánh về cúng má, lúc sanh thời bả ưa bánh Trung Thu và bánh dẻo 

lắm... Cho dù con gái ba bây giờ tuổi đời có lớn hay già đi nữa, nhưng trong mắt 

ba lúc nào con cũng còn nhỏ bé! Còn tình thương con trong lòng ba càng ngày 

càng lớn vô bờ, vô tận con ơi... 

 

Em dang đôi tay ôm chầm lấy ba! Hôn lên trán ba em, mà mắt rưng rưng dòng lệ 

kính yêu và hạnh phúc thổn thức ngập cõi lòng! 

 

Em may mắn được sanh ra trong miền Nam! Em diễm phúc được thừa hưởng rất 

nhiều, rất nhiều thứ mà chỉ ở miền tư do dưới Chánh thể Cộng Hòa mới có... Em 

đã nghe được câu nói của ai đó, để riêng mình thẩm thấu và nghiệm thấy rằng: 

“Trên cõi đời nhiều hệ lụy khổ ải này, có hai người đàn ông để cho em kính nể 

và yêu thương nhứt. Đó là ba em và chồng em!” 

 

Đường phố đã lên đèn, nhưng ánh trăng thu rực rỡ cao ngạo, thanh thoát áp chế 

ánh đèn đường vàng võ. Cha con em dừng lại bên lề nhìn đoàn múa lân dẫn đầu, 

các thiếu nhi dâng cộ đèn náo nhiệt đi qua. 

 

Trên đất nước tự do, các em vô tư, thảnh thơi, mặt mày hớn hở nhịp nhàng cất 

tiếng hát vang vang: 

 

“Đêm Trung Thu em đốt đèn đi chơi 

Em đốt đèn đi khắp phố phường 

Đèn ông sao với đèn trái bí 

Đèn xe tăng với đèn cá chép... 

Em đốt đèn đi khắp phố phường...” 

                                                                                       

California, Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 

                                                                           

Tập truyện ngắn “Xứ Lạ Tình Quê” 
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