Nhirng Ngwoi Pan Ba Sau Cudc Chién
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Hoém nay 29/4/2023 t6i ngdi mdt minh trong phong, truéc mit 14 man hinh
computer. Ngay mai la ngay ma ai 1a nguoi VN luu vong déu phai nhd. Trong t61
ngap tran ndi nhd chong. That téu va mic ¢& khi minh lai néi ra dleu d6 khi tudi
khong con tré. Hinh bong ngudi linh dé bi bao mon va khong thé xuét hién 48 nim
r61. Anh chang dai iy phong suong ngay xua cua toi da chét. Chet ca nghia den lan
nghia bong. Cai 4o linh cia chong t6i mic mdi khi di chan trau, cit co, cay laa trong
khoai ngoai dong ciing da rach nat khong con. Nguoi linh di tan hang di bi x6a sd
mat cach bi dat, con nhitg nguoi vo linh thi sao? Néu tré nhét ho ciing da trén 65
tudi, thoi gian qua dai dé thuong dau dong lai 1am nhing ti vét khong thé x6a mo.
Nudc mit khong con bao nhiéu dé khoc cho cude doi con lai.

T6i lai nhd dén nhitng ngudi phu nit cta phe thiang cudc . Chimg nhan c6 that 13
nhing ngudi trong gia dinh chong t6i. Ho duoc gi va mat gi sau khi tan cudc chién.
T6i di theo me chong dén dét huong bén ngoai. Ong ba ngoai ctia chong toi ¢6 5 cd
con gai va mot ngudi con trai ut. Me chong t6i 1a dira con gai thir hai  trong gia dinh.
Ca 5 nguoi con gai bay gio déu da gia, con chau that dong, cudc sdng khong gidu
c6 1am nhung déu khé gia hodc du an di mic. Nguoi con trai Gt cua 6ng ba ngoai
chong t6i di theo Cach Mang chdng T4y hién 13 bo d6i phuc vién mang quin ham
thuong uy.

Chong toi dai uy nguy, cau chong thuong Gy cach mang. Hai chirc ngang nhau &
hai chién tuyen d6i nghich. That su toi chua tung gap mat ong thuong uy nay chi
nghe me chong mimng vui bao tin ong con sdng va voi va thu xép vé qué theo 10i
nhan gui cia 6ng.



-Mu yén tam vé lang, moi viéc c6 bay choa lo. Khong rang mo.
T61 vé qué chong, chua quen khi hau noi nay, chua biét tim song, chua quen gidt
dd & bén, chua biét ndu com bang rom, chua quen an nudc rudc, hai vai con sung
to vi tp ganh nude tir dudi séng vé nha. Chi méi may ngay dé tap tanh moi tht, me
chong t6i d dan t6i dén lay ban thd bén ngoai. Nha bén ngoai cach nha bén ndi chi
qua mot con duong, ngan cach boi cai ao hd. Cho nén muén qua ngoai phai di con
duong vong, qua may nuong vuon nha nguoi khac, cai cho, cay da, dinh lang, ra
duong 16 di mot luc méi toi nha. Néu dung & bén nha ngoai kéu to, 6i mot tiéng 16n
13 nha bén ndi co thé nghe.
Khi cha chong t6i xin héi cudi me chong. L& hoi di xong ma cha chdng toi phai dén
nha vo 1am ré ba nim méi duoc cho cudi. Lam ré ngay xua khong dé, phai lam nhur
viéc nha minh, tan tuy va si€ng nang mai cudi duge vo. Cha chéng to1 1a con con
trai dich ton, 1a con cau con khan cua dong ho hiém hoi con cai. Pugc céi cha chéng
t6i rat hién, bén dang gai mudn gi 6ng cling chiu dé cudi dugc vo. Me chdng toi
gioi giang, budn ban thao vat lo cho gia dinh nén bén ngoai khong muén ga lién dé
con nho cdy. That khong may, cudi duge may nim cha chong t6i mat som. Du tuoi
doi con tré, me chong van & vay lo cho ba dira con va hét 1ong phung dudng cha me
chdng.
Nghe ké lai, mua xuan nim nao d6 ghe tau ctia Ty chay tuan tra dudi con song O
Lau trude nha bén ndi, du kich quan nip 6 nha dan xa sting ban tau. Linh Tay noi
gian d6 bo 1én bd dbt sach nha cira, rudng bd du kich. Lira chay khap lang. Me¢
chong t61 chi kip 161 ba dira con chay nup dudi ao hd, tinh chay 1én dan cha me¢
chdng chay trén nhung ngon Itra da bung 1én dir 461, linh Tay cam sung rudng bd la
hét om troi. Me chong to1 6m con khong dam khoc, bum miéng cac con khong cho
la. Can nha cua gia dinh va nhitng nha lan cén chay phung phung trudc mat. Tay
rt di, xac ong ba ndi chong toi chay co rat tdi tinh. Nam d6 mui thay nguoi khét
let bao trum khong gian, ngay dai tang cua ca lang. Nha nao ciing c6 mat mat clng
cO nguoi chét that the luvong. Do la ngay 12 thang giéng nam nao t6i khong biét.
Chi biét d6 1a ngay ky gi6 ong ba ndi chong.
T61 dén day de ra mét to tién bén chong nén t6i dio mat tim ban thd. Noi thd phung
t6 tién nha mién Trung khong giéng mién Nam. Mlen Nam ngay gian gitra nha trang
trong dat ban tho, budc vao nha la thay ngay nhu mudn nhic nhd khach o1 nha phai
biét lich su, phai ton trong t6 tién gia chu. Ban tho 1a mot bo tu tho rat dep cham
khac tinh x40 ( hoa vin va chat luong gd tiy theo kinh té cua gia cha). T thd cao
khoi dau ngudi, trén ban thd b lu dong dé giira, bat nhang dé phia sau, hai chan
dén bang dong dé hai bén. Dia dung trai cay kha to duoc dit trén mot cai gia ba
chan that dep. Hai bén 14 hai binh bong dé ctung. Tu thd phia trude cham tro, cia
mo & hai bén hong dung dé chtra nhitng vat trang trong quy gia. Ngay 18 hay Tét
ban tho ruc rd hoa trai, huong deén.
Nha nguoi mién trung khac han, vi tri ban tho ciing & gitta nha nhung duoc duoc
che bang mot tim man ngin cach. Phia trudc dit mot bo ban ghé dai dung dé tiép
khach. Chi trong nhitng ngay ky gid tim man méi duge kéo ra dé gia dinh lam 18.
Ban thd hoi thip duoc dit phia trong v6i nhiéu bat huong dit cao thap khac nhau
theo thir tu vai vé gia pha trong gia dinh. Ban thd mién Nam chi c6 mét bat huong



dé cam nhang, ban thd mién Trung c6 rat nhiéu bat hwong nén trong c6 vé am u va
hoi ...dé so.

T6i vén man di vao va dt huong. Khong biét bat huong nao 13 cta 6ng ba ngoai.
Thoi thi cdm hét va ...that vo duyén khong biét phai khan gi véi ai, tén ho gi. Toi
héi hop va lang ting chi biét niém 1am rAm Nam M6 A Di Pa Phat.

Me chéng to1 gioi thi€u téi chao Mo Tuin. Mo thép nguoi, khic kho va nhin rat
lam 18i. Hai nguoi dan ba c6 chong & hai phia Qudc - Cong chao nhau. Mg Tuan 13
mot ngudi phu nir xirng dang dugc me chéng to1 tran trong. Mac du cau la con trai
doc nhét trong gia dinh duoc cha me va cac chi thuong yéu bao boc, nhung cau bo
tat ca gia nhap hang ngii khang chién chéng Phap lac mo vira can bau dtra con trai
dau 1ong. Mo ¢ nha lam rudng, phung dudng cha me chong cho dén ngay ong ba
ngoai chong to1 mat Con trai m¢ hién gio da cudi v sap sura sinh con thi duoc tin
chdng van con sdng va chuan bj tré vé doan tu. Mo vui ve tuoi cudi voi nhiing tin
vui chién thing. Ngdi nghe mo ndi chuyén, niém vui chd sum hop véi chong, toi
chanh 10ng nghi dén than phan ctia minh. Py ciing 14 gia dinh nhung nguoi phu ni
truéc mat cho tin vui. Toi va chong 1a nhimg ngudi ddi 1ap s& nhan nhiing bat tric,
trd thu vi minh 1a Nguy.

Gia dinh th hai t6i dén dé d6t huong va ra mat 1a nha ctia cha Minh, cha ho cta
chong t6i. Ong ¢ chdng sinh duoc hai ngudi con trai. Ba chong t6i 1a con ndi doi
ctia ngudi anh, chit Minh 13 con ndi ddi nguodi em. Nghe thi xa nhung véi gia pha
trong ho tdc thi rt gan. Vi cha chdng t6i va hién gior chdong t6i dang 1a truong toc.
Nguoi cht ho nay ciing bo nha di khang chién, ngudi vo méi cudi phai & nha phung
dudng cha me chéng va cling sinh duoc mot con trai doc nhat. Piéu khac gitra mg
Tuén va thim Minh 13 me chi Minh van con séng nhung hai mat dd mod. Con dau
ctia thim Minh vira sinh d6i hai dtra chau trai cuc ky khau khinh dé thuong. Ba c¢d
dang dong dua hai cai néi ma nguoi ¢ day goi la dimg. Do 1a cai n6i tré con nhung
co bbn soi day duoc moc 1én cao, mudn ru nguoi ta nam bdn sgi day va lac. Nghe
tiéng ma chong t61, myu nghiéng nguoi lang nghe:

- Mu Thi v€ khi mé rira? Co vo thang Trai vé khon?

T6i 1én tiéng chao va budc toi nam tay my. Ban tay nhin nheo ctia nhitng ngudi gia
lao dong quanh ndm. Mu chi ban thd cho me con ti vao thip huong va bao tin chi
Minh d lién lac nhung chua vé dén nha. Téi ngdi nhin hai thang bé, cung qua 1a
cung voi guong mit bu bam. Me chong t6i con mé chiing hon vi t6i chi sinh dugc
con gai, con day la hai dira chau trai.

Quan niém "Nhat nam viét hitu, thap nit viét vo" ding v6 cung ¢ nhiing gia dinh
nay. Con trai cudi vo dé con, con dau mic du khong co chong bén canh van chim
soc cha me chong, nudi con duy tri huyét mach ndi ddi tong duong.

Nhiing nguoi nhu mo Tuan, thim Minh hay me chéng to1 1a nhitng nguoi dan ba
dién hinh trong xa hoi VN. Khi da lay chong ho séng va hy sinh ca doi cho gia dinh
nha chong Déi véi ho cham sdc md ma gia nuong nha chong, dé con trai va duy tri
noi giong 12 nhiém vu ma ho phai tuyét doi 1am tron.

Vi gia dinh bén chéng to1 chuyén vé nghé moc, nén dung lai cdn nha voi dr:iy du vat
liéu 1a chuyén dé dang. Chi mot tuan 1& trén nén nha bo hoang ngd61 nha t61 da duoc
thanh hinh. Dyng lai cdn nha xong, chua kip xép dat moi thu, chéng to1 dugc 1énh
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khan géi di hoc tap cai tao. Tir d6 khong c6 tin tirc, khong thay tro vé dé biét mat
va chao hoi hai nguoi than cach mang d kéu goi anh vé day: "Khong ring mo, vé
lang c6 bay choa lo".

Chu Minh vé lang trude, cht ra dang 1a mot bo doi Bac Ho. Chii khong noi vé cap
béc trong quin ddi nhung dé tra 101 cho cau hoi vi sao may chuc nim cha khong
lién lac v6i gia dinh thi thim Minh dugc nghe su that dau long: "Chu da lap gia dinh
v6i mot nir dong chi bo doi va 18 tuyén bd duge dang ding ra td chirc"

Chti Minh vé thim me, thim gia dinh rdi voi va vé lai Bic. Cht khong thé can thiép
hay gitp do gi thang chau si quan Nguy dang khong biét dugc giam giit & dau. Hanh
trang cha mang vé Bic 1a mét s vat dung cua gia dinh t61 khi chu i 61 v6i me chong
,“: "Mu ve day khong c6 dién thi dé lai 1am gi, mu cho lai cac chdu cia Mu ngoai
ay-"

Tur lac cht Minh vé réi di, thim Minh nhu mét nguoi khac, thim gy rac di tréng
théy. Sy uét trc 0an han khién nguoi phu nir hién lanh, chiu thuong chiu khoé thay
d6i. Chi can ai dén nha, hoi tham cha Minh thi con gian trong thim trdi day, su ghen
tire khién thim néi nhitng diéu khong tét vé nguoi chong thim timg ton trong. Nguoi
me chong tdi nghiép ciia Thim khong thé 1am gi hon chi biét khoc va chiu dung
nhitng con gian dit ciia con dau. Gia dinh ngdy truéc séng binh yén hanh phiic bao
nhiéu bay gid chim ddm trong bau khong khi oan hon thiéu di strc sdng.

R6i cau Tuan ciing vé lang. Nguoi con trai sinh ra cdu chwa mot 1an gip mat gidng
cau nhu khuon duc. Hai cha con 6m nhau mimg rd. Mo Tuén duoc chdong chiu
chudng hét 1ong. Mo séng nhimg ngay hanh phtc nhat sau méy chyc nim vo vd
nho mong. Mo tré ra, tuoi tan va cham chit ban than hon. T6i da thay nu cuoi va
anh mat rang ngoi ctia mo ma that thuong cho than phén dan ba. Me chong toi va
cac nguoi chi ciia cdu Tuan danh cho cdu nhiing don tiép yéu thuong va long trong
nhat. Nguoi em trai quy tir cua gia dinh da tro vé, chuc 16n trong ché d6 méi 1am
ho thdy minh hanh phtic han ra. R6i thi nhing ngay vé tham qué ciing hét, nhu bong
béng 18n cao s& v&, cau Tuan trude khi vé lai mién Béc, thi nhan véi cac chi minh
da c6 mot gia dinh 4m ém voi ba dira con da trudng thanh ca trai 1an gai. Cau chi
vé day dé tham con gia dinh chinh thic dang & ngoai kia.

Oi nhiing nguoi dan ong boi bac da lam tan nat trai tim cua nhiing nguoi vo thuy
chung son sat. Mo Tuin ngét xiu khi nghe sy that. Mo khong hung hang hon gian
nhu thim Minh, mg chi khéc va lang 1€ song trong cam nin tui than. Me chong to1
va cac di, dwong khong biét phai noi gi. Su that bay gio cling khong thé lam gi khac.
Nhing dira chau du sao cing rudt thit, mAy chyc nam xa nha cau cung phai c0 nguoi
cham séc. Va thé cac mu dong ¥ chap nhén gia dinh bén kia, cdu vé tay khong nhung
khi céu di & hé 1a qua cap cac mu gui vé cho em dau, cho chau. Ciu Tuin thanh
cong dai thanh cong.

Khi me chdng t6i nhic dén dira con trai t6i nghiép khong biét bay gio ra thé nao.
Cau Tuan khuyén me chong t61 nén cho doi. Nhitng nguoi ¢6 t01 voi nhan dan phai
nhén hinh phat. Néu hoc tap tét, thong sudt duong 16i cach mang s& duge khoan
héng vé sém.

Tu ngay cau Tuén ra Béc lai, mo Tuln va céc chi bén chéng khong con khéng khit
nhu xua. Pbi voi mo, cac chi chong chdp nhan bén kia 1a khong cong bang véi mo.
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Nhitng gi mo di cdng hién cho gia dinh coi nhu khéng con gia tri. Gan nhu ca cudc
doi cua mo da cho doi hoang uéng. Bay gio mo da that su mét chéng, chi toan tam
toan y lo cho con trai va cac chéu.

Hoa binh di trd vé trén manh dét chiu nhiéu thuong ton cta chién tranh. Ngudi linh
cuia hai bén d3 roi xa chién truong. Ngudi vo cta phe thing cudc cling nhu bén thua
duoc gi va mat gi? Nhu Mo Tuén hay thim Minh doan tu v6i chong trong u uit, oan
hon. Nhu t6i chia ly chong trong nuwdc mat. Bao nhiéu bi ai déu d¢ ning trén doi vai
bé nhé cua ngudi phu nit VN.

Chién tranh tan khéc da chdm dut nhung nhitg du chin cho cudc chién ¥ thirc hé
mai méi van con. Toi di sdng tron ven nhing ngay thang vat va gian lao chd chong
trong ché d6 mai. Nhimg nhan vat chinh t6i ké trén day déu la that va di thanh
nhimg nguoi mudn ndm ci. Khong ai ding hodc sai hoan toan. Mbi nguoi deu bi
rang budc boi vong xoay cia chién tranh ¥ thirc hé va vo thudng trong cudc sbng.
Dan ba chung t6i luén ludn 13 nan nhan trong cudc chién. Nguoi dan 6ng khong thé
nao hiéu duoc su kién tri chiu dyng cua phu nit khi hy sinh cho ngudi minh yéu
thuong. Trai tim phu nir cling bang thit nhung su diing cam nhiéu khi sat da ciing
phai chiu thua.

Nguyén Thi Thém
29/4/2023
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