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Những Người Đàn Bà Sau Cuộc Chiến  

 
 Nguyễn Thị Thêm 

 
 

 
 

Hôm nay 29/4/2023 tôi ngồi một mình trong phòng, trước mặt là màn hình 

computer. Ngày mai là ngày mà ai là người VN lưu vong đều phải nhớ. Trong tôi 

ngập tràn nỗi nhớ chồng. Thật tếu và mắc cỡ khi mình lại nói ra điều đó khi tuổi 

không còn trẻ. Hình bóng người lính đã bị bào mòn và không thể xuất hiện 48 năm 

rồi. Anh chàng đại úy phong sương ngày xưa của tôi đã chết. Chết cả nghĩa đen lẫn 

nghĩa bóng. Cái áo lính của chồng tôi mặc mỗi khi đi chăn trâu, cắt cỏ, cấy lúa trồng 

khoai ngoài đồng cũng đã rách nát không còn. Người lính đã tan hàng đã bị xóa sổ 

một cách bi đát, còn những người vợ lính thì sao? Nếu trẻ nhất họ cũng đã trên 65 

tuổi, thời gian quá dài để thương đau đọng lại làm những tì vết không thể xóa mờ. 

Nước mắt không còn bao nhiêu để khóc cho cuộc đời còn lại. 
Tôi lại nhớ đến những người phụ nữ của phe thắng cuộc . Chứng nhân có thật là 

những người trong gia đình chồng tôi. Họ được gì và mất gì sau khi tàn cuộc chiến. 
                                                                ...... 
Tôi đi theo mẹ chồng đến đốt hương bên ngoại. Ông bà ngoại của chồng tôi có 5 cô 

con gái và một người con trai út. Mẹ chồng tôi là đứa con gái thứ hai trong gia đình. 

Cả 5 người con gái bây giờ đều đã già, con cháu thật đông, cuộc sống không giàu 

có lắm nhưng đều khá giả hoặc đủ ăn đủ mặc. Người con trai út của ông bà ngoại 

chồng tôi đi theo Cách Mạng chống Tây hiện là bộ đội phục viên mang quân hàm 

thượng úy. 
Chồng tôi đại úy ngụy, cậu chồng thượng úy cách mạng. Hai chức ngang nhau ở 

hai chiến tuyến đối nghịch. Thật sự tôi chưa từng gặp mặt ông thượng úy này chỉ 

nghe mẹ chồng mừng vui báo tin ông còn sống và vội vã thu xếp về quê theo lời 

nhắn gửi của ông. 
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-Mụ yên tâm về làng, mọi việc có bầy choa lo. Không răng mô. 
Tôi về quê chồng, chưa quen khí hậu nơi này, chưa biết tắm sông, chưa quen giặt 

đồ ở bến, chưa biết nấu cơm bằng rơm, chưa quen ăn nước ruốc, hai vai còn sưng 

to vì tập gánh nước từ dưới sông về nhà. Chỉ mới mấy ngày để tập tành mọi thứ, mẹ 

chồng tôi đã dẫn tôi đến lạy bàn thờ bên ngoại. Nhà bên ngoại cách nhà bên nội chỉ 

qua một con đường, ngăn cách bởi cái ao hồ. Cho nên muốn qua ngoại phải đi con 

đường vòng, qua mấy nương vườn nhà người khác, cái chợ, cây đa, đình làng, ra 

đường lộ đi một lúc mới tới nhà. Nếu đứng ở bên nhà ngoại kêu to, ới một tiếng lớn 

là nhà bên nội có thể nghe. 
Khi cha chồng tôi xin hỏi cưới mẹ chồng. Lễ hỏi đã xong mà cha chồng tôi phải đến 

nhà vợ làm rể ba năm mới được cho cưới. Làm rể ngày xưa không dễ, phải làm như 

việc nhà mình, tận tụy và siêng năng mới cưới được vợ. Cha chồng tôi là con con 

trai đích tôn, là con cầu con khẩn của dòng họ hiếm hoi con cái. Được cái cha chồng 

tôi rất hiền, bên đàng gái muốn gì ông cũng chìu để cưới được vợ. Mẹ chồng tôi 

giỏi giang, buôn bán tháo vát lo cho gia đình nên bên ngoại không muốn gả liền để 

còn nhờ cậy. Thật không may, cưới được mấy năm cha chồng tôi mất sớm. Dù tuổi 

đời còn trẻ, mẹ chồng vẫn ở vậy lo cho ba đứa con và hết lòng phụng dưỡng cha mẹ 

chồng. 
Nghe kể lại, mùa xuân năm nào đó ghe tàu của Tây chạy tuần tra dưới con sông Ô 

Lâu trước nhà bên nội, du kích quân núp ở nhà dân xả súng bắn tàu. Lính Tây nổi 

giận đổ bộ lên bờ đốt sạch nhà cửa, ruồng bố du kích. Lửa cháy khắp làng. Mẹ 

chồng tôi chỉ kịp lôi ba đứa con chạy núp dưới ao hồ, tính chạy lên dẫn cha mẹ 

chồng chạy trốn nhưng ngọn lửa đã bùng lên dữ đội, lính Tây cầm súng ruồng bố la 

hét om trời. Mẹ chồng tôi ôm con không dám khóc, bụm miệng các con không cho 

la. Căn nhà của gia đình và những nhà lân cận cháy phừng phừng trước mặt. Tây 

rút đi, xác ông bà nội chồng tôi cháy co rút tội tình. Năm đó mùi thây người khét 

lẹt bao trùm không gian, ngày đại tang của cả làng. Nhà nào cũng có mất mát cũng 

có người chết thật thê lương. Đó là ngày 12 tháng giêng năm nào tôi không biết. 

Chỉ biết đó là ngày kỵ giỗ ông bà nội chồng. 
Tôi đến đây để ra mắt tổ tiên bên chồng nên tôi đảo mắt tìm bàn thờ. Nơi thờ phụng 

tổ tiên nhà miền Trung không giống miền Nam. Miền Nam ngay gian giữa nhà trang 

trọng đặt bàn thờ, bước vào nhà là thấy ngay như muốn nhắc nhở khách tới nhà phải 

biết lịch sự, phải tôn trọng tổ tiên gia chủ. Bàn thờ là một bộ tủ thờ rất đẹp chạm 

khắc tinh xảo ( hoa văn và chất lượng gỗ tùy theo kinh tế của gia chủ). Tủ thờ cao 

khỏi đầu người, trên bàn thờ bộ lư đồng để giữa, bát nhang để phía sau, hai chân 

đèn bằng đồng để hai bên. Dĩa đựng trái cây khá to được đặt trên một cái giá ba 

chân thật đẹp. Hai bên là hai bình bông để cúng. Tủ thờ phía trước chạm trổ, cửa 

mở ở hai bên hông dùng để chứa những vật trang trọng quý giá. Ngày lễ hay Tết 

bàn thờ rực rỡ hoa trái, hương đèn. 
Nhà người miền trung khác hẳn, vị trí bàn thờ cũng ở giữa nhà nhưng được được 

che bằng một tấm màn ngăn cách. Phía trước đặt một bộ bàn ghế dài dùng để tiếp 

khách. Chỉ trong những ngày kỵ giỗ tấm màn mới được kéo ra để gia đình làm lễ. 

Bàn thờ hơi thấp được đặt phía trong với nhiều bát hương đặt cao thấp khác nhau 

theo thứ tự vai vế gia phả trong gia đình. Bàn thờ miền Nam chỉ có một bát hương 
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để cắm nhang, bàn thờ miền Trung có rất nhiều bát hương nên trông có vẻ âm u và 

hơi ...dễ sợ. 
Tôi vén màn đi vào và đốt hương. Không biết bát hương nào là của ông bà ngoại. 

Thôi thì cắm hết và ...thật vô duyên không biết phải khấn gì với ai, tên họ gì. Tôi 

hồi hộp và lúng túng chỉ biết niệm lâm râm Nam Mô A Di Đà Phật. 
Mẹ chồng tôi giới thiệu tôi chào Mợ Tuấn. Mợ thấp người, khắc khổ và nhìn rất 

lam lũ. Hai người đàn bà có chồng ở hai phía Quốc - Cộng chào nhau. Mợ Tuấn là 

một người phụ nữ xứng đáng được mẹ chồng tôi trân trọng. Mặc dù cậu là con trai 

độc nhất trong gia đình được cha mẹ và các chị thương yêu bảo bọc, nhưng cậu bỏ 

tất cả gia nhập hàng ngũ kháng chiến chống Pháp lúc mợ vừa cấn bầu đứa con trai 

đầu lòng. Mợ ở nhà làm ruộng, phụng dưỡng cha mẹ chồng cho đến ngày ông bà 

ngoại chồng tôi mất. Con trai mợ hiện giờ đã cưới vợ sắp sửa sinh con thì được tin 

chồng vẫn còn sống và chuẩn bị trở về đoàn tụ. Mợ vui vẻ tươi cười với những tin 

vui chiến thắng. Ngồi nghe mợ nói chuyện, niềm vui chờ sum họp với chồng, tôi 

chạnh lòng nghĩ đến thân phận của mình. Đây cũng là gia đình nhưng người phụ nữ 

trước mặt chờ tin vui. Tôi và chồng là những người đối lập sẽ nhận những bất trắc, 

trả thù vì mình là Ngụy. 
Gia đình thứ hai tôi đến để đốt hương và ra mắt là nhà của chú Minh, chú họ của 

chồng tôi. Ông cố chồng sinh được hai người con trai. Ba chồng tôi là con nối dõi 

của người anh, chú Minh là con nối dõi người em. Nghe thì xa nhưng với gia phả 

trong họ tộc thì rất gần. Vì cha chồng tôi và hiện giờ chồng tôi đang là trưởng tộc. 

Người chú họ này cũng bỏ nhà đi kháng chiến, người vợ mới cưới phải ở nhà phụng 

dưỡng cha mẹ chồng và cũng sinh được một con trai độc nhất. Điều khác giữa mợ 

Tuấn và thím Minh là mẹ chú Minh vẫn còn sống nhưng hai mắt đã mờ. Con dâu 

của thím Minh vừa sinh đôi hai đứa cháu trai cực kỳ kháu khỉnh dễ thương. Bà cố 

đang đong đưa hai cái nôi mà người ở đây gọi là dứng. Đó là cái nôi trẻ con nhưng 

có bốn sợi dây được móc lên cao, muốn ru người ta nắm bốn sợi dây và lắc. Nghe 

tiếng má chồng tôi, mụ nghiêng người lắng nghe: 
- Mụ Thi về khi mô rứa? Có vợ thằng Trai về khôn? 
Tôi lên tiếng chào và bước tới nắm tay mụ. Bàn tay nhăn nheo của những người già 

lao động quanh năm. Mụ chỉ bàn thờ cho mẹ con tôi vào thắp hương và báo tin chú 

Minh đã liên lạc nhưng chưa về đến nhà. Tôi ngồi nhìn hai thằng bé, cưng quá là 

cưng với gương mặt bụ bẫm. Mẹ chồng tôi còn mê chúng hơn vì tôi chỉ sinh được 

con gái, còn đây là hai đứa cháu trai. 

 
Quan niệm "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô" đúng vô cùng ở những gia đình 

này. Con trai cưới vợ đẻ con, con dâu mặc dù không có chồng bên cạnh vẫn chăm 

sóc cha mẹ chồng, nuôi con duy trì huyết mạch nối dõi tông đường. 
Những người như mợ Tuấn, thím Minh hay mẹ chồng tôi là những người đàn bà 

điển hình trong xã hội VN. Khi đã lấy chồng họ sống và hy sinh cả đời cho gia đình 

nhà chồng. Đối với họ chăm sóc mồ mả gia nương nhà chồng, đẻ con trai và duy trì 

nòi giống là nhiệm vụ mà họ phải tuyệt đối làm tròn. 
Vì gia đình bên chồng tôi chuyên về nghề mộc, nên dựng lại căn nhà với đầy đủ vật 

liệu là chuyện dễ dàng. Chỉ một tuần lễ trên nền nhà bỏ hoang ngôi nhà tôi đã được 

thành hình. Dựng lại căn nhà xong, chưa kịp xếp đặt mọi thứ, chồng tôi được lệnh 
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khăn gói đi học tập cải tạo. Từ đó không có tin tức, không thấy trở về để biết mặt 

và chào hỏi hai người thân cách mạng đã kêu gọi anh về đây: "Không răng mô, về 

làng có bầy choa lo". 
Chú Minh về làng trước, chú ra dáng là một bộ đội Bác Hồ. Chú không nói về cấp 

bậc trong quân đội nhưng để trả lời cho câu hỏi vì sao mấy chục năm chú không 

liên lạc với gia đình thì thím Minh được nghe sự thật đau lòng: "Chú đã lập gia đình 

với một nữ đồng chí bộ đội và lễ tuyên bố được đảng đứng ra tổ chức" 
Chú Minh về thăm mẹ, thăm gia đình rồi vội vã về lại Bắc. Chú không thể can thiệp 

hay giúp đỡ gì thằng cháu sĩ quan Ngụy đang không biết được giam giữ ở đâu. Hành 

trang chú mang về Bắc là một số vật dụng của gia đình tôi khi chú ỉ ôi với mẹ chồng 

tôi: "Mụ về đây không có điện thì để lại làm gì, mụ cho lại các cháu của Mụ ngoài 

ấy." 
Từ lúc chú Minh về rồi đi, thím Minh như một người khác, thím gầy rạc đi trông 

thấy. Sự uất ức oán hận khiến người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó thay 

đổi. Chỉ cần ai đến nhà, hỏi thăm chú Minh thì cơn giận trong thím trỗi dậy, sự ghen 

tức khiến thím nói những điều không tốt về người chồng thím từng tôn trọng. Người 

mẹ chồng tội nghiệp của Thím không thể làm gì hơn chỉ biết khóc và chịu đựng 

những cơn giận dữ của con dâu. Gia đình ngày trước sống bình yên hạnh phúc bao 

nhiêu bây giờ chìm đắm trong bầu không khí oán hờn thiếu đi sức sống. 
                                                                 .... 
Rồi cậu Tuấn cũng về làng. Người con trai sinh ra cậu chưa một lần gặp mặt giống 

cậu như khuôn đúc. Hai cha con ôm nhau mừng rỡ. Mợ Tuấn được chồng chìu 

chuộng hết lòng. Mợ sống những ngày hạnh phúc nhất sau mấy chục năm vò võ 

nhớ mong. Mợ trẻ ra, tươi tắn và chăm chút bản thân hơn. Tôi đã thấy nụ cười và 

ánh mắt rạng ngời của mợ mà thật thương cho thân phận đàn bà. Mẹ chồng tôi và 

các người chị của cậu Tuấn dành cho cậu những đón tiếp yêu thương và long trọng 

nhất. Người em trai quý tử của gia đình đã trở về, chức lớn trong chế độ mới làm 

họ thấy mình hạnh phúc hẳn ra. Rồi thì những ngày về thăm quê cũng hết, như bong 

bóng lên cao sẽ vỡ, cậu Tuấn trước khi về lại miền Bắc, thú nhận với các chị mình 

đã có một gia đình ấm êm với ba đứa con đã trưởng thành cả trai lẫn gái. Cậu chỉ 

về đây để thăm còn gia đình chính thức đang ở ngoài kia. 
Ôi những người đàn ông bội bạc đã làm tan nát trái tim của những người vợ thủy 

chung son sắt. Mợ Tuấn ngất xỉu khi nghe sự thật. Mợ không hung hăng hờn giận 

như thím Minh, mợ chỉ khóc và lặng lẽ sống trong câm nín tủi thân. Mẹ chồng tôi 

và các dì, dượng không biết phải nói gì. Sự thật bây giờ cũng không thể làm gì khác. 

Những đứa cháu dù sao cũng ruột thịt, mấy chục năm xa nhà cậu cũng phải có người 

chăm sóc. Và thế các mụ đồng ý chấp nhận gia đình bên kia, cậu về tay không nhưng 

khi cậu đi ê hề là quà cáp các mụ gửi về cho em dâu, cho cháu. Cậu Tuấn thành 

công đại thành công. 
Khi mẹ chồng tôi nhắc đến đứa con trai tội nghiệp không biết bây giờ ra thế nào. 

Cậu Tuấn khuyên mẹ chồng tôi nên chờ đợi. Những người có tội với nhân dân phải 

nhận hình phạt. Nếu học tập tốt, thông suốt đường lối cách mang sẽ được khoan 

hồng về sớm. 
Từ ngày cậu Tuấn ra Bắc lại, mợ Tuấn và các chị bên chồng không còn khắng khít 

như xưa. Đối với mợ, các chị chồng chấp nhận bên kia là không công bằng với mợ. 
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Những gì mợ đã cống hiến cho gia đình coi như không còn giá trị. Gần như cả cuộc 

đời của mợ đã chờ đợi hoang uổng. Bây giờ mợ đã thật sự mất chồng, chỉ toàn tâm 

toàn ý lo cho con trai và các cháu. 
Hòa bình đã trở về trên mảnh đất chịu nhiều thương tổn của chiến tranh. Người lính 

của hai bên đã rời xa chiến trường. Người vợ của phe thắng cuộc cũng như bên thua 

được gì và mất gì? Như Mợ Tuấn hay thím Minh đoàn tụ với chồng trong u uất, oán 

hờn. Như tôi chia ly chồng trong nước mắt. Bao nhiêu bi ai đều đè nặng trên đôi vai 

bé nhỏ của người phụ nữ VN. 
Chiến tranh tàn khốc đã chấm dứt nhưng những dư chấn cho cuộc chiến ý thức hệ 

mãi mãi vẫn còn. Tôi đã sống trọn vẹn những ngày tháng vất vả gian lao chờ chồng 

trong chế độ mới. Những nhân vật chính tôi kể trên đây đều là thật và đã thành 

những người muôn năm cũ. Không ai đúng hoặc sai hoàn toàn. Mỗi người đều bị 

ràng buộc bởi vòng xoay của chiến tranh ý thức hệ và vô thường trong cuộc sống. 
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế 

nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu 

thương. Trái tim phụ nữ cũng bằng thịt nhưng sự dũng cảm nhiều khi sắt đá cũng 

phải chịu thua. 

 

Nguyễn Thị Thêm  
29/4/2023 
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