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“Chan udt chan rao” la tura dé clla mot quyén sach ma tac gia Lé Thiép goi don gian la “Ky”
dugc Ta Sach Tiéng Qué Huong tai Hoa Ky phat hanh vao ndm 2003. “Ky” gdm tat ca 38 bai ké
vé nhirng canh d&i clia ngudi mdi nhap cu;, tai tao cudc séng tir dbi ban tay trdng sau cudc ddi
ddi. Tuy la mot phong vién chién trudng ctia hai nhat bao L&n tai mién Nam trude 1975 a
Chinh Luan va Séng Than, nhung L& Thiép lai c6 6i ké truyén rat tai, 6i kéo ngudi doc chiy
vao ngay nhirng gi xay ra trong doi séng thudng ngay dé rdi chgt tim thay nhirng thi vi hodc ra
rdi, dwa dén nhirng tran trd dirt khong ra khién Tac gia da phai thi nhan. Ca chuc ndm quava
nay thdy minh van la ngudi ding bén (& cudc séng & day.... C6 nhirng luc cb gang, c6 nhirng
lGc quén di dé dua bdn cat. i udng rugu va ban vé rugu vang. Bi an com tau thi kiém Ta
Tudéng Quéan. Nhung dau lai vao ddy. Xem ra khéng thé got dugc cai cot Mit dé bién thanh
Méo.... Luc nao dau 6c ciing con nhirng ban khoan vé ban bé anh em & nira bén kia dia cau,
né la cai nhirc nhdi khong phai chi la qua khir ma & mot hién tai dang nhoc nhan kéo dai &
dau do, Saigon, Ha Néi.....va minh van con la.... chan uét chan réo.

Nha tho Du Tu Lé cling da nhan dinh vé tap “Ky” nay:

“VGi thoi gian, khi 6ng cdm bt lai, nhiéu nam sau bién c6 thang 4, 1975, vai tap but ky nhan
dé “Chén UGt Chadn Rgo” do Tu sach Tiéng Qué Huong ctua Uyén Thao, & Virginia, xuét ban
nam 2003, t6i mdi c6 dip nhin ré hon, thdy ré hon tinh chat nha vén, noi con ngu'di nha béo
nay. O day, téi khdng mudn ndi t&i vén séng ngbn ngdn réi tuoi clia 6ng. Téi cling khéng mudn
nhéc t&i cai kién thi'c sdu réng cua 6ng vé nhiéu phuong dién, tir van hoc téi chinh tri, lich st
X& héi... T6i chi muén ndi téi khia canh van chuong nhu nhitng nhat dao dit khoat, sén sé trén
mot khéi gb xu xi dé hinh thanh chan dung mét nhan vat, mét su kién.”

Ngay 6 thang 7/2013, bao bénh da dua Lé Thiép vé chén vinh hang. Van dan da mat di mot
ngon but tai hoa, lang bao da mat di mot ky gia uyén bac. Tuy khéng con nira, nhung tac
pham, tdm tinh clia 6ng sé con mai mai.

Xin m&i qui vi theo déi mot truyén ngdn dudc trich trong tdp Chan UGt Chan Réo noi vé quang
doi tho 4u clia 6ng tai mot lang qué viung chau thé séng HONng, noi tac gia da trai qua mot giai

doan lich strkhéc liét cia nhirng ndm dau thap nién 50 vdi nhirng cudc dau t8 Tri Pha Dia Hao
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da man tan khéc v.v... va vi dang chat diu dang clia ba qua 6i béi & qué xua dat Bac ma tac gia
cho la ngon nhat dugc an trong chuyén rgi lang ra Ha Noi xudi Nam tim Ty Do.

Vii Dang Khué

Nhirng qua 6i cudi mua
Lé Thiép

T6i ngan ngudi ra nhin. Trong cai siéu thi My khang trang sach sé nay cling cé ban 6i. Nhirng
qua 8i dugc boc trong ludi x8p mau trang trang trong nam gilra cam L& nho tdo, nhirng loai tréai
cay phé théng hang ngay ctia dan ban xt. Cam trai 8i len ngdm nghia. Oi xa li to c& cai bat &n
cam, da hoi san si béng ludng, chac nich. Gia $1.95 mot pound. Khéng hi€u ngudi My &n i
c6 chd8m mudi 6t khong? Cé got vé khéng? Coé khi ho lai cat bd céi phan thit rudt co hot &
trong ciing nén. Bdng dau nhirng trai 6i tu' xa tham trong ky (’c ao ve.

* % %

Trong cai lang qué nho bé & chau thd sdng Hong, cudc séng - du dang chién tranh Viét Phap -
van troi di l(rng L& rat thanh binh dudi con mat tui téi. P8i véi bon con nit thi Quéc, Cong, Pién
Bién Pha, Khang Chién la nhitng chuyén thién hé bat xat, chang cé nghia gi ca. Khi ngudi lén
trong gia dinh xam xi, tui t6i hidu la nén linh di. Va tat nhién 1 ban chim, cau c&, di mo cu au,
di san cd cd. C6 co la tiéng dia phuong vung t6i goi gidng nhu con ve sau, nhung mau sac ryc
rd va to hon nhiéu, to cd con ca cuéng. N6 diu cao & nhirng cay cau va tiéng kéu c6 cd co ¢cd
lanh 16t. Mudn bat c6 ¢ thi phai kiEm dugc nhua cay bbi vao dau mot cay so tre dai, lira luc
cau ta lanh 16t kéu, chéc & dé tim ban lra d6i, dinh dau c6 nhya vao canh 16i cau ta xuéng.
Binh thudng khi bat duwgc mét chu ¢b ¢, chung toi rat 4c ddc, bép ngang cho Gc va cd cd bi
tire thd, kéu vang troi. Gitra trua hé im, thi€u gio va néng nhu thiéu, ti€éng co6 cd vang xa nhu
mudn lay dong cai vang lang clia ngdi lang nho bé.

Nh{rng tro choi ctia tui tdi hoan toan L trd cla L tré nha qué va trong céi qué mua dé cé 6i. O
nhi, tai sao 8i lai khéng dugc liét vao nhirng thr trai cay dang gia, sang trong, c6 thé ban, it ra
cling dé biéu xén? C6 thé dem tét nha cu Ba mot nai chudi, chuc cam. C6 thé dua dau bang
cau, c6 thé & dinh lang bang chuc hdng trirng, nhung 8i thi hoan toan thudc quyén cua tui toi.

Nha nao c6 6i, chung t6i biét rd va cht nha xem ra cling khong ky ludng ddi vdi tui nho 1én vao
hai 6i. Oi thoi, khong dugc s& dén na, dén hong, dén thi, dén nhan.

A, c6 ai phan loai 6i chuwa nhi? Xoai céat, xoai tugng, xoai gion, xoai voi, chudi tiéu, chudi hoa
cau, chudi trng cuéc, chudi ngy ... nhung déi véi quang dai quan ching - quan chiang ngudi
l&n -thi 8i L& 6i va mai sau ndy mdi c6 thém 8i x4 i.

Nhung cy 6i nha 6ng Doi V6 thi khac vdi cdy 6i nha 6ng Ly Cuu, khac vai cdy 6i & chua lang.
Cay 6i chlia lang qua tron rat déu, chi nhinh han qua chanh va khi chin mau vang tuoi, phia
trong phan thit cé hét mau hong dao. Oi nay vo duyén nhat vi khi chua chin an chua L&, cai vi
chua kho thudng thirec dén dé tui toi cling ché. Bén khi chin trong thi dep vo cung nhung mém
nhin an lat théch, vo thi ddy ma phan cui thi rat mdéng, phan thit & trong toan hot vira to vira
ctng. Oi & vudin chua chi dugc cai thom, mui tham diu phang phat. Su cu chua lua gidng 8i
nay dé bay trén ban thd Phat cho vira dep vira thom chang?



Oi doi a loai 8i nho cé cai dudi nhon & cudng giéng nhu trai doi. Doi la tiEng mign Béc. Man a
ti&ng mign Nam (khong phai tréi man Da Lat). Oi doi ¢ vira l&n han ¢& ngén chan cai la cé
thé xuc dugdc vi thit mém va it hét, nhung ly tudng nhat 1A vira chin tSi. Cdn mot phat lam doi
hay tén nao mom rong rang khoe thi choi ca qua nhai rau rau.

O chd lum cay nadi giéng dau lang c6 han mét rang ¢d bdn nam cay 8i, tui toi dat tén (a 8i Trau.
Oi chua tuy vé duyén nhung dén lic chin con &n dugc chi trai 8i trau thi khéng cach gi
thudng thire duge. N6 cing nhu da, cli day, xanh thi chat khing khiép va thi that téi chua
bao gid thdy mot trai 6i trAu nao chin ca. Sao vay hé? C6 thé né chua kip chin da bi vat, hoac
né cu xanh le nhu vay chang.

Toi khéng nhd ré nhung biét chac loai 8i nay chi dé ném nhau buou dau st tran. Cang may la
chi cé rang 6i duy nhat & gi€éng |a 6i trau.

Oi ly twdng la 8i m&. Oi nay tron 1&n L&m thi ciing chi nhinh han hot vit mot chut, da nhan va
bong lwéng. Oi m& vé mdng cui day hdt nhé vira thom vira gion vira ngot. Bugc cai may (a
ngudi l&n xem ra clng biét thudng thirc nén trong vudn clia nhiéu nha co 6i thudng & 6i mé.

Dang yéu nhét cé L& la hai cay 6i & nha 6ng Ly Cuu. Tén éng ta khong phai la cwu nhung tirng
ldm Pho Ly nén goi 6ng la Ly Cuu, mot ong gia hién lanh cé chom rau lin phan, miéng hai
mom va dang di long khong nhu bat cir 6ng Ly nha qué nao. Vudn nha 6ng réng cé céi ao nho
va hai cay 6i § tan goc vudn, hang rao dam but thua, nha neo ngudi nhung khong nudi ché
nhu nha 6ng Poi V. Ngay ca khi bat gap ching toi todng teng trén ngon 6i, dng Ly cling chi
nam tay, miéng thi ling bung doa gidm nhung khéng bao gid nang Loi. Mai lan bi bat qua tang,
tui toi tut xuéng cho nhanh, toét miéng cudi chay mat. Mét lan me t6i c6 hoi va toi nghe éng
Ly bdo: C6 dang gi qua 8i, nhung sg tré nd leo tréo, cé nga thi phai tdi chét!

Trai 8i c6 thé khac, nhung cay 8i ndo trong ciing giéng nhau. Trudc hét 14 cay 6i khdng cao ldm
nhu cay sdu, cdy mudm, cay xoai. Thi nhi la canh 8i rat déo dai, c6 & vi s& gd xoan lai nén
khé gay khién tui téi c6 thé vira dirng trén canh nhd vira rung rung, cudi nhu nac né véi nhau.
Mot loi ich vd song ctia canh 6i la c6 thé dung lam trac sing cao su. Trac la tiéng Bac qué toi,
na la ti€éng Nam. Tré lwa mot trac ba c6 hai nhanh déu, néu con nho thi cot hai dau lai chd cho
l6n hodc néu cé hoi lech mét chut thi cling cot gidy udn cho ngay. Trac bang gb 6i dep, nhan
béng va rat cing, déo dai lai vira tAm tay nén rat dugc (ra chudng.

A, lai con céi bup 6i, Vao mua xuan 6i ddm choi ndy loc va nhirng ltc leo tréo lén cay 6i, budn
tinh ngat mét bup bd vao miéng nham nhi. Bup 8i dang ngot cling du gidi sau lic vé su’ khdng
c6 tro chai. Toi xa nhirng trai 6i vao gilra mua thu ndm 1954.

* k% %

Khi Viét Minh ti€p thu lang, hoi hé lién hoan lién mién. Tui nhd chung téi xim quanh nhirng
anh bd doi tron xoe méat nghe k& chuyén anh huing khang chién 8m bom ba cang lao vao xe
thiét giap Tay, chuyén anh hung Ly than l4p 16 chau mai, 8m béc pha tinh nguyén hy sinh dé
pha rao thép gai quanh don giac. Toan nhirng chuyén hay ngang ngtra vdi truyén Ton Ngo
Khéng trong Tay Du ky. T6i thi dugc day nhay son d6 mi, mi mi son son ... hay hoc hat " Ho chi
Minh xu4t hién trong anh sao, xuat hién di ciru dan kho dau..." . Déi khi con dugc xem chiéu
béng, phim ctia Trung Quéc va Lién X6 nhu phim Bach Mao Nt chdng han.

Nhung chi d6 mot thang sau, khéng khi trong lang khac han. Nhirng anh bd doi dau mat.
Nhirng tro lién hoan thay bang nhitng budi hoc tap binh bau va bdng dau cé "ddi phat dong"
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xuat hién dugc goi tat 1a Doi. Nhirng can bd phat dong theo chinh sach tam cung- cung &n -
cung & - cung lam - vdi dan va ho chon nhirng ngudi nghéo nhat trong lang dé tam cung.
Nhirng khiu hiéu dugc viét bang voi trdng trén cét nira gidng khép lang, to nhat (& t&m & ngay
céng dinh: "Tri Pht Dia Hao, dao tan géc béc tan ré."

Rat nhanh t6i nhan ra ngay s6 phan cula téi, bén ndi bén ngoai tdi dugc binh bau du bon thanh
phan ac 6n va toi dung la phan ré ctia bén thanh phan giai cap nay. Téi con nhé nhu'in canh
ba bac th tu clia gia dinh ¢é bédn ngudi con. Ba 6ng anh con bac t6i da trd thanh liét si, hi
sinh trong khang chién. Ong th( tu con lai, ngay sau "ngay hoa binh" ghé vé nha mdt budi roi
l&n mat tam, cé thé clng lai & trong d6i tai mot lang qué nao do. Bac Tu dugce liét vao hang
ngli Dia Chi Khang Chién ma van phai thoai t6. Tho4i té tic la phai ndp trd thué cho Pang va
nha nudc tinh tir ndm 1945 dén 1954. S6 thué ndng nghiép phai trd nay néu dia chu xoay s&
nép xong thi lai binh bau lai d& ndp thém lan nira, ndp hoai cho dén khi khdng congi dé ndp
thi tich thu nha ctra, dem di dau t8 ... bac Tu tdi treo c6 tu tlr chét.

D6 la chuyén ngudi lén, chuyén Bang va nha nudc. Chuyén cla t6i la toi bi ra ria. Bon nho
khong chai vdi toi nira. Téi khong duge vao doan thiéu nhi quang khan doé. Téi khéng dugc toi
tdi clung tui né vira di vira gd phéng la chii rhia dia chu, vac tén téc clia dai gia dinh tdi ra ma
chii v&i nhirtng ngén ngi tuc tan nhat. May dira con dia chi nhu téi ngo ngéc so sét va chi
danh chai v&i nhau.

Nhung rat nhanh Doi phat giac ra tinh trang nay va lo sg tui ching toi tu tap bé dang nén tim
cach dap tan moi mam mang chéng daoi tir trirng nuwdc. Tui tdi c& hon chuc dira da sé la anh
em ba con bj déi goi l&én ndi ngot doa dam va bé me dia chu bj cdnh cdo. Téi tra than cu, bo vo
lac l6ng ngay gitra lang va tdi chi con Wi thai chagi mot minh. D6 & nhirng lac t6i tréo lén cay oi
nha éng Ly Cuu nhin nhitng dadm luc binh im l&ng & chiéc ao con nudi cd Mé hay nhin nhirng
tang may trang dat do trén trdi xanh vé hudng nui Ba Vi. Nhitng cay 8i vao gilta thu trong cling
xd xac nhu chu bé ngdi dua goc khong biét cudc doi minh sé ra sao. Va 6ng Ly Cuu bi liét vao
hang phu néng cling vang bong trong khu vudn hoang vang. Sau nay éng Ly dugc dén lén
hang dia chu.

Mét budi t8i me t6i l6i téi vao goc budng bao nho ngay mai tdi phai day sdm dé ra Ha Noi vai
b6 t6i. Ba bat téi phai di ngli ngay, c6 & so tdi lai hoang [én dem chuyén nay ndi cho bon tré
chang? Ba dau co biét tdi da khdng con mot dira ban nao, ké ca nhirng dira than nhat nhu
thang Hung, thang Mai déu trdnh xa tdi. Trdi con & md sdng me toi da 6i téi day, dua cho toi
cdi nai nho va dan "ndéi véi B6 di Nam ngay, khéng dugc vé lang" . Ngudi dan t6i di trén la anh
Hién. Hai anh em tat qua nga bd ao ra phia bd M4 VU va 16i rudng lén dudng céi quan.

Lang tdi khong xa Ha Noi ldm, c& 25 cay s8. B8 t6i von cé xe chay dudng Ha Noi - Son Tay -
Quéc Oai va téi van di di vé vé Ha Noi ludn, nhung la ngbi trén xe van tai.
Lan nay, chua quéa 10 tudi dau, téi da cudc bd dé di gap bé toi vdi 1o nhan clia me. trdi sap hét

thu kha mat. Toi léo déo di canh anh Hién. Thinh thoang anh lai hoi t6i c6 moi chan khong.

Khi ngdi nghi chan bén bd dé séng Héng, t6i luc chiéc tay nai. Ngoai hai ndm com kha to vdi
mot it ca kho tiéu, con cé ba qua 6i. An ndm com xong anh Hién dua tdi chai nuéc va sau dé
anh em lai cadm cui budc.



Pong rudng tiéu didu. Nhirng khau hiéu tuong tu nhu & dinh lang tdéi nhan nhan doc dudng,
cang ngang cang doc xen lan vdi hinh cu Ho rau dai méi dé nhu mau va mat dam dam nhin
nhu xem dra nao la phan dong dé trirng tri.

Toi can vao trai 8i, cdn mot cach tir tdn cham rai, gam phan vo nhai that ky. N6 hoi dang chat,
cai dang chat diu dang. Téi &n dén phan cui. Giodn, san sat, nudc ngot ¥a ra thdm vao tan
chén rang.

Téi nhai phan rudt cé hot. Hot 8i to nhung khéng cirng lAm, nhai v ra ket vao ké rang. Toi vira
di vira hit ha dé nhirng hat 8i long ra.

C( thé ba trai 6i giup t6i di nhanh hon va hai anh em dén Phung luc nao khong biét. Téi con
nhé khi di qua chg Phuing, anh Hién chi mot c&n nha bao: "Dé la nha 6ng Téng Phung. Ong
Téng c6 con di bd ddi lam tha hay lAm nhung dng Téng di Nam rbi."

L&n lén vé sau nay tdi mdi rd ngudi b doi lam tho hay lam (a Quang Diing.
Ti Phung anh em téi thué dugc xe dé ra Kim Ma va sau dé da gap b8 dé nhan &i cua me.

Mai vé sau nay khi da l&n, ngbi 6n chuyén nam xua, téi hoi me 8y dau ra ba qua 6i vao luc dé?
Me bao 6ng Ly Cuu cho hdi chap t6i. Ong Ly Cuu nhin thay t6i ngdi tiu nghiu mot minh naoi géc
i hoi chiéu. Dgi tdi khéng co ai, 6ng lén vao nha dua cho me tdi ba qua 6i boi con sét lai luc
cubi thu. * KK

T6i l&n 1én thanh ngudi & mign Nam. Oi x4 li mién Nam to, déu, ngon ngot. Nhitng mi&ng i
dugc ngdm trong nudc cam thao vang uom ban & san trudng. Khi ra chai, nam céc nilra trai,
sat mudi ¢tan da oi la da. Oi Béc My Thuan chuc mudi hai, c6 khi mudi sau. Oi & chg
Bé&nThanh s&p thanh hang cao dep di la dep. Nhung c6 [& khdng cd trdi 8i ndo trong ddi toi
ngon hon ba tréi 6i béi cudi mua ctia vudn éng Ly Cuu.

Nam 1975 'hda binh lai lap lai" va cé nhirng ngudi tir lang qué toi vao Sai Gon. Toi hdi tham thi
dugc bao, 6ng Ly Cyu bj don lén hang dia chu, khdng nhan t6i da boc L6t ndng dan nén bj lién
dau ngay dém.

Ong cén u6i tu tlr chét nhu bac Tu'toi vay.

Lé Thiép

Trich tir “Chan wét chan rao” Do ti sach Tiéng Qué Huong phat hanh.

Pia chilién lac: P.O.Box 4653 Fall Church VA22044 - USA

Nguén: http://www.buctranhvancau.com/new-blog/2021/12/10/nhng-qu-i-cui-ma-I-thip

Kinh moi doc thém nhirng truyén khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/LeThiep.html
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