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Can nha me t6i nam doc theo con séng Binh Hda Phudc. C6 & ngudi ta Ly tén lang goi tén
cho khtic séng nhd chay xuyén qua cu lao clia huyén. D& vé Binh Hda Phudc c6 thé don do
may tir Cai Bé hay bén do tir chg Vinh Long. Thudng thi téi thich di ngd Vinh Long han, vi néu
tré do con c6 thé dén xe lam qua bac C8 Chién, roi theo 16 Thay Cai di bd vé Binh Hoa Phudc.
Chd tré do & Cai Bé la phai bao do hodc ngli qua dém chd chuy&n dd ngay hém sau.

N&i lién v&i san nudc bén héng nha me téi la cay cau dira bat ra mé sdéng. Mbi nam vao mua
nudc ndi, khodng sau tét Trung Thu, la me tdi chuén bi giang dam cha dé gilr luc binh va cé
chay. Thudng thi ba muén ngudi trong lang cdm hang loat nhirng cay ban, cay tram khd chan
quanh, bén trong la nhitng ddam luc binh dat theo doc ba. Nén su6t mua nay, bén hong nha
me t6i lic nao ciing c6 dam luc binh sinh sdng, nhay bui dom béng. R4t nhiéu loai ca thich
song, sinh san dudi nhirng cum luc binh, nhat la lda meé dinh, ca rd phi, c4 linh... trong mua
nudc néi. Day cling chinh la thai gian luc binh tré nhiéu hoa, rat dep. Hoa luc binh mau tim
tim nhat, moc thanh chum chung quanh chdi hoa vuon lén cao. Nhiéu budi chiéu nudc L6n,
t6i thudng ngdi ngdn nga nhin tirng dam hoa luc binh tim nhat tréi ménh méng trén dong séng
rong trudc nha. Toi da biét mo méng, biét bdn chén... thuong nhé vu vo tir nhirng budi chiéu
day hoa tim.

Nam dé tdi hoc dé nhat trudng trung hoc & Sai Gon, chuén bij thi ta tai hai cudi nam. Bay gid
trai gdi chua hoc chung, truong trung hoc céng lap nam va nir tach riéng, cach nhau cad may
con dudng phd ldn. Nén nhirng bubi sang di hoc hay nhirng bubi chiéu tan truong, téi thuong
theo dam ban dap xe sang trudng con gai dé nhin, dé l&o déo theo sau va dé lam quen. Pam
ban da cé dira thu tinh qua lai, vAy ma t6i chang tim dugc mot “béng hinh” dé thuong dé nhé.
Cé L& tam tri tdi khong con khodng trong nao ngoai nhirng dam luc binh va ngudi con géi phia
bén kia b s6ng nho. L&, Nguyén Thi Lé la tén cla chi, vira don vé lang may thang nay. Cha tur
tran, me chi dem dan con sau dira vé qué ngoai & Binh Hoa Phudc sinh séng. Chi la con gai
l&n han toi ba tudi, lam thu ky cho hdi déng hanh chanh xa. Lan dau tién gap chi Lg, toi lung
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tung trudc dang dap thudt tha, khuén mat thanh td va nu cudi that dep. Chirng nhu d6i mat
chi lic nao clng uon udt, long lanh nén tén chi la L&? Cai tén dep ma budn bubn lam sao.
Trudc mat chi, toi chi la mét “cdu em” dang tap lam ngudi l&n. Bam thanh nién, céng chirc,
quén nhén trong xa, huyén theo dudi chi L& khdng dém hét. Thé la khong doi dén hé ma
nhirng cudi tuan, ngay & nghi hoc a t6i vOi va ra bén xe do vé tham nha khong Loi giai thich vai
dam ban ctia minh. Lang nhé nén quen nhau dé dang trén cung mot chuyén do, téi vé tham
nha con chi thi di chg tinh. Diéu lam tdi xtic déng, bang khuang la mébi lan gap va néi chuyén,
chi délu xung tén ma khéng la chi. “Hom nao Hoang ghé qua nha Lé chai nghen”, chi cudi cudi
noi.

Nhiéu dém, rat nhiéu dém toi tran troc trong can nha tro nam thuong nhé hinh béng chi khén
ngudi. Nhd dang thon cao cla chi Lé trong chi€c 4o dai mau xanh bién nhat. Me ndi con gai
cao “lén”, nén toi thay chi rat ngu'di Ll&n va cao hon toéi nhiéu. C6 lan nghi hé chi ri toi di Chg
Lach ctia huyén. Theo con dudng lang doc bd séng, chi chot ndm tay toi néi: “Hoang lam con
trai sudng thiét. Khong nhu Lé la than con géi, thua thiét tram dudng”. Ngirng mot chut roi chi
khé thd dai: “Than phén con gai giéng nhu nhirng cum hoa luc binh dé vay”. Chij dua tay chi
nhirng dam luc binh hoa tim tim nhat, dang tr6i ménh méng trén dong séng phia trudc. Luc
do t6i chua hiéu chi ndi gi nhung thay thuong chi vo cung. Ban tay toi dang trong ban tay mém
&m cua chi, trai tim téi chirng dap nhanh va manh dén chi co thé nghe thay. Téi muén minh
mai sé khong hiéu dé dugc nghe tiéng chi noi, dugc nghe chi giai thich khéng thdi. Bong chi
lac l&c ban tay toi, hoi: “Hoang c6 biét nhirng cum luc binh nay sé troi vé dau hdng?”. Bat ngd,
toi ling tung, choang ngdt khong néi dugce Loi nao. “Néu khdng dat tap dugc mot bén ba,
nhirng cum luc binh nay sé héo chét, noi sdng vé vdi bién”, tiéng chi chAm cham, nhe thénh.
“Sao luc binh lai héo chét nai sdng vé vdi bién?”, tdi hdi chi dé hoi. “Séng nudc ngot, bién
nudc man. Luc binh chi séng trén séng va sé héo chét khi tréi vé bién man, khéng phai moi
trudng sdng clia n6”, giong chi thoang budn. Budi trua hém do gié séng nhé nhe, théi huong
vai sgi téc chi bam trén méat mai téi. Chirng nhu tdi dinh ndi diéu gi dé, nhung lai im lang budc
bang quo theo doc mét ngay dudng dan trong tay chi.

Dém & tro thanh phé dai va ménh mong, ti nghiéng mat vao ban tay cé hoi ham ngudi. Long
rao ruc khi déi moéi mau hdng nhat ctia chi thoang hién vé. Téi trén troc va mong dém qua mau
dé ngay sé tdi. P& tuan L& hoc thodng qua, dé tdi géi tron hanh ly nhé thuong trén chuyén do
cudi tuan vé gap chi. Va hinh nhu chi cling biét diéu nay, nén hai ngay cudi tuan chi thudng
xuyén ra dirng phia bén kia chiéc cau vay tay va cudi v6i tdi. Tuan nao c6 bao Tubi Ngoc hoac
tap chi Van mdi la t6i dem qua cho chi. Nhirng hém dd, chi Lé thudng ru tbi ra phia sau nha,
ngdi néi chuyén van tho va cd chuyén bang qua. T6i chi nghe va nhin ngdm chij thi nhiéu hon (&
néi. Cé hom t6i va chi ngdi yén lang, khéng ndi nang gi chi nhin con nudc tréi liing Lo tirng
cum luc binh vé cuéi khac song con. Bén chi lic nao cling cé mot mui thom thoang thoang.
Mui thom tuong tu cua con gai. Mui thom cua ngan trung nhé thuong, nhu nhirng con gié
mua trd ngon trong dém mua nudc néi. Doi khi chi chgt quay qua dé bat gap déi méat t6i dang
nhin trom. T6i va chi nhin nhau that [4u, that lau da dé t6i thiy tirng séng nudc long lanh trong
anh mét chi, chirng nhu ¢6 béng hinh téi dang chim dam, chdi voi.

D6 c6 phai la tinh yéu? T6i khdng biét. Nhung tdi biét chdc dé la tinh cam cla téi danh cho

chi. CA m6t nam hoc, cd mot mua thi. Cé nhirng lan mdi vé tuan trudce, cudi tuan sau toi lai

muon tién thang ban dé chay vé thdm nha. D& budi chiéu, tinh cd bén kia séng chi nhin thay

t6i ngac nhién rdi nd nu cudi that tuoi véi ca ddi mat... Me va ba ndi da nhan ra nhirng bat

thudng cuia toi, hoi loanh quanh. Téi cling tim nhiéu i bia dat vu va cho qua chuyén. Mot lan
-2.



ba noi téi chép miéng: “Thoi bubi nay dep nhu con L&, khéng biét la may hay ri?”. Nha chi
nghéo, me gdéa con codi nhung khach ra vao tap nap. Cé hom tbi gap chiva ngudi dan ong ngoi
trong mot quan an chg huyén. Chi vay tay chao goi nhung téi cur di thang, lam ngo. Trd lai Sai
Gon toi bubn vo cung va da khéng vé nha may cudi tuan sau dé. Toi gian chi hay téi gidn chinh
minh? DU thé& nao t6i cling chi gidn vu vo va vé ly. Nhung khi gap lai, nu cudi va anh mét chi
tan bi€n moi “vo ly” cua tdi. Lai hanh phuc, lai vo tuw bén mui huong chanh thoang thoang tir
téc chi. Thoi gian cr vay ma troi, theo tirng con nuédc bén dong séng nhé in hinh bédng chi ém
déem, lang l&.

*kkkk

Mua hé qué toi khéng c6 hoa phuong roi, ma bat dau mot mua nudce ndi. Nudc lén cao, ménh
moéng ngap khép céanh ddng va ca khoang san nha me. Nhirng con gié trd mua mat diu dang
bao dém dai méng tudng. Ngay sé lén, doi ap t6i cho du chung ta cé cho dgi hay lang quén.
Me t6i bao tin, “Thang tdi la dam cudi con Lé. Cling mirng cho con nhd, gia dinh chdng giau
c6. Chi tbi la no6 phai theo chong di xa”. Téi nghe tin, thay long trong trai vo cung. Mot khoang
tréng ménh mong, c tran ngdp moi ngay mot Lén. Toi biét minh da yéu chij thiét tha... Mot
budi t8i cudi tuan, cé doan hat vé huyén, moi ngudi hdo hire di coi. Trir toi va chi.

Ngon dén dau trén ban soi bong chi d6 dai trén vach. Khudn mét chi that gan, dé toi cé thé
nghe rd tirng hoi thd nhe, ngap ngirng clia chi. Pdi méat chi thinh thoang nhin téi, rdi nhin vao
ngon dén bac khau dém, khe khé thd dai.

-“Pirng ché trach, ghét bd Lé nghen Hoang! Mét ngay, Hoang sé hiéu nhirng gi Lé mudn néi...”

Giong néi chi hut hang, nghen Loi. Bén ngoai, tirng con gié hat hiu théi vao, mang theo chut
hoi swong lanh tir con s6ng nho trudc nha. Dém chim sau, lang 8. Gitra ti€ng con trung ni
non, xa vang:

-“Roi mot ngay, Hoang sé quén Lé... Hoang sé quén cai lang bé nho nay va quén ca dém nay.
Nhung Lé sé khéng bao gio...”

Tiéng néi chi m& di. Ban tay t6i da ndm gon trong nhirng ngdn tay thon dai cta chj lic nao
khong hay. T6i mudn ndi that nhiéu, nhung moi ngdn nglt chirng nhu thira théi, vo dung.
Khuén mat dep ndo nung cuia chj lam dong dac khoang khéng gian nho bé chung quanh. To6i
thodng nghe hoi thd chi that gan. That gan dé bat chgt, bd mdi nhd, mém mai clia chi da gan
chat maoi téi hét hoang, dai kha. Thai gian lim chét, ngirng tréi. Khéng gian mu loa, tan va. Nu
hén dau ddi clia tdi va mui huang da thit con gai. BO mdi tdi ngay ngat, tham lam. Than thé
am ap, mém mai clia chi rung nhé nhe trong vong tay tdi cuéng quit. Pém chim sau, khuat

~

lap...

-“Hoang ngirng chut di, Lé thd khong dugc...”, chi khé kéo mat tdi ra. Anh mat chi nhin thiét
tha, voi voi. Khong hiéu sao tdi lai cdm thay budn. Nbi budn nhu chira chan ngay trong nu hén
dai ngay ngat. Chot nhu s8 phan mdi con ngudi tua hat bui bay bo vo trong sa mac doi vo tan,
hat mu&i nhoé nhoi tan lAn gilra long bién réng bao la. “Dirng quén L&, dirng quén dém nay va
ngdi lang nho bé nay, nghen Hoang...”. Toi cui mat, trdnh anh mat chi, hdi nho: “Rdi ngay mai...
mai nay chi sé vé dau?”. Chi nang khuén mat hén nhanh bd méi tdi, néi that chdm, ma ho:
“Mai nay... mai nay, Hoang con nh@ khong? Lé sé nhu nhirng cum hoa luc binh tréi dén noi
song vé vdi bién...”!
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Nhiéu nam thang tr6i qua, han bdn muoi nam thoang chéc. Nguoi dan 6ng mai téc bac mau,
dirng lang L& nhin con s6ng nho ba va hoa vao long bién rong. Nai cé chi, nai tdi da tim vé. Naoi
t6i tdn mat nhin thay nhirng cum luc binh xo xac, tréi quén quanh chét khé trudc bién doi tay
hep. Va tdi da hiéu, hiéu l&i chi, hiéu b&d méi chi trao dé@m hdm dé. Sy mat mat trong tinh yéu
la diéu c6 dugc lén nhat chia doi nay... Toi da gia theo nam thang, nhung tinh yéu va hinh anh
chi van tuéi déi muoi. Téi di loanh quanh trong khu chg huyén, ndi cudi nhanh séng dai.
Nhirng khu ph& mdéi xay sam quat, cao tang chen lan véi nhirng con dudng nho, uén quanh
doc ven bd. Nhin dau t6i cling thay hinh bong chi. Pdi mat chi nhdn nhu téi hay nhin doi dé
lwgng. D6 moi nhd, phon phdt hdng, glri tdi niém tin yéu thdm mai khéng ngudi. Nu hén dau
cua chi day téi tiéng ndi yéu ngudi, hun dut trong trai tim toi tinh yéu ddi khong dirt... Nhirng
nam thang déi dau véi bao khé dau, hé luy tdi van gilr trén mai tinh yéu cla chij thiét tha. Chij
dang & dau, c6 nhd l&i hen wdc? Co con nhé dén t6i, nhé con sdng nho qué nha?

Mot lan, chi da dén vdi doi nay hé luy cuwu mang. Mot doi, chi da dé lai trong t6i mot nhéanh
soéng, mot nhanh séng dai cubi ngd. Nhanh séng t6i da qua bao bén bd chd dgi, lwdt troi qua
bao nhiéu khic song bén L& bén boi. Trén dong can mai nay hay trong tiéng chim goi chiéu
nudc lén, t6i van nhd thuong chi mai & mét nai sdéng vé véi bién..!

Durham, North Carolina

Nguyén Vinh Long
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