NOI VE THO’

NGi vé tho gan nhw sbng trong tho mét 1an nira. D6 ciing la cdm nhan day chuyén, khi
tinh c& gan gdi v&i dong tho. Tho, von ndi tam, la niém vui, néi budn tr cudc song. Tho
vao d&i va doi cling nhap tho. Nhw dong nwédc véi nu cudi; nhw hoi thé clia séng voi.

Trong tho, bién ca da dbi mau, huyén bién vu vo, trong tdm mat va chiéu sau cia hén
ngwi thi si. Tinh yéu ciing vay, qua 1&i 1& 4n vui nhiét d§, da hoa chat tho thanh thir 4nh
sang tuyét my, sau va trwdc cd moi binh minh, nhw tia nang cudi ciing gitra long dém va
ngon Itra rirng vira chot tat, khi van vat con hoang mé, chim dam, va chir nghia con lang
bat, lanh nguén.

Tho dbi khi cling yéu sach, doi héi. Doi héi minh va yéu sach ca cudc doi. Boi dong séng
nhap thanh bién ca. Héi sao nguén cdm hirng ngwoc dong khoi. Yéu hat swong tich tu
thanh may. Va séach ca niém tin tir giot nwéc mat loai nguwdi. Twr nbi dau trién mién
quanh thé gi¢i. T giong hat vao doi, bdng chia ddi. Con yéu sach, doi héi gat gao hon
thé niva, chang qua vi day lwong tdm con nguyén ven, hay dam mé chwa tat han ma thoi.

Tho huyén bién, ltc hién hoa, lac déc 4c. Nhw vi cay, vi ngot cudi lan méi. C6 luc say
dam vé han. Co lic han hep, chua x6t, can voi. Hw hw, thwe thwe. Ngap tran trong dau
tich, xa cach, 4n du trong budc ghép ngan noi. Nha tho phai Iong chir nghia. Phai long
cudc doi tron ven, dang d& — ngay trong bat xiéu, tuyét voi.

Tho la co thé va sirc sbng. La dira tré nghich dua v&i dong s6ng nhw mdi yéu vai tinh
tee. La giot mau budt dau va manh da quan quai. Tho dau tranh, doi quyen song trong
nhu yéu vo thwdng, va bat luc trong dbi chac can co. Bét lwc, du vinh ctu tlr vang voi
doi nguo.

Tho vd hinh, v6 dang. Tho & ngoai sach v&, ngoai hién thwc, vu vo, miét mai, lac
Iong. Tho that lac ngay trong long tho. Thét lac ngay trong tam hén nguoi thi sT— ngoai
tam giao cam v&i ddi nhan. Tho da trd thanh dlra con tw sinh vé thira nhan. Xiéu veo,
nghiéng ngtra ngay tai dong chir nghiét nga, keo kiét. Bj chén ép trong nhip budc tran
gian, tho ¢d don trong canh vong tran tuc, trong toang v& tran truéng. Vi thé, tho khong
ai dam nhan, dam tin, dam héi. Va ciing it ai di kha nang nudi duwéng, g gdm, hodc di
ban Iinh ga gdm nang tho.

Nhwng cling c6 lic tho 1a tdng dir cudi cung trong cudc doi, 1a niém vui con sot lai dém
qua. Nhirng IGc tan cung voi voi d6, lam tho tire 1a nhat chiv ndi ngudn, 1a dai cat tim
vang, la dao khéi long than am u, ti tich, dé tim hat kim cwong tinh khiét, xuat ching. Tho
sé gat bd bac béo dé swdi &m 1ong dau. Sé quét sach dwdng ddi va khéi sac van noi:
tho' chiét xut thom tho tor 6 ué, tiép nhwa sbng vao than cay, va dat niém tin trong long
nguoi.

Vi thé, tho' 1a con duwérng van chwong hoa dang: nira no, nira kia; nlra sang ntra ti; nira
vui, ntra budn; nra ngwdi, ntra vat. Mét the gidi bang quo, lo Itbng, nguoc xubi, xudi
nguoc. Lién tuc trong tri nhd, lai c6 luc cach quang trong u uan, trvd¢c sau mubn mat,



thién hinh, van trang. C6 ciing nhw khéng, khdng réi lai c6. TAt ca la khat vong, hay that
vong, trong bao dung, toan bich. La hao htng vb thuwdng trong phan manh, tuyét voi.

Tho trong sach hay bui bam 1a do 16ng ngu®i tim kiém chét tho. Tho khéng mui khéng
vi, khéng tinh khéng nghta, ma chi mwon mui thom ngot tr ¢d cay, vi say tir hoi thé ndng
nan, va tinh nghta tlr &nh mat cé liéu, ddm dubi. Nguwoi thi s nhin va nhé van vat chung
quanh cam nin, hoang so. Tho nguyén ven, mong manh trong dau vét xa gan. Tho
birng khéi trong tiém thire so sinh, bao boc.

Ta da khoac lén vai, 1én toc va vét tich n6 nhirng bui bam, tanh héi ctia than phan lam
ngwdi. Tho lac 16ng vi hén nguoi lac 16ng. Tho chdy mau vi té bao ngwdi u uan, cat,
vii. Tho ti 6, tan ta nhw chiéc 4o ké ti day. Tho cling trong sang nhw anh mét tho ngay,
trong binh minh vinh ctru ctia van vat luan lwu, mudn thud tai thé.

Tho ndi chim, sau séc. Thuyén chuyen tr t& bao nay sang té bao no. Nhu giot tinh, giot
nwdc mat ngdm 1ong ngudi, ngam long van vat. Tho cling 1a nhirng cau hdi khéng dé
trwc tiép tra 1o, hay tra 161 dé héi lai. Trong vd han, mong manh, nhw nhitng céng an
thién dinh:

néu moi dong séng déu ngot ngao
bién ca lay mudbi man tir dau?

if all rivers are sweet
where does the sea get its salt?[1]

Y tho va béng chir da ddi ltc chung tinh, giao hop dé cung nhau thoa wéc, khép mé, mat
thiét 1an nhau. Tho cb gang tra |&i sanh séi. Nhwng nhiéu lic tho lai vung vé, gia dinh,
vu vo, vi tam bo, khdng chi dich. Téi noi ma khong biét. Lac 16ng ma khong hay. Ngay
lGc tuyét dd trong co ban tam tinh. Ngay lic pha thé trAm trong dé xay dwng lai mot trat
tw mé&i, khac véi trat tw hién hiru. Ngay trong cach séng vé vi, vé thwdng:

sang trang voi voi xa bao nga
xa cach long tinh xa nguyét nga?

how far is the light of the moon
from the moon?[2]

Nha tho khéng chiu tra I&i gon gang minh bach, chi tdm tim cwoi, roi tri ho&n vu vo, hay
gidi dap trong hirng ho, c&i, mé&. Thanh thtr cau héi van mai mai nguyén ven trong long
ngwdi con tim, con kiém. Nguyén ven tir dau, bat tan vé sau.

Tho ¢6 ltc vang d4u chan ngudi, ma chi con la vét tich cGa da, cta hoa, cd la, nguén,
khoi. Trong nhirng ltc khé khan tuyét tich, can hoi, can hirng, nguwoi thi si da tim duwdng
vé mot dia hat xa xam siéu thwe, nhw tim dwéng 18n noi than linh hay dat cAdm, noi dw
am, hoai cdm hay huyén thoai, hw vo. Thi s da thu ngan lai, budc néi lai con dwédng cii
dwa dan vé nha tr&i, xuyén qua hinh dang mong manh, mé& dén cda tao hod, clia cd cay,
clia tdng da dan 16. D6 khong phai la nhivng canh vat vo tri v giac, nhirng khdi tang U
i, cuc mich, ma la nhirng hén déat, hén cay, nhirnh tadng da tlr khéng gian lac vao long
dat, nhwng van biét bay bong, van nhé bay bbng, thu hat; biét goi néng tir mua; biét nghe



tiéng thi thdm clia nhirng tam hon kiét qué, khat khao. D6 ciing la nhirng hat da quy,
nhirng 1€ da xanh, nhirng tdm linh an nau canh than thé ngudi yéu:

khi em vuét ve ngoc biéc
ngoc biéc vudt ve em

when you touch topaz
topaz touches you[3]

Nhw vay tho c6 thé gidi riéng biét cia no, trong cdng cudc tim lai long ngwdi, tim lai 1dng
nguyén thay cta dat trovi, thién nhién, cla tiéng noi dau tién tir tri nhé nhan loai, tr huyén
thoai clia y nghfa &n vui trong 1ang quén tap thé. Tho dan dwéng vao toan bich, hé mé
thanh tén gido bd ngd, hoang vu. Tho tim ngudn dé tao lai coi ngudn, tao lai tdng tich
siéu thoat. Tho hy vong ca trong ndi tuyét vong.

Tho' la cuéc hanh trinh véi con nguwoi vay.
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