O’ RUNG
(Nhat ky)

Nam Cao

19-10-47 - Thinh thodng co gidi clia dich chay ram rap & ngoai dudng lén cach ché chung
to6i chi d6 ba cay s6. Dan ching da lam vuon khéng nha tréng, di & lan bi mat ca roi. Khong
coOn mot tiéng ga, mot bong ngudi. Sudi van chay ao do tiéng vong rd hon. Nhirng tiéng ken
két cuia cai c8i nudc van diém vao day, hém nay khéng con nira. Vang vé ca tiéng rat quen
thudc clia nhitng cai nhac gb ling lAng & ¢6 nhitng con trau tha rdng, kéu 6c cdc. Minh
tiéng sudi 40 4o nhat théng khoang vang lang ménh méng qua.

Cong viéc cat gidu chia ching tdi da tam xong. Ludn ba ngay khuén vac, moi dir nguoi. Dém
qua ngl rirng, sang day, mat, cd va chan tay be bét mau vi vat cdn. Chua budn rira ray,
chuing t6i m& moét cudc khai hoi bat thudng, bén canh mot céi kho bi mat vira lam xong.
Cudc hop khdng day mudi lam phut.

Cing chang c6 gi phai ban cai lau dai. Moi viéc dugc gidi quyét gay gon va chéng vanh. Bo
phan quan trong nhat clia co quan sé rdi ngay dén mot dia diém xa, dy bi tir lau. Mot bod
phan nho sé & lai day, ti€p tuc hoat dong theo mot s6 chuong trinh mdi: Tu, Khang va toi
thudc trong s6 nhirng nguoi & lai.

Ngay sau cudc hop, ching tbi sira soan ba 6 lén Man. Man con la mot thé gidi hoan toan bi
mat ddi vdi tat ca chuang toi. Ngay ngudi Thé cling rat it khi lén. Lang Thd & ngay dudi chéan
ngon nui c6 lang Man & trén. Thé ma c6 nhirng dng gia Thé ngoai sau muoi, chua lén Man
mot lAn ndo. Hoi dén ngudi Man tir dong chi cht nhiém Viét Minh xa la ngudi da bo dugc
hét nhirng thanh kién sai lAm xua nay van chia ré hai giéng ngudi séng sat canh nhau da lén
khai héi vdi cac dong chi Man nhiéu lan, con hau hét ngudi Thé chang téi quen déu L6 vé
kinh sg va khinh bi: Ui gia! Ké khong dugc biét Man dau! Khong dam lén dau! Man né & nha
dat day, khéng & nha san nhu ngudi Th dau! Cé con rén bo vao nha day! Man khoéng biét
nai tiéng Kinh dau! Man cé nhiéu ran ldm! Man né bi mat ldm, khéng mudn cho ai lai gan
dau. Lai gan no giét day!...

Can phai néi ngay rang tiéng “nd” ngudi Thé dung khdng cd y gi khinh bi ca. N6i dén ngudi
trén, ho cling dung tiéng “nd”. Nhung vé mat va giong ndi ctia ho, khi néi dén ngudi Man to
ro y nghisg va khinh bi.

Nhung Tu, ngudi gilr cai nhiém vu di tim chd dat co quan cho bon ching t6i, da lén tan Man.
Anh chi cho ching t6i mot cai swon doc gan nhu dung dirng. Khong c6 duong di. C4 dén oi
mon cing gan nhu khong cd. Rat it ngudi qua lai day. Chang toi sé phai ¢6 tim ra nhirng vét
trén la roi, co ram ma di.

Khéng cé mét cai mat bang bang con dao ndo dé ma ngdi. Ché ndo cling la déc ca. Luén
sau cay so, nguoi ta di, duong di LU LU ngay trude mii. Tat ca cai dang sg chithu vao cé thé.
Ngudi Man chang cé gi dang sg. Ho khac ngudi Thé, ngudi Kinh & chd khade, tim ra L8 di
trong rirng rat gioi, gidi d&n mirc mat ho c6 thé nhan thay dudng di lai cia mdt con chudt



trén bai cd. Ho mac rach rudi hon ngudi Thé, ngudi Kinh. Ho &an & khé hon. Ho thich & that
cao, that xa lanh moi ngudi. C6 thé théi. Ho chang biét ai va cling chang c6 gi la quai gé.

Vi mdi di lan dau, nén nhirng cang chan Ha Noi cia chuiing t6i di cham va khé nhoc ldm.
Thang Mudi mién nui tiét trdi kha lanh. Ching téi dé nguyén 4o rét, ra di. Qua mot cai subi
phai l0i, anh nao cling rung minh.

Nhung mdi trén mot quang doc xoang xoang, chiing tdi da theo nhau ha ba 16, cdi 4o rét ra.
Anh nao cling mat do gay, mod hdiva dam dia. Nong qua! Va khat! Anh di dang sau chi trong
thay gét chan anh dang trudc, nhung nghe rat ré tiéng anh dang trude hdong hdc thd, cé anh
nghién chat rang dé budc.

Mbi budc la mot dong tac thé thao hang ndng. C& do vai trdm budc ching téi lai dirng lai,
chan trudc cong, chan sau théng, nhin nhau thd& phi phi va cudi véi nhau. Téi ci vira di vira
nan béap thit dui va c6 cam giac nhu né to ra, ran lai, sd thdy dugc.

Cang di cang vao sau trong rirng ram. Pudng cao rac rdi quanh co. Hét cay lai dén cay.
Chang chd nao ra vé 8i di, nhung néu nhin ky dé tim ché nao ciing c6 thé cé ba bén (i di.
Thé& mdi ray! Vong quanh vong quan nhiéu qua dén ndi phuong huéng cling khéng biét L8i
nao ma nhan nira. Nhin l&n thi nhirng canh vdi la. Canh la chong lén nhau, che kin ca troi.
Anh sédng am u, khong con biét la trua hay da chiéu. Chi thay mbi luc mot t8i hon. Rirng rdm
thém hay mat trdi da nhat? Khéng mot tap [éu, mdt ngudi di dé hoi dudng. Tu qua lai bdn
lAn ma van lac, chung t6i phai di trd lai ba lugt. Chan da moi nhir, ¢ da khé chdy thi may
qué, dén mét chd kia, chung tdi dot nhién gap mot ngudi. Tu' reo lén:

—A!'Nhinh Pin!

Tu giang cho ching toi biét Nhinh la chi. Anh chang phai giao thiép vdi dong bao dia
phuong luén, da hoc dugc it nhiéu tiéng Thé. D& néi chuyén véi ngudi Thé thi chang dd dau.
Anh thich dung ti€ng Kinh, tiéng phé thong dé ho khai cudi. Trir nhirng ba gia, con hau hét
ngudi Thd déu néi thao tiéng Kinh. Nhung ngudi Man ndm chac cang keo. Tiéng Thé ho
cling chi biét tam du dung thoi. Vi thé, ti€éng Thd clia anh Tu' rat c6 ich & day. Anh cling thich
néi ti€éng Thd vdi ngudi Man lam.

Chi Pin la m6t thiéu nir vao hang “chan tron nhu cot”. Ngudi vam vd, mat tron vanh vanh,
tran nhan thin dudi cai khan x€p mau dé théu chi trdng che céi dau coc troc. Nhinh ciing
mac 4o dai quan cham nhu phu nira Thé, nhung cl ky va rach rudi hon. Co, ¢ tay deo vong
bac, vong ddng. Chi em mién nui ua nhirng dd trang stc lam.

Cai ching minh khong quen, chinh la céi khan to vanh boc vai théu. N6 goi trong t6i mot
cam giac sO sg mo ho, cdm giac khi ta gan nhirng cai man rg va bi mat. Gan giéng nhu ngay
con bé, t6i gan nhirng ba dong 4o khan sac so.

Nhung chi Pin chang man rg va bi mat mot ti ndo. Bléng trudc méat Tu, méat chi dé bing (én.
Miéng chi, déi mat chi cudi. Khi cudi cling dua ngang cai tay che miéng nhu nhirng co gai e
l& dudi xubi. Va khi Tu dua haéi “Ky lai pi” (Bao nhiéu tudi), chi cang then tho tra (&i “Nam
chéc” (Khéng biét).

Nhinh Pin & ray v&. Chi céng mot cai gid day thoc con ca bdng § trén lung. Tay chi cAm mét
gua dua to. Tu hoi:

Méc ca lang? (Qua gi?)



Mé&c qua (Qua dua).

Kin day bé? (An dugc khong?)

Kin day (An dugc).

Chi dua tay vé phia dang sau lung, rut con dao, bé qua dua, dua cho Tu.
Ky lai chén? (Bao nhiéu tién?)

N&m au chén (Khéng lay tién).

Tu chi ldy mét nira théi. Chi bao Tu dua ndt nira kia cho bon t6i an. Dang khat, trong thay
dua, thich mé ngudi. Nhung qudi la! Minh van thay ngai ngai, nhu sg ban. Tai sao ma ban?
Qua dua vira mdi ldy rudng vé. Cai ban tay to l&n va muap mip clia ngudi cho ban thiu
chang? Méi dén giang son Man, minh van nhin moi céi véi con mat clia ngudi Ha Noi.
Nhung Tu da c&n vao miéng da rdi. Chung téi cling mbi ngudi mot miéng, ngoam an. Giéng
dua to nhu duwa hau, nhung thit va rudt lai giéng dua gang. Chat dai han. Va sau khi chiang
toi d&a d& khat roi, ching t6i thay né cé vi hoi chua, chir khéng dugc ngot.

X4m t6i, chung téi budc vao nha mot 6ng gia. Cai nha bang gd con ca vo buong, tre, ding
don ddéc c6 mot minh, 4y thé ma la cd mét lang, c6 tén riéng clia né han hoi. Chudng lon,
chudng ga & ngay trong nha, lan véi ngudi. Nhung khéng cé lon ga. Chi cé phan véi bo
hung. Chui nha bao Tu: “Ga lgn da pay co”. Nghia la di lan ca rbi. Tu cit nghia thém:

Co, tie la co quan. Tiéng nay chac cé ngay tir thdi ky bi mat trude day. Ngudi Man da phai
lam vudn khéng nha tréng, & lan LGt ngay tir thai ky Ay kia rdi. Vi vay, nha nao cling cé ca
quan bi mat dé gidu théc laa, lgn ga. Lan bi mat riéng clia nha ho, ho cling goi la co quan.

Anh DBuic bao Tu hdi xem co ctia 6ng ké cé xa khong. Ong ké bao “Quay lai” (Xa ldm)! Thé 1a
khé chung t6i! Van tudng dén noi cé thé mua dugc mot con ga lam thit, thdi com an. Nhung
ga lai di co mat ca roi. Panh lai com véi muéi.

Cdm xong, ca bon lan quay ra dat, chung quanh bép lira. Ong gia nhudng cai giudng doc
nhat ca nha éng cho chuing t6i, nhung ching téi khéng chiu nhan. Ong gia bén lang lang di
lay cli, thém vao bép, lai d6t mét déng lira nira & phia ngoai. Am cung chan réi. Hoi khoi at
hét ca nhirng mui x ué di. Vi vay, tuy rai do vét tong, dau ghé ngay gan cai chudng ga, toi
van ngl ngon lanh [Am. Ludn may dém lanh va chap chon réi. Lai dén nira ngay leo déc, ba
16 bi gao nang & vai. Ndm mét lic, ngl ngay. Nira dém, tinh day van thay ltra chdy déu. Bén
dong lira, mot thiéu phu ngdi. Ngudi dan ba con xuan ma lic mdi dén ching téi doéan la vg
k& dng gia. Nha chi c6 hai nguoi, mot dan 6ng, mot dan ba, thi tat nhién la vg véi chong.
Nhung hai tudi chénh léch nhau mét cach dang ban khoén. Chung téi da trao ddi véi nhau
doiy ché nhao t6i hdom qua. Luc di ngu, t6i thay ong gia vao budng, con ngudi thiéu phu
nam cong queo mdt minh & trén giudng. Lira xa ma chan chiéu ciing khéng. Bay gi& ngudi
dan ba lai ngdi day. Anh lira hong hat [&n khudn mat trai xoan diém mot cai miéng nho
thanh va déi mat la ram hoi x&ch. Ngudi ta nghi dén nhirng nang cdng chiia Déng phuong,
dep lang & va bi mat, ta trén man anh. Pém khuya vang lang gitta nhirng ngu'di ngii mét
ngay kho kho, ngudi dan ba thirc mét minh, ngdi coi déng ltra. Anh lira d6 von nhau véi
nhirng miéng t&i lung linh. T6i thdy budn, nhao nhé, chang hiéu nhd ai va budn vi sao.

20-10-47 — Sang sém thirc day da thay 6ng ké ra mang nudc dau nha, ldy nudc va dun cho
chuing t6i rira mat. Ong gia cao l6n, lic nao ciing lom khom nhu sg dung mai nha, ctr chi
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cham chap, mat chat phéac, phuc hau, luc ndo cling cudi va lAm rAm nhirng tiéng &p ung
chung t6i khéng hidu néi vi 6ng chi biét dam ba tiéng Thé, tréng dep va dang yéu dén noi
anh chang Khang hoa sitdm téc khen va chi mudn thé nao vé dugc mét birc chan dung cla
ong. Nhung khéng hiéu ho cé kiéng ky gi khéng, anh chang khéng ddm nh& éng ngdi dé cho
anh vé. VA lai cling chdng biét néi thé nao cho ho hiéu. Anh chang danh dé dén khi nao déi
bén quen thudc nhau hon da.

Toi ra ngoai dé quan sat quanh nha. Rirng, cé ngap dau. Chi ba budc da vao rirng. May hém
trudc con mot chd sing né loan xa, ngudi chay nhdo nhac va hoang hét, dén day toi thay
an toan, chac chéan la lung, mac dau van nghe thay tiéng sung rat gan. Gidc c6 bao gid con
lap lai ndi chinh quyén, ndm hét dan chung trong tay? Chi khi 8y, ching mdi dam suc sao
dén day. P4t co quan & chén nay, ching téi cé thé yén long lam viéc lau dai dugc.

Toi bong giat minh, chivi dét nhién thay bong ngudi. Toi khdng dgi gap mét ngudi nao khéac
& chd hoang vang nay. Mét cai dau nh&p nhd trén cd. Mat to, da vang xam, hai méat x&ch,
khan quén r8i, trdng nhu mot cai dau tudng Tau nan bang bét, mdt anh Khach van ban cho
tré con chai, hoi téi con nho. Mot cai mat tréng vira budn cudi, vira dir doi, khong ra gia,
khéng ra tré, khong biét cho vao hang tudi ndo cho dung. Nhirng céi bui té bé ngan ngin
cho t6i cai cam giac anh chang vira mdi lén.

Do6i méat xéch thao ldo nhin tdi. Mot tiéng to tat va von va:
Chao dong chi!
Chao dong chi!

Toi dap lai. Cai dau bap bénh troi trén séng co, dén gan t6i. Mot ngudi to nhung thap hién
ra, g0 cli dudi mot cai gid gi nang ldm. Cai 40 cham ngan clin c&n dé hd mot cai bung 6i ra,
va cai quan khdng thé bam vao céi bung roi trat cap xuéng gan dén hang. Hoc dugc may
tiéng Thé t8i hdm qua, tdi hoi:

Ca lang a, dong chi (Gi day, dong chi)
Mé&c qua.

Dua! Dua ciing t8t rdi. Cat nho ra, chdm mudi ma &n com con tét hon chi cé mudi khéng.
Toi bao anh dem vao dé chung t6i mua. Anh vao, dat cai gid nang xudng, rat hai tay ra khoi
cai day deo, thd dai that to thanh mot tiéng rén. Anh ra mang rira chan. Anh lai gan lra dé
ha. Bdng anh kéu l&n mot tiéng.

-Ugia!

Anh tac lugi. Chung toi hoi:

Caigi?

Con vat! Con vat can.

Anh g& n6 cho vao bép. Bl reo lén:
— Al Dong chi biét tiéng Kinh!

— Khong biét néi dau! Biét it thoi.

Chung toi xum lai gié ctia anh. Hang chuc qua dua. Lai cé rau bi nira. Chung t6i hoi:
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Dong chi lay bao nhiéu?
Khong lay tién dau! Cho cac dong chi an thoi.

Durc co nhét hai cai gidy mudi dong that mdi vao tan tay anh. Anh ngan nglr mai mdéi chiu
cam mot cai.

Ong gia thong tha deo con dao vao that lung, khodc khau sung kip, cudi cudi, lAp bap noi
nhirng tiéng lam ram, y chirng la tir biét ching t6i. Ong di rirng. Trong dng deo dao, khoac
sung vao, cang dep. Nhung ra ngoai van lom khom, céi dau hoi hai lao vé dang trudc. Khong
phai vi gia. D6 chi la dang di cia mot ké quen cai ddi chui lach trong rirng ram. Ong di Ly dur
nhu mét con thu dit. T6i mdi chgt nhan ra rang ngudi dan ba cling da bién di mat tir luc nao,
chinh téi ciing khéng dé y. Tra lai trong nha con bon chung téi vdi anh chang ban dua. Ty
anh di tim met, xép dua, x€p rau ra cho ching toi. Anh quét. Anh thd dai thanh tiéng rén (c
d6 15 phut anh lai thd dai that to nhu vay, chang ra sao ca!).

- Nha ban qua! Khdng c6 givdng ndam. Cac dong chi & dudi xudi sudng, [én day khé qué!

Anh lam nhu anh la ngudi nha vay. N6i chuyén vdi anh mot lac, ching téi mdi biét anh la
ngudi nha that. Anh la con ré cu. Ngudi dan ba tré tudi la con gai 6ng cu va la vg anh ta. Ong
cu goa vg da lau. Ngudi ta goi 6ng la ké Nhan — 6ng gia Nhan — con anh, tén nhu tén trong
tiéu thuyét Tau: Triéu Van Huong. Va that khéng ngd, anh da bén muai hai tudi.

Toi hém &y, ca nha ong ké Nhan ngu lan. T6i hdm sau cling vay. Ban ngay, c6 ngudi nao vé
cling chi mot ch6c mot Llat thoi, vé dé ldy mot vat gi, hay ldy cli hd ching tdi. Chung toi
hoan toan lam chd céi nha. Chung téi e minh cé lam phién dén doi séng ho chang. Nhung
Tu bao:

—Ho ua nhu vay. VA lai ¢, d6i véi ho c6 thanh van dé dau. Ho ngu day cling duoc.

21-10-47 — Tu' van chua cho chd éng ké Nhan (& kin! Anh dung lam mét chd tam dé théi.
H6m nay anh sé dua Khang va t6i di xem mot chd khac dé hoiy kién ching tdi. Com nudc
xong, thi mot ngudi Man deo sung dén. Anh chang trac do ngoai ba mudi. Bui to, quan
khan, mat sang stia, ngudi nhan nhu mot anh d6 tré vao thdi Nguyén Trai. Nhung 4o ciing
ngan cin c&n vao quan mon mat gau, ludi thudi, lwng chung nhirng céi bap chan chéac nich
nhung ban va cé nhirng vét L& to ri ma. Tu goi anh ta la dong chi Quan. Déng chi Quan sé
thay mat cho déng chi Chan trudng thén di vang, dé dan ching t6i di tim dia diém.

Sau ngdt mot gid L6i sudi chui rirng, vat bam gd ra khong kip, qua hét rirng cay Lén, rirng lau,
rirng chudi réi lai rirng cdy lén, men, lach, leo, tro bd hai tai, ching t6i dén Vang Khet. Lai
mot lang! Ba néc nha nhu ba cai chudng chim deo lang ldng & ngon nui. Dugc cai quang
dang nhin ra mot phong canh sang sta va tuyét dep. Nui lai nGi. NUi ké ti€p nhau, cudén
nhirng dogt séng mém mai van trdi. Chi ¢ troi véi nui. Toi cé cam tuwdng nhu trén trai dat
ching ta &, ngoai nui ra, khéng con gi nira. Anh chang Khang yéu mau séc va 4nh sang chac
phai thda long. Nhirng qua nui gan khoe nhirng manh do rat xinh. Tirng miéng vang tuadi clia
ruéng. Nhirng mi€ng khac mau vang ram. Va mau xanh, du cac th& xanh.

Nhirng budi chiéu, anh sang chiéu roi dung nhu dén pha roi nhirng phong canh rap hat.
Phong canh déi tirng khac mot, dung nhu trén san khdu. Khang ghi chép can than, néi la dé
dung vao viéc bai tri sdn khau khivé Ha Noi.



Pém trdng. Mot cay trui 14, den, ruén lén trdi xanh phét. Mot nét dep don so. Nui dang sau.
VA trang nam gilra may, mém x8p nhu dém goi.

Nhung nha thi ban ghé g&m qua. Chudng lon & ngoai hé. Ga lgn di lai, an nam va phéng ué
rat tu do, trong nha ngap dat va rac rudi. Ca bép & giita mot gian, thang hang véi chan bat
nhom nhép nhu phd mét lugt bun & dau trong va cai Lo ndu “ruéc mu” (thirc an ctia lgn) &
dau ngoai. C6i gia gao cling & trong nha. Md héong khap nai. Ba céi budng nhd vira mét cai
giudng, chua bao gid quét. Mang nhén day tro, bui, md hong bam chang chit trén mai, trén
céc tdm phén lam vach. Dat lam lén, rac rudi ngdp gam givdng va ca trén nhirng cai givdng
khong chiéu.

Ca lang da di gat vang. Chi con mdt 6ng gia, mot ngudi dan ba ban con thag, va mot thang bé
mudi mot tudi mai quét dat vé hé trén mat. Thay cé ngudi la dén, tat ca trén vao ring.
Chung t6i thady nha khéng. Nhung mot lat sau, nghe tiéng dong chi Quan, ngudi dan ba am
con Ve tiép ching téi. Thdng bé con ciing chay vé h&ch méat nhin vao mat ching téi mot
céch rat tdo mo, khé cham ngdén tay vao tay 4o t6i roi voi rut lai nhu' ta s& mot con vat la dé
xem no6 déng tinh ra sao, roi l& ludi ra mot cai, cudi nhan nhé cd mat nhung khdng thanh
tiéng. Mot hém sau téi mdi biét cai diéu L& ludi va cudi cAm 8y cling thinh hanh & né chang
kém gi tiéng thd dai clia dong chi Van Huong. Cho tan dén luc do, tdi khong nghe thay né
néi lan nao. Khdng hi€u c6 phai né cam khong. Ngudi dan ba khong biét tiéng Tho. Bong chi
Quan dua chung téi dén cai nha & trén cung, gap ong gia da 1o do & bui rdm chui ra. Quan
goi 6ng la ké X&ch. Noi gi 6ng ciing chi cudi. Quan bao, mdi biét 6ng ta diéc. Chang chuyén
tro gi dugc vai dng. Pong chi Quan c ty tién dua ching toi di xem ca ba nha va bao chuang
t6i tly y mudn & nha nao cling dugc. Chang tdi chon cai nha dau tire 1a cai nha ngoai phong
chinh hinh thudc thg, con cé ba phong nho ta & doan trén. N6 rong rai nhat va sach nhat.

Ngay tir sdng hém sau, ching tdi bat dau chuyén van gao, muéi, dd dung tir dang nha éng
ké Nhan sang. VAn khéng thdy cht nha nhung nha da duoc don sach sé hon. Chung tdi chi
can quét don thém moét lugt nira la & cling tam dugc roi.

Chu nha tén goi la Kinh, anh ta di rirng, di ruéng suot ngay. Vg anh ta ngu & co. T hom
chung téi dén, anh cling ngu co. Thinh thodng mdi vé nha mét hém, vac theo mét doan cay
chudi that to. Anh ta ké doan chudi nghiéng nghiéng, cudi lén trén, mdm ngdm mot céi tau
thudc 14 bang dong LAy mot cai can lam bang mot doan canh tre, ca hai tay cAm médt con
dao dai va mong xoén xoet thai cay chudi rat nhanh, rat nhen. Thai xong, anh hoét tat ca, cho
vao mot cai chdo to dat trén o, d6 nuwdc vao ninh. Anh ninh suét mot ngay cho cdy chudi
nhir twom. Thé la thanh ru6c mu, ndu mét ngay dd cho lgn an nam ngay. Luc cho an, chi
can vay vdi nudc, rac thém vai ndm cam nhu rac hat tiéu. Thirc &n chi cé vay, nén phan
ngudi la my vi d6i véi tu mu (con lgn). Mdi budi sang ra ngdi & gdc cay, phai cAm mot cai roi
dé xua chuing no6 di. Lgn l&n, lgn con chuc & chung quanh, ham hé nhau, lieu chét xdng vao,
xd¢ &n toang todc. Chung né tranh nhau, cdn nhau nhu ché vay. Lai con trau! Mét kham
pha daéi véi ching t6i, ci thdy ngudi ta dirng vén quén la cac chu tu vai (con trAu) nghénh
ngang hai cai sirng dén, héch mdm l&n nhin va doi. Dong nudc tiéu tia ra, cac chu tranh
nhau hda mom, & udi, don lay udng, thé phi phi.

Nudc tiéu vao ca mii. Xong roi, con chiii mém, liém nhirng giot vuong trén dat. Mé&i dau, toi
tudng trén ndi xa nudc nén ching né khat. Nhung trudc ctra nha, cé nhirng viing nudc dam
dia ma trau khong udng. Co6 lé trau them chat muéi.
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Mus8i trén nay quy lAm. Ching t6i cho mdi nha mot bat. Ho rat mirng. Thé ma mudi ching
t6i d8 & nha ho c6 hang bd, ho khéng déng dén bao gid. Cé lan ching téi di vang may ngay
ludn. Luc vé thdy thang Hung — Ly Ky Hung — con 6ng ké X&éch, méach vé&i ching téi, vg anh
Kim, ngudi dan ba cé déi mat to va moi nd nhu dam thinh thoang ching tdi mdéi thay vé
nha, hét muéi an, dinh l&y mudi clia ching toi.

K& chita c6 8y ciing chdng sao, vi chuiing tdi da d&n anh ta khi can thi c ldy ma an. Nhung
ngudi chong bao vg: “Viét Nam doc lap, khong an trém cla nhau”. Va vg chéng nha anh an
com nhat.

Anh & nha bén canh ciing tén la Kim. Kim nay da di giao thong hoi bi mat. Chiéu chiéu, toi
nghe thdy anh hat Tién quan ca. Gan dung giong, nhung mat chit luén. Anh 1a b6 thang bé
hay L& luwdi va la anh ruét Nhinh Pin. C6 con gai cho chung t6i duwa hém no.

Nhinh Pin vAn hay dé mét. Chi hay néi chuyén véi Tu. M6t lan chi cho Tu may bap ngé. Tu
khong L8y, bdi vi thdy mot lan hoi mua, chi khong chiu lay tién. Chi hoéi Tu:

—Ngb gia, cé phai khéng?

Tu khéng dé y dén cau noi dy. Nhung chiéu hdm &y khi chang toi ngdi quay quan vdi dng ké
Xéch va hai déng chi Kim, cung nudng ngd an. Tu kéu ngd gia thi 6ng ké Xéch cudi ma bao:

—Ngb khbéng gia, ngudi gia
Hai anh Kim cung cudi to. Tuw bdng sinh ngd. Mot 18i noi tinh t& chang?

Néu Tu di la toi véi Khang gap khé khan ngay. Bdi vi & Vang Kheo ngudi ta khong biét tiéng
Kinh. Tiéng “Tay” cling biét it thdi. Chung tdi cling chang biét dugc bao nhiéu. Ho néi hoi
dai, ngoai may tiéng thudng dung, la minh ngdn mat ra. Minh néi, ho cling ldc dau: ndm
chéc! (khong biét!). Nhung hoi dén cu Ho thi ai cling chéc (biét). Chac ca dong chi Van (tdc
l& dai tudng V6 Nguyén Giap), dong chi Thach.

Vi khoéng néi cho ho hiéu dugc, méi dau Khang véi toi clr &n com mudi tran. Héi mua gi ho
cting nam mi (khong cd) vé sau hoc dugc l6i ctia Tu: mudn gi, cr bao ho pay déng (di rirng)
hay pay cd du hd khdi (di co LAy cho t6i). Qua nhién cé rau an. Ho ban rat ré, it thi cho
khong, khong chiu lay tién. Rau cai lubc cham mudi, &n mai cling chan mom. T6i phat minh
ra l6i ndu canh rau cai vdi mudi va nudc 13, cho thém mot it girng. Clang tot. Ga cu, thit dai
nhu thit trdu cting khdng mua dugc. O day nudi ga dén lic né hét stre Ldn roi ciing khong
chiu ban di, nudi ga nhé cho cé lai. Nhirng cu ga gia, phu quy ra thi con chau té thugng tho
cling dang roi, van dugc séng nhu thudng. Ho nudi, nhu dé lam canh vay.

Cilng may ma mat ong thi dugc an luén. Cé lan mua dugc ciia mot ngudi di giao théng ca
mot cai td ong, anh ta gap & rirng, dim a4 dem vé. Cam ca céi hoai ma an, thu vé cung. Cé
khi &n com trdn mat ong. Thudc 4 Man tdm mat ong, hut thi ngon tuyét. Chang bao lau,
Khang va t6i da ndi ti€ng khap méay lang Man [a nhirng thadng dét thudc la chi khdng phai la
hut nlra.

M6t cai thu nita & Vang Kheo a di tdm. Quéang sudi chay xiét, da soi trdng va vang 6ng anh
dudi long. Nhirng hon da tron trinh nhan nhui dé ngdi. C6 mot chd, nhitng tdng da két
chung quanh thanh mét cai bdn ngdi lot ca ngudi. Mdt thac nudc trdng x6a dé trén dau.
Nudc rat trong. M&c dau trdi lanh, ngay ndo t6i cling dén chd &y tap thé thao, rdi nhoai
ngudi xoai x0di dudi thac nudc cho nudc chay tir c6 dén chan. Khoai lam!
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Nhung tir nha dén sudi, phai di qua mot céi hdc chirng vai tram thudc. Moi ngay tréo may
lwot c6 mét that, nhung 8y lam thich vi d6 cling la mot cach van déng dé cho dui to ra.
Cang thay phai khuan véac, phai vat va, cang vui. Cach mang da déi hdn 6¢ minh. Khang
chi&én chang nhirng lam gia d&n thém khdi 6¢c da déi méi kia, con thay déi ngay chinh than
thé minh, mot ngay kia khi trg vé!...

1-11-47 - Trong khi dgi anh em cdng nhan thu xép co quan in, Khang va t6i in da. Nhung mdi
lAm viéc dugc dd mot tuan thi Tu lai l&én, ban nén thién lai chd nha déng chi Chan, lién lac &
dudi tién hon.

Lai chuyén van gao, mudi, vai, da luén hai ngay. Minh khuan vac da kha khoe roi. Di nui,
cling nhanh hon, d&@ mét hon. Pudng di dén nha dong chi Chéan, by gid minh thay thudng
roi. Nhung duong lén co thi that la co cuc. Hoan toan khéng cé duong di. Doc chét nguoi.
Nhiéu chd phai bam |4y cay, danh du l&n. Th& ma minh van deo ntra bj dé gao, ¢é di cho
bang dugc. Di ba, bén chuyén lién, méi chuyén vira lén vira xudng dén mot gid. Luc nay
minh méi biét dugc sitc clia minh. Thi ra minh ciing khée chang kém gi ai. Thudng thudng,
ngudi ta chua bao gid dung dén tat céa stc luc ciia minh. Mot phan kha nang clia ngudi ta
van bo phi hoai, dén ndi ta khdng biét rang ta cé né. Toi thay rang sau khang chién, néu t6i
thich di cay, di cuéc han cam but, tdi co thé di cay, di cude duge. Cuc nhoc khéng dang so.

Anh ban h&i! H6m di Phd Tho, mdi phai ngdi thuyén chat, anh da cdn nhan suét cudc hanh
trinh. Anh that la tham hai!

Thién oi! Cha sé manh dan ném con vao cudc dgi va cudc dai sé luyén cho con chéng hon
cha luyén.

Con sé khéng chét. Con sé thanh cing ran.

To6i nghi dén Lién. Vg toi tir trude dén nay chua bao gid rdi qué huong. Lang toi, dich chiém
roi. Lién da tay bong tay dat, bo nha ctra vudn dat, duwa con nhoé va mot bi quan 4o ra di. Toi
da bo lidu Lién & mot chd déi véi Lién hoan toan xa la, Lién c6 04n téi chdng? Riéng todi, méc
dau c6 thuong Lién, t6i van dinh ninh rdng Lién sé chang chét déi dau. Lién sé déi, nhu toi
da déi. Phai boi mdi biét rang minh bai khde. Va that ra, ai cling boi dugc ca.

2-11-47 —-Dém qua, hai dau minh may. Nira dém trang sang. Day uéng nudc rdi thao thirc
mai khong ngd dugc. Gan sang, lanh.

Sang day, com nudc xong roi di chat tre, chat cay vé diém lai nha. Nha: lan bi mat cta dong
chi Ché&n, ding gilra hai lan nira. Vira bang mot cai quan ban bao Tét & Sai Gon. Canh cay
lAm cét, budc s sai. Mai lop buong tuai, tréng dep. San haoi thap, bang mét céi giuvdng to.
Canh san, mot khoang dat trong chay tir clra no sang clra kia, dung lam bép. Hai nguoi &
vUua thich.

Lan bén canh: ba dira tré con, mot anh Man. Toi nghiép! Anh ta sét rét nang qua roi. Bung
bang to phinh. Mat phu. Chan tay phu. Da bung va méc meo. May hom sau, biét tén anh,
chung toi goi anh la déng chi Minh. Anh 6m qua, khong di lam dugc, nén én lan & vGi may
d(ra con. Sang chai bén lan ching tbi, anh ta chi ngbi Ll thir nhin ching t6i lam viéc, mém
ngam mot céi tdu giéng nhu céi tdu clia Kim, thong tha hat va thd khéi. Hiém hoa lam anh
ta mdi ndi. Ti€éng anh ran va.



Lam dugc mot cai gia dé giay, ba 16, sach vd, mot céi nira dé bat dia, thirc an, vira Lt tre
chung quanh cai bép dé chan cho sach xong thi vira tra. Budi chiéu, nghi ngoi cho lai strc.
Minh dinh doc sach. Nhung viét nhat ky xong thi da gan hét chiéu roi. Ngay nao ciing ngéan,
vi minh muén lam viéc nhiéu qua.

Pong chi Chan mang mét cudn gidy va mot cai chai lén dé ching tdi dung, cho biét Tu bi
s8t. C6 L& vi hdm qua anh chang lam gang qua.

3-11-47 - Tu chi mét xoang, khdng s6t. Anh van di tim mot con dudng bi mat di xuéng co
quan dudi. Com chiéu xong, toi di rtra bat vé thi Khang, dang doc manh gidy nho Tu glri ba
me Chan [én. T6i ndo, ba cling déo thang con md céi ctia Chan [én lan ngli. Cung vdi burc
thu, ba cu con dem cho ching t6i cui — Toi nghiép! Cui & trén nay cé thiéu gi! - Mot mé rau
bi, hai qua bi ngd non, bén ct sén va mét cai bi ctia Tu. Trong bi, ngoai may doé dung lat vat
dé in da, c6 mot cai chan gid. Thé c6 buc minh khdng? Luc nay, an nira bat hét virng, toi tirc
minh rang han mot bat dé &n ca ngay mai. Khang thai thit ra, kho véi nuéc 14 va mudi, dé &n
dé. Xuong cho vao ndi véi mét ndm gao ninh nhir dé sang mai an.

Ong lang gieng tdt bung, so dém ché nha éng &n mat thit ctia hai dong chi, sang tan noi dan
cat vao trong cho can than. Nhung Khang da c4n than ldm roi. Lién thit dé trén cao. Noi
chdo bac xuéng canh déng than, da bit L& l&n trén vung va budc chat con phd mét luot tre
tuoi va dé nhirng stc cui nang trinh trich l&n trén. Anh ché chéc phai rat sau doi! Khang hira
sang hdm sau sé cho mot bira xuwang xirng dang. Nhung sang hém sau, né theo bao cu vé
nha. Pen né qua!

HAm nay, lanh ngay tir chap t8i. Chung tdi d6t mét déng ira to, nhung vé khuya tat mat. Cai
chan hai hep, hai thang nam co quéap, xuong dau moi.

Thirc gidc, nghe gio thoi do ao. Trang xién qua ké mai, qua birc phén thua, lot vao nha. Toi
day théi ltra, mi hit phai tro. S& bép, lanh. Panh lai vao man nam dap chan, nhung khéng
sao ngl dugc. Nghi lang quang. Vo con. Ba cu nha Chéan. Gia dinh anh ta. Ngudi Man...

B&n khoan rat nhiéu dén thang con dong chi Chan. N6 gay nhu mét con nhai bén, mém nhu
moét L& rau Ua, subt ngay vat trén lung ba cu, trong khi ba cu dun bép cling nhu lic di lay
nudc, nhat cui hay vo laa.

Me ché&t sém. C6 & ba nudi né tir thia mdi sinh. Mbi lan b m&m com cho né, tdi thay né
khéc, sac, ho ri rugi. Khdng sita, lai mang trong méu bao nhiéu vi trung sét rét rirng, thang
bé quat queo va thiéu ndo. N6 sdng dudc cing la su la.

B6& n6 ndm nay ham tam tudi. Trong anh gia hon thé. T hdm c6 chién su & day, khdong ngay
nao khéng cé ngudi dén nha anh tam trd va nhd dan 18i. Anh t6t lAm. M6t [An dan Tu dén
mot dia diém kia, ngd c6 Tay & d6 roi, anh bat Tu ding chd & ngoai dé anh mot minh vao
tham do trudce. “Dong chi vao, téi khong yén long!”, anh bao Tu nhu vay.

M6t lan Tu hdi anh

Sg Tay khong?

Khéng sg!

Sung kip ban Tay chét khong?

Chétchu!



Sao doéng chi khong di danh Tay?
Ngudi Thé khéng lén ra.
Anh doi ngudi Thé lén rd di danh Tay, nhu rt di sédn chung mot con géu vay.

Anh c6 mét em trai, ddng chi Bo, ham hai tudi. Biét nhiéu tiéng Kinh hon tat ca nhirng
ngudi khac & day. Poc dugc chir qudc nglr va day dugc ca cho anh doc. Bao bi gadu v, hdm
chung téi mdi dén, anh da gan lanh. Nhung van an kiéng, &n com nguyén véi mudi 6t,
khong dam cham dia dén mén trirng trang lAn dau nanh déng chi Chén chinh tay lam dé
thét chung t6i. Thudng thudng, chang &n kiéng thi mén an ciing chi c6 mudi 6t théi. Com
gao ray théi nat, an déo nhu com nép, nhung chéng ngan. Ho quen thdi mét bira, nAm mot
ntra cat di dé bira sau an. Ho &n cham rai va an rat it. Khdng dam an nhiéu hay sic chi an
dugc thé? Boi séng nhu vay, chdng lai vdi vi trung s6t rét thé nao? Néu nudc minh khéng
doc lap, doi song clia ho khong duge nang cao, ho sé chét mon hét mat thoi. Trong nhirng
lAng Man xa x4c, [&o téo, budn nhu mot céi gi sap tat.

Thé& ma ngudi Man t6t. Nhac lai chuyén nhitng nha cach mang hoat dong & day hodi bi mat,
nguai vg

Triéu Van Huong luon ludn bao véi Tu:

- Can cach mang khé lai! (Ngudi cadch mang khé lam!).

Chi cdm déng nhéac lai loi cla mét ddng chi bao chi ngay xua:

— Ngudi Man dirng giét ngudi cach mang, dirng bat ngudi cdch mang ndp cho Tay nhé!

Ngudi Man khéng bat ngudi cach mang. Ngudi Man da cuu mang ngudi cach mang. Ho
nhin &n, gidu com dem cho ngudi cdch mang an. Tdy ma bat dugc com 8y thi ho mat dau.
Nhung ho van Gng hdé cach mang nhu thudng. Toi nhd 161 Pai tudng V6 Nguyén Gidp mot lan
noéi chuyén vai toi.

Né&u khdi nghia cham mot thang, ca mot lang Man sé chét doi vi nhin an ung hd mét doi

quan giai phong.

CUr xem cach ho san séc chung toi, di biét ho cé cam tinh véi cach mang thé nao... Thay
Khang cua minh, t6i biét anh ciling thirc day roi. Téi ndi nhirng y nghi dang nghi nggi vdi anh.
Anh cling ca tung nhirng nha cach mang say mé da roi anh sang giac ngd vao tan ring sau,
nhém ndi ngon lra ddu tranh trong tdm hén chéat phac cta nhirng ngu'di gan nhu chua co 'y
thire gi vé xa hoi. Nhirng nguai dy, trudce kia xa ldnh moi nguoi. Bay gio ho cling néi dén Viét
Nam dan cht cong hoa, doc lap, tu do, hanh

phuc, cing biét Phap dan chui va Phéap thuc dan, cling treo anh cu H6 va viét khau hién dan
lén phén, clng di dy mit tinh va khai héi.

Mét budi t8i chung quanh bép ltra, ching t6i véi anh em déng chi Chan day nhau hoc lan
tiéng clia nhau. T6i chi vao cai noi dong hoi:

Cang Tay, cang ca lang? (Tiéng Thé goi la gi?)

Mé toong: Cang heo? (Nbi dong, tiéng Kinh goi la gi?)

Cang keo: Noi dong (Tiéng Kinh néi: Noi dong)
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Anh dan to méat nhin téi. N&i ddng? Thé& con anh? Sao ngudi ta lai goi la hoi dong nhan dan?

That ngay ngd! Nhung con ngudi “ngay ngd” 8y da an cl ca hang thang dé nhudng gao cho
nhirng ngudi cach mang. Ca gia dinh anh, ca lang anh, moi ngudi triu mén, sén soc, bao vé,
chia ngot sé bui véi chung tbi, cling chi vi coi cing tdi la nhitrng ngudi cach mang.

Nghi nhu vay, téi thay rat phan nan vé mot bon ngudi xubi qua day, ngli nhd mot dém & lang
nay. Ho tranh nhau, doi mua hét thirc no dén thirc kia, ngudi ta khéng muén ban cling cé
vat nai. Tra tién thi ré. LGc &n ngudi ta &n, ngudi khdng cé ngdi nhin. An xong, bay birara
nha, phong ué bira bai & quanh nha. Luc di, dem ca bat clia nha ngudi ta di.

Sau khi ho di r6i, déng chi Bao bao chung toi:
N6 khéng doan két. N6 la céi dan bo! Va anh ndi nhirng diéu nhén xét clia anh:

Céc dong chivdi “bon khoi” (bon toi) tot. Cac déng chi an, bon khéi an. Nhung ngudi kia
khong t6t. Ngudi nao co6 an. Ngudi khong cé, khéng dugc an. Khéng “dan két”.

Chung t6i dé mat, bdi vi ching t6i thay nhuc lay. Nhung nghi ki, chang qua bon nay vung x&¥
day thoi. Ho khéng chiu ludn luén nhé rang dan chang rat chd y nhin vao ho dé phan doén
vé tinh than clia ngudi mién xudi. Chung téi c6 giai thich cho Bao hi€u ho chi la sé it. Bdo
gat dau:

Dau cling thé. Co ngudi tét, cé ngudi khong tét. Ngudi Man clng cé ngudi khong tét. Hoi bi
mat, cling c6 ngudi Man bat ngudi cadch mang ndp cho Tay. Ngudi gidc ngo thi tét.

Gan gli vdi nhirng ngudi Man déi rach va d6t nat, thay ho rat biét yéu cach mang, lam cach
mang chan thanh st sdng va tan tuy, ching toi thay tin tudng vo cung. So sanh ho vdi may
thang “b6 vAu” ma Khang goi a tri thifc nlra mua, Khang rat bat binh d8i vdi hang nay.
Chung né chang yéu mot cai gi, chang lam gi. Chung né chi tai chii déng.

4-11-47 - M& méat ra, trang l&p L6 qua ké mai bén mat. Lanh, gié to, nghe & lan bén canh cé
tiéng thdi llra phu phu, chang tdi cling thirc day dét lira cho d rét.

- Dén lai! (Rét ldm!)
Khang kéu l&n thé. M3y ngudi dan ba & lan bén cudi, nhac lai
—Dén lai!

Nuéng may cl sén, &n xong vira sang han. Sau khi rlira rdy, Khang mai d4, mai muc viét. Toi
ghi nhat ky. Ga bay loan xa, kéu quang quac & chung quanh. Cé tiéng may rén: 6 t6 hay may
bay?

C6 & Tu di Pic Cay, hay di hdi nghi tinh & Lung Trang? N&u & nha, thé nao chang lén. Dinh dé
ngay nay doc sach. Nhung chang biét c6 thi gid doc khéng. Lat nira phai di chat cli, sap
stra théi ndu an. Roi gi nira? Co6 & ciing nén ha son, lay thém gao hay mét thir gi dé luyén
chan cho déo.

6-11-47 —Dém qua, thdng bé bén canh khdéc, nghe giéng Thanh khéc qua! Budn... Nhé con!

S4&ng nay, trdi u 4m. Tap thé thao va tdm xong, trdi hoi mua. Poc ndt mot quyén sach néivé
Lién X6.

Dep dé biét bao cOng trinh xay dung clia nudc X0 viét dau tién ay.
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Hai thdng xuéng nha déng chi Chan ldy gao. Ba cu nhin khap nha, chang tim dugc thic gi
cho, dong cho mét 8ng gao ray va dua cho mdt cl girng. Lén lan dugc mot lic thi mua to.
RUrng c6 bao nhiéu la! La rirng rén ri dudi nhirng giot mua tdi tap. Thanh 4m ram va buon.

12-11-47 - Tu g&ri mot con vit lén, rbi lén dinh & vGi chling toi vai ngay. Toi lay lam ung y vi
thdy minh ty nhién thanh mot tay dau bép kha. Pha thit gon. Ran thit khéo. Théi com nép
dau xanh khong nat. Mon bi ngd néau véi dau xanh va gao nép dé lam maén an trang miéng,
anh em cho & tuyét lAm. Lam bé&p thanh mét cai thu. T6i la tay bép trén “co quan Mot” nay.
t6 gidc chay ram rap dudi dudng. Sung né nhiéu. L&m luc nghe nhu ngay & chan nui chidng
t6i. Nhung Tu bao: that ra con cach nhirng nam qua nui. Ching toi c* ung dung hit thudce
va noi chuyén.

Béng Noong Liéu, em gai Chan va Bao, l&n tim Tu xuéng. C6 ngudi mudn gap. Co quan dudi
da gap su gi chang hay chang? Chulng t6i rat ndng rudt, vi cong viéc xép dat mai chua xong.
T& bao dinh ra van chua ra duge. Co quan “nhan tin” cling chua bat dau lam viéc duoc.
Hang thang nay, chi biét it tin térc quanh vung, do Tu lién lac vdi cac ca quan dia phuong,
Ay vé. Mot tiéu doan hoat dong & quang nay. Mot dai doi ludn ludn chi y bdo vé may co
quan, trong dé c6 ca ca quan clia chung toi. DPich chét lé té kha nhiéu, nghe chirng ching
chang an thua gi ca. Ta chan gilt, ching khéng tién dugc. Mat Cao Bang nhd muon dudng
culia Tau[3] dé tién, chung lgi thé han, nhung cling bi may vé diéng ngudi roi.

cho Méi, chg Don, chung né thiét nhiéu. Panh Viét Bac qua la chang dé. Minh h& cati chut,
mot vai co quan bi thiét hai it nhiéu. Thé thoi!

Nguai tim Tu chi la mét chu giao théng, nghe sung so tadi mat chay mét mach én day. Tu
cau ldm. Khdng thé nhut nhat, hodng hét nhu thé dugce. Co quan dat sat dich, can nhirng
ngudi gan da, ludn binh tinh. Tu'tin rdng dich khéng dam tién vao ché co quan dudi.

Anh lai l&én hop mét vdi ching tdi. Com chiéu xong, dét lra. D8t Lira that to rdi ndm nhin, dé
& mdt cai thi mdi cua ching téi. HOm nao 8m, khéng dét lira dugc, hoi budn. Ba thang
nam, hat bd ldo di moi th& bai, tir ¢6 chi kim. Nhiéu bai chi nhd mot vai cau. LG tré bén
canh clng hat vgi ching toi. Ching thudéc mot bai diéu la chiang toi khong biét, mot bai nira
theo diéu Huédng dao sinh tam biét chung téi cé thé hoa theo béng loi riéng cua chung toi,
may cau trong bai H6 Chi Minh mudn nam va tron bai Tién quén ca, thanh thir gap nhau
nhiéu nhat, chi & bai Qudc ca.

Quén chua noi rang: t6i hdm nay, hang xdm déng hon. C6 L& vi tiéng sing né dit lic ban
chiéu. Thém ba dira tré nira. Va ba cu nha déng chi Quén.

Thang con ddong chi Quan mat mii sang siia nhung ban ldm. Nhirng dia kia cling ban.
Riéng con Pu, & vdi chuing toi luén, da theo ching téi rlra mat hang ngay va rira ca cho
thang Ly, em trai n6, cho nén hai dira sach sé& hon. Chung né cdi trudng. Con gai ciing vay
tuy doi khan va deo vong, nhan. C6 dira tran trudng ngdi sudi, mac dau trdi rét. Quan 4o
thiéu.

Ho cho chung tdi gao nép, banh chung, chanh, sén, bi, rau. Ai cé gi cho thic 8y. Ho cho
luén. Chung tbi co gi & dudi guri lén cho, cling cho lai ho. Than méat nhu ngudi nha. Nhiéu
khi con PU ndu dau nanh, ciing dong cho chung t6i mét bat. Cudi, lang lang dua, khéng néi,
bdi vi n6 khdng biét tiéng Thd. Lan dau, cdm cho vui long né.
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Hat, dua vdi LG tré mot lac, thdy mét va buon. Tu nghi dén lang, dén nhirng noi lang qué
ngay trudc di gap g& ngudi yéu. Khang nghi dén Ha Noi, anh sang ctia Nha hat Lén, san
kh&u, ngudi xem. Toi, dén vo con. Nhirng ngay nghéo kh6 séng bén nhau. Ngay tré vé, gap
nhau... Khao khat dugc 6m chat ldy thang Thién gdy mot céi... Ngoam céi chan mup mip
culia thdng Thanh dang chudi mat vao vi me. Vubt ve mai téc mém clia con Hong. Nghi dén
nhirng lic & nha, minh mang mo con Hong, thuong né qua... Nghi loang quang, déi liic nhé
dén Sam. Oi! Thang dan éng!...

13-11-47 - Tu d6i y. Anh s6t rudt. Anh khong thé ngbi day nghi vai hdm nhu da dinh. Com
sang roi anh di.

Khang va toi bat dau in truyén don cho cé VAu. Chung tdi goi dua chi la cé VAu. Hai vau
that, nhung thiy miva nhanh nhen. Con nha ddc! Ngudi manh khanh, da trang xanh, da sét
rét nhiéu, nhung say mé cong tac, co tu cach va hang hai ldm. Chi thudc vao ldp can bd
dau tién, xung phong lén Viét Bac. Déng bao dia phuong rat mén.

Bdc to gidy & phién da lén, Khang cé vé viray ldm.
- R va dep lam. C6 V4u tha hd thich nhé!

Giong anh 4u yém. Lan dau tién t6i thay anh nhu vay. Quen anh rat lAu, t6i chua nghe thay
anh néi chuyén trai gai bao gid. Ngudi hoa si da ngoai ba muoi tudi 8y hinh nhu chua bao
gid nghi dén tinh. Anh ghét vé dan ba. Ping trudc mot phu nr, méat anh lanh nhu tién. Noi
nhu Tu thi gidp mat my nhan, may céi rdu chudt trén mép khong hé dong day. Canh hiu
quanh hay céi gi da xui dai anh budt miéng ndi ra cau noéi ém ai ay! Téi cu'di nu.

Chung t6i vira in vira can hat bi ba cu Quan cho. Ba cu sang xem chung téi in, néi chuyén.
Ngudi phuc hdu, mat dep. Hay chuyén. Au yém chau.

Budi chiéu, thdy ching tdi khdng cé rau &n, chi cé moét it ndu canh léng bdng, ba ai ngai. Ba
chay vao rirng, ldy vé mét cai hoa chudi va mot nam 4 gi trong giong L& ngdi. Ba goi la
“phi€u phan” —rau phan vay. Ba bao chuing t6i dgi ba xao cho mot bat. An hdi chét, vi hoa
chudi khéng ludc trude. Cang ct khen la ngon di! Mot lan Chan mai &n thit chudt nuéng roi
ndu vdi mudi va nudc la. Tu cling gap an khdng nhan mat va khen ngon.

T6i nay, nén nao va mét rii. Lam nhiéu? Hut thuéc 14 nhiéu? Hay say hat bi?... Bi nam sém,
chuyén & té. Lira tat cling khdng budn day théi. Nhung mét lic sau, budn qua, toi lai day
thai lra, chat thém cui cho chay that to, cuén thém mot di€u thuéc L& nira, tram ngam hut.
Cé lra, vui hon mot chut.

Con huou lai kéu. N6 kéu luén may dém roi. Tiéng man rg va tham thiét. Nghe gan lam, sao
khéng ai di bdn n6?

14-11-47 - Tré con ngudi l&n lai xuéng hét ¢4, trir con Pu, thang Ly va thdng em ching no,
diu trén lung con Pu. Vang, thirc an hét. Com gao té tron lAn dau xanh rac virng. Tu'va
Khang van goi dua t6i la bac s, vi khi an t6i hay tinh xem bita &n c6 du chat bd khéng. Thiéu
thit tdi ¢ tim dau dé thay. Chat m& & virng. Bu lam.

H6m nay nghi in li-td, doc sach. T6i mudn nhan lic nay, hoc that nhiéu, dé c6 di mot sé
vén tri thirc giup toi khi can cé thé tréng coi mot t& tuan bao chang han.
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Chiéu nay lai n6n nao va mdi mét. Viét nhiéu? Thudc l4? Ky ninh vang? D46i? Hay la thé thao
nang qua?

15-11-47 —Dém qua, ba ké Ch&n ho nhiéu, rén va ldm nham néi mé ludén. Thang bé con anh
Chan ho ri rugi, ho nhu xé phdi, khdng con khoc dugc.

Sang nay, sung lién thanh né ran. Chirng hon chuc phat dai bac ti€p theo. Nghe rat gan,
sung tat mot luc, co tiéng dong co.

Trdi gid muwa. Con PU mai m6t cam dao di chat 14 chudi vé che lan. Em van diu & trén lung.
Con bé mdi tdm, chin tudi ma lam du viéc: ki€m cui, théi com, gilr hai em. N6 la ndi trg. B
me né di rudng, di rdy sudt ngay. N6 phai quan xuyén tat ca cac cong viéc & nha. Dlra em bé
khéng lic ndo rdi lwng nd, cé thé van ngl lac L cai dau ngoeo xudng hét bén no dén bén kia
trong khi con chj lam céc viéc, ké ca viéc chat nhirng canh cay stic. Thang em l&n mudn
khéc lic nao thi khdc, rdi khac lang. Méi dd ba, bén tudi, né da va com Lay. Toi thay né gép
may miéng bi ngd xao, chdm muéi &t, rdi trdn vao bat com ray, lAm nhya nhu com nép. Trén
nay, 6t nhu mudi vay, tré con cling an ma khong xuyt xoa. Ot nuéng, cé mot cai vi hay hay,
chung téi thich lam.

Mua. Mua thi budn. Nha c6 thé dot. Rirng nhiéu vat. Lan mua trudc, tdi da bi mét con vat
chuivao tan hang lic nao khong biét, mau dam ding quén va chay dén tan chiéu mdi cadm
lai duogc.

19-11-47 — Nhiéu lAn ching t6i b4t gap L0 tré doc kha dung nhirng bai doc trong nhirng
quyén sach quéc nglr ctia Binh dan hoc vu. Tudng ching né hoc, nhung chay sang xem,
khéng c6 sach. Chung né doc thudc long. Chac la nghe ngudi l&n hoc. Ai? Chi cé Bao da
hoc hai muai ngay & co quan bi mat ctia can bo bén rirng Vang Kheo ngay trudce.

Anh chang 4y t6i hém qua lén chai véi ching toi. Nhan tién mang cho ching toi cédiva li

xach chung tbi chua kip dem lén. Lan la néi chuyén va B4o ndi nhd cho biét rang ca nha

doéng chi Quan cé ma ga. Cé ma ga, khong tét. Hay “lam can” ldAm. Pé&n nha ai cling “lam
can”, khéng tré con thi trau, bo, ga, lon.

Ma ga (4 thé day! Ngudi trén nay, ai chang c6 vi trung sét rét trong ngudi? Bénh cé thé dén
bat c luc nao. Om dot ngdt la thudng. Ho bao ma lam.

V6 phuc cho anh, néu ludn may lan, sau khi anh dén choi nha mot ngudi nao, tu nhién mot
ngudi trong nha sinh ra 6m hay lgn, ga nha ay chét. Ho nhat dinh bao nha anh cé ma ga.
Tiéng dir 8y don di. Moi ngudi sg anh, ghét anh, coi anh nhu ngudi hui. Co ma ga la mot cai
kho, cai nhuc clia 6ng cha truyén lai. Khdong ai muén c6. Khdng ai muén &y vo, ldy chéng cé
ma ga, nhu ngudi khéng cé ma hui ldy nhirng ngudi ma hui. Ngudi ta cho rang c6 ma ga thi
phai ciing né vao méi nam nhuan. it nhat phai cho né vat chét mét ngudi hay mot con gi,
néu khéng thi nd vat chét ngudi nha hay ga lon cla nha.

Toi hoi:

Pong chi Quan lam ma ga can tdi c6 duoc khéng? Bao tra Loi:
Muén lam gi cling duoc.

Ma ga cén c6 chét khdng?

Tré con chét. Ngudi lén, clng thi khoi.
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That L& dé hiéu. Tré con, sitc chéng bénh y&u, dé ché&t vi bénh s6t. Ngudi l6n khoe va da
quen vdi bénh hon, 6m 6m, khoi khoi la thuong. Clr theo Bao thi trong s6 nhirng ngudi Man
chung téi quen, cé dén sau, bay ngudi cd ma ga. Toi thay ho déu rat hién lanh. Chuva ma ga,
ma rifng nao can chung téi. Toi cudi, bao ngudi ban Man.

— Chung tdi mdi chap t6i da vao man, moi tuan lai udng ba vién ky ninh vang, ma khdng lam
om dugec.

C6 nhién la Bao khéng tin. Trach gi anh? Chan ngudi mién xudi, hoc khoa hoc han hoi,
nhung van so ma ga day!

20-11-47 — LGp nay rau hiém lam. Mai lan |én, trong thay chung tdi, ba cu lai cudi ngugng
nghiu:

—Nam mi phiéc (Khéng cé rau).

Ba c6 vé ban khoan, bin rin vi néi khdng c6 gi dé cho ching téi &n. Chung tdi cudi bao:
Com vdi mudi cling ngon, ké a! Ba cudi:

— Com véi mudi, an khé lam. Cac déng chi & day, khd lam.

H6m nay ba dem cho ching tdi mot dum lén dau den. Khdng gidng han dau den & duéi
xudi. Hat nho han. Téi hoi ndu thé nao, ba khong du tiéng dé ndi cho toi hiéu. Khang bao:

- Chéac lai nhu mén dau nanh: rang qua, cho mdt ti mé& vao, dé nudc rdéi bd mudi thdi chir
gi?

M& cling hét roi. Téi cho dau véi nudc vao, dun dir rdi bd mudi. Chi c6 thé ma van nuét néi
nam, sau bat cam. T ngay chui vao rirng &, phat minh ra nhiéu mon la!

Va cling phat minh ra nhiéu diéu la nira. La nhat la ching t6i thay rirng nui chang c6 gi la ca!
H®i con dudi xudi, ci nghe may 6ng hang xom di bé vé ndi chuyén rirng rd, hé béo, gau, tran
& du rgn téc gay lén rbi. Minh tudng leén dén rirng la phai & nha san that cao, rao gidu kién
c6 & chung quanh, di dau phai déng ngudi va phai mang theo cai thanh la dé doa hum, dém
dén mubn di dai cing khong dam ma clra ra ngoai, danh c& ding trong nha dai! Bay gio
chung téi & nhirng ché sau tham trong rirng ram, chét voét trén dinh ndi. Nha & khéng bao
gig déng clra, vi khong cé clra. Nhiéu dém chi cé hai ngudi. Bi dau cling chi c6 hai nguoi,
déi khi lai chi mot minh téi. Hay chi mot céi gdy nho, dé chéng ma tréo nui chit khong phai
dé phong than. Thé ma van ung dung nhu & trong nha minh, di trong vudn nha minh vay. Ma
“nho gidi thuong thanh do”, ciing chua mot anh nao trong bon chiing téi dugc tang ham hé
ca!

Anh chang Khang ngao man vd&i cac ngai chtia son lam, thinh thoang lai hoi toi:

Me kiép! Chuing né di dau hét nhi? O riing hang nira nam gidi, ching tréng thay méat chd
cop, chu beo nao ca!

C6 dém con Pu, thang Ly va cd dén “con tam Lo l6” (con ché nha Pu) cling xuéng nha dé
“mo phi” (cing ma) ma con tro lai hai thang trén lan. Khang cudi, bao:

Quidi la! Sao khong c6 ho ly tinh nao dén tréu chiing minh? Mot lan t6i hoi Bao:
Rirng nay c6 hd khéng?
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P4 lau khéng thdy. Nam ngoai c6 ban dugc méot con.

Sao nam nay khong thay?

Khéng biét. H6m no bén Pic Cay ban dugc mdt con. N6 vé tha mot con bod, ngudi ta biét.
C6 gau khong?

Nhigu lam.

Sao khéng thay?

Mua rét né & nha, khong di duong.

Khong ra ngoai, né lay gi ma an?

N6 khéng an.

Khoéng an, sao song dugc?

S6ng, nhung né khéng c6 mé&. Di an dugc, né nhiéu m& ldm. M3y hém sau, ho rdi nhau di
giét gau. Toi hoi

O dau?

O rAy dong chi Quan. N6 dén an ngd. Bay duoc.
Chan tra i t6i vay, réi anh hoi:

Dong chi co thay né khong?

Khéng

N6 di qua lan déng chi day.

Sao biét?

Xem vét chan. N6 & trén nui di qua day dé xudng rdy dong chi Quan. N6 &n ngd. Ai cha! N6
&n mat nhidu ngd ldm. Dém nao clng an.

Khang cudi

Cing la, ngudi anh em toan di an manh. Qua nha ma khéng vao ri ching minh cung di, lam
may bap nuéng an.

Chuing t6i bao nhau: tir ray coi chirng, dém lo mo ra ngoai ma c6 khi nat mat. Nhung chi gilr
dugc may hém, roi lai cf ra vao bat mang. Va tac ludi.

- Bao nhiéu Giai phong quan hoi trude, cé thay ndi dén mot ngu'di nao chét vi hum, vi gau
dau?

23-11-47 - Dang sot ruét mai chua ra dugc bao thi Twva Tam [én. Hai cau mang theo mot
con vit, mang khd, mot ndm thu, sdch bao mdi va tin tuc.

Quy nhat la tin t&rc. Quan ta thdng l6n & Séng L6. Ha may bay & Cao Bang. Cac mat tran
khac ciing l&i rat nhiéu. Cac anh em da vé dén co quan méi déu duoc vé sy va da bat dau
lam viéc ngay.
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viing chung téi, dich da bo may don. O nhitng dén con gil, chung né chi cd tha, khong dam
x6ng x4o nira. Tiép t& hoan toan bang may bay.

Tinh hinh nhu vay, chidng téi phan tan lAm, chi mat thi gid. Chung tdi sap ha son dé tién viéc
hon. Co quan du bi.

Khang thay sap phai rdi cho tu tién, ngay nao cling dem gia vé ra, cham chu veé.

30-11-47 —Nha in da c6 thé bat dau lam viéc dugc rdi. Co quan nhan tin dién cling gan
xong. Chung tdi xudng nha dong chi Chan da hai hém, doi ngay trg vé lang. Nay mai, bao ra
chuling tdi sé ban han. Co & kha lau khong c6 thi gid dén choi day. Chung t6i mudn xudng &
han véi ho may hém dé dugc chuyén trd véi ho nhiéu hon.

T6i hdm nay, ngdi quay quan chung quanh bép llra véi gan di mat ca lang, ching toi hoi
dong chi Van, dong chi Tong[4]. Ho ta lai may trdn danh don. Ho hat lai nhirng bai hat cach
mang hoéi 4y cho ching toi nghe.

Chung t6i néi v&i ho vé mién xudi, vé Ha Noi, nhirng ngay khdi nghia, vé Trung Bo, Nam B,
c6y cho ho hi€éu nudc minh réng l&n thé nao, nhiéu ngudi nhiéu cuia thé ndo va ho thudc
vao mot khoi ngudi du vao mot cai phong trao to lén dén dau. Chung toi ndi v@i ho ca vé thé
gidi, vé phong trao cdch mang dang séi ndi khap tir A sang Au. Néi mot cach that gian di,
that cu thé thoi. Chung tdi néi dén cu HO nhiéu lan cu di dém. Di dém, nhirng con dudng
doc nguoc, go ghé, quanh co va ram rap thé nay? Thi ra ching tdi mdi chi la nhirng anh
chang “con nha” tap tong séng cai ddi gian khd cuia nhitng con ngudi tranh dau. Nbi thiéu
thén vat va clia chang toi hién nay chi nhu mot hat cat bui bén canh trai nti lén, néu so vai
ndi gian lao clia nhi*rng nha cach mang thdi bi mat. Cudc khang chién roi day c6 thé day
chuiing tdi vao nhirng hoan canh khé khan hon hién nay gap nghin lan. Nhung ching toi
khéng nan sg mot chut nao. Chung téi tin & sirc chiu dung ciia chung toi va sy giup dd, che
chd clia déng bao. Khi ma & tan chén tham son cung céc nay, van con nhirng ngudi Man
song ngheo kho, & té, tha thiét vdi cach mang va doc lap, tu do thi ching tdi co quyén virng
long va tin tudng.

CAau chuyén méi ltic thém ndo nhiét. Mat nhirng ngudi Man ngdi vdi ching t6i sang va
nhanh nhen han lén. Mét céi gi nhu vira thitc day trong nhirng tdm hon rirng ndi 4m u.
Chuén va Bao hat vang. Ho bao nhau: khi nao khang chién thanh céng sé kiém tién may
may cai do tot, vé dudi xudi choi. Triéu Van Huong cling hirng chi lén, ndi toang toang. Anh
ta hita sé c6 ban mét con huou, ldy da may 4o d& mac vé Ha Noi.

Lién clng tuoi tinh hdn lén. C6 thiu ni* manh ngudi nhu liéu 8y rat hay nhin trém Tu. Khi
nhirng ti€ng cudi néi da ngét réi, cd ru ri bao Tu:

Khang chién thanh cong, dong chi Tu git ndy au mé can dong, thu ma (Khang chién thanh
cbng, dong chi Tu @ day roi lay vo ngudi Man ma lam rudng).

Mudn tranh tat ca nhirng sy 16i théi co thé lam cho ching tdi danh mat cam tinh clia déng
bao dia phuong, tir ddy mbi lan & dau lau, ching téi thudng tim cach khéo, cho moi ngudi
biét tat ca chung t6i da co vg, cé con roi. Nhung khé cho ching téi, nhirng anh chang trai
tré van khat khao chuyén yéu duong nhung lai phai luén luén kiém ché long minh! Cac c6
con gai Thé da trdng do, mat rat xinh va ctf chi hdén nhién lai rat hay cudi dua, bao ching téi
- Khong phai dau! Cac anh ay chua cé vg! Viét Minh khéng LAy va.

-17 -



C6 nhitng ltc con ngudi cl clia ching tdi chdm day, con ngudi phong tang va ich ky. Nhirng
lic 8y la nhirng lic chidng t6i b4o nhau, nira dua cot, nira chua chat.

- Gia chung minh khéng phai la Viét Minh!

Nhirng clr chi dirng dan, (& do chia chuing t6i khién moi ngudi chung quanh rat mén phuc
chung téi. C6 ngudi, khi ndi chuyén véi ching tdi, da dem cdi tu cach guong mau clia
chung téi so sanh véi nhitng thang Tay don ngay xua, bat cac lang phai thay phién nhau nop
cho né méi ngady mét c6 con gai that dep dé hau ha né va quat cho né ngli. Chung téi lai
cang thay su gilr gin tu cach la can ldm. Va mbi khi gap mot ngudi dep chi danh thd dai
vung théi.

2-12-47 — Hém nay xudng nui, ca lang Man quyén luyén tién dua. Nha déng chi Chan cho
chanh, dau nanh vdi trirng ga. Ba ké nha dong chi Quan chay theo, duwa cho mot bo rau cai
that to. Di dugc mot quang con thady thang con trai ddng chi Minh dudi theo, goi di i. Tudng
quén gi. Nhung khong. N6 vira thd hong hdc, vira dua cho mot xau girng. Tuy da “th6” du
moi thi nang ché&t ngudi, van con phai cam tat, dé cho vira long ho. Moi ngudi bao: bao gioy
dugc nghi, cac dong chi lén choi.

Chiéu hém sau, xudng dén chan nui. Nhirng anh em da lau ngay chua gap chang toi, mdi
trdng thay ching téi, déu phai kéu lén. Ho cho rang ching toi tu tién da gan dac dao, nghia
l& gan hoa ra gau ca roi. Toc gan lap ca vai, chdm xudng gay. Da va quén 4o am khai, vang
kheé, rau ria tua tlia. Chung téi cé cdm gidc nhu chot d&n mot chd déng duc, sang slia, van
minh [dm. Tréng ngudi ndo ngudi ndy cling dep, quan 4o ai cing nhu mdi ca. Pi dudng ria
nui, bd ruéng da cho la bang phang lAm.

Hém nay di muon cai “tédng do” hui dau lan cho nhau. Nhe han ngudi. Ra mot cai sudi that
to, ngup ca dau xudng goi. Khodi ldm, tuy rét tim ca da. Mac quan 4o mdi di v, thdy minh
da hoan toan 16t xac. Gap mot chudi c6 gai Thé di theo mot 6ng gia vao lan bi mat, minh
chao:

Chao 6ng ké! Chao céac dong chi! Ong ké gat dau “U”, cac cé liu riu.
Chao hai dong chi!

Poéng chi dep lam!

Céc cb pha lén cudi. Minh dé mét [én, sudng tinh ngudi. Tiéc rang khéng tim dau ra mot cai
guang dé xem minh cé dep that khéng. Nhung ngay budi chiéu, t6i trd vé biét rd minh hon.
B&i vi Tu cho rang c6 dén qué nira s6 anh em trong co quan dugc cac cb khen la dep. Non
ntra kia chua dugc cai may man gap mot cd nao ca. Vai léch lai trd vé vai léch!

2-3-48 — TU hém ra bao, ban nhiéu viéc quén han viéc ghi nhat ky. Va ciing chang cé gi nhiéu
dang ghi.

Mbi ngay ngbdi cdm cui viét bai. TU bai “phong” dén mot cai tin van déu phai c6 viét sao cho
that ngan, that dé hiu, viét xong duwa cho mot chu giao théng Thé doc trudc, hdi xem cé
hiu c4 khéng. Ché nao chu khéng hiéu, viét lai. Chir ndo chu chua quen, thay bang chit
khac.

D3 tir lau, td6i mong udc cdé mot to bao nho, hgp trinh dé clia ngudi mdéi biét doc, nghia la
vGi s6 dong.
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Trudc ngay khang chién toan qudc it lau, t6i da bd Ha Noi vé mot tinh nhd dé lam mét cude
xem sao. Dip may man cho tdi thir thyc hanh da dén day. T6i lam rat cham chu, rat ham
thich cai céng viéc ma gia bn nam trudc day ngudi ta bat tdi lam, toi c6 thé dién ngudi lén
dugc. Hoi &y, t6i viét van dé cho ngudi ta biét dén cai tén toi. Toi ao udc tao mot cai gi d6 sé
song lai sau toi. Toi theém Loi khen clia cac ban van, clia nhirng ké sanh van, ctia nhirng nha
phé binh cé tiéng. Nhirng nguoi ay (a tat ca. Téi khong hé quan tdm dén su dugc nhirng
ngudi so hoc doc. Ho doc dé lam gi? Ho hiéu thé nao dudc van chuong? Va van chuong co
ich gi cho ho, nhirng ngu'di can cdi vé tinh cdm, thap kém vé hoc thirc. Ho mudn gidi tri thi
da c6 dd mudi, lac dia hay rugu va thit ché. Ho khéng can dén sach va déi khi cé doc sach,
cling chang bao gi&y thém nhé dén tac gia.

Toi da nghi dén t6i nhiéu qud. Sau cudc cdch mang thang TAm, cang ngay t6i cang thay rang
c&i “t6i” clia minh that ra chang cé nghia ly gi. N6 c6 mét chut gia tri ndo la khi né biét hoa
hop noé vao véi nhirng ngudi chung quanh. Nhiéu khi phai biét quén minh di. Quén cai tén
tudi cia minh néu mudén thanh mét ngudi co ich. C6 can gi phai cay cuc tim cach ghi tén
minh lai cho lich st*? Tao ra lich st la mét viéc lam L&n lao hon. Nhung tao ra lich st lai la
sy nghiép cua sé ddng. Ta nén nghi dén s8 déng nhiéu hon ta. Téi da c8 gang rat nhiéu va
van con dang c8 gang dé c6 thé thich nhirng cong viéc nhin nhan, tham lang, nhung cé
ich...

Toi biét tdi con phai c6 gadng nhiéu hon nira. Van con nhirng luc thang nghé si ci trong ngudi
t6i viing day. Téi chgt thay budn rau vi lubn may nam nay khong viét dugc mot tac pham
nao khién cho céac ban téi nhac nhd! H&t lam Chu tich lang thi lai di tuyén truyén Ln, khong
may dém to6i khéng nghi dén, lubn may nam nay!

Nhung céi tdc phdm mao udc 8y, co phai tan dén bay gid tdi mdi phai gac nd lai dau? Toi da
gac no lai ngay tr ngdy né mdi chdm nd trong 6c¢ tbi. Phan L&n thi gid clia toi trudc day déu
dung vao viéc viét nhirng truyén ngan, truyén dai, truyén tré con t6i khéng vira y mot chit
nao, nhung né gitp tdi moi dugc tién clia bon budn van, dé dem vé nubi cai than todi va nudi
vo con. Nudc minh con né L& thi nudec minh con bi ché khinh va bon nha van con bi ré rung,
bac dai, coi nhu mot hang ngudi khéng cé cling chang thiét thoi gi. T6i da lam ngugc hany
mudn cla téi, chivi can duy tri ddi séng cua ti. Sao téi lai khéng thé dan cé&iy muén kiéu
cang cua toi xudng, dé gop suc vao cong viéc “khdng nghé thuat” lic nay chinh 13 dé sira
soan cho téi mot nghé thuat cao hon. Néu tdi c6 du tai dé viét céi tac pham Lén cua doi téi,
no sé dugc hang chuc triéu ngudi doc chir khong phai chi vai ba nghin ngudi nhu trudc
nira.

Chiéu chiéu, cac anh, cac chi Thd & cac lan chung quanh dén lan ching téi néi chuyén hay
doc b&o. Toéi cang c6 dip hiéu trinh dd hiéu biét, l&i &n tiéng néi, cach lam &n va nhirng ban
khoan, mong muén ctia ho hon. Dua vao day, t6i uén nan &i van va tim ra nhirng dau dé
viét. Noi dugc mét diéu thiét thuc, ddng dugc mot cai tin lam ngudi ta phai ké lai véi nhau,
ldm dugc nhirtng cau ca dao that méc mac nhung khong dén ndi thanh v, viét dugc mot
bai that it loi nhung van du y va doc lén dan ba, tré con nghe cling hiéu, t6i cling thay sung
sudng nhu viét dugc mot truyén ngan chinh tdi wngy. D6i lic, anh em va chinh t6i ciing lo
rang 8i viét nhu vay cé thé lam hdng L6i van tiu thuyét da cé it nhidu ngudi thich cla toi.
Nhung s6 ngudi doc t& bdo nhé clia ching téi c* mbi ngdy mot tang lén. Cac ban tuyén
truyén, cac can bd cho biét né rat hgp véi dong bao & trén nay. B6n ndm nghin ngudi nay it
ra cing doc hay néi lai cho b8n, ndm nghin ngudi khac nghe. Lam sao c6 thé ndi rdng hang
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van déc gia truc tiép lAn gian ti€p méi nay khéng déang cho t6i chu y bang bén, ndm nghin
ngudi doc nhirng ti€u thuyét clia tdi ngay trude. Luc nao toi cling rat ban khoan vé anh
hudng nhirng tdc phdm ci cla toi. Bay gid day, toi thay yén long vé nhirng bai cén con cua
t6i hon. N6 chang néi dugc nhitng didu gi sdu séc [Am dau. Nhung né lam cho ngudi doc
hiéu biét hon, tin twdng vao cudc khang chién cuia ta han, né day ho cung hang hai giup ich
cho cudc khang chién clia toan dan va goi cho ho nhirng viéc ho c6 thé lam dé giup ich cho
khang chién. Toi chi mong co6 thé.

Ngoai thi gid viét bao, t6i doc sach. Chung t6i to6 chic nhirng l&p hoc trong nhém anh em
cung trinh do va m& nhirng l&p huén luyén cho anh em trinh dé kém & “co quan &n”. Budi
t6i, ngbi bén bép llra, t6i dung L8i hdi chuyén, gidang nhitng diéu thudng thirc vé dia du, lich
st, chinh tri... cho chu giao théng Thé & véi tbi. Va nira dém, trong lic chu giao thong nga,
toi lang L& chui ra khoi chan, can L8y 6ng tre di chan khong lan tirng budc xudng mot cai doc
kha l&n dé di lay nudc & mot céi viing nuwdc nho, ban ngay can vi nhiéu ngudi 8y qua. Tu
cht nhiém, chd but dén giao théng, tiép t&, ching toi &n & véi nhau than mat va binh dang,
hoa thuan hon anh em ruét. Vi vdy ma ai cling hét long c6 gang. Va mac dau khi hau doc, an
& khé, lwong rat it, xa gia dinh, qué huong, chung toi déu vui vé va luu luyén co quan lam.
Pong bao & chung quanh tréng vao cé long yéu. Nhiéu ngudi dem con em nhd chung toi
day hoc hay xin vao han trong co quan, vira hoc nghé vira hoc chir. Ho hita co quan di dau,
ho bang long cho con ho theo day.

Trong khi 8y, Tu giao thiép mat thiét vGi chinh quyén, vGi cac doan thé dan chung va déng
bao dia phuong. Anh nhan lam gidng vién céc ldp huén luyén va lam can bo phu trach viéc
dan trong ving dy. Khang m&d mot L&p day in da va trinh bay bdo cdo cho anh em tuyén
truy@én & may tinh chung quanh vé hoc. Cudc ddi ciing kha vui. Va cling chang thay déi gi
nhiéu. Thinh thoang anh, chi Man xuéng tham cho rau cai, ndm huong, hat bi, san, girng,
hay thit gau.

Chung t6i goi dua trén Man 13 nha qué cuia ching téi. Tét dén, Tu bao tdi phai cé gang bo ra
mot ngay “Vé qué” di chic Tét tat ca moi nha. V& dugc trong céi va li cia mot anh ban g,
may cai kiéng, xuyén ma vang, chiang tdi dem theo lam qua cho may c6 gai chua chong va
LG tré con. Nhitng ba me tréng thdy mirng rd lén. Thit lon séng dé t&r hém ndo hdom nao &
trong bo, ho 4y ra xao nau cho chung téi an. Ciing phai cé an. Anh chang Tu 8n qua thuc
tha, dé@m hém 8y ndn mura va di ta. Toéi nhd 1&n khéo chitoan an dau nén khéng viéc gi.

May ngay nghi Tét, t6i dung dé viét mot truyén ngan cho d& nhé. Truyén “Tién su thang Tao
Thao”.
Nhung sau t6i dat cho né mot cai tén gian dj va ding dan “D6i mat”.

4-3-48 - Lgi nhan dugc thu nha. Vung 8y lap té rbi. Thé (& nira ndm trdi, thang TAy nhich
dugc vira dung moét lang! Nhung néu no tién song song ca hai mé séng nhu trudce, thi lang
toi cling & trong vung dich mat roi. Toi nghi dén bd me, anh em, nha ctra, rudng vuon. Toi
nghi dén céc dong chi thanh nién. Cac anh con cé gilr virng dugc to chic khong? Cac anh
hay bao vé lay lang yéu quy cua ching ta...

Hoi Tay, tdi ghét lang toi. Tir ngay déc lap, toi thdy yéu lang toi tha thiét. Khang va Tu da kho
lAm vi c phai nghe t6i ké chuyén lang t6i va chuyén cac anh thanh nién lang téi.

7-3-48 — Trdi mua. Lép ndy mua nhiéu qua. VAt vao tan trong nha.
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T6i xan cao quan, mac 4o mua, chéng gay di sang mot lang bén, noi vé tinh hinh thé gidi va
trong nudc cho mét l&p huén luyén, thay Tu cd viéc vira mdi vé xudi.

Hon hai chuc hoc vién vira tré vira gia. Toan anh em Thd, Man. C6 ngudi da ngoai nam
muoi, bé vé nhu chanh téng. Hau hét, chi biét vira du tiéng Kinh. Giang cach nao day?

Toi rat sung sudng khi thdy d6i mat rat chd y cila mot dong chi cé tudi dot nhién loe sang vi
hiéu dugc diéu tbi néi. Dén gid nghi, déong chi 8y vui vé bao t6i:

- Gid td6i mdi dugc biét day. Trudce kia khéng hi€u gi dau. Khong cé bao doc. Doc khéng hiéu
hét.

9-3-48 - Van & |&p huan luyén. Ngbi bép, hut thudc lao, néi chuyén vdéi an hem. Ho déu than
phién thud bé khéng duoc hoc.

Néi la khéng dugc hoc, khéng ai tin. Khdng hoc, sao biét chit, sao dugc dilam can bo?
Nhung can bd c6 dugce di hoc bao gid dau! Ngay bé, coi trau, ldn lén di phu, lam dé dong
thué. Con quan, con nha giau mdi hoc.

M6t anh sirng s6 bao téi nhu vay. Cac anh phan l&n déu tu hoc, nhiéu anh vira chén trau
vira vach chir lén mat dat, thé ma roi cling biét.

Thé& ma nhiéu thang con nha giau cho di hoc chi chai, ba, b6n ndm khéng biét chit. Toi c6 vé
khéng tin. Anh trgn maét.

That ddy. N6 ngu quéa. Khong biét chim gai, 18y vo, vo bang tién day.
Céc anh ké lai nhirng chuyén Phap khang b ngay xua...

Ngudi di hoat dong khé mét phan, ngudi & nha khé mudi phan. Nhung dén lac ching né
dem gia dinh c4c can b tap trung ca vao mot choé dé giam gili, thi cac can bd khéng can gi
nita. Khéng lo cho gia dinh nira, cang hoat dong gia. Viét gian lo st vo.

16-3-48 — Cai giong nghién trong dai phat thanh cla bu nhin & Ha Noi sang nay cho biét:
hém qua, ching n6 da ky véi nhau hiép wdc nam trudc. Trong cai mao dau hiép udc, cé noi
dén pham céch clia con ngudi, tu do ctia méi ¢4 nhan trong xa héi... Minh nhu dét nhién bj
mot cai cat nira gai vao can ndo. Y nhu hdi ndo nghe chinh miéng mot thang quan dé lao
chuy&n moén hanh ha nhirng ngudi bi giam dé téng tién, néi dén chuyén nha né ba ddi tu
nhan tich dirc. Muén chiri to mot tiéng.

Nhirng tin t6i hém qua cho biét Gidi phéng quan Trung Hoa van tién. Khi ma lan séng dan
ching da dang lén! N6 c tran di manh mé va cudn di, va rira sach tat ca nhirng nhay nhép
clia mot xa hoi da thoi nat. Vang clia bon tai phiét sé vo hiéu qua. Hi nhirng anh ban chién
d&u dang ti€én manh! Chang téi dgi ngay gid ndm tay chao céac anh...

19-3-48 — VAn mua. Dém qua cang mua dir ddi hon. Bi nudc lot qua man rd vao mat, toi
thire gidc, quay dau lai phia chan. C6 thu hep ngudi lai dé tranh nudc tir trén mai nha dot
xudng. Rat lau khong ngi dugc. Mua dén tirng dot nhu dot séng, ao ao roi ngdt, roi lai ao
a0, roi lai ngdt. Nudc khdng goé tréng trén la nira. Nudc chay thanh thac trén la ram. Tiéng
dong sudi dudi gam san nhu mot cai nhot vé mu, &n loang dém téi.

Oi chao! Cai gidng bo v6 hinh & céi chan bong rach bo ra, ngtra ran trén mat, trén c6. Khdng
sao ngu dugc. C6 nhién la lai nhd dén Lién, nhé céac con. Nhirng lan mua trong doi minh.
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B&i minh nhu toan mua ca, mua vao nhirng dip quan trong. Mua vao nhirng ngay budéc ra
di. Mua! Mua! Cai dém mua trén thuyén mia. Nhirng dém mua nha dot trong céi léu nha ba
cu Xoan...

Nhung moi lic ngst mua, lai nghe tiéng sung né ran. Tiéng sting da nd ran sudt ngay hém
qua, mac dau mua. Trong cai dém mua tam ta ndy, sung van né nhu thudng. Sung khéng
biét c6 gidi mua. Long sting khdng iu xju bao gio. Oi sting! Oi nhiing cay stng thép! Oi
nhirng anh V& qudc quan. Toi biét cac anh nhiéu khi phai nhin cdm &n chéo, dirng dudi trgi
mua sudt ngay, suét dém ma danh giac. Long cac anh cling nhu long sung thép. Mua cé
bao gid cho lam iu xiu mot tdm long bang thép tdi gia? Toi xau hé cho tdm hdn Gy mi cua toi.
Van chua manh hdn u? Cac anh! Cac anh chién si khéng tén! Cac anh hay day téi biét hy
sinh, biét chién dau, chién diu lang &, chién dau khong nghi dén cai tén minh, khéng nghi
gi c4 dén than minh nira. Cac anh hay roi vao long ti 4nh sang ruc r& trong doi mat va coi
long clia cac anh. Long tdi van con u am ldm. Nhirng ddm may den xua ci van con l&n vén.
Céc anh hay quét sach né ho t6i. Quét sach! D& cho tam hén quang qué va méi han!...

Sung van nd gion. Toi lAng tai, c8 nghe tiéng sung. Tiéng siing may cudi khanh khach. H6m
qua hai linh Phap & Phii Théng ra hang. Chung ndé chiu lam sao néi canh u am va nhirng
ngay mua & mién rirng? Chung nd chiu lam sao canh an chdo danh nhau? Mua! Mua! May
c mua mai cho tao! Chung nd sé con ra hang nhiéu nira!...

Nam Cao
1948
In trong tap “Do6i mat”
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