CuUOI NAM NOI CHUYEN:
PHIEN PHIEN TUOI GIA

Tram Ca Mau

Ban tdi, c6 6ng tu xung la Hai Ho. Bai rdng éng ho. Ong rat thich thi véi danh xung nay. Ong
thudng néi rang, ngay xua con tré, hang tiét vit, ai néi gi, dung hay sai, cling tim Loi cai lai. Bay
gio gia roi, nghe ai ndi gi cling thay xudi tai, dung hét....

Bdi gia roi, c6 nhiéu kinh nghiém, thay dugc duang, sai, cé nhiéu méat khac nhau.

Ba me 6ng da 92 tudi, ma thudng hay néi cau: “Mai mét téi gia roi thi...” Mdi lan nghe cau do,
dng voi cat ngang l&i me, va héi lai: ” Hon chin muoi tudi rdi ma chua gia hd me? Thé thi bao
nhiéu tudi mdi la gia?” Ba cu chi cudi, khéng dap lai. Vg 6ng thudng nhay mét, nhin éng che
dau nu cudi bi mat. Ngudi em 6ng néi: “Theo t6i, thi khdng c6 ai gia, va cling chang cé ai tré.
Gia hay tré, [a mot khai niém rat twong déi. Hoi t6i mudi bon, mudi lAm tudi, thdy céc chi hang
xém mudi bay hay mudi tadm tudi la da gia khu dé. Gia nhu sdp mua hom dugc roi. Thé ma khi
tdi sdu muoi tudi, tdi thdy cac ba ndm muai la tré, va cac ba bén chuc tudi la bon con nit. Thé
thi gia hay tré, khong phai tly theo s6 tudi ctia ho.”

Ong Hai nédi, cé mdt lic nao do, con ngudi trd nén gia. Nay nhé, mdi khi di ra duong, néu chi
thay céc ba gia nhin minh, ma céc cé gai tré khong dom minh nira, thi phai hiéu la minh da gia
roi. Lai nira, moi sang ding trudc guong, thay trdn minh cao hon, téc rung nhiéu, dirng tudng
minh trd nén théng thai, ma phai biét do la d4u hiéu gia. Néu minh thdy moi ngudi dudng nhu
tré lai, thi chinh minh gia da di, vi minh so sédnh thién ha vdi céi bédng cuia minh trong guong
soi mbdi ngay.

Ong nai, tudi gia bao hiéu khi sinh ly b4t dau yéu. Nhip do “gan gli” ctia vg chdng thua dan.
Va dbi khi c8 gang lam vira long ba vo theo dinh ky, ma khéng c6 hirng khdi. Nhirng khi do, néu
ba vo gat ra, khédng cho gan gi, thi trong long lai mirng hiim, vi c6 céi cd dé khong lam tron
“bdn phan” ma khong ay ndy. Ong néi, buc nhat la nhitng lWic minh dang hdng, dang néng
mau, sép xap chién, ma ba vg cl* cdn nhan vé nhirng chuyén khong dau, nhu cai hang rao bi
gio vat nghiéng, cdy hoa hong la bi bac mdc, con ché bi ran bo chét. Thé la ca cai than gia né
xiu xuéng nhu cong bun thiu. Chang lam an chi dugc nira ca. BDanh bd cudc vui nira chirng.



Khi con tré, vao nhitng lic sdp gay c&n nhu thé nay, thi du cho sét né trén dau, cling khong
nghe, khong biét.

C6 ngudi hoi 6ng sao khong dung vién thudc than ky, lam cho vg chong vui nhu thud ba muai.
Ong néi, dirng tin ma chét sém, dau tim ma dung thudc nay, thi [an dung ra mau [Am. Hoi
trudc, 6ng cling xin 6ng bac si cho toa thudc nay, bac si 8y khong chiu éng cling hai gian,
nhung bay gid thi cam an, vi biét dugc céi nguy hai cia né. Vui chéc lat, ma bd mang, lang
nhach. Theo 6ng, thi vo chong gia, ghién cai hoi clia nhau hon la chuyén vat nhau lan Lon trén
givong. Chi can ludn tay vao 4o ba vo gia, ma tim trai mudp, cling di lam cho ba 8y vui roi.

N&i vé céi tai diéc, 6ng ndi: “Co mét luc nao dd, minh nghe nhac, c twdng la cac anh chi ca si
dao ndy khéng con hat hay nhu ngay xua. Khong phai vay dau. Thoi nao cing cé ca si giong
hay. Nghe khong hay vi céi tai minh da nang, lang. Roi cr tudng nhac d&. Do la dau hiéu gia.
Nhat la khi nghe truyén thanh, truyén hinh, thi con cai, hang xom, c than phién mé& am thanh
gué lén. Theo minh, am thanh nhu vay chivira di nghe, ma ho bao oan cho minh la qua lén.”

Ong Hai néi v&i mdt ban gia rang, khi gia, lang tai, diéc tai cling ¢ céi lgi lén. La khi nao vo noi
loi ém i, diu dang, yéu thuong, thi nghe cho suéng tai. Khi nao ba trd chirng trach méc, ché
bai, than van, néi nang i, thi c* nhé-nhe g& céi may trg thinh ra, chithay ba nhép nhép cai
miéng, trong tic cudi lAm. Khdng nghe, thi khdng buc minh, khéng gian hén, ma con cudi, déi
khi nu cudi rat rang rd, cudi rat dé thuong nira. Ba vo néi nhu gid vao phong tréng, thay 6ng
chdng khéng gidn, ma con cudi vui, thi danh im miéng cho da& tén hoi. Va doi khi con thuong
thém, vi tudng dng chdng khéo nhin. Nhung mét 6ng ban khac, ndi rang, khi ba vg trach méc
va thd than, thi dé ba 4y néi, cho xa ra, nhe bét buc tic trong long. B&i vay, mbi khi vo éng
than van, trach maéc, thi dng mirng va lang nghe. N&u ba ngung néi, thi hdi rang em c6 gi can
néi thém, than van thém khong, hay ndi cho hét di, anh nghe day. Thé la ba diu xudng, va ba
cam thay hai qué qué, nén thoi.

Ong Hai néi, khi gia, mat y&u, cam cudn sach lén, la mdc tui tim cai kiéng. Khdng cé kiéng thi
danh chiu thua. Khi d6, minh it doc sach hon ngay xua. Rat nhiéu ban 6ng than phién rang,
dao nay, sach v, bao chi ho in chit nhd hon, khé doc. Khdng phai dau. Mat minh md, kém,
ch khéng phai ch¥ in nho lai. May anh tré hdi 6ng c6 buc vi méat kém khdng, 6ng Hai noi
rang, viéc chi ma buc? Phai mirng chit dirng buc. Mirng va cam on khoa hoc tién bé, gitip cho
minh con thay ré hon, nghe ré hon, ma néu minh séng may tram nam trudc, thi da mu loa, va
di€c dac roi. DU cho nghe it, thay khong rd hoan toan, nhung cé thay, cé nghe, da la quéa quy
roi. Tuéi da cao, ma con thdy dugc ngudi thuong yéu, con chau, ban bé. Con xem truyén hinh,
phim truyén, thi da nhan dugc rat nhiéu an phudc cla trdi ban cho. Phai biét cam nhan va
cam on trai.

Bay gig, di dau xa 6ng cling ngai. Di du lich, diéu nghi dén trudc tién cla nhiéu ngudi gia nhu
dng, khdng phai canh dep, diéu hay, céi la, ma nghi dén cai cau tiéu. Khéng biét noi dé co hay
khéng. Cl vao quan xa, hoi trudng, thi cé théi quen, trude tién la xem cau tiéu nam dau.
Quan nao ma khong c6 cau tiéu, thi dirng hong cé nhigu dng ba gia budc vao. Ong rat sg mai
day xui xéo, ngudi ta tdn dng lén lam lanh tu. Vi thdy may 6ng lanh tu ding doc dién van, hop
béo, duyét binh, dién hanh, dirng hang gi®, phai nin t&, khé chiu, mét va khd ldm. Ong ciing
rat ngai ngdi nha la, c nira dém, nhiéu [An md mam trong béng t6i day di tiéu. X8i nudc ao ao
ldm ngudi khac mat ngd. Chua ké la nha, dém t6i, lac dudng md ldm clra phong vg, con ngudi
ta, thi cling bé bang.



M6t lan, ba vo dé dau 6ng xudng ma nhudm téc cho 6ng. May hom sau, lén xe cong cong,
ngdi vao ghé danh cho ngudi cao nién. Ong thay cé mot “lao trong” ding nhin 6ng chadm
cham, nhu ngam hai, sao khdng nhudng ghé ngdi cho ngudi gia ca. Ong doan chéc, chin
muoi phan a “lao truong” kia con nho tudi hon 6ng. Ong c ngdi Ui, lam lo. Nhung khi thay
hanh khach chung quanh nhin, nhu thic duc, nhu nhan nhi bang anh méat kho chiu, thi éng
nhot qua, diing day nhudng ghé cho lao trugng kia. Ong nghi, khong L& phai thét l&n (3 ti con
gia hon lao, va khong L& phai méc can cudc ra ma chirng minh? Théi thi ding day, cho bét
nhot va nguong ngung. Rdi ty an i rang, dirng cling & mét cach tap thé duc t6t.

Khi c6 ai héi tudi, 6ng Hai H6 cling tu cong thém gan chuc nam. Thé la thién ha rdi rit khen tré,
xit xoa hdi lam sao ma gilt dugc tré trung nhu thé. Ong cudi, néi dua réng, cl theo dung &i
day vang ngoc clia ngudi xua dé lai, la “dém bay, ngay ba” cho khi huyét lvu thong, diéu hoa,
thi co thé tré trung mai. Ong ndi rang, néu cé khai trut di ndm ba tudi, cling chang cé loi ich gi,
vi minh dau c6 toan tinh chinh phuc, tan tinh ai. Khai trut tudi, doi khi ngudi ta con ché, la
trong gia trudc tudi. Lai nira, phong tuc ctia minh, & kinh trong ngudi Lén tudi. Nhung céc ba,
cac ¢d thi khi nao cling ddu tudi, cr 18 tudi thi khai la 16, khi 20 khai la 18, va lic 23 khai la
20. Cr khai trut vai ba tudi, va cdm thay suéng khi dugc ngudi khac tin. Khi phai doan tudi,
dng thudng rong rai ha xudng cho cac ba, cac ¢ tir ndm dén bay tudi, dé ho sudng, ma éng
khong mat chi ca, cling la lam mot diéu thién nho nho trong ngay, lam cho ngudi khac vui, yéu
ddi hon.

Dao sau nay, khi 6ng &n udng, thudng thie an bi dé vung vai. Nhiéu lan éng tu bao [a cén
than. Nhung hinh nhu céi tay n6é khéng hoan toan theo ménh lénh clia céi ddu nira. Dua com
vao miéng khong gon gang, c( rét ra vai chut. Doi khi tay run, ma 6ng khong biét. Ong cho dé
la d4u hiéu cha tudi gia. Nhiéu lan ba vg 6ng nhan nhd, la nat, vi lam d6 thic &n. M6t an 6ng
nhd lai cAu chuyén dira bé déo céi chén gb, cha me hoi déo lam gi, né néi la dé sau nay cho
cha me &n, nhu cha me da cho 6ng ndi &n chén go. C)ng nho nhe néi véi vg rang, nhd ba déo
cho 6ng modt cai chén gb, rdi mdi bira don cho 6ng an sau via he, bén thém. Nghe thé, ba vo
nhin 6ng mét lic au, réi rung reng nude mat. TU do, ba hét can nhan khi 6ng lam dé thirc an.
Ong hay quén. Doi khi di xuéng nha kho, ma ngan nga khéng biét dinh xudng dé lam gi. Quén
trudc, quén sau. Mot ban gia clia 6ng ndi, néu “céi d6” ma ong trdi khéng bat dinh chat vao
ngudi, thi cé khéi 6ng gia dé quén trén xe buyt, trén tau dién, ngoai cong vién, va khi can di
ti€éu, thi chay quanh, quynh l&n, ma tim khéng ra. Con triéu ching khac nira, la lam biéng
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tdm, déi khi hai ba ngay 6ng chua tdm. C& nghi la c6 lam chi do dau ma phai tdm. Nhung roi
nhan ra, thi tudi gia sg lanh, nhay cadm véi céi lanh, nén ngai tdm. Vi thé ma cé nhiéu cu gia cé
mui, ho dau biét. Ong phai ran tap thoi quen, néng lanh chi cling ran tdm maéi ngay mot lan,
ngoai trir trudng hgp dac biét.

Ba me 6ng 92 tuéi, di &n tiém, cdn cang cua-rang-mubi nghe rau rau. Thuc khach trong tiém
trdon mat ra ma nhin. Con 6ng, thi ngay cd banh mi mém cua My cling khéng dam cén, dung
tay xé nho ra ri bo vao miéng. Ba me 6ng, an udng khong kiéng c chi ca. Thit heo quay, vit
quay, ca chién, ga chién, bin bo gid heo, phd, nudc béo, cac thir doc dia déu &n tubt. ThE ma
ba khéng cao m@, khong cao mau, du than thé tron quay. Cai do cling nho trdi cho. Nhiéu béac
si cling khuyén ba, cr an uéng tha dan, cho sudng cai miéng, dirng kiéng ctr lam chi nira khi &
céi tudi nay.

Nhiéu 6ng ban 6ng, kiéng khem ky ldm, kiéng du th. Ho xem ba th( sau day ngang hang vdi
thudc doc: Ngot, man va béo. Ho an lat, khong dam an dudng, an béo. Thay doé chién, la ho
da tai mat. Ho 4n mai quen miéng, va thay céac th thirc an khéng mui, khong vi kia cing
ngon. Bai khi doi, thi com thiu, com chay cling thanh ngon. C6 ké bao, uéng qua, phi thirc
ngon cla trdi cho. Nhung nhirng ngudi kiéng ¢t nay néi rang, khdng tdi chi dem chat déc vao
ngudi, roi bénh hoan, hai khong kip.

Mot 6ng ban cho 6ng Tu biét rang, theo nghién ctu clia dai hoc Rockefeller, thi cé ba diéu
kién dé cho ngudi gia khde manh va it bénh La:

1) &n bang mot nira clia bira &n bay gio
2) thé duc thudng xuyén
3) lam tinh déu déu.

Ong khdng tin, va cho réng, cai d6 chi ding cho ngudi My ma thoi. Méi bira, ho an miéng thit
to bang ban tay, mot bira &n ctia ho, minh cé thé &n ba bén ngay ma chua hét. Néu minh chi
&n bang mot nlra cua bay gid, thi sé suy dinh dudng, sém dau 6m ma chét. Con chuyén thé
duc thudng xuyén, thi dung tram phan trdm. Phan lam tinh déu déu, cé & khdng ai chac, van
dé la con lam dugc hay khong, ma con doi déu déu. Minh ¢ an binh thuong, dirng an qua no,
cling dirng an déi. C(r theo cai dao trung dung clia ngudi xua da bay ra tir may tram nam nay.
Ruou ché, néu udng dugc, thi udng vira vira, cling t6t cho strc khoé. Blirng say sua la dugc.
Lau lau cling ran vui vo, vui chdng cho khoi lat l8o. Ong Hai da chira bénh biéng &n cho nhiéu
ban bé rat cong hiéu. D4 la dirng an vat, va chd cho khi that doéi mdi an, chua déi ra thi chua
an. Nhu vay thi an gi cling thay ngon.

Ong cé quan niém phoéng khoang hon vé su séng va cai chét. Ong cho rang, chét la mot tién
trinh clia ddi s6ng, hgp véi luat thién nhién cla tao hda. Sg chét la vo ly. Khong ai tranh khoi
céi chét, khong sém thi mudn. Ai cling sé chét ca. Ngay ca Phat, Chuaa, than thanh clng phai
chét, hudng chi minh & ngudi trAn mat thit. Chua Gié-Su chét luc méi 33 tubi. Phat cling
chét, tho khong bang cac 6ng, cac ba cu bay gid. Ci thi nghi, néu gia ma khoéng chét, thi bay
gio trén thé gidi c6 dén hon chin muai phan tram cu gia, cu nao cing may tram tudi, may
ngan tudi, ho hen, run rdy, chdm chap. Ly ai lam lao dong ma nudi cac cu? Nhan loai sé doi
cho véu mo ra. Gia thi phai chét dé cho thé gidi dugc tré trung hoda. Khi nao anh chi nghe tin
mot ngudi gia chét, ma long khéng budn, khdng thuong tiéc, thi anh chi dugc giac ngd roi do.
C6 chi ma budn? Néu ngudi chét khong dé lai mét ganh nang gia dinh, mot dan con dai can
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nudi dudng, day dé, mot ba vo chan yéu tay mém, thi mirng cho ngudi ta thoat duoc cai hé
luy cuia trén gian. Khoi lo cong &n viéc lam, khoi lo nha ctra, khai lo thuong ghét, ghen tudng,
gian hon, khai lo khai thué cho dung han ky. Khoé ru. Néu ngudi chét da cao tudi, trong nhiéu
nam nam moét chd, khdng néi nang, bai liét, &n bang cach bom qua 8ng néi vdi bao t, nghe
ho chét ma minh khdc g, tiéc thuang, bi ai, thi hoa ra a khéng biét diéu. Mudn ngudi ta bi
kéo dai thém cai cuc hinh dé ldu hon nira, réi méi dugc chét sao? Nhiéu khi, con chau mirng
cho than nhan ho dugc chét, ma minh thi sut sui thuong tiéc.

Ong thudng néi, trong tudi gia, stic khoé la quy nhat. Nhung néu ai do, c6 stic khoé t6t, khong
hé dau 6m, thi cling la mo6t sw nham chan. Ho dau biét ho dang co cai quy bau nhéat trong dai.
L4au lAu, phai dau vai tran, dé nhac nhd, va nhd rang, khong 8m dau la sung sudng, la hanh
phuc [dm ldm. Lam sao bon tré, va nhirng ngudi khoé manh biét dugc céi hanh phdc, céi
sung sudng clia ngudi gia, khi budi sang ngli day, ma than thé khong dau rém, nhirc nhéi?
Clng nhu néu ngudi ta chua séng dudi ché dd kém kep, ha khac, thi lam sao biét dudc ndi
sung sudng khi dugc dat chan [én mién dat tu do? Nén quan niém rang, véi sitc khoé nao
cling t6t ca, dirng so sanh vdi trudng hgp tét hon. C vui vdi céi stiic khde ma minh dang cé.
Pugc khoé nhiéu thi suédng nhiéu, khoé it, cling suéng hon, vi chua dén nébi té hai ldm. Nhé di
kham béac si déu déu, dé kham pha ra bénh, kip thoi chay chira. Mot ngudi ban éng cho biét,
khong dam di kham bénh thudng nién, vi sg@ “bdi ra ma, quét nha ra rac”. Thé nao béc sicling
tim ra bénh nay, bénh no trong co thé va thém lo. C& dé thé, rdi khi bénh nang thi chét. Ba vg
ong nay khé s& ldm, nhung khong thuyét phuc 6ng dugc. Ong con néi, bac sithudng cho
udng thudc chira bénh nay, thi sinh ra thém bénh khac nira. Hoac bac si chdn doén sai bénh
1 thudng. Coé ngudi doc bao céo y khoa, cho biét trén nudc My, méi ndm c6 dén hai tram
ngan ngudi chét, hodc thuong tat vi bac si kém hiéu biét, hoac so suat gay ra. Theo 6ng Hai
H6 thi dirng sg. Vi bac si gidi nhiéu hon bac sidd, va bac sico luang tdm nhiéu hon bac si
thiéu luong tam. Pirng vi moét s6 trudng hop xau, ma so di kham bénh. Kham bénh, dé biét
trudc ma dé phong, dé chira tri khi b&nh mdi chém, con kip, chira tri d& dang hon. D& ung thu
&n tran lan ra rdi, thi chi c6 phép la, mdi citu dugc. Ngudi ta, c6 thé manh khde cho dén khi
chét. Do la trudng hap hiém hoi. Nhung dau yéu trong tudi gia la thudng, khdng dau yéu la bat
thuding. Cé mdt ngudi than rang, c( di vao, di ra trong nha hoai, chan qua. Ong Hai bao réng,
dudgc divao di ra nhu thé 13 sudng ldm rdi, sao ma chan, vi c6 nhiéu ngudi khac mong dugc
ding day di vai budc, ma khdng lam dugc, vi bénh. Nhung theo 6ng, thi cai ngudi nam liét
trén givdng, cling tim dugc cai thu vui riéng, khi nghe nhac, nam mao mong, nghi dén cac ky
niém thdi con vang son, nhé dén nhirng toi 16i nho nhd ma ho da pham mét cach c6 y va thich
tha.

Nhiéu ngudi gia tu dat cho ho mot ky luat dé sdng. Theo dng, thi co ky luat ciing tét, ma khong
ky luat lai cang khoe han. Nhiéu ngudi tinh tinh nghiém khac. Moi sy déu phai ram rap duang
nhu quy dinh mdi chiu. Toi chi vay, néu khdng ram rap, ma khéng chét ai, hai ai, thi ram rap
ldm chi cho khé minh, khé ngudi? Nén dé dai v&i moi su, dé dai véi chinh ban than minh, kéo
t6i nghiép né. Khac ky ciing la digu hay. Nhung tdi gl ma tu khat khe véi chinh minh, ngudi
khac khdng khat khe thi théi. Nén c* xem moi sy nhu trd choi. Chai vui nhiéu thi tét, vui it
cling t6t ludn. Ong khéng mong cai tuyét déi, hoan hao. Trong mdt cudc chai, 6ng khong hy
vong dugc tat cd moi ngudi tham gia, cd it vui it, c6 nhiéu vui nhiéu. Hai ba chuc ngudi ciing
vui, ma ndm bay ban bé clng vui luén. Néu hut mét cudc chai, mot cude gap g, ong cling
khong tiéc, chang sao cd, 6ng vé nha md nhac, md TV ra ma thudng thic. Ong nghi, dugdc
thém mot dip nghi ngoi, yén tinh. C6 lan di tré may bay ? Ong binh tinh xin di chuy&n sau ma
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khéng dugc. Ong cling cudi, khong buc minh, quay vé nha, pha mét binh tra, dem mot tap
tho ra ma ngadm vinh, ndm ngtra ma thudng thirc cudc tranh tai thé thao. Ong néi, doi khi nh&
tré mot chuy&n may bay ma séng sét, néu may bay rét. Chiéu ra ngoai quan uéng ca phé xem
sinh hoat phé phudng. N6i chuyén tao lao véi chi quan.

Mbi khi cé ai mdi di dam cudi, tiéc tung, dng dén dung gid, ma thién ha ta ta dén tré, dng cling
khong buc minh. B&i ngudi ta quen gid cao su rdi. Ho ¢é ca trdm ngan ly do dé bién minh. Ong
c6 dén sdm, thi cling c6 cai loi khac, duge ndi chuyén, gap g8, tdm sy tao lao v&i nhirng ban
bé ma tur lau it c6 dip gap nhau. Ciing vui va quy. D& chi cé co hdi thuan tién dé gap nhau.
Pé&n khi don thirc an ra, khédng con ca hdi dé néi chuyén nira, vi ai ndy, lo gap, lo nhai, khéng
rdnh ma ndéi chuyén. Khi 4n xong, thi ban bé voi va ra vé, vi duong xa, vi dém khuya, vi mét
nhoc. B&i vay, 6ng c(r vui véi cdi bé bdi clia thién ha, va bang long véi cau “Khdng &n dau
khong phai Mé, khéng di tré, khong phai Viét Nam.”

Ong Tu H6 thudng néi, tudi gia, c& phién phién véi moi su, cho khoé, cho suéng céi than gia
clia minh./.

Tram Ca Mau

Nguén: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-
guehuong/1844866754.8860871.1735795051171%40mail.yahoo.com.

Kinh ma&i doc thém nhirng bai khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/TramCaMau.html
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