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Cách đây gần 3 năm, trong một clip về một buổi tiệc ngoài trời, chỉ một cây đàn và môt giọng 
hát đầy tự tin, tôi tình cờ nghe lại được một bản nhạc đã từng nghe Thái Thanh hát trước 
1975, có tên Quán Bên Đường. Tôi đã cảm và giới thiệu ngay lên chung cư Phây nhưng máy bị 
trục trặc xóa mất.   

Mấy hôm nay, tình cờ được nghe lại vài lần nữa, tôi đã tìm hiểu thêm và có vài giòng chữ này.  

Theo những tài liệu tổng hợp trên mạng thì bài này của tác giả Trang Thế Hy (TTH), có tựa đề 
ban đầu là “Đắng và Ngọt” ký tên là Minh Phẩm (một bút hiệu của TTH), nhưng trong tuần báo 
Vui Sống năm 1959 khi đăng bài này, ông Bình Nguyên Lộc đã sửa lại tựa đề là “Cuộc Đời”. 
Nhạc sĩ Phạm Duy đọc xong thích quá, đã xin phép và với bàn tay phù thủy, ông đã chuyển 
thành một tuyệt tác đặt tựa lại là “Quán Bên Đường”.   

https://www.youtube.com/watch?v=0E5B2h4J8m8  

Bài hát như một bức tranh sống động kể về câu chuyện của hai người lúc còn trẻ thơ. Trong 
một buổi chiều nắng đẹp, hai đứa trẻ con nhà nghèo ngồi chơi trên ngạch cửa và trong khung 
cảnh êm đềm, thanh bình đó chúng đã cùng chia nhau ăn củ khoai sùng lượm mót mà lại 
thấy ngon ngọt làm sao...  

Ngày xưa ngày xửa ngày xưa 
Chiều mơ chiều nắng đẹp khoe mầu tơ 
Hai đứa mình còn trẻ thơ 
Rủ nhau ngồi ngưỡng cửa chơi thẩn thơ 
À a a nhớ, nhớ em còn mái tóc bánh bèo 
À a a nhớ má chưa hồng da mét vì em nghèo 
Đầu anh còn húi trọc, còn húi trọc 
Khét nắng hôi trâu thèm đi học, thèm đi học 
Em cầm một củ khoai 

https://www.buctranhvancau.com/new-blog/2022/10/13/qun-bn-ng-v-ng-khu


Ghé răng cạp vỏ rơi 
Xong rồi mình chia đôi 
Khoai sùng này lượm mót 
Sao ngọt lại ngọt ghê 
(Quán Bên Đường - Phạm Duy)  

Và chiến tranh xảy ra khiến mỗi người mỗi ngả, khi những kỷ niệm ngày xưa đã mờ xa, tình cờ 
vào một mưa lạnh, hai đứa trẻ ngày nào gặp nhau lại nơi đất lạ trong bộ quần áo bảnh bao. Cô 
có dung nhan xinh tươi, anh chàng mừng cứ tưởng đời cô vui, nhưng nào có ngờ đâu đó chỉ là 
cái quán, nơi cô đem hình hài rao bán cho người mua vui trong giây phút, anh lặng người xót 
xa!  

Giờ đây kỷ niệm ngày xưa 
Giờ đây cảnh cũ chìm xa mù khơi 
Gặp nhau một chiều lạnh mưa 
Nhìn nhau quần áo bảnh bao mừng sao 
Nhìn em còn xinh còn tươi 
Đời em tưởng đâu là vui 
Nhà em phải chăng là đây? 
Dè đâu chẳng may là quán 
Em bẹo hình hài đem bán... 
(Quán Bên Đường - Phạm Duy)  

Cô nghẹn ngào hỏi anh làm gì? Anh bảo anh cầm bút, anh phải giả câm, giả điếc, giả đui anh 
chỉ viết được những gì mà người ta muốn đọc. Cả hai ở một khía cạnh nào đó rất giống nhau, 
có nghĩa là mỗi người tự “bán mình” theo một cách riêng. Nghe thật ngậm ngùi!!!  

Rồi em hỏi anh làm chi? 
Cầm bút để viết ngày đêm, anh viết gì? 
Đời thối phải nói là thơm 
Ngòi bút là chiếc cần câu miếng cơm 
Em hỏi nghệ thuật là chi? 
Là đui, là điếc, là câm mà đi 
Nhìn nhau lặng lẽ nhìn nhau 
Nào có ai đánh mà sao lòng đau 
(Quán Bên Đường - Phạm Duy)  

Cô và anh cùng mời nhau ăn miếng bánh, nhưng miếng bánh ngày hôm nay dù có tươm vàng 
ngon ngọt, dù chưa ai cắn mà dường như cả hai đều đã cảm nhận được cái vị đắng đâu đó 
của cuộc đời, rồi bùi ngùi hồi tưởng lại cái củ khoai sùng ngon ngọt mà ngày xưa họ đã cùng 
chia nhau chia sẻ  

Bánh ngọt cùng mời ăn 
Nhớ chăng củ khoai ngon 
Bánh tươm vàng như nắng 
Bánh này mình chưa cắn 
Sao mà miệng cay đắng? 



Rồi xin một nụ cười thôi, cười ư? 
Anh đã vùi quên, quên nụ cười 
Thì xin vài giọt lệ rơi 
Lệ em cạn đã từ lâu, người ơi  

Lúc chia tay họ lại cùng hỏi nhau: nên cười, khóc, buồn, vui ??? Và câu trả lời là cứ nhìn cuộc 
đời sẽ rõ.   

Trước khi từ giã hỏi nhau buồn hay là vui? 
Thì cứ hỏi ngay cuộc đời...  

(Quán Bên Đường - Phạm Duy)  

                                                                          ***  

Cuộc đời thường có những trớ trêu vì có những lần gặp gỡ luôn làm bận lòng nhau đến ngỡ 
ngàng. Phải chi họ đừng gặp lại nhau ở cái Quán Bên Đường để mỗi người vẫn còn giữ mãi cái 
hình ảnh đẹp ngày xưa đó... Nhưng cuộc đời là vậy, luôn xảy ra những đắng cay ngang trái, đôi 
khi cũng vì sự xếp đặt của Thượng Đế để chúng ta có những vần thơ tuyệt tác và những bài hát 
nghẹn ngào.  

                                        -------------------------------------------- 

Nguyên thủy của bài thơ  

Ngày xưa hồi còn thơ 
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ 
Tôi cùng em hai đứa 
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa. 
Tóc em chừa bánh bèo 
Môi chưa hồng, da mét: (con nhà nghèo !) 
Đầu tôi còn hớt trọc 
Khét nắng hôi trâu, thèm đi học 
Em cầm một củ khoai 
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai 
Thứ khoai sùng lượm mót 
Mà sao nó ngọt thôi là ngọt. 
Bây giờ giữa đường đời 
Kỷ niệm ngày xưa mù khơi 
Gặp nhau chiều mưa lạnh 
Hai đứa đều sang trong bộ cánh 
Dung nhan em còn tươi 
Anh mừng tưởng đâu đời em vui. 
Dè đâu đây là quán 
Em bẹo hình hài rao lên bán ! 
Đang thời đông khách mua 
Chợ thịt còn sung được vài mùa. 
Nghe nói anh cầm viết 



Nghệ thuật là gì em muốn biết. 
- "Mùi hôi nói mùi thơm 
Cây bút cầm tay : cần câu cơm 
Đó em ơi ! Nghệ thuật : 
Nhắm mắt quay lưng chào sự thật." 
Rồi đôi ta nhìn nhau 
Không có ai đánh mà lòng đau 
Em mời ăn bánh ngọt 
Nhắc củ khoai sùng mình lượm mót 
Đường bánh tươm vàng mơ 
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ 
Mới cầm tay chưa cắn 
Mà sao nó đắng thôi là đắng! 
Xin anh một nụ cười 
- Cười là sao nhỉ ? Quên rồi! 
Xin em chút nước mắt 
- Mạch lệ em từ lâu đã tắt! 
Hỏi nhau : buồn hay vui ? 
- Biết đâu ? Ta cùng hỏi cuộc đời.  

(Đắng Và Ngọt - Trang Thế Hy 1959)  

Vũ Đăng Khuê 

Nguồn: https://www.buctranhvancau.com/new-blog/2022/10/13/qun-bn-ng-v-ng-khu 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/VuDangKhue.html 
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