QUE HU'ONG VA LUU PAY
Pao Nhv

Nam 98 t6i vé tham nha. Luc 8y anh t6i 73 tudi. Anh tréng y&u han di. Téc anh bac trdng. Xot
cho anh, t6i noi:

- May nam di tu cai tao bi ngugc dai, téc anh bac phao.

- Di tu céi tao la tai-troi-ach-nuwde ma! Ngudi mién Nam, bén nay vi tuyén 17, sau 1975, ai
ma khong di ‘tu céi tao’, ké dé khong phai la ngudi Mién Nam. Khéng phai tai nguoc dai gi
dau. Téc anh bac trang, ngudi anh gay, vi anh gidng ma. NG6i xong anh cudi. Thay téi dang
nhin cé vé quan sat nha clra clia anh vira dugc tan trang va xay cat thém phong 6c¢, vira chi
tay chung quanh, anh vira néi:

- Tat c4 la do tién clla may dra con & Florida glri vé, tui né yéu cau tan trang lai nha clra va
xay cat thém phong 6¢ dé c6 chd cho tui né & mbi khi dan vg con vé tham nha. Thay t6i
dang ngdm nghia bic tranh“Bé&n Hong Quang”cuia Nguyén Gia Tri dang treo trén tudng, anh
noi:

- D6 chi la imitation. Ky thuat 4n loat cla ho bay gio khéo day ch? Chu con nhd cu Tri? Cu
Tri thudc Quéc Dan Pang, cé mot thdi séng luu vong bén Trung quéc véi Nguyén Tudng
Tam, Nguyén Tudng Long, Nguyén hai Than...Sau 54, chay nan Cong san, cu Tri di cu' vao
Nam, cé ca ngudi em trai clia cu nita, sinh séng tai Sai Gon. Ay thé, ma may éng Céach
mang ‘gan’ that, dam kéo cu Tri vé phia ho. Dam bao cu Tri la ngudi ciia cach mang, va ho
‘qudc hitu héa’ céac burc tranh clia cu Tri. Hay that. Ho dau cé tude doat gi cu Tri. Tai-san-
clia-qudc-gia ma lai...

- Em chua hé gap cu Tri & Sai Gon, t6i noéi, nhung em biét cu Tri sau khi di cu’vao Nam, cu
c6 vé cho nha thd Mai Khoi, trong khung vién ctia Cercle Renaissance clia em &, mot birc
tranh rat dac biét: Chan Dung Burc Me, Cu Tri vé Dlirc Me mac 4o tir than, ding trén toa sen.
Burc tranh that an tugng.

Nhirng lic 4y anh em chuing t6i néi chuyén véi nhau rat nhiéu, nhung anh toi tuyét nhién
khéng nhac nhd gi dén than phan béo bot clia anh trong sudt nhirng ndm thang sau Ngay
mat nudc dén bay gio. Chi dau cla téi, vg clia anh, c6 vé 4m rc, mudn anh tdi ndi cho toi
nghe nhirng chiu dung gian khd cta anh. Anh téi chi mim cudi:
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- Khong ai co thé chia sé tron ven su dau dén clia ngudi khac dugc ca. Va cling khéng co ai
c6 thé néi hét dugc su dau dén clia riéng minh. Hoa chang chi c6 thuyén mdéi hiéu dugc
bién. Thuyén va bién déu cam nin ca. Pao kha dao phi thudng dao...NG6i xong, anh cudi pha
én.

Dén budi an trua, tdi c6 cdm tuwdng anh chi tdi thiét dai vg chdng téi, vi bira &n tai gia dinh
nhung thinh soan. Chi dau téi ndu com ga Phan Rang thom lirng. C6 mam girng. C6 bia
Heineken. Hinh nhu doc dugc y nghi cla t6i, anh toi bao:

- DU sao, c6 chu thim vé anh chij cling phai...Nhung su that thi bira 4n hang ngay clia vo
chong t6i da thay déi rat nhiéu trong 6 ndm qua, ké tir ngay cac con @ My &n nén lam ra, tui
né gl tién vé... Anh nhin vo téi, anh hoi:

- Sau gan 20 ndm & My, hém nay lan dau tién thim an com trua, chéc thim c6 cadm giac la
lAm phai khdng? Tha that vdi thim, téi cling vay, hdi ndm 62, trd vé nha, sau hon moét ndm &
MY, t6i ngac nhién hét strc khi thdy minh ngoi lai an com trua vd@i vg con, vdi gia dinh nhu
nguadi My an dinner vay.

Cau chuyén anh vira ndi lam toi nhd lai anh la mét s quan Khéng Quéan, da cé hai nam
séng & My: 1961, va 1970. Ay thé ma nam 1975, anh nhat dinh khéng di. Anh yéu nuéc biét
dudng nao.

Chi dau t6i bao:
- Cam dia mdi hai em an di 6ng, qua 12 gid roi...
- A, mdi chu thim... m&i ba, anh t6i bao.

Vi thuong anh toi, chi dau téi muén vo chong toi, nhat la téi, (vi anh chi tdi nudi toi tlr hoi toi
con nhd) phai chia sé nhirng gian khd cua anh téi trong han 20 ndm qua séng dudi Chuyén
Chinh V6 San, chj n6i trong ngdm ngli va ca nudc mat nira:

- Khi 6ng 8y dugc ‘lénh tha’, vé vdi gia dinh, & trong trai tu, an déi, 6ng dm nhom, gid x6 ciing
nga. Bita com dau tién me con tdi cling ndu com ga cho éng dy. Tay 6ng cam diia gédp miéng
thit ga& ma c run run, 6ng dua vao miéng ngdm mot hoi lau ma nudc mat 6ng ran rua dng
amu:“Um! Gan 10 nam!.”

Anh t6i dua tay vudt lung chi dau toi, vo vé:

- Théi ba, dé 1a qué khit. Qué khit ciia nham (An...Chu thim, cling nhu nha téi, nén quén cai
th&i do dé vui séng. Bay gid la thdi md clra, thdi cdi tréi, ddi mdi rdi. Thdi nao chang ta séng
theo thai dé cho n6 6n. Dau c6 phai chi cé nhirng ngudi tu cai tao nhu ching toi la séng
khé, doi khat. Viét Minh ho cling vay. Thang 10/1955 b ddi Viét Minh vé tiép thu thi d6 Ha
ndi, trong mot bira tiéc khoan dai, cu Phan Khoi cdm dia chi vao dia thit ga néi moét cau cay
dang:“ Chin ndm nay, tao mdi thdy mat may”! Thdi nao cling vay, ngudi tri thirc séng du'si
Chuyén Chinh V6 San...cling nhu chiing ta hdm nay théi. Anh t6i b4t qua chuyén khéc, anh
hoi toi:

- Cht con nhd Trung téa Hanh, phi cong F105? Anh chang héi con Trung Uy, cé mot thdi mé
Nguyét ‘Mat Qua’, tiém ‘Phat Quang’, trén phd Poc lap, Nha Trang.

That su téi khéng nhé dugc anh 8y, nhung toi cling phai 8m &. Chi dau téi bao:



- LAu qua, chac chu quén rdi, chi néi tiép:

- Vo chdng tdi mdi ra Ha ndi thang vira roi, dé di ddm ma anh Hanh. Trung téd Hanh va gia
dinh thoat di My vao ngay cubi cung 29/4/75. D&n My anh lam viéc cho hang may bay
Lockheed tai Cali. Chi, vg anh Hanh, lam programmer cho American Express. Hai nguai
con an hoc thanh danh, tat ca theo nghé Business, MBA. Ai cling c6 nha clra co ngai séng
thodi mai. Anh 8y cling thudng xuyén thu tir véi vo chéng t6i. Nam 90, anh &y dung 68 tudi,
hang Lockheed cho anh 8y vé huu. Chac chu con nhd, anh 8y 1a ngudi Bac, di cu'vao Nha
Trang, nha anh 4y bén canh nha anh chi, h6i con & dudng Prince Canh. Anh Hanh c6 ngudi
em trai, dai ta & phia bén kia, da tirng tham chién tran Dién Bién. Sau bao nhiéu khé khan,
rao can, mai dén nam 1986, hai anh em mdi bat dugc lién lac v&i nhau, va anh Hanh mdi
hay ba cu me anh con s6ng. Nam 1989, anh chi Hanh vé tham ba cu, va gia dinh ngudi em
tai Ha n6i. Anh Chi Hanh gitip d& ngudi em mot s8 tién dé xay mot cai nha kha lén va danh
cho ba cu mot phong, va anh chi cap dudng cho ba cu déu dan hang nam. Nam 92, bat ngd
chi Hanh qua ddi vi tai bién dot quy. T khi ngudi ban ddi vinh vién ra di, anh Hanh cam thay
hut hdng. Con cai thi & xa, ai cling thanh gia that. Anh 4y cling c6 chau ngoai chau noi.
Ngudi con gai thi & Boston. Cau con trai thi @ New York.

Sau khi ban bac vdi cac con va véi ngudi em trai & Ha ndi, nam 94 anh quyét dinh héi huong
vé sdng gan véi me ngay nao mirng ngay ay va hy vong dén khi anh ay qua ddi cling sé dugc
an tang noi qué nha. Anh vé Ha néi dugc 9 thang thi ba cu mat. Anh van tiép tuc & vdi ngudi
em trai. Hai ngudi tréng van con phong do, di du lich dé day. M&i day, ndm ngodi hai anh em
cb ghé tham vo chong toi, 4n & day gan 1 tuan, sau dé anh clia chu va hai 6ng dé di du lich
vGi nhau, vao Nam, ra B4c ca thang trdi.. Néi t6i day chi nhin anh nhu c6 vé trach méc. Anh
toi lién bao:

- P4u ca thang, dé xem nao, hinh nhu c6 25 hay 26 ngay...Nhung dau thang vira roéi anh
Hanh c6 goi téi, cho hay anh nghe trong ngudi hoi khé &. Nghe vay tdi nghi chac khdng dén
ndi ndo. Khéng ngd nam ngay sau, ngudi em trai, dai t4 Phuc goi cho t6i hay la anh Hanh
dang hap héi, muén gap téi gap. Hai vo chdng téi bay ra lién, chi con kip dé vudt mat anh
ay.

N&éi dén day, anh t6i guc dau trén hai ban tay. Téi nghe anh t6i théu thao:Trung td Hanh chét
c6 don qua, khéng cé vg con bén canh, chi cé qué huong...Téi nghe chi t6i lap lai véi giong
hon dbéi hai tiéng “qué huong”, va chi néi:

- T6i nghiép anh Hanh ldm chd thim. Cha thim cé biét khéng? Mai tang anh Hanh ciing gap
nhiéu khé khan véi ché-dé ldm, méac du em anh Hanh, nguyén Pai ta, da tirng tham chién
Dién Bién, di B va cling tham chién ca chién trudng Kampuchia nira. Ho c* bdo anh Hanh
l& ngoai kiéu, ho dodi hdi hach sach du diéu, di moi th( gidy td. Khé khan lAm, t6n kém lam,
4, 5 ngay sau, khi ndp quan tai gan bac ra vi thi thé anh Hanh bat dau sinh rira, mdi ldy duoc
gidy bdo tr vi c6 gidy bao tl mdi co thé chén dugc & nghia trang gia dinh gan Ha Nbi, bang
khong thi ho khong cho chén. Oi may éng cong san, hanh ha ngudi dan, dén chétvan con
hanh ha.

- Nhung ba biét, anh t6i néi, trudc khi vinh vién nhdm mat, anh Hanh c6 néi véi anh Phuc &
anh khong bao gio hoi tiéc da trd vé Ha ndi méc du cé nhiéu ban bé & My nghi la anh sai
ldm, anh da chon qué huong lam chdén lwu day. Anh da théa man dugc gidc mo cla doi



anh, la dugc cham soc ké cdn me anh trong tubi bong x€ clia ba va diéu th hai nira la anh
dugc chétva chon tai Ha noi.

- Oi, sao 6ng con ly tudng qué, chi dau toi bao. Ong bi mé hoac bdi cum tir: “Oi qué huong
va than thoai”, vi thé ngay 24/4/75 cé gia dinh vg chong con céi da [én ngbi trén chiéc DC
10, tai can c( Phi Long, Nha Trang, sap s(fa cat canh, 6ng nhat dinh kéo xudng hét va 6ng
bao vdi cac con & lai vdi dat nudc, Viét Nam du sao di nira van la qué huong, van la thién
dang. Sau ngay 30/4/75 6ng khan géi trinh dién di tu cai tao. Ong con nhé hay 6ng da quén
rdi 6ng? Sau cau ndi, mat chi dau téi sa sdm nudc mat. Anh tdi nhin chi téi yén lang, khéng
néi dugc mot Ldi... Lang thinh moét hoi, anh toi bao:

- C6 hai em vé tham...sau gan 20 nadm xa cach. Con chuyén dé cling da gan 30 nam roi. Toi
xin ba hiéu cho, ai cing mét lan vap nga. Roi anh quay lai noi véi hai vg chong toi:

- H6m nay la 21 thang Chap! Chi con khong day mudi ngay nira la dén Tét ta.
T6i nghe chi toi bao:

- Vay Chu Thim & lai day &n Tét v3i vg chong téi, sau Tét roi hay vé My. Chung toi & lai, chia
sé v@i anh chi nhirng ngay cudi ndm. C6 nhirng buéi t8i, anh em t6i mang mung mén ngu
v@i nhau mét phong riéng. Nhirng cdu chuyén trao déi nhirng lic tan canh, t6i nghe giong
néi anh téi hiu hat budn. Nhiéu ngudi ban clia anh da vé vinh clru. Tinh than anh cé vé suy
sup sau khi chia tay véi anh Hanh, ngudi ban than cuéi doi anh. Ban bé anh & lai vdi dat
nudc, khéng con may nguodi song sét. Sau khi dugc ‘lénh tha’, mot s6 qua My vao nhirng
nam 90 theo dién Tir Thién (Humanitarian Operation: H.0.), mot so giéng anh, tir chdi dién
‘tir thién’ (H.0), ho & lai, chét dan, chét mon trong canh ca han, binh tat, vi ho bi hanh ha
qua nhiéu lic di tu cai tao. Anh cam thay c6 don. C6 nhirng lic anh néi nhu trong mo “Anh
khong biét tinh lam sao day? A, hay la anh chi sé ‘move’ qua My &, séng chét hom sém ¢6
ban bé&, cé con chau, c6 cac em. Lang thinh mot hoi lAu. Téi nghe anh uén minh tran trd,
anh tuy trach minh: Nhu vay, anh chi lai sé bat dau mot hanh trinh ngugc chiéu véi anh
Hanh sao?...Luc 8y ngoai hién nha hinh nhu trdi dang hirng Bong. Toi giat minh, (Au ldm toi
mdi nghe lai tiéng ga gay sang.../.

(Tén clia cac nhan vat déu la hu cdu. Néu co sur trung hgp xin dirng ngd nhan)
DAO NHU
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