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Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về QUÊ MẸ MÙA XUÂN CHƢA VỀ Viết để hoài niệm quê hương khổ 
đau ngàn dặm xa; biết bao giờ thấy lại. Kính dâng các bà MẸ Tùy bút của Đỗ Văn Phúc Quê 
Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Mục Lục Bài Giới Thiệu của Cựu Trung Tá Hoàng Minh Hoà: Một vài 
cảm nghĩ sau khi đọc các tác phẩm của Đỗ Văn Phúc 

Người ta nói “Văn tức là Người” Ðiều này tôi nghiệm thấy quả thực đúng với trường hợp các 
tác phẩm của tác giả Ðỗ Văn Phúc. Mỗi lần nhận được các bài viết của Đỗ Văn Phúc, tôi đã 
phúc đáp báo nhận và cám ơn tác giả; đồng thời tin anh hay, tôi hoàn toàn xúc động khi đọc 
sách anh. Thú thật, khi đọc các tác phẩm của anh, tôi không đọc một mạch từ đầu chí cuối 
mà chỉ lướt qua mục lục, lần đọc trước hết bút ký của anh về chuỗi ngày cải tạo để cùng 
nhau cảm thông những nỗi niềm cay đắng vẫn còn đang âm ỷ trong thâm tâm. Từ độ qua Mỹ 
đến nay, tôi vẫn tìm đọc những hồi ký của các tù binh Việt Mỹ, nạn nhân của chế độ giam 
cầm, đày đọa của Cộng sản sau cuộc chiến vừa qua; thêm vào đó, tôi cũng tìm đọc kinh 
nghiệm thời gian lao lý của các tù nhân chính trị trong các chế độ Cộng sản ở các nước để 
so sánh với trường hợp của chính tôi và anh em, ngõ hầu có một nhận định về giá trị của sự 
chịu đựng của người và của mình để hiểu người, hiểu mình hơn. Có thì giờ thong thả, tôi mới 
đọc kỹ từng trang, suy gẫm từng đoạn để hiểu hơn về tác giả và tác phẩm. Nội dung các 
cuốn sách đã phản ảnh trung thực và rõ nét chân dung của một chiến sĩ quốc gia và hành 
trình của một người qua bao biến thiên và thăng trầm của lịch sử đất nước. Khởi đi từ hai 
chữ Quốc Gia, tôi liên tưởng đến hai câu thơ bất hũ của bà Huyện Thanh Quan: Nhớ nước 
đau lòng con quốc quốc Thương nhà mỏi miệng cái gia gia Qua lăng kính của ý niệm Quốc 
Gia này, tôi nhìn vào tác phẩm của anh Nhớ nƣớc... Ngay trong bài viết mở đầu những trang 
trân trọng của cuốn sách “Dƣới Bóng Quân Kỳ”, tác giả đã đề cao vị trí, tài nguyên của đất 
nước, tinh thần cần cù và nền văn hoá cổ truyền của dân tộc, và đặc biệt hơn cả là hình ảnh 
sáng ngời của người lính VIÊT NAM. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Là một trí thức tốt nghiệp từ 
Ðại học Chiến tranh Chính trị của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, Ðại học Vạn Hạnh và là một 
kỹ thuật gia được đào tạo từ Ðại học Texas ở Austin và Ðại học Kỹ Thuật Quốc Gia ở Fort 
Collins, Colorado, tác giả Ðỗ Văn Phúc đã làm việc với một tinh thần logic chặt chẽ. Chẳng 
hạn trong bài “Nhân Ngày Giỗ Tổ Hùng Vƣơng, Ðiểm Lại Vài Nghi Vấn Về Nguồn Gốc Dân Tộc 
Việt”, tác giả cho rằng dân tộc ta từ khi lập quốc đến nay đã trải qua hơn bốn nghìn năm lịch 
sử; song tính đến năm 43 trước Công nguyên là năm hai bà Trưng khởi nghĩa thì thời đại 
Hùng Vương gồm 18 đời vua “cứ tính rộng ra, mỗi ông vua trị vì năm mươi năm, thì mười tám 
ông vua Hùng chỉ có thể làm vua được nhiều nhất là chín trăm năm thôi. Vậy là có một 
khoảng trống khó giải thích được.” Cũng trong tinh thần trên, mặc dù giống nòi ta có một nền 
văn hoá cổ truyền độc đáo, tác giả cũng đưa ra những nhận xét chính xác qua bài “Một Vấn 
Ðề Nhỏ Trong Văn Hoá: Xây Dựng Khuôn Mẫu Con Ngƣời”. Tác giả cho rằng: “Hình như chỉ 
trong hoàn cảnh thật nguy nan, dân ta mới thực sự đoàn kết; quên cái riêng mà lo cho đại 
sự, bỏ qua tị hiềm cá nhân, địa phương, tôn giáo mà nghĩ đến tổ quốc. Còn ngoài ra, khi có 
chút an sinh, những luồng tư tưởng cá nhân lại nẩy mầm sinh ra tính tự kiêu, sinh ra những 
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tranh chấp nhỏ nhặt...” Theo tác giả, điều này phát sinh do ảnh hưởng những phần tiêu cực 
trong văn hoá, để đi đến kết luận: “Bởi vì không phải văn hoá của ta hoàn toàn hay đẹp đâu.” 
Kèm đó, tác giả đã nêu ra những thí dụ về phần tiêu cực trong văn hoá. Trong một đoạn dài, 
tác giả đã phản bác những hành vi ngớ ngẩn, dốt nát, bịp bợm của những thành phần hạ 
đẳng trong xã hội do cơ may mà thành đạt, như những nhân vật Trạng Lợn, Trạng Ếch, thằng 
Cuội trong truyện cổ dân gian; mà những hành vi của chúng được hiểu lầm thành ra có 
những ý nghĩa cao siêu. Lại còn thói quen nói khoác một bước đến trời, nói mà không biết 
ngượng, không biết đối tượng nghe là ai. Thói quen này phát triển mạnh lên và thể hiện một 
cách rõ rệt nơi những tầng lớp cán bộ Cộng sản, đến nỗi đồng bào ta phải đặt ra thành ngữ 
“nói láo như Vẹm” Bên cạnh những phần tiêu cực mà theo tác giả, cần xoá bỏ; thì những 
mặt tích cực của văn hoá Việt Nam đã góp phần hun đúc nên những tài hoa ưu tú trong các 
lãnh vực văn chương, nghệ thuật, và nhất là những anh hùng hào kiệt, mà theo Nguyễn Trãi: 
“thời nào cũng có” (Bình Ngô Ðại Cáo) Trong những bài nói về quân đội, tác giả có một sự 
trân trọng đúng mức và luôn luôn vinh danh những người lính cộng hòa. Tiếp nối tinh thần 
anh hùng của tiền nhân như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Ðạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang 
Trung, Quân lực Việt Nam Cộng Hoà ngày nay không chỉ anh dũng trong khi chiến đấu với vũ 
khí trong tay mà còn tỏ ra bất khuất can trường khi đà thất thế. Những Lê Văn Hưng, Lê 
Nguyên Vỹ, Nguyễn Khoa Nam, Trần Văn Hai, Hồ Ngọc Cẩn và hàng trăm chiến sĩ vô danh 
khác đã tìm cho mình cái chết vinh quang, bảo toàn khí tiết không để lọt vào tay giặc. 6 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Ðau lòng con quốc quốc... Vết thương sâu sắc, nhức nhối nhất qua 
thời gian hai mươi năm qua còn rỉ máu trong tâm can của người chiến sĩ quốc gia là để Cộng 
sản thôn tính toàn bộ đất nước mến yêu. Tác giả hiểu rất cặn kẻ chế độ bạo ngược, phi nhân 
của cộng sản từ căn bản lý thuyết cho đến mọi thủ đoạn gian manh trong thực hành. Qua 
bài nghiên cứu “Chủ Nghĩa Cộng Sản ABC”, người đọc sẽ có một cái nhìn rõ rệt về những vấn 
đề liên quan đến chế độ Cộng sản, và dễ dàng nhìn thấy đó là một bước đi sai lầm của lịch 
sử nhân loại. Theo Marx, chỉ có giai cấp công nhân là giác ngộ cách mạng; như thế, lẽ ra 
cách mạng phải xảy ra ở Anh hay Mỹ là những nước tư bản cực thịnh mà theo Marx là chín 
mùi để làm cách mạng, có một lực lượng công nhân lớn mạnh. Trong khi ở Nga vào trước 
1917, còn sống trong tình trạng quân chủ chuyên chế, nông nghiệp lạc hậu, không phải là 
nơi có điều kiện nổ ra cách mạng. Ấy thế mà Lenin vẫn cứ làm cách mạng tháng mười. Tác 
giả viết: “Ngoài Nga sô, tại các nước Trung Hoa, Việt Nam, và các nuớc Ðông Âu không hề có 
các cuộc cách mạng vô sản đúng nghĩa mà chỉ là sự lợi dụng các phong trào đấu tranh giành 
độc lập (Việt Nam, Trung Hoa) hoặc chống phát xít Ðức (Ðông Âu) để áp đặt chủ nghĩa Cộng 
sản.” Hệ quả, là ngày nay chủ nghĩa cộng sản đi vào bế tắc và đổ vỡ tan tành. Một điều 
nghịch lý là ở Việt Nam, các lãnh tụ Cộng sản đã dùng thủ đoạn lừa bịp như đặt ra các phong 
trào thi đua, đề cao chủ nghĩa anh hùng để làm cho các thành phần lao động trở thành thân 
tàn ma dại trên các nông trường, công trường để cho những tầng lớp quan lại Cộng sản mới 
tha hồ hưởng thụ trên chóp bu. Việt Cộng thường khoe: “ở Miền Bắc đi đâu cũng gặp anh 
hùng”; thì dân miền Nam mỉa mai ngay: “đi đâu cũng gặp thằng khùng, thằng điên.” Ðồng 
bào ta ở hải ngoại chưa hề có một ý niệm nào về tầng lớp cán bộ Cộng sản xuất thân từ nông 
dân quê muà, thất học, ăn nói ngọng ngịu, có thể lăn ra cười khi đọc những mẫu chuyện có 
thực về hành vi ngớ ngẩn của chúng. Nhưng anh em tù nhân cải tạo thì cười không nổi dù là 
với một nụ cười héo hắt, vì đã quá quen thuộc với những cảnh đời này. Chẳng hạn, trong 
truyện Tết Trong Tù, tác giả thuật lại lời một cán bộ Cộng sản thông báo cho anh em tù cải 
tạo về việc ăn tết như sau: “Tết đến, rờ nượng khoan hồng, rân đạo và sự quan tâm của nãnh 
đạo, các anh sẽ được ăn đầy đủ. Trại cho mổ hai con bò, ba con nợn; có bánh đa, một gói 
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thuốc ná Xây rựng, kẹo nạc, rưa cải...” Tác giả còn mỉa mai chua cay cảnh khốn cùng của xã 
hội ưu việt Xã hội chủ nghĩa miền Bắc qua câu chuyện về Nguyễn Tuân. Tác giả viết: “Nguyễn 
Tuân, trong cuốn 'Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi', kể lể chi tiết về khẩu phần ăn ngày tết của Hà Nội 
dành cho tù binh Hoa Kỳ gồm cái bánh chưng, vài miếng thịt. Ông đã dành nguyên một phần 
mười cuốn sách để ca ngợi lòng nhân đạo của bọn Cộng sản khi cho tù ăn như thế. Tội 
nghiệp cho cái xã hội bần cùng, miếng cơm không ra gì cũng trở thành một thứ ân sủng quý 
báu và được nêu ra như một hành vi cao cả.” Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Thƣơng nhà... Bên 
cạnh cái đau chung của toàn dân tộc, tác giả Ðỗ Văn Phúc còn mang nặng nỗi xót xa của 
người con có cha bị Việt Minh (Cộng Sản) đày ải và giết hại. Tác giả thuật trong bài Trại Cải 
Tạo A-20 Xuân Phước: “Thân phụ tôi bị Việt Minh bắt đi năm 1948 khi tôi vừa lên hai. Người bị 
đưa ra Thanh Hoá, giam ở trại Lý Bá Sơ cho đến năm 1954 thì được thả theo quy định của 
Hiệp dịnh Geneve. Nhưng người không về được đến nhà. Cộng sản đã tổ chức đón đường 
thủ tiêu ngay tại Vinh những ngưòi quốc gia mà chúng e sợ về sau này.” Ðỗ Văn Phúc được 
nuôi dưỡng nhờ ân đức của mẹ hiền. Tác giả đã dành những trang vô cùng cảm động về cuộc 
đời hy sinh của mẹ cho người con trai. Bà là nạn nhân của chế độ gia đình phong kiến mặc 
dù được sinh trưởng trong một gia đình quan lại song vốn liêm khiết nên chịu cảnh thanh 
bần. Bà làm dâu một gia đình nhà quan nhưng gặp phải một bà mẹ chồng khắc nghiệt. Bà 
lẳng lặng tuân phục lời chỉ dạy của mẹ chồng và âm thầm chịu đựng tháng năm dài cay đắng 
của một nàng dâu mà thân phận không khá hơn kẻ tôi đòi. Khổ hơn nữa, chồng lại sống một 
cuộc đời phóng khoáng, ham vui bè bạn, ít khi để ý đến vợ con. Kịp đến khi nghe chồng chết 
trên đường ở tù ra, bà đã lặn lội ra tận Thanh Hoá tìm xác chồng nhưng vô hiệu. Bà đưa con 
lui về sống ở vùng Gio Linh thuộc tỉnh Quảng Trị, là một huyện lỵ nhỏ bé vùng giới tuyến phân 
chia Nam Bắc. Ðây là một địa phương hứng chịu nhiều tai ương của chiến tranh kể từ khi 
chiến tranh Việt Pháp bùng nổ. Ai có đọc qua cuốn sách “Dãy Phố Buồn Hiu” (A Street 
Without Joy) của nhà báo kiêm nhà văn Pháp Bernard Fall mới thấy tất cả thảm họa đã giáng 
xuống mảnh đất đau thương này như thế nào. Vật lộn với cuộc sống nơi xứ sở mà mùa nắng 
thì bị ảnh hưởng của những cơn gió lào khô khốc như hơi lửa thổi tới; mùa mưa thì chịu cảnh 
lũ lụt của thác nước từ mạn Trường Sơn đổ về; ngõ hầu nuôi con cho bằng chúng, bằng bạn, 
ra đường không thua kém ai đã khiến cho người mẹ hiền má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha. Sự 
kiện này làm cho tác giả cảm thâm khoảng rộng bao la của tình mẫu tử. Tác giả viết trong bài 
“Về Một Ngƣời Mẹ”: “Tôi cứ nhớ hoài câu ca dao 'mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ liếm 
lá đầu đường'. Những lời mẹ ru từ lúc còn thơ với âm sắc nồng nàn của miền Quảng Trị nghe 
buồn làm sao; như thấm vào trong tâm khảm tôi và trở thành mối dây thiêng liêng kết tụ nên 
tình mẫu tử bao la.” Mỏi miệng cái gia gia ... Ðỗ Văn Phúc đã viết nhiều trang để vinh danh 
mẹ hiền, và qua đó đề cao Mẹ Việt Nam. Chẳng hạn trong bài “Mẹ, Biểu Tƣợng Của Quê 
Hƣơng” 8 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về “Hãy cám ơn Thượng Ðế đã cho ta trái đất này, đầy 
hoa thơm cỏ lạ, đầy tiếng chim ca. Nhưng trước hết, hãy cám ơn về người Mẹ và những tình 
cảm bao la, âu yếm mà ta không thể tìm được nơi đâu khác.” Bên cạnh những dòng hết sức 
cảm động khác để “tưởng nhớ vong linh Mẹ”, Ðỗ Văn Phúc đã không quên đề cao tấm lòng 
chung thủy của người vợ hiền vẫn một lòng trọn vẹn nghĩa tình chờ đợi người chồng bị tù đày 
trở về, dù chẳng có chút hy vọng nào về ngày về cả. Nói chung, theo tác giả, dù ở giai cấp 
nào, người phụ nữ Việt Nam vẫn tượng trưng cho những đặc tính trung hậu, đảm đang và tiết 
nghĩa. Người vợ tù nhân cải tạo một thời đã chứng tỏ lòng trung trinh, nghị lực vượt thắng 
mọi gian khổ và cám dỗ, để xứng đáng là con cháu các bà Trưng, bà Triệu. Một khi đã khẳng 
định niềm tin này, ta không lấy làm lạ khi nhìn vào văn học, tác giả Ðỗ Văn Phúc đã tán tụng 
sự chung thủy nơi người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm và chê trách nàng kiều trong 
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Truyện Kiều thiếu đặc tính quý giá này của người phụ nữ Việt Nam. Ðặt qua một bên giá trị 
nghệ thuật của cả hai đại tác phẩm mà được đánh giá như những hào quang sáng chói trong 
văn học sử Việt Nam, tác giả đã viết về Chinh Phụ Ngâm như sau: “Ðây là một tác phẩm ưu 
tú được phổ biến sâu rộng từ hai trăm năm mươi năm qua, phản ánh tâm tư thống thiết của 
người vợ nơi hậu phương, hàng ngày ngóng trông người chồng đang chinh chiến nơi tuyến 
đầu binh lửa. Nó phản ảnh nguyện vọng sâu kín của dân tộc về một nền hòa bình, hạnh 
phúc; nhưng cũng vừa thể hiện niềm tự hào, tin yêu và hy vọng vào tiền đồ của Tổ quốc, tin 
tưởng vào chính nghĩa, cổ súy cho đức hạnh của người phụ nữ và tính anh hùng của bậc 
nam nhi.” Ðối với nàng Kiều, Ðỗ Văn Phúc đã lên án một cách chua chát: “Nàng kiều của Cụ 
(Nguyễn Du) tài sắc vẹn toàn mà phải gánh lấy cái tai ách mười lăm năm đoạn trường thì 
cũng chưa chắc vì 'Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen' đâu. Chỉ trách ông trời già oái 
oăm ban cho thị cái tính nết lẵng lơ, để gắn liền với thân phận bèo dạt hoa trôi của mình như 
bất cứ phụ nữ đẹp nào trên thế gian.” Tác giả viết tiếp để chứng minh: “Xác chồng còn nóng 
hổi, chết đứng ngoài kia với hàng trăm mũi tên găm như lông nhím, Kiều đã đem tấm thân 
cho kẻ thù dày vò. tại sao nàng không tìm ngay cái chết để đền đáp tình yêu mà kẻ anh hùng 
đã vì mình mà bỏ mạng? Hay ít ra cũng biết cự tuyệt cho phải đạo? Nước sông Tiền Ðường 
chỉ có thể rửa được vết nhơ trên thân thể; chứ khó xoá nổi sự nhày nhụa của tâm hồn nàng.” 
Dừng chân đứng lại ... Các cuốn sách của Đỗ Văn Phúc là sưu tập những bài viết của anh từ 
trước đến nay. Ngoài những bài để phản ảnh nhân sinh quan, một số bài khác coi như sự 
tổng kết Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về hành trình vào đời của tác giả, một chiến sĩ quốc gia. 
Thiếu thời, tác giả đã bị ảnh hưởng bởi cái đẹp, cái hào hùng của người trai đất Việt với chí 
nam nhi, nợ tang bồng. “Tôi yêu tha thiết hình ảnh người trai lính và quan niệm : Thanh niên 
thời chiến chỉ đẹp trong bộ chinh y... Hình ảnh đẹp nhất là người thủ khoa Võ bị đang giương 
cung bắn đi bốn phương trời, tượng trưng chí tang bồng hồ thỉ.” Xuất thân khoá đầu tiên của 
trường Ðại học Chiến tranh Chính trị Ðà Lạt, ra trường nhằm lúc chiến dịch Chân Trời Mới 
đang được phát động, tác giả là một trong ba mươi chín tân sĩ quan được phân phối về Sư 
đoàn 5 Bộ binh lãnh chức vụ đại đội phó của ba mươi chín đại đội tác chiến của Sư đoàn. 
Tác giả lại là một trong 4 sĩ quan đầu tiên xin xuất ngành để nắm chức vụ đại đội trưởng 
chiến đấu. Bài “Chiến Thắng Ðầu Xuân 71: Phải Cắm Cờ Việt Nam Trên Làng Thpong 
Vietnam Trƣớc Lúc Hừng Sáng” là một phóng sự chiến trường hấp dẫn và sôi sục về mặt trận 
Snuol mà tác giả đã tham dự. Ðây là cuộc hành quân Toàn Thắng 71 NB do Bộ Tư lệnh Quân 
đoàn 3 tổ chức đánh thọc sâu vào lãnh thổ Kampuchea trên địa bàn tỉnh Kratie nhằm phá 
nốt căn cứ hậu cần của cái gọi là Mặt trận Giải phóng Miền Nam, con đẻ của ngụy quyền Hà 
Nội nhằm xâm lược và xích hoá miền Nam. Kế đến, qua giai đoạn suy vong của đất nước, tác 
giả đã bị bắt đi cải tạo tại Trại Cải Tạo A-20, Xuân Phước. Tại đây, anh đã nêu cao sự can 
trường của người chiến sĩ mà “uy vũ bất năng khuất.” Từ bút ký Trại Cải Tạo Xuân Phƣóc A-20, 
tôi đã chiêm nghiệm thêm những đồng cảm sau: Chín năm tròn dưới chế độ ngục tù Cộng 
sản đã khắc đậm trong tâm trí tôi những vết hằn sâu thẳm; bởi vì hồi ấy, đã có lúc cơ thể tôi 
quá kiệt quệ, lại chứng kiến những cái chết tức tưởi của các bạn Trung tá Nguyễn Văn Năm, 
Hà Sĩ Phong mà tất cả anh em đều biết họ khoẻ hơn tôi nhiều. Tôi đâm ra chán nản và nghĩ 
quẫn rằng chết thế mà lại hơn sống để khỏi kéo dài sự khổ nhục chẳng biết bao giờ mới thôi. 
Tuy nhiên, khi thấy anh em chiến hữu trốn trại hoặc chống đối bị chúng tra tấn, biệt giam, 
cùm kẹp làm cho thân tàn ma dại, tôi cảm thấy xót xa cùng cực rồi suy ra rằng, những anh 
em ấy còn đau khổ hơn tôi bội phần, tôi tìm thấy lý lẽ để tự trấn tỉnh. Từ niềm cảm thông ấy, 
tôi đã dành một niềm khâm phục đối với họ, những người vượt thắng cái chết mà Cộng sản 
muốn giáng xuống đầu họ, một mặt để trừng trị, mặt khác để thị oai cùng toàn thể tù nhân 
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trong trại. Niềm khâm phục ấy hôm nay được khơi dậy khi đọc bút ký “Trại Cải Tạo A-20 Xuân 
Phước.” Tác giả viết: “Một buổi chiều trước giờ điểm danh vào phòng giam, chúng lùa tất cả 
tù ra khỏi phòng cho bọn trật tự xục xạo các túi tư trang gom hết lon nhôm, nồi nhôm, inox. 
Tôi giả đau không ra, nằm ôm chiếc lon guigoz đựng nước ấm nói là để đắp vết nhức trên vai. 
Tên cán bộ nhất quyết đuổi tôi ra và cho tên trật tự giằng chiếc lon. Tôi phản đối kịch liệt và 
ném lon xuống đất, dùng chân dẫm nát với lòng căm hận, rồi ném qua hàng rào. Tôi nói 
thẳng vào mặt tên cán bộ Luật: 'Các anh đã cướp bóc tất cả tài sản chúng tôi, 10 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về chỉ còn thứ vật dụng sinh hoạt nhỏ bé này cũng không chừa. Tôi không 
xài được, thì cũng không để các anh xài.' Tất cả anh em tù đều reo lên cổ võ: 'Ðồ ăn cướp, đồ 
ăn cướp.' Thế là chúng đưa tôi vào xà lim, sau khi lột sạch áo quần trên người, cùm hai chân 
cứng ngắt vào thanh sắt 12 li.” Trong thời gian bị cùm giam, Ðỗ Văn Phúc đã làm hai câu thơ 
nhặt cây đinh khắc lên vách nhà giam: Ðời có gian lao mới rạng danh hào kiệt, Tù không đày 
đọa sao rõ mặt anh hùng. Về điểm này, tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả. Tôi xin mượn lời của 
Giáo sư Terrence des Pres cùng một quan điểm khi ông viết về Aleksandr Solzhenitzyn, một 
nhà văn, một trí thức, nạn nhân của chế độ Cộng sản Nga sô để nói lên sự biểu đồng tình 
cùng anh. Giáo sư Terrence des Pres có chân trong hội thân hữu Havard, trưởng bộ môn Anh 
tại Ðại học Colgate. trong tiểu luận “The Heroism of Survival” (Chủ nghĩa anh hùng trong sự 
sống sót), rút từ nhan đề “The Survivor” (Kẻ Sống Sót, do Oxford University Press xuất bản) 
để đăng vào tuyển tập “Aleksandr Solzhenitsyn”, nguyên văn như sau: “The survivor is a hero 
in that by staying alive he becomes an effective agent in the fight against extremity. But just 
as much, the survivor is a hero because as soon as he chooses not only to live, but to live 
humanly. he takes upon himself the burden of an extraordinary entreprise, an act requiring 
enormous will, courage, capacity to bear pain and an unshakable faith in the value of life 
and huam dedency.” (p.46) Tạm dịch: Kẻ sống sót là một người anh hùng ở chỗ khi còn sống, 
họ đã trở thành một tác nhân thắng lợi trong cuộc đấu tranh chống tình trạng cực đoan. 
Song chính vì thế, kẻ sống sót quả là người anh hùng bởi vì, ngay khi chọn cho mình không 
những sự sống, nhưng sống cho ra con người, họ đã chịu nhận lấy cho mình cả cái gánh 
nặng của một sự nghiệp phi thường, một hành động đòi hỏi một ý chí, một quả cảm vĩ đại, 
cái khả năng chịu đựng sự đau đớn và một niềm tin không gì lay chuyển nổi nơi giá trị của sự 
sống và lẽ phải chăng của người đời Ðỗ Văn Phúc viết tiếp: “Hôm sau, chúng đưa tôi ra làm 
việc lần lượt với tên trực trại, rồi chuyển qua an ninh, sau đó gặp tên trưởng trại Lê Ðồng Vũ. 
Ðối chọi với ba tên này, tôi vẫn khăng khăng tuyên bố việc chúng giam giữ chúng tôi là phi 
pháp, vì chúng tôi chẳng phải là tù binh, chẳng phải tù phản động; chúng tôi là người miền 
Nam, thi hành luật pháp miền Nam, chiến đấu chống Cộng sản là có chính nghĩa. Tên Vũ 
gầm gừ: 'Có chính nghĩa! tao cho mày nằm xà lim cho đến rỉ còng.' Trước sự chứng kiến của 
một số anh em tù đang làm cỏ ngoài sân, tôi đã nhổ nước bọt trước mặt nó. Cán bộ an ninh 
thấy tôi hung hăng quá, bèn kéo tôi đi và nói nhỏ: 'Thôi, bớt bớt, sau này ra làm việc với tôi.'“ 
Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Một lần nữa, tôi lại hoàn toàn đồng ý với tác giả về quan niệm vô 
tội của tất cả các thành phần bị Cộng sản giam cầm trong các trại cải tạo sau 30-4-1975. 
Cộng sản đã vi phạm trắng trợn những cam kết của chúng trong hiệp định Paris kết thúc 
chiến tranh là không trả thù, là thả hết tù nhân bị giam giữ do chiến tranh. Ðể biện minh cho 
quan niệm vô tội nơi các chiến sĩ quốc gia bị cộng sản bắt cầm tù, tôi lại xin trích dẫn ý kiến 
của Terrence des Pres, vì tôi thấy luận thuyết của ông đã được cấu trúc rất có hệ thống và 
hoàn toàn hợp lý. Về vấn đề vô tội, ông viết nguyên văn như sau: “Innocence is a definitive 
condition of the human survivor. Innocence within a landscape of total violence has been 
the condition of millions of people in our century and to withstand this condition without 
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betraying his innocence is the survivor's particula job.” (p.51) Tạm dịch: Sự vô tội là tình 
trạng hiển nhiên của người sống sót. Sự vô tội trong khung cảnh một chế độ bạo lực toàn 
diện chính là tình cảnh của hàng triệu người trong thế kỷ chúng ta đang sống và để đương 
đầu với tình cảnh này mà không phản bội tính cách vô tội của mình, đo chính là hành động 
đặc biệt của kẻ sống sót. Tóm lại, qua thiên bút ký “Trại Cải tạo A-20, Xuân Phƣớc,” tôi đã 
chứng kiến một hành động chống đối dũng cảm trong một chế độ tù đày bất nhân, một quan 
niệm đúng đắn về tính cách anh hùng của những hành động ấy cùng những niềm tin mãnh 
liệt nơi chính nghĩa của mình, tình trạng vô tội vì là nạn nhân của một sự tráo trở, vi phạm lời 
cam kết quốc tế, thể hiện dưới ngòi bút linh động và hấp dẫn của tác giả Ðỗ Văn Phúc là một 
điểm son của văn nghiệp của anh. Ðôi điều tâm đắc, tôi đã viện dẫn những biện giải của nhà 
luận thuyết có uy tín vì tôi tin rằng nó có giá trị thuyết phục mạnh mẻ. Ra khỏi tù, vài năm sau 
theo chương trình HO đến bến bờ tự do để làm lại cuộc đời, tác giả lao ngay vào hoạt động 
phục vụ anh em đồng cảnh ngộ trên đường xây dựng cuộc sống mới với tràn đầy nhiệt tình và 
tâm huyết. Trong môi trường sống mới, tác giả luôn phải đối diện với những vấn đề bức xúc 
như sự tham gia vào sinh hoạt chính trị của Hoa Kỳ (Ngƣời Mỹ Gốc Việt và Sinh Hoạt Chính 
Trị), nhu cầu vượt thắng sự thờ ơ dững dưng của những thành phần tiêu cực, nhu cầu trấn áp 
những tên “đầu cơ chính trị lác đác xuất hiện” hay một số hoạt đầu “bắt đầu giở giọng đề ra 
giải pháp hòa hợp với Cộng sản Một mảnh tình riêng ... Qua hơn ngàn trang của các tác 
phẩm, người đọc đã chứng kiến một văn phong vững vàng của một chiến sĩ vừa là một nhà 
trí thức quốc gia có lập trường kiên định. Các vấn đề đặt ra đã được tác giả trình bày với 
những lý luận sắc bén. Một ví dụ: “Có người hỏi tôi rằng: 'Ngày trước ở miền Bắc, Cộng sản 
rất liêm chính, vào Nam mới học thói tham nhũng của chính quyền ta?' Câu hỏi hay đấy! 
Nhưng thử hỏi lại 12 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về rằng: 'Giữa đám ăn mày với nhau thì lấy gì 
mà tham nhũng? Xã hội miền Nam ta giàu quá, nên các ông to thường ăn của đút bạc trăm 
ngàn, bạc triệu. - miền Bắc, ăn không có đdược bữa cơm, mặc không có chiếc áo lành, thì 
thử hỏi tên cán bộ muốn vòi điều gì?'“ Quan trọng hơn nữa là việc tác giả đã khẳng định lại 
ranh giới ý thức hệ trong khung cảnh một nước Việt Nam bị xích hoá. “Ranh giới địa lý đã xoá 
mờ, nhưng ranh giới ý thức hệ, ranh giới của văn hoá, ranh giới của tình người, của sự phát 
triển vẫn còn kéo dài cho đến nhiều thập niên về sau.” Với hai lối sống Nam bắc hoàn toàn 
khác biệt: “Hai mươi năm với hai lối sống khác biệt đã tạo ra một khoảng cách rất xa dễ gì rút 
ngắn trong một vài thập niên sau khi tự do, dân chủ vãn hồi trên quê hương.” Dừng chân để 
nhận định quảng đường vừa trải qua, đồng thời để chuẩn bị cho hành trình kế tiếp. Những 
cột mốc của đoạn đường ngày mai và thời gian nối tiếp sau đó sẽ là đối tượng của những 
công trình và tác phẩm mà chúng ta có thể chờ đợi nơi tác giả Ðỗ Văn Phúc. Mong lắm thay! 
Cựu Trung Tá Hoàng Minh Hòa, M.A. Nguyên Văn Hoá Vụ Trưởng Trường Ðại Học Chiến Tranh 
Chính Trị, Ðà Lạt (Chủ tịch hội Cao Niên VN tại Portland, Oregon) Chú thích: Lời tựa trên viết 
cho bản in lần thứ nhất năm 1995. Trong bản in lần này có thêm rất nhiều bài mới và loại bỏ 
vài bài cũ cho phù hợp với tình hình mới Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Ðiểm Lại Vài Nghi Vấn 
về Nguồn Gốc Dân Tộc Việt Một dân tộc biết tự hào về nguồn gốc và tổ tiên, thì dân tộc đó có 
đủ sức mạnh để trường tồn dù qua bao biến cố, dù có bị các cường quốc đe dọa và xâm 
lăng. Dân tộc đó nhất định sẽ xây dựng được một tương lai tươi sáng, bảo tồn văn hoá và 
truyền thống riêng của mình trong khi vẫn dung nạp nét ưu tú của các nền văn hoá khác. 
Dân tộc Việt Nam ta từ khi lập quốc cho đến nay đã trải qua hơn bốn ngàn năm lịch sử. Từ 
dân số có lẽ chừng vài trăm ngàn vào thời đại Hồng Bàng, đã phát triển lên đến hơn tám 
mươi triệu vào đầu thế kỷ 21. Từ một địa bàn nhỏ bé ở vùng Vĩnh Yên, Phú Thọ đã mở mang 
bờ cõi cho đến tận mũi Cà Mâu. Dân tộc ta đã chiến đấu liên tục và chiến thắng một cách 
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anh hùng trước hàng chục cuộc xâm lăng của các triều đại bên Trung Hoa. Dù sau hơn một 
ngàn năm bị đô hộ, chúng ta đã không để mất đi bản sắc truyền thống văn hoá của dân tộc 
mình. Dân tộc ta cũng đã từng chứng tỏ sức mạnh với các lân bang. Bản đồ Việt Nam thời 
vua Minh Mạng bao gồm đất Ai Lao và Cam Bốt. So với các nước lân bang hiện nay, Việt Nam 
bị đẩy lùi về kinh tế và hệ thống chính trị do sự cai trị ngu xuẩn của bọn cầm quyền cộng sản. 
Nhưng đây cũng chỉ là giai đọan đau thương nhất thời mà trong lịch sử nhiều nước có lẽ 
cũng từng bị trải qua. Bỉ cực thái lai, đó là quy luật chung của tạo hoá. Với sức mạnh và niềm 
tự hào dân tộc, người Việt ta sẽ chiến thắng và xây dựng lại quê hương phồn thịnh. 14 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Nói về nguồn gốc dân tộc, trước năm 1975, nhiều nhà sử học như 
Nguyễn Phương, Lê Kim Ngân, Nguyễn Hòa Nhã đã từng tranh luận trên các tạp chí, diễn 
đàn, nhưng vẫn chưa đi đến một kết luận chung. Vì sự nghiên cứu về lịch sử Việt Nam bị giới 
hạn bởi tài liệu, di chứng. Sử liệu về Việt Nam thực ra chỉ bắt đầu có từ thời đại Trưng, Triệu, 
nhưng rất sơ sài, trong Giao Châu Ngoại Vực Ký do người Trung Hoa viết, chỉ có vài đoạn 
ngắn nói về cuộc chiến tranh giữa quân Hán và Trưng Trắc, dĩ nhiên trên quan điểm hoàn 
toàn chủ quan của người Tàu. Ði trở ngược lại lịch sử, thì không còn sử liệu thành văn nào 
nữa. Ðiều này chúng ta gọi là thời kỳ vô sử, hay huyền sử, mọi chi tiết đều chỉ dựa trên sự 
truyền tụng và dĩ nhiên không tránh khỏi thêm bớt. Chúng ta nhớ lại bài học lịch sử đầu tiên 
khi còn ở các lớp tiểu học: “Tục truyền rằng, Lộc Tục là em Ðế Nghi, vua nước Tàu, một hôm 
tuần thú xuống phương nam, đến Ðộng Ðình Hồ, kết duyên cùng con gái Ðộng Ðình Quân là 
bà Long Nữ, sinh ra Lạc Long Quân. Lạc Long Quân kết duyên cùng bà Âu Cơ, đẻ ra trăm 
trứng, nở ra trăm đứa con. Năm mươi con theo mẹ là giống tiên lên núi, năm mươi con theo 
cha là giống rồng, ra biển....” Từ truyền thuyết đó, chúng ta nhận mình là con Rồng cháu 
Tiên, gây nên niềm tự hào nòi giống như người Nhật tự hào mình là con cháu Thái Dương 
Thần Nữ, người Do Thái nhận mình là con cái đức Chúa Trời Giê-Hô-Va. Nhà nước Việt Nam 
đầu tiên là triều đại Hùng Vương gồm mười tám đời vua được coi là tổ tiên khai sáng ra nước 
Việt, thời đó gọi là Âu Lạc; do ghép tên hai bộ lạc Âu Việt và Lạc Việt. Các vua Hùng đã tổ 
chức hệ thống chính quyền gồm các Lạc Tướng coi về binh bị, các Lạc Hầu chăm sóc về 
hành chánh. Thời Hùng Vương đã để lại cho nền văn hoá nước ta những truyện Trầu Cau nói 
lên tình nghĩa thủy chung gắn bó của vợ chồng, anh em, truyện Trương Chi Mỵ Nương là một 
thiên tình sử lãng mạn và bi thương. Tục làm bánh chưng bánh dầy cúng tổ tiên cũng bắt 
nguồn từ câu chuyện các người con hiếu thảo của vua Hùng muốn làm đẹp lòng cha. Thử 
xem lại địa bàn mà các vua Hùng lập quốc và đi trở ngược lại về trước để tìm nguồn gốc lai 
lịch mình. Ðộng Đình Hồ là một địa danh thuộc tỉnh Hồ Nam bên Tàu. Ðế Nghi, anh của Lộc 
Tục, là vua nước Tàu. Thời hoang sơ, một bộ lạc từ miền tây sông Dương Tử tràn về vùng Hoa 
Nam, vị thủ lãnh là Hoàng Ðế, đã chiến thắng lần lượt một trăm bộ lạc cùng mang tên Việt 
(Bách Việt) do Suy Vưu cầm đầu. Hoàng Đế đã lập nên một nhà nước quân chủ hùng mạnh 
có đầy đủ định chế chính trị xã hội đầu tiên trên đất nước Trung Hoa, mở mang dần lên 
phương Bắc. Ðây là thời kỳ gọi là Tam Hoàng và Ngũ Đế (Ba vị Tam hoàng là Thiên Hoàng, Ðịa 
Hoàng, Nhân Hoàng; Ngũ Đế là năm vị vua Phục Hy, Thần Nông, Hoàng Ðế, Ðường Nghiêu, 
Ngu Thuấn. (Thời này sử sách ghi chép có nhiều điều lộn xộn, vì danh xưng các vua Tàu 
nhiều sử liệu ghi có khác nhau, cả về thứ tự.) Vậy thì, Bách Việt (một trăm bộ lạc Việt), sau 
khi bị Hoàng Đế đánh bại đã tan tác đi bốn phương. Hai bộ lạc Lạc Việt và Âu Việt mà nguồn 
gốc nhân chủng là Mongoloist, chạy về phương Nam (nay là lãnh thổ Quảng Ðông) để tạo 
nên dân tộc Âu Lạc là tổ tiên của Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về chúng ta vậy. Nhiều người phủ 
nhận nguồn gốc Hoa Nam của dân tộc Việt vì cho rằng như thế mình là gốc Trung Hoa. Thực 
ra, lịch sử nhân loại là lịch sử của những cuộc di dân vĩ đại. Di dân, pha trộn nòi giống, để rồi 
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cùng sinh hoạt trên một địa bàn mới trong nhiều thế hệ tạo nên một dân tộc mới, quốc gia 
mới chẳng là điều lạ lùng gì. Người Aryan từ Tây Nam Á châu di dân về phương Tây, tạo nên 
một số dân tộc Âu Châu. Người miền tây sông Dương Tử di dân qua Hoa Nam pha trộn với 
dân bản xứ tạo nên người Trung Hoa. Người Anh và lục địa Âu Châu qua Mỹ tạo nên dân Hoa 
Kỳ, người Tây Ban Nha pha với dân da đỏ để tạo nên các dân tộc Trung Mỹ, Nam Mỹ. Tổ tiên ta 
từ Hoa Nam tràn xuống đồng bằng Bắc Việt, pha trộn với dân bản xứ gốc Melanesian (người 
Mường ở Thanh Hoá được các nhà nhân chủng coi là dân bản xứ “Native Vietnamese”) để 
tạo nên dân tộc Việt có nhiều nét về nhân chủng vừa giống người Bắc Á, lại vừa giống với 
người Malaysia, Indonesia. Trong các khai quật những di chỉ văn hoá Ðông Sơn ngoài Bắc và 
Ốc Eo ở miền Nam, ta thấy có những trống đồng cũ hàng ngàn năm xưa. Trống đồng là một 
trong những loại nhạc cụ chính của những dân tộc Nam Á (Cambodia, Indonesia, 
Malaysia....), nó hoàn toàn khác biệt với nhạc khí Bắc Á (Trung Hoa, Nhật bản, Triều Tiên...). 
Trong khi trên mặt trống lại có khắc hình chim Việt là tiêu biểu của dân tộc Việt. Vậy chúng ta 
khó chối bỏ được rằng tổ tiên ta là sự phối hợp của các giống dân Hoa Nam và dân bản địa 
Melanesian. Trong quá trình khai phá giang sơn, tổ tiên ta đã đi từ miền Hoa Nam, tràn xuống 
đồng bằng Bắc Việt, lấn vào miền Trung, Nam, tiêu diệt những Vương Quốc Phù Nam, Chiêm 
Thành vốn hùng mạnh tương đương. Ngày nay, ta thấy có những dân tộc miền núi phía Bắc 
và miền Trung là còn tương đối thuần chủng (Tày, Nùng, Dao: chủng tộc Trung Hoa; Chàm, 
Rhade, Stieng, Kơho: chủng tộc Melanesien.) Lịch sử ta cũng có nói về vua Triệu Ðà đối phó 
với sứ giả nhà Hán. Triệu Ðà nguyên là một vị tướng nhà Tần, theo Tướng Ðồ Thư chinh phục 
phương Nam. Đó là thời điểm sau khi Tần Thủy Hoàng thống nhất Trung Hoa. Thủy Hoàng 
mất, Tần Nhị Thế lên thay, bị Lưu Bang đánh bại. Lưu Bang thắng quân Sở, lập nên nhà Hán, 
đế nghiệp kéo dài hàng trăm năm. Về phần Triệu Ðà, sau khi thắng vua An Dương Vương đã ở 
lại Hoa Nam, lập nên nước Nam Việt đóng đô ở Phiên Ngung. Sử Việt đã ghi chuyện Triệu Ðà 
đối phó với sứ nhà Hán là Lục Giả, chuyện Cù Thái Hậu trông nom ấu vương cương quyết 
bảo vệ độc lập cho đất nước, như thế đã coi Triệu Ðà, Cù Thái Hậu là nhân vật lịch sử Việt dù 
rằng vào thời này thì trung tâm Việt đã dời về miền Vĩnh Phú nằm trong lòng đồng bằng Bắc 
Việt. Một điều khó chính xác là từ Ðộng Ðình Hồ, nơi Lạc Long Quân lập nước đến miền Vĩnh 
Phú nơi khởi đầu thời đại Hùng Vương là một khoảng cách địa lý khá xa đối với phương tiện 
giao thông bấy giờ. Cả hai nơi đều được coi là cái nôi của dân tộc Việt. Tổ tiên ta hẳn phải trải 
qua một cuộc hành trình vĩ đại lắm. Chính vì không có sử liệu chính xác để khẳng định lịch 
sử, người ta thường vẽ vời thêm bớt cho thỏa mãn niềm tự hào. Thời đại Hùng Vương mà 
theo lịch sử không nói rõ 16 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về kéo dài trong bao lâu, nhưng nếu 
làm phép tính căn bản là lấy bốn ngàn năm trừ đi thời điểm của Bà Trưng (thế kỷ thứ nhất 
trước Tây lịch), thì mười tám vị vua Hùng đã sống và trị vì nước ta đến gần hai ngàn năm. Sở 
dĩ tôi dùng thời điểm Hai Bà Trưng vì chồng bà Trưng Trắc là Thi Sách được sử ghi là con cháu 
của một vị Lạc Hầu. Trước đó không lâu là chuyện An Dương Vương và thành Cổ Loa xẩy ra 
cuối thời đại Hùng Vương. Năm bà Trưng khởi nghĩa dành độc lập được ghi chính xác là năm 
43 trước Công nguyên. Cứ tính rộng ra mỗi ông vua lên ngôi trị vì trung bình 50 năm, thì mười 
tám vua Hùng chỉ có thể làm vua được nhiều nhất là chín trăm năm thôi. Vậy là có một 
khoảng trống khó giải thích được. Có vài người không rõ tham khảo từ tài liệu nào, đã nêu 
thêm từ vài ba đến cả chục vị vua trong mỗi đời vua Hùng. Ðiều này khó giải thích vì ví dụ nếu 
vua Hùng thứ nhất truyền ngôi cho vài ba vị nữa, thì các vị này là ai? con hay cháu? và sau đó 
tại sao lại trở lại truyền cho vua Hùng thứ hai? Có lẽ quý vị đó thấy chuyện 18 đời vua Hùng 
kéo dài những hai ngàn năm nên phải có hàng chục ông vua chăng? Thật là rối răm, vì giữa 
các sử gia Việt Nam vẫn chưa tìm ra lời giải thích hợp lý. Cũng vào thời kỳ này, bên Trung Hoa 



- 9 - 
 

là thời Xuân Thu, ở phương Nam có một số nước cũng tên Việt và cũng có mười tám đời vua 
Hùng của nước Sở. Vậy có thể có sự nhầm lẫn nào đó không? (Chắc ai cũng có đọc chuyện 
nàng Tây Thi nước Việt được vua Việt Câu Tiễn dâng tặng vua Ngô Phù Sai làm mỹ nhân kế 
trong thời Xuân Thu). Ðây chính là điểm then chốt mà các sử gia tranh luận và có ý kiến dị 
biệt. Sử học là một bộ môn thuộc khoa học về nhân văn, nó phải dựa trên sự nghiên cứu có 
tính khoa học như sưu tầm, thống kê, dùng logic để lý giải sự kiện thu góp đươc qua di chỉ. 
Sử không thể chuyên chở thiên kiến cá nhân hay của cả dân tộc, vì nó là những chuổi sự 
kiện đã diễn ra đúng như thế, trong thời gian như thế. Thiên chức của người làm sử cũng như 
người thợ chụp hình, ghi lại diễn biến đúng như nó đã diễn ra, vị trí đứng của ngưới làm sử 
cũng có nhiều ảnh hưởng, như người thợ hình biết xoay ống kính làm cho cảnh sắc thêm hay 
bớt đi nét đẹp chính của nó. Khi ta nói tới bốn ngàn năm văn vật, và nguồn gốc tiên long là đã 
có một niềm tự hào sâu sắc về nòi giống ưu tú. Cũng như người Trung Hoa coi các dân tộc 
khác là man di mọi rợ (Tây di, Nam man, rợ Hồ, khuyển Nhung...), cha ông ta cũng đã từng 
coi các dân tộc ngoại bang là thấp kém. Ngay cùng sống trên một mảnh đất, ta cũng coi 
người Thiểu số thượng du là mọi. Ðây không còn là niềm tự hào đáng quý mà là sự tự cao 
đáng tránh. Từ hàng thế hệ qua, nó tạo ra trong dân tộc Việt mối nguy cơ chia rẽ, đố kỵ, phát 
triển dần ra chia rẽ Bắc Nam Trung, chia rẽ tôn giáo, tầng lớp xã hội. Nó làm cho dân tộc ta 
suy yếu để rơi vào vòng nô lệ thực dân hàng chục năm trời, và rồi bị cộng sản lợi dụng để 
thống trị. Tự hào dân tộc không phải là ngồi nhai đi nhai lại truyện bà Trưng, bà Triệu, truyện 
Bạch Ðằng, Ðống Ða, mà là làm sao chứng minh trong ngay thời đại mình rằng chúng ta 
xứng đáng với quá khứ giống nòi. Tự hào phải đi đôi với lòng tự trọng. Nguời Nhật bại trận bị 
Hoa Kỳ chiếm đóng, nhưng đã biểu lộ một tinh thần tự trọng cao, biết cái Quê Mẹ Mùa Xuân 
Chưa Về nhục bại trận mà ra sức canh tân để không đầy vài thập niên đã trở thành đối lực 
của Hoa Kỳ về kinh tế, kỹ thuật. Xưa Khổng Tử cùng học trò trên đường chu du, gặp một đám 
đông, Khổng Tử không mở miệng hỏi chào. Học trò hỏi : “Thưa thầy, thầy vốn trọng lễ nghĩa, 
dạy chúng tôi biết chào hỏi nơi đám đông người, sao nay thầy làm ngơ trước đám đông này.” 
Khổng Tử trả lời: “là người mất nước mà không biết nhục thì không đáng kính trọng.” Chúng 
ta trải qua một ngàn năm đô hộ của Trung Hoa, mà vẫn quật cường, giữ gìn văn hoá riêng 
cho dến ngày dành độc lập. Trong khi nhìn trên bản đồ Trung Hoa, hàng trăm quốc gia lớn 
nhỏ bị các triều đại thanh toán để gom thành một nước Trung Hoa hùng mạnh, nước An 
Nam bé nhỏ vẫn tồn tại với tiếng nói, tập tục riêng, thì đủ thấy tổ tiên ta anh hùng như thế 
nào. Ngày nay tổ quốc tuy nằm trong tay bọn việt gian cùng nòi giống, nhưng có khác nào 
vong quốc. Làm người sống trên quê hương mà không có tự do, không làm chủ được bản 
thân mình, thì cũng chẳng hơn gì bị lệ thuộc ngoại bang. Hơn nữa bọn Việt gian cộng sản 
đang đem tài sản, đất đai bán cho nước ngoài, đem những phụ nữ Việt Nam làm trò vui cho 
bọn du khách lắm dollar, tẩu tán tài sản, quý kim, cổ vật ra nước ngoài. Dân ta trong hai 
mươi năm đã chứng kiến đất nước càng ngày càng điêu linh, nhìn ra các lân bang để thấy 
mình thụt lùi thảm hại do hậu quả cai trị ngu xuẩn của cộng sản. Thế mà bên cạnh một số 
nhỏ tiếp tục đấu tranh, chịu tù đày và bao hy sinh, thì không thiếu kẻ đê hèn không thấy cái 
nhục phải chui lòn kẻ thù, tìm mọi cách để kiếm chác trong cái cảnh hỗn độn, đói nghèo của 
đồng bào, hoặc tìm vui bên cảnh đau thương của dân tộc. Có kẻ còn tìm cách bào chữa, tiếp 
tay nuôi dưỡng cho sự sống còn của bọn quỷ đỏ vừa về kinh tế, vừa về ngoại giao. Ðã đến lúc 
cùng ý thức niềm tự hào dân tộc mà cùng đoàn kết đấu tranh cho sự Tự do, Dân chủ, Công 
bình, tận diệt mầm mống chia rẽ để cùng hướng về một tương lai chung. Hãy nghĩ tới lớp 
thanh niên ưu tú đang mầy mò con đường kiến quốc với tấm lòng trong sạch, nhiệt tình tràn 
đầy nhưng không được hướng dẫn đúng đắn. Họ nhìn chúng ta với những khuyết điểm mà 
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chúng ta không thẳng thắn nhận lãnh. Chúng ta chống cộng với lý trí và cả tình cảm riêng 
qua những mất mát, tù đày đau thương, chúng ta khó áp đặt ý thức chống cộng như thế cho 
giới trẻ vì họ lớn lên sau này, chưa kinh qua giai đoạn đau thương. Ngày nay họ nhìn thấy nhu 
cầu giải phóng dân tộc ra khỏi nghèo đói, lầm than mà không truy nguyên căn cơ nào đã tạo 
ra tình trạng đó. Cộng sản về mặt này có đủ phương tiện, tài chánh, và nhân sự để che lấp, 
khuyến dụ họ vào tình tự quê hương, dân tộc. Tôi có tiếp xúc với một số em sinh viên đang 
học tại Đại Học Texas, nhìn thấy họ đang náo nức làm điều gì cho quê hương mà không được 
cha anh quan tâm hướng dẫn đúng. Bên cạnh, có một số sinh viên do Việt cộng gửi qua du 
học đang chiếm dần cảm tình của họ qua những mẫu đối thoại nhẹ nhàng, không bày tỏ gì 
về lập trường quan điểm chính trị cả. Nếu thế hệ chúng ta đã không nắm được vai trò tiên 
phong chính trị, thì nên chuẩn bị cho lớp đàn em, đàn con chúng ta. Ðừng để con Hồng cháu 
Lạc mãi triền miên trong vòng nô lệ của một chế độ phi nhân, đưa đẩy dân tộc vào thảm họa 
diệt vong. 18 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Hình trên: Cổ Thành Quảng Trị được sửa lại sau 
1975 Chúa Nguyễn Hoàng và Vùng Ðất Khởi Nghiệp Ái Tử Mẹ thương con ra ngồi cầu Ái Tử Vợ 
trông chồng lên núi Vọng Phu. Ái Tử là một làng nhỏ thuộc quân Triệu Phong, Quảng Trị. Làng 
nằm ngay quốc lộ 1 trên đường ra Ðông Hà, cách tỉnh ly một bãi cát ngắn và một con đò 
ngang sông Thạch Hãn. Trong chiến tranh chống Cộng (1960-1975) Ái Tử được biết đến nhiều 
vì đó là căn cứ lớn hàng đầu của quân đội Hoa Kỳ tại miền Trung, nơi đặt bản doanh Sư đoàn 
3 Thủy Quân Lục Chiến Mỹ. Ở đó có phi trường quân sự lớn với hàng trăm chuyến bay tấp 
nập lên xuống mỗi ngày, từ trực thăng chiến đấu cho đến vận tải cơ khổng lồ C-130. Ái Tử 
cũng là nơi có chùa Sắc Tứ Tịnh Quang nổi tiếng, cảnh sắc tịch mịch nên thơ đượm mùi Quê 
Mẹ Mùa Xuân Chưa Về thiền môn. Nhưng có bao nhiêu người Việt Nam biết đến Ái Tử là một 
cố đô nơi chúa Nguyễn Hoàng dựng nghiệp? Khi đặt tên Nguyễn Hoàng cho ngôi trường 
trung học công lập đầu tiên của tỉnh Quảng Trị vào đầu niên khoá 1953-1954, chắc chắn quý 
vị sáng lập đã có ý nhắc nhở lớp hậu sinh niềm kiêu hãnh của một địa phương từng là kinh 
đô khởi nghiệp của Chúa Nguyễn Hoàng, vị tiên vương của một Nguyễn triều kéo dài gần 400 
năm với 9 đời Chuá và 13 đời Vua (1558-1945). Tuy Nguyễn triều không có những võ công 
xuất sắc làm rạng rỡ non sông như các tiền triều Lê, Lý, Trần, Hậu Lê và Tây Sơn; nhưng lại có 
công rất lớn trong việc mở mang bờ cõi về phương Nam, tạo nên một dải giang sơn gấm vóc 
kéo dài từ ải Nam Quan cho đến mũi Cà Mâu. Ngoài ra, chúng ta cũng không quên những 
đóng góp tích cực về mặt văn học như thi xã Nhi Thập Bát Tú dưới triều vua Tự Ðức và bộ luật 
thời Gia Long làm căn bản tham khảo cho các bộ luật Việt Nam tân tiến về sau này. Ngoài ra, 
triều Nguyễn cũng để lại nhiều kiến trúc nguy nga tráng lệ có tầm cỡ về nghệ thuật cho hậu 
thế. Hai quận Gio Linh và Vĩnh Linh, 933 năm trước đây, thuộc châu Ma Linh - một trong ba 
châu Ðịa Lý, Ma Linh, Bố Chính - mà vua Chiêm Thành đã dâng cho vua Lý Thánh Tôn để 
chuộc tội quấy phá nhân lúc nước ta suy yếu phải đối phó với nhà Tống bên Trung Hoa. Ðến 
đời nhà Trần, vua Chiêm là Chế Mân lại dâng thêm hai châu Ô và Rý cho vua Trần Anh Tông 
năm 1306 để làm sánh lễ cưới Công Chúa Huyền Trân. Châu Ô sau đổi thành châu Thuận là 
phần lãnh thổ phía Nam của tỉnh Quảng Trị ngày nay; châu Rý thành châu Hoá sau được đọc 
trại ra Huế, nay là tỉnh Thừa Thiên. Nhiều sách sử ta ghi châu Rý thành châu Lý; vì ảnh hưởng 
tiếng Hán Việt, người Trung Hoa không phát âm được chữ R. Họ dọc chữ R thành L (ví dụ: 
Roma đọc thành La Mã) Khởi đầu thời Lê mạt, họ Mạc làm phản, hùng cứ một phương. Vua 
Lê phải cậy vào công lao của Nguyễn Kim để lấy lại đất Thanh Nghệ. Sau khi Nguyễn Kim bị 
hàng tướng nhà Mạc là Dương Chấp Nhất đánh thuốc độc chết, binh quyền lọt về tay người 
con rể là Trịnh Kiểm. Con cháu họ Trịnh đã tiếp tục chiến đấu và sau này diệt tan nhà Mạc, 
thu giang sơn về lại cho nhà Lê. Ỷ công lớn, họ Trịnh chuyên quyền, lấn áp các vua Lê, tự lập 
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phủ chuá với quần thần triều nghi không kém cung vua. Nguyễn Kim nguyên quán Gia Miêu, 
Thanh Hoá (Thanh Hoá cũng là nguyên quán của vua Lê và chuá Trịnh). Ông có hai người con 
trai là Nguyễn Uông và Nguyễn Hoàng. Cả hai đều là tướng giỏi có nhiều công trận. Nguyễn 
Uông được phong tước Lạng Quận Công; Nguyễn Hoàng (1524-1613) được phong là Thái Úy 
Ðoan Quận Công. Nguyễn Uông bị Trịnh Kiểm ám sát vì lo sợ ông tranh giành quyền bính. 
Nguyễn Hoàng biết phận mình khó yên, bèn tìm phương kế để thù thân. Ông hỏi ý kiến Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm và nhận được một câu gợi ý “Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung 
thân”. Nghĩa là “Một dải núi Hoành Sơn có thể làm nơi dung thân muôn đời.” (Núi Hoành Sơn 
thuộc địa phận tỉnh Quảng Bình, chạy từ Trường Sơn ra đến biển, có đèo Ngang để thông 
thương giữa hai bên). Nguyễn Hoàng mới nhờ chị mình là Ngọc Bảo (vợ Trịnh Kiểm) xin với 
Trịnh 20 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Kiểm cho vào trấn nhậm vùng đất phương Nam. Giết đi 
thì sợ mang thêm tội, mà để bên cạnh thì lại cứ phải lo lắng, Trịnh Kiểm lại thấy đất Thuận 
Hoá xa xôi, hiểm nghèo nên y lời. Ông xin Vua Lê Anh Tông cho Nguyễn Hoàng vào trấn đất 
Thuận Hoá. Ðó là vào năm 1558. E rằng Trịnh Kiểm có thể đổi ý bất ngờ, Nguyễn Hoàng liền 
mộ hơn một ngàn dân binh, mua sắm chiến thuyền và lương thực vội vàng giương buồm ra 
khơi xuôi vào Nam vào ngày 10 tháng 10 năm 1558. Những người theo ông đa số là đồng 
hương ở Tổng Sơn và các lính nghĩa dũng quê quán Thanh Hoá, Nghệ An. Họ đem theo cả gia 
đình với ý định ra đi tìm cơ hội vĩnh viễn nơi vùng đất hứa xa lạ. Sau ba ngày giong ruỗi trên 
biển Ðông, nhờ thuận buồm xuôi gió, Nguyễn Hoàng và tuỳ tùng đã vào Cửa Việt và xuôi 
ngược dòng Hãn Giang, đổ bộ lên làng Ái Tử thuộc huyện Triệu Phong bây giờ. Thế là chim đã 
sổ lồng. Từ nay, Nguyễn Hoàng sẽ trông cậy vào tài đức của mình để thu phục nhân tâm, bắt 
đầu xây dựng cơ nghiệp. Tại Ái Tử, Nguyễn Hoàng đã được quan sở tại là Tống Phước Trị 
nghênh tiếp. Dân chúng Ái Tử và các vùng lân cận cũng nô nức chào đón. Họ dâng lên 
Nguyễn Hoàng 7 vò nước trong, mang ý nghĩa dâng “Nước” để lập quốc. Nguyễn Hoàng hạ 
lệnh đóng dinh cơ tại Ái Tử (sau gọi là kho Cây Khế) là một bãi cát trống trải, thuận lợi cho 
việc phòng thủ theo quan điểm quân sự cổ điển thời bấy giờ. Ông là người nhân đức, khôn 
ngoan, dùng lòng khoan ái mà thu phục nhân tâm, kết giao cùng hào kiệt cho nên chỉ trong 
thời gian ngắn, được tất cả mọi người mến phục. Vì còn thuộc quyền vua Lê, năm 1569, 
Nguyễn Hoàng phải ra chầu vua theo thông lệ. Qua năm 1570, ông được phong thêm đất 
Quảng Nam sau khi Tổng binh Quảng Nam là Nguyễn Bá Quýnh được điều ra trấn thủ đất 
Nghệ An. Như thế Nguyễn Hoàng nay coi cả hai trấn Thuận Hoá và Quảng Nam; hàng năm 
nộp thuế cho triều đình gồm 400 cân bạc và 500 tấm lụa. Cũng năm 1570, ông thiên đô về 
thôn Trà Bát, cách Ái Tử khoảng 2 cây số. Nhưng sau thấy bất lợi nên lại đời về Ái Tử vào năm 
1590. Năm 1572, Trịnh Kiểm chết. Các con là Trịnh Cối và Trịnh Tùng đánh nhau giành quyền 
bính. Họ Mạc lợi dụng thời cơ đem quân vây đánh Thanh Hoá. Một mặt vua Mạc sai tướng 
Lập Bạo đem 60 chiến thuyền vào đóng tại làng Hồ Xá, Lạng Uyển (huyện Minh Linh) chuẩn 
bị đánh Nguyễn Hoàng. Nguyễn Hoàng dùng mỹ nhân kế và của cải hối lộ để giết được Lập 
Bạo, đánh tan quân Mạc. Ông cư xử rất nhân đạo đối với tàn binh nhà Mạc, cho họ đất Cồn 
Tiên để lập nghiệp. Ngoài ra, ông còn cấp phương tiện làm ăn. Do đó, những hàng binh sau 
này lập miếu thờ ông để nhớ ơn. Sau này, khi Trịnh Tùng tái chiếm kinh đô Thăng Long năm 
1593, bắt được vua Mạc Mậu Hợp, Nguyễn Hoàng đã đưa quân binh và vũ khí ra Ðông Ðô 
giúp Trịnh Tùng đánh dư đảng họ Mạc trong suốt gần 8 năm trời. Ông bị kẹt lại mà không có 
dịp trở về Nam vì Trịnh Tùng luôn luôn theo dõi, nghi ngờ. Qua năm 1590, do họ Trịnh quá 
chuyên quyền, kiêu căng và làm mất lòng người, nhiều quan binh đã nổi lên làm loạn tại 
Nam Ðịnh. Nguyễn Hoàng nhân dịp xin đi dẹp Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về loạn rồi theo 
đường biển về lại Thuận Hoá. Ðể được tạm yên, ông đem con gái là bà Ngọc Tú gả cho Trịnh 
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Tráng là con trai Trịnh Tùng. Trong 46 năm ở đất Thuận Hoá, chúa Nguyễn Hoàng đã chăm lo 
tổ chức hành chính, phát triển kinh tế dân sinh. Ông cho di dân từ Thanh Nghệ vào thành lập 
làng xã, xây dựng công sự phòng thủ. Những quan binh và dân đi lập ấp được cấp trâu bò, 
dụng cụ nông nghiệp và 6 tháng lương thực. Ða số các xã được lập nên do từng họ gia đình, 
vì thế các tên làng thường bắt đầu bằng tên họ của dân lập nghiệp. Ví dụ: Phan Xá, Mai Xá, 
Lê Xá, Hoàng Xá, vân vân. Nhờ sự di dân đó, nền văn hoá, phong tục cổ truyền Việt Nam 
được phát triển thay thế văn hoá Chàm. Nhưng cũng có nhiều sự hội nhập giữa hai nền văn 
hoá. Có lẽ chiếc áo dài Việt Nam được gợi ý từ áo dài của Chàm? Ðặc biệt là về ngôn ngữ, 
tiếng Việt có thêm nhiều đặc ngữ phát xuất từ ngôn ngữ Chàm. (Răng, ri, mô, tê, rứa, vân 
vân) Cũng tại vùng Ái Tử, ngoài dinh cơ của Chuá Nguyễn, còn là nơi đặt đại bản doanh của 
quân đội. Vì thế, sau này có các làng Tả Kiên, Trung Kiên, Tiên Kiên, Hậu Kiên mà tên gọi phát 
xuất từ các đạo quân theo tổ chức phiên chế thời đó: Tả quân, Hữu quân, Trung quân, Hậu 
quân, Tiền quân. Ðiều này cho chúng ta suy đoán rằng các làng trên, nguyên thủy là nơi đặt 
hành dinh hay hậu cứ của các đạo quân. Chuá Nguyễn Hoàng mất năm 1613, truyền cơ 
nghiệp lại cho con là Nguyễn Phúc Nguyên (chuá Sãi) với lời dặn dò bảo trọng đạo đức và 
nhân ái để giữ nghiệp muôn đời. Sau này, năm 1626, chúa Nguyễn Phúc Nguyên dời đô vào 
làng Phước Yên thuộc châu Thuận (Thừa Thiên bây giờ). Dinh Ái Tử được gọi là cựu dinh, vẫn 
giữ các cơ quan hành chánh dưới quyền một vị trấn thủ. Ðất Ô Rý, hay Thuận Hoá, tuy đã 
được khai phá từ trước đây, nhờ công lao các chuá Nguyễn và sức lao động cần cù, sáng tạo 
của người Việt, đã trở nên phát triển để sau này làm bàn đạp cho dân tộc tiến vào khai phá 
phương Nam, tiêu diệt Chiêm Thành, lấn chiếm Cao Mên, mở mang bờ cõi cho đến đồng 
bằng Cửu Long trù phú ngày nay. Những đoàn người di dân từ châu Thuận Hoá đến đâu cũng 
bảo lưu đươc tập tục, nếp sống văn hoá của mình. Nhiều họ gia đình dùng tên làng mình để 
đặt tên làng mới tại vùng đất mới. Chúng ta biết tại vài vùng như Hội An, Qui Nhơn, có làng 
Bồ Bản mà có lẽ dân làng gốc từ Bồ Bản thuộc huyện Ðăng Xương (Triệu Phong sau này) Từ 
đó trở đi, họ Nguyễn tự xưng chuá, độc lập ở phương nam, lấy sông Gianh thuộc tỉnh Quảng 
Bình ngày nay làm ranh giới hai miền. Với đề án và sự chỉ huy của nhà 22 Quê Mẹ Muà Xuân 
Chưa Về thông thái Ðào Duy Từ, Chuá Nguyễn cho xây một kiến trúc công sự bằng đất tại 
Ðồng Hới để phòng ngự lâu dài. Ðó là Lũy Thầy, một tiền đồn trọng yếu để ngăn quân Trịnh 
tấn công từ phương Bắc. Từ sông Gianh trở ra gọi là Ðàng Ngoài thuộc quyền chúa Trịnh; từ 
sông Gianh trở vào gọi là Ðàng Trong thuộc quyền chúa Nguyễn. Cuộc phân tranh kéo dài 
gần 200 năm. Hai họ Trịnh Nguyễn từng tranh chiến tương tàn trong hàng chục năm mà 
không phân thắng bại. Họ Nguyễn truyền nhau được 9 đời chúa trước khi bị nhà Tây Sơn 
đánh tan. Sau đó, Nguyễn Ánh nhờ sự giúp sức của Giáo sĩ Bá Ða Lộc và vài ngoại viện, lại 
đánh thắng Tây Sơn, thống nhất đất nước về một mối. Nguyễn Ánh lên làm vua lấy vương 
hiệu là Gia Long và đóng đô tại Phú Xuân (Huế). Triều Nguyễn truyền đươc 13 đời vua, chỉ 
thịnh trị đươc vài chục năm đầu; sau đó suy yếu, để đất nước loạn lạc và rơi vào bàn tay đô 
hộ tàn bạo của thực dân Pháp. Nguyễn triều chấm đứt với sự thoái vị của vua Bảo Ðại năm 
1945 khi Hồ Chí Minh cướp chính quyền nhân dịp Nhật bại trận và đầu hàng Ðồng Minh trong 
thế chiến thứ hai. Như thế, ta đã thấy tên tuổi sự nghiệp cuả chúa Nguyễn Hoàng đã gắn bó 
mật thiết với địa danh Quảng Trị như thế nào. Nhưng kể từ khi Cộng sản nắm quyền, do quan 
điểm độc đoán, tự coi mình là nhất thiên hạ, các nhà lãnh đạo Cộng sản Việt Nam trong một 
thời gian dài đã phủ nhận lịch sử, lên án tiền nhân. Lịch sử Việt Nam được thay thế bằng lịch 
sử đảng Cộng sản VN; Họ san bằng các di tích lịch sử nơi cha ông ta đã từng chiến thắng 
quân Tàu để làm vui lòng đồng chí quan thầy Trung Hoa. Ðặc biệt, họ coi triều Nguyễn là 
phản động và đã xoá tên các vua và công thần nhà Nguyễn trên các công trình, di tích lịch 
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sử, tên đường phố, trường học. Biết đến bao giờ thiếu niên Quảng Trị lại có một ngôi trường 
NGUYỄN HOÀNG ngay trên mảnh đất mà 400 năm trước đây, vị chúa nhân từ, tài ba đã bắt 
đầu một sự nghiệp vĩ đại mang về cho tổ quốc thêm một phần lãnh thổ lớn lao, trù phú. Quê 
Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Dòng Sông Chia Cắt Trong đời người, ít ra ai cũng có một dòng sông 
kỷ niệm. Thời ấu thơ thì đó là dòng sông nơi ta thường bơi lội nhởn nhơ vui đùa vô tư cùng 
các bạn. Vào lứa tuổi đôi mươi thì đó là dòng sông nơi hò hẹn lần đầu với người yêu trong 
những chiều tà hay đêm trăng. Sông ngòi Việt Nam nhiều đến nỗi có đủ để ban phát cho mỗi 
người ít nhiều kỷ niệm êm đềm, nên thơ hay đắng cay hờn tủi, có khi cả kỷ niệm chia ly, đau 
buồn. Ðối với cả dân tộc thì hai con sông Gianh và Bến Hải là chứa chan bao kỷ niệm chia 
lìa, nhục nhã của sự phân tranh Nam Bắc. Hai trăm năm trước đây, hai họ Trịnh, Nguyễn cắt 
đôi núi sông vì tranh giành quyền bính trước một cơ đồ nhà Lê đã đến thời suy mạt. Hai trăm 
năm sau, thực dân và cộng sản lại nỡ đang tâm phân rẽ đại gia đình Việt Nam vì những giấc 
mộng ngông cuồng của chủ nghĩa Quốc tế Đại đồng của Cộng sản. Chinh chiến điêu linh kéo 
dài hai mươi năm đã hủy diệt mầm sống của dân tộc: hàng triệu thanh niên ưu tú của hai 
miền gục ngã trên con đường Trường Sơn, trong rừng già Tây nguyên, sình lầy Ðồng 24 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Tháp... Tài nguyên thiên nhiên bị hủy diệt, thành phố, nông thôn tiêu 
điều; gia đình ly tán, niềm tin mai một. Cũng chỉ vì một dòng sông, cũng chỉ vì một chủ nghĩa 
ngoại lai phi nhân bản, cũng chỉ vì một loại người vô lương... Tôi sinh ra và sống hết thời thơ 
ấu bên người mẹ hiền ở một huyện lỵ nhỏ bé nơi vùng giới tuyến phân chia Nam Bắc. Mở mắt 
chào đời chưa bao lâu, tôi đã mất người cha vào tay bọn Việt Minh trong ngày gọi là tổng khởi 
nghĩa. Chúng đưa người ra Bắc biệt tăm từ đó. Mẹ tôi không thể tiếp tục cuộc đời làm dâu tôi 
đòi, dù rằng hai bên nội ngoại tôi đều làm quan rất lớn trong triều. Bà đã bồng bế tôi ra miền 
Gio Linh lập nghiệp. Ban đầu buôn bán theo những chuyến xe hàng, sau mở cửa hàng bán 
vải vóc ngay góc phố chính của Gio Linh. Phía sau nhà tôi là cơ quan huyện đường, nơi người 
cậu của mẹ tôi làm huyện trưởng. Tuổi thơ của tôi hồn nhiên và hạnh phúc, vì mẹ tôi thương 
con rất mực. Chiến tranh lúc đó cũng cận kề. Quân đội Pháp thì có một tiền đồn trấn giữ 
ngay đỉnh đèo Ba Dốc do Thiếu Úy Lam Sơn (Phan Đình Thứ, sau này là Chuẩn Tướng Tư 
Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt). Nơi này nhìn thẳng ra cầu Hiền Lương chỉ cách đó chừng năm cây 
số. Việt Minh thỉnh thoảng bắn súng cối vào huyện. Có lần hai trái đạn nổ ngay nhà tôi, làm 
chết mấy người khách xin ngủ trọ. Mẹ tôi may mắn trong đêm đi ra ngoài vườn làm vệ sinh 
nên thoát chết; còn tôi đang ở cùng người chị ruột tại tỉnh lỵ Quảng Trị. Sau này, nhà vẫn còn 
giữ những bàn ghế và tầm ván ngựa gỗ trắc bị miểng đạn băm nhiều vết. Tôi sớm thấy Việt 
Minh. Một đêm, chúng tấn công huyện đường đánh cho đến sáng thì rút lui. Bọn trẻ con kháo 
nhau đi xem Việt Minh chết. Tôi cũng tháp tùng trong đám trẻ, mon men lại gần xác chết. Ðó 
một người mặc quần áo ka ki vàng, chân đất, nằm sòng soại xéo bên cổng huyện, mặt phủ 
một tấm khăn trắng. Có đứa dạn tay lật chiếc khăn ra xem thử Việt Minh có mấy mắt mấy 
miệng. Tuy còn bé, tôi đã ý thức được đây chính là kẻ thù đã bắt cha mình đi biệt. Tôi thù 
ghét Việt Minh từ đó. Ai có về vùng Gio Linh mới thấy hết cảnh nghèo của thôn quê địa đầu 
giới tuyến. Ðất không nghèo, vì đất đỏ có thể trồng tiêu, chè cho lợi tức cao. Dân không thiếu 
và thường là dân chăm chỉ, cần cù. Gio Linh nói riêng, hay Quảng Trị nói chung nghèo là vì 
chiến tranh. Mùa hè, người nông dân làm ruộng dưới cơn nóng hừng hực do ngọn gió Lào 
thổi về; mùa đông cái rét căm căm cộng với những cơn mưa triền miên kéo dài hàng vài ba 
tháng làm cho cảnh sắc tiêu điều thêm. Gio Linh với bài hát của Phạm Duy gợi lên hình ảnh 
bà mẹ già nhẫn nhục: “Mẹ già cuốc đất trồng khai, nuôi con đánh giặc đêm ngày....” Rồi đêm 
nghe tin con mình bị giặc chém đầu, “Mẹ già không nói một câu, đem khăn gói đi lấy đầu.” 
Thê lương thay, hình ảnh “lá vàng khóc lá xanh rơi” mà mãi hàng chục năm sau vẫn còn tiếp 
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diễn. Ngày đất nước chia đôi, hai bên bờ sông Bến Hải trở thành khu Phi Quân Sự. Cái đồn 
canh của Pháp trên đỉnh đèo Ba Dốc trở thành trụ sở của Ủy Hội Kiểm Soát (International 
Control Commisssion, viết tắt là ICC). Cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải được chia hai, 
phần trong Nam sơn màu xanh, phần ngoài bắc sơn đỏ; giữa là vạch sơn trắng, biên giới của 
hai miền, của tự do và nô lệ, của dân chủ và độc tài, của cái mỹ Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 
danh Tiền đồn chống Cộng của Thế giới Tự do và Tiền đồn phe Xã hội chủ nghĩa. Từ đó bắt 
đầu cuộc chạy đua, một bên tiến lên phía trước của văn minh phát triển, một bên tụt lại 
hàng chục năm sau. Ðứng trên đèo Ba Dốc nhìn ra phương Bắc, con đường quốc lộ 1 thẳng 
tắp vượt qua cầu chạy sâu vào lãnh thổ huyện Ðồng Hới. Hai bên bờ sông là hai cột cờ mà 
mỗi năm mỗi được xây cao thêm, vì bên nào cũng muốn tỏ ra hơn hẳn đối phương. Lá cờ 
rộng có lẽ bằng cả sân làng. Bên kia, nhiều cán bộ đã chết oan ức vì leo lên đỉnh gỡ rối lá cờ 
những ngày có gió lớn. Tôi có nhiều dịp đến tận sát đầu cầu nhìn qua bên kia. Cũng có vài lần 
ra đến chợ Cao Xá, nơi khoảng cách hai bờ hẹp nhất. Con sông Hiền Lương bắt nguồn từ núi 
Trường Sơn đổ ra biển Ðông ở cửa Tùng, nước chảy lặng lờ, sóng gợn nhẹ buồn mênh mang. 
Trên sông, vài con thuyền trôi êm, không tiếng hò, câu hát. Chợ Cao Xá nằm sát bờ sông. 
Những ngày phiên họp đông đúc, bày bán đủ thứ hàng phong phú của miền Nam kinh tế tự 
do. Người qua lại lũ lượt áo quần màu sắc rực rỡ. Dãy loa công suất lớn gồm hàng chục cái 
chỉa sang bờ Bắc, phát ra những bài ca tình tứ, ca ngợi cuộc sống êm đềm, ấm no của miền 
tự do. Phía bên kia bờ, cảnh vật đìu hiu. Một ngôi nhà ngói đỏ lạc lỏng giữa vài căn lều xơ xác. 
Vài người nông dân đứng âm thầm giữa cánh đồng buồn hiu; trên đường có chiếc xe ba càng 
nặng nề kêu cút kít. Hàng loa tròn ngoài đó không đủ mạnh để đưa những luận điệu tuyên 
truyền vượt qua con sông hẹp. Phải những ngày nghịch gió, ta còn nghe văng vẳng vài câu 
hát the thé toàn chuyện chăn nuôi, sản xuất. Nơi đây, vùng phi chiến. Không có bóng dáng 
người chiến binh. Chỉ thấy anh cảnh sát mặc đồng phục trắng qua lại. Sau này, chính quyền 
ta lập ra quận Trung Lương nhỏ bé để đảm trách phần hành chánh của vài ba xã nằm trong 
vùng. Tôi có dịp ra chơi nhiều lần trong những dịp hè, vì Lễ Môn là quê hương của người anh 
rể tôi. Những ngày nắng đẹp, chúng tôi chạy đuổi bắt nhau qua những rừng đầy trái sim chín 
và trái chu mòi chua chua, ngọt ngọt. Sáng sớm thì đi săn chuột ở các thửa ruộng vừa gặt 
xong; những con chuột đồng béo mập, lông vàng hoe, đem về lột da, móc ruột, cho vào hông 
với lá sả là tuyệt. Thế rồi... Cảnh thanh bình đột ngột biến mất. Uỷ Hội Kiểm Soát Quốc Tế rút 
đi, thay vào đó là toán Hiến binh đội nón cát két đỏ. Tiếng sáo chiều nhẹ nhàng đã bị thay 
bằng tiếng đạn cối đêm đêm vọng về. Chiến cuộc bắt đầu từ các vùng Cam Lộ, Hướng Hoá 
lan dần xuống. Ðông Hà trở thành căn cứ quân sự lớn với các chàng trai trẻ Sư đoàn 1 Bộ 
binh kiêu hùng. Cộng sản phản bội Hiệp định Geneve, thành lập cái gọi là Mặt trận Giải 
phóng Miền Nam trong kỳ Ðại hội Đảng Lao Động Việt Nam (tiền than đảng Cộng Sản) ngày 
20-12-1960 nhằm thôn tính miền Nam. Du kích nằm vùng bắt đầu quậy trở lại. Chiến tranh 
lớn dần, lan rộng ra tận khu phi quân sự. Ðạn đại pháo từ bên kia bờ ngang nhiên bắn phá 
vào làng mạc miền Nam. A-1, Côn Thiên trở thành pháo lũy kiên cường, nơi những người 
chiến sĩ Trung đoàn 2 của Ðại tá Vũ Văn Giai ngày đêm gian nguy chống giữ. Sông Bến Hải lại 
lần nữa chứng kiến cảnh huynh đệ tương tàn. Năm 1965, tôi đang làm cho một cơ quan 
chống khủng bố của Toà Ðại sứ Hoa Kỳ 26 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về tại Quảng Trị. Ngày 
đưa ba tên Tôn Thất Dương Kỵ, Cao Minh Chiếm và Phạm Văn Huyến (tôi không nhớ chính 
xác lắm về tên sau này) tống cổ ra Bắc vì tội ăn cơm Quốc gia, thờ ma Cộng sản; tôi lại lần 
nữa ra tận chân cầu Hiền Lương. Vì là vùng Phi Quân Sự nên chúng tôi phải thay đổi thường 
phục để cùng các Cảnh Sát viên áp giải những tù nhân này. Con sông vẫn chảy lặng lờ, như 
vô tình trước cơn binh lửa. Sóng gợn nhẹ lăn tăn, lấp lánh ánh mặt trời như một điệu ru buồn 
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não ruột. Hai mươi lăm năm sau, đất nước lại thanh bình, tôi qua Hiền Lương trong một 
chuyến xe đò đi Hà Nội thăm cho biết quê hương trước khi đi Mỹ theo chương trình Tái Định 
Cư Cựu Tù Nhân Chính Trị do chính phủ Hoa Kỳ bảo lãnh. Cảnh trù phú nhộn nhịp của 
những năm “cởi mở” đã thực sự chấm dứt ở Ðông Hà, cách đó 15 cây số về phía nam. Từ đó 
cho đến tận Hà Nội là cảnh tiêu điều hoang sơ, nghèo ơi là nghèo. Nghèo ngoài sự tưởng 
tượng. Chiếc cầu Hiền Lương còn trơ khung sắt đã tróc rỉ. Mặt cầu không còn lớp ván mà 
thay bằng những cây rừng gác tạm bợ, buộc với nhau bằng đủ loại dây nhợ. Hai móng cầu đã 
nứt nẻ, người ta dùng dây kẽm gai chằng néo chống đỡ một cách vừa thiếu mỹ thuật, vừa 
phô bày sự lạc hậu thô sơ. Ðã mười lăm năm sau chiến tranh mà cộng sản vẫn chưa vãn hồi 
được cảnh thanh bình an lạc nơi miền quê đau khổ này. Bên bờ Bắc, vẫn những tấm áo nâu 
sồng rách bạc, lầm lủi đi trong mưa. Ðường lộ không còn nền nhựa mà chỉ đá đất lởm chởm 
đầy ổ gà. Hai bên, thỉnh thoảng thấy những cụ già, những bé thơ gầy còm đứng xin ăn. Các 
thiếu nữ thì che tấm chiếu chờ những chuyến xe từ miền Nam ra gạ gẫm bán thân, đổi lấy 
lon gạo trắng cho bữa cháo ngày mai của gia đình. Con sông Gianh, nơi phân chia thời Trịnh 
Nguyễn, nước đục ngầu, chiếc cầu bắc qua đã bị phá hủy trong chiến tranh vẫn chưa được 
xây lại. Xe cộ phải qua cầu phà ghép bằng đủ loại ca nô nâng tạm bợ sàn cầu bằng các tấm 
gi sắt cũ. Người dân xứ Nghệ Tĩnh, cục cưng của chế độ Cộng sản thật khó thương. Họ vừa 
cục cằn, thô lỗ, vừa bẩn tính. Xe tôi dừng ngủ đêm chờ sáng. Trước khi qua phà, tôi cầm ca 
và bàn chải đánh răng bước vào một căn nhà xin nước sạch để rửa mặt, súc miệng. Chưa 
đặt chân qua cổng, đã nghe cái giọng trọ trẹ dễ ghét: “Khoông cho mô, đừng vô.” Thử tưởng 
tượng, cái giếng nước thì đầy nhóc, mà lòng người thì quá khô cạn. Thì ra, thống nhất từ lâu, 
nhưng Nam Bắc vẫn không thể chan hòa được. Ranh giới địa lý đã xoá mờ, nhưng ranh giới ý 
thức hệ, ranh giới của văn hoá, ranh giới của tình người, ranh giới của sự phát triển vẫn còn 
kéo dài cho đến cả nhiều thập niên về sau. Còn một con sông Bến Hải mới giữa những người 
không phương kế, phải ở lại và những người ra đi đến bến bờ tự do trên hàng chục nước khác 
nhau khắp hoàn cầu. Hai mươi năm với hai lối sống hoàn toàn khác biệt đã tạo ra một 
khoảng cách rất xa giữa hai nếp suy nghĩ mà dễ gì rút ngắn trong một thập niên nếu một mai 
kia, khi tự do, dân chủ lại vãn hồi trên quê hương. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Dòng Sông 
Quê Ngoại Khi còn tuổi thanh xuân, tôi như cánh chim giang hồ; mơ đến những phương trời 
xa; tìm vui trong những ngày tháng rong chơi, nhởn nhơ như cánh bướm tìm hoa bốn mùa 
tươi thắm ở những khu vườn lạ. Tôi rời bỏ quê, để lại người mẹ hiền cô đơn ra vào căn nhà bé 
nhỏ nơi thị trấn nhỏ miền Trung xa xôi lên đường xuôi Nam. Vài năm trú chân thành phố biển 
Nha Trang cát trắng êm đềm. Nhiều năm tận hưởng ánh đèn màu, vũ nhạc Sài Gòn hoa lệ. 
Rồi cánh bướm giang hồ ghé chân, thuyền tình ghé bến thả neo bên hồ Xuân Hương giữa 
mùa xuân ấm áp hoa đào rộ nở của Ðà Lạt mộng mơ. Ít khi trong khoảng thời gian này tôi nhớ 
về quê nhà. Dù rằng nơi miền đất địa đầu này, tôi đã nếm qua hương vị ngọt ngào của một 
mối tình dầu học sinh mà theo nhà thơ Xuân Diệu thì: “ngàn năm hồ dễ mấy ai quên,” và cả 
một thời thơ ấu chan chứa bao kỷ niệm. Nhưng đến sau 1972, khi Quảng Trị chỉ còn tên và 
một đống gạch vụn sau chiến trận muà hè, nỗi thương tiếc trở về từng đêm trong giấc mơ 
của kẻ tha hương. Cả cuốn phim dĩ vãng bắt dầu từ những hình ảnh chắp vá, dần dần được 
sắp xếp theo thứ tự thời 28 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về gian. Người và việc rõ nét dần trong 
từng trang chan chứa bao nỗi buồn niềm vui và tưởng chừng như vừa mới xảy ra quanh đây, 
còn thắm đượm màu thời gian. Tại sao người ta thường nhắc nhở nhiều về quê Mẹ? Trẻ con 
quê tôi lúc nô đùa thường hát đố: “anh về quê ngoại, tôi về quê nội, bên mô hơn?” Ôi! thật 
khó kiếm được một câu trả lời cho vừa ý. Bởi vì bên mô cũng tràn ắp tình cảm yêu thương 
dào dạt mà đã nuôi nấng ta nên người. Khí cha huyết mẹ; bên sinh, bên dưỡng. Bên nào 



- 16 - 
 

cũng công ơn trời biển, cũng những hy sinh vô vàn, bao la tình nghĩa, nghiêm khắc hoặc trìu 
mến nhẹ nhàng; mỗi bên đã tạo nên một phần quan trọng trong sự trưởng thành của đời 
con. Nhưng có lẽ chân thật mà nói, thì khi còn thơ dại, người ta có khuynh hướng thiên về 
quê ngoại hơn. Vì khi nói đến quê ngoại, là thường nhắc nhở chìu chuộng, khoan thứ và mọi 
tình cảm ngọt ngào mà ông bà, dì cậu thường dành cho đưá cháu ngoại đươc coi như khách 
hơn là cháu nội, người chủ tương lai của gia đình. Quê ngoại, nơi đó tôi từng nhởn nhơ vui 
đùa cùng đám trẻ suốt mùa hè êm ả trong những năm ấu thơ của tuổi học trò. Những kỷ 
niệm về quê ngoại và tấm lòng bao dung, trìu mến của Bà cùng các dì, cậu là mối dây thiêng 
liêng gắn bó tình cảm của tôi với mảnh đất hiền hòa nằm bên khúc sông vừa nhập từ nguồn 
Hãn Giang và Hiếu Giang, chỗ dòng nước lợ bắt đầu tuôn chảy ra biển Ðông. Làng An Cư êm 
đềm cũng như người dân làng An Cư hiền lành và khiêm tốn. Con đường tỉnh lộ chạy từ thị xã 
Quảng Trị ngày đó rải bằng đá dăm, chỉ rộng đủ cho hai làn xe. Làng xã hai bên đường ẩn hiện 
sau những lũy tre xanh, thấp thoáng vươn lên những hàng cau thanh mảnh. Có những tên 
làng rất nên thơ : Bích La Ðông, Bích La Tây, Trà Liên; lại có tên làng rất đơn sơ, mộc mạc: 
Ðầu Kênh, Dương Lộc, Bồ Bản... Làng An Cư có ngót trăm nóc gia. Khu dinh cơ lớn nhất là 
của cố Quận Công Nguyễn Văn Tường1, gồm những dãy nhà ngang dọc và khu vườn rậm rạp 
bao quanh bởi bức tường thành phủ đầy rêu xanh. Ðó là nơi tôi cùng đám anh em thích thú 
tò mò thám hiểm từng góc vườn, từng đống vôi gạch vụn; tìm bắt các chú ểnh ương, mò tổ 
chim; hay leo lên cành ổi chơi trò tarzan đu dây, đuổi bắt với bọn mọi rừng xanh tràn ắp trong 
trí tưởng tượng của tuổi thơ. Ông ngoại tôi cũng là hậu duệ của cụ Quận Công. Ðời cố tuy đỗ 
Cử nhân nhưng không ra làm quan, ở lại quê làng, lo cày cấy ruộng vườn. Ðến đời ngoại thi 
đỗ Tiến sĩ khoa Canh Thân, triều vua Duy Tân lúc ngoại vừa hai chín tuổi. Mẹ tôi kể chuyện 
lúc Ngoại được Vua ban áo mão vinh quy. Sau khi về trình diện quan Tuần Vũ Quảng Trị xong, 
người cởi áo triều, khoác vào bộ y phục nông dân và theo đường tắt đi bộ về làng vì sợ gia 
đình nghèo không đủ tiền để làm tiệc khao cho làng tổng. Trong lúc đó, cả tổng đã kéo nhau 
lên trước dinh cơ quan Tuần Vũ, mang theo võng lọng chờ rước quan tân khoa. Chờ đến quá 
trưa, họ đánh bạo vào dinh hỏi thăm. Khi vỡ lẽ quan tân khoa đã bỏ về từ lâu; họ bèn xếp 
võng lọng, lếch thếch kéo về làng bắt lỗi gia đình. Ngoại làm quan lớn cho đến đời vua Khải 
Ðịnh, nhưng vẫn sống cảnh thanh bần. Những tấm hình của Ngoại 1 Phụ Chính Đại Thần 
Nguyễn Văn Tường, đồng triều với Đại Thần Tôn Thất Thuyết, đã phế lập ba vua Dục Đức, 
Hiệp Hòa, Kiến Phúc Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về trong chiếc áo the và tấm bài ngà cũng 
chứng minh sự khiêm cung thanh bạch của người. Mẹ tôi là con gái đầu của mười một anh 
chị em. Bà được gả về làm dâu nhà quan Thị Lang bên làng Ðầu Kênh giàu có nhưng không 
đươc toàn vẹn hạnh phúc vì quan niệm phong kiến thời bấy giờ. Lại rất ít khi đươc gần gủi 
chồng. Bà sống âm thầm, lao nhọc và buồn tủi cho đến khi cha tôi bị Việt Minh bắt cóc năm 
1948, mới đem con thoát ly nhà chồng tự lập thân. Có lẽ điều này làm cho tôi thân thương 
hơn đối với bên ngoại. Mỗi năm cứ đến hè, mẹ cho tôi về quê ngoại. Chiếc ca nô rời bến 
Ðông Hà thường vào lúc xế chiều, để đưa khách trở về quê làng sau buổi chợ tan. Thuyền 
chạy êm trên dòng sông nước trong và xanh biếc. Những con đò dọc khua mái chèo nhẹ 
nhàng, thanh thản với những tiếng râm ran trò chuyện của bạn hàng hòa trong tiếng cười dòn 
của những cô gái xuân. Thửa đó yên bình quá. Chưa có tiếng súng cắc bụp quấy phá, chưa 
có mìn bẫy khủng bố của du kích. Chưa ai nghe đến hai chữ Việt Cộng. Cuộc sống thanh 
bình hoan lạc trải dài trên khắp các thôn trang. Ca nô cập bến. Ðó là gò đất cao bên bờ sông. 
Dân làng gọi là đống lớn để phân biệt với đống nhỏ cách đó chừng vài mươi thước. Những 
đêm trăng, bọn trẻ kéo nhau ra đây vui đùa. Ngâm mình bơi lội tung tăng trong giòng nuớc 
ấm rồi quây quần nhóm lửa lên, ca hát, đố vui, kể chuyện xưa và chờ mua những tôm cá tươi 
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ngon từ các thuyền chài đi qua rồi nướng lên trên bếp lửa và tận hưởng hương vị ngọt ngào 
đồng quê. Cách một con đò ngang, bên kia sông là làng Dương Xuân. Thỉnh thoảng có những 
phiên chợ nhỏ gồm chục gian hàng. Trên những chiếc sạp tre, các bà bày bán lẻ đủ thứ 
hương hoa vàng mã; kẹo bánh rẻ tiền, hoặc giấy bút cho học trò các trường làng lân cận. Bọn 
trẻ con thường bơi qua lại hai bên. Sông tuy rộng, nhưng hai bờ đều cạn, ra đến một phần tư 
sông mới ngập ngang cổ. Do đó, không cần phải là tay bơi giỏi mới đủ sức bơi qua bên kia. 
Ðáy sông đấy cát và sỏi nhỏ. Thú nhất là lặn sâu xuống đáy sông, nhìn ngược lên để thấy ánh 
mặt trời lấp lánh qua làn nước xanh trong; thấy rõ những đàn cá nhỏ tung tăng đuổi nhau 
quanh những đám rêu dài. Nhà Ngoại có mấy cây dừa thấp, cho những chùm trái ngọt lịm. 
Khi bà ngoại còn sống, có dịp các cháu về, bà thường nhờ người mua những con cá ngừ về 
kho xấp với thơm Hà Nội. Nước cá ngừ kho với ớt tỏi giã nhỏ ăn với bún Sòng là thứ đặc biệt 
quê tôi không đâu ngon bằng. Ngoại cũng sống cô đơn như bà Nội, tuy cả hai đều đông con 
cái. Các dì đi lấy chồng xa; các cậu, hai người thì đi theo kháng chiến biền biệt từ những năm 
40, hai người là sĩ quan quân đội Cộng Hòa trú đóng tận trong Nam. Cậu út được quân đội 
gửi sang Hoa Kỳ du học năm 1958 và ở lại luôn không về, mà cũng chẳng thư từ gì. Cậu em 
kế mẹ tôi qua đời trong một tai nạn xe hơi khi đang làm giảng viên trường Võ Bị Liên Quân Ðà 
Lạt. Trong làng, bà con theo phía bên kia cũng nhiều. Có anh Nguyễn Khắc Ủy làm tỉnh ủy 
viên đảng Cộng Sản, năm 1966 bị quân ta bắt được trên đường lén về hoạt động. Anh bị trói 
ké trên chiếc xe jeep cảnh sát chạy bêu khắp phố phường tỉnh lị Quảng Trị. Năm đó tôi vừa 
vào đời, làm việc cho cơ quan chống khủng bố của Hoa Kỳ tại tỉnh lỵ. Tuy biết rằng Cộng Sản 
đang thi hành chính sách khủng bố đồng bào miền Nam để gây bất ổn nhằm làm suy yếu 
chính quyền quốc gia, nhưng tôi chưa tưởng tượng được hết sự man rợ, hung bạo của những 
người đối phương. Do đó tôi nhìn người anh bà con bị trói thúc ké, đứng ủ rủ trên xe mà lòng 
dâng niềm trắc ẩn dạt dào. Con người hiền lành 30 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về đáng thương 
là thế. Cũng như hai người cậu ruột mà tôi biết chắc chắn rất hiền lành và nhân đức. Họ đã 
ra đi trong những năm mà tiếng gọi thiêng liêng của tổ quốc giục giã thanh niên yêu nước 
tham gia vào cuộc kháng chiến chống lại bọn thực dân bạo tàn đang dày xéo quê hương. 
Sau 1954, họ đã kẹt lại hay chọn lựa với sự lầm lẫn mù quáng để theo phía bên kia, đối đầu 
lại với cuộc sống an bình, no ấm của đồng bào miền Nam. Ðối với tôi, khi lớn lên đã có sự 
lựa chọn dễ dàng hơn ai hết. Cộng Sản còn nợ tôi một mối thù lớn. Có gì đau tủi hơn thân 
phận một người con mà từ sơ sinh đã không thấy được cha mình? Ðến khi cha đươc thả về 
từ trại tù Lý Bá Sơ, chúng cũng không để cho yên thân trở về với vợ con sau bảy năm trời đày 
đoạ. Cộng Sản đã hạ sát và vùi thây cha đâu đó gần thành phố Vinh, bên kia dòng sông chia 
cắt quê hương. Mẹ tôi chỉ còn giữ một tấm hình độc nhất cả gia đình khi tôi mới lên một, còn 
chưa đứng vững trên hai chân nhỏ bé. Cha tôi cao, hơi gầy, đứng bên mẹ thấp chỉ đến vai 
người. Tôi giữ hình ảnh cha và mối thù mang theo canh cánh bên lòng. Tháng Tám năm 1954, 
cái chắn giữa cầu Hiền Lương hạ xuống vĩnh viễn, ranh giới hai miền chính thức đóng lại sau 
hơn một tháng cho người ta qua lại tìm nhau. Biết là không còn chút hy vọng gì về người 
chồng bạc phước, mẹ tôi ôm con vào lòng, để cho giọt lệ trào tuôn cho vơi niềm đau đớn. 
“Con lớn lên phải làm gì để trả thù cha?” Ngoại qua đời vào năm cuối thập niên 50. Từ đó, tôi 
ít có dịp về quê ngoại nữa. Căn nhà không còn vui như xưa, cây cối ngoài vườn không ai 
chăm bón dần dần trở thành hoang phế. Người ta bắt đầu nói tới chiến tranh. Thanh niên bắt 
đầu lên đường ra chiến trận. Tuy nhiên, quê ngoại vẫn còn bình yên, vì xa miền núi rừng là nơi 
xuất phát du kích. Xe đò vẫn chạy ngày hai chuyến từ tỉnh lỵ về cửa biển mà không e sợ bom 
mìn như trên con đường quốc lộ 1. Lần này thì tôi đi xa, thật xa, và cũng thật lâu nữa. Dễ có 
hai mươi lăm năm chứ ít! Ðể rồi trở lại thăm một lần trước khi làm chuyến viễn hành qua bên 
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nửa vòng kia của trái đất. Dấu vết cuộc chiến, dù sau mười lăm năm ngày đất nước hòa bình 
như vẫn còn nguyên vẹn. Rải rác trên cánh đồng là những hố bom, những mảnh vỡ nát của 
chiến cụ. Nhiều nơi còn nguyên vẹn những lô cốt với những câu khẩu hiệu chống cộng mờ 
mờ sau lớp vôi trắng do những người cán binh phủ quét vội lên một cách nham nhở. Quê 
nghèo và ảm đạm quá. Chỉ thấy những hình ảnh lam lũ, câm lặng của một cuộc sống thê 
lương. Những người đi kháng chiến từ miền Bắc trở về đã chiếm hết những căn nhà gạch 
khang trang và những khoảnh ruộng tốt. Người làng một phần vong mạng vì chiến tranh, một 
phần tan tác khắp bốn phương. Căn nhà của Ngoại giờ chỉ còn trơ nền gạch đỏ. Không một 
dấu tích gì để tôi có thể tìm lại chút hình ảnh kỷ niệm xưa. Tôi ghé qua dinh cơ cũ của cậu 
Phủ Tương. Chiếc cổng đã đổ nát, phải vạch cỏ và cây leo dại mới tìm được một lối đi cũ dẫn 
vào sân gạch. Hai dãy nhà đã sập hơn nửa, mái xệ xuống gấn sát đất. Nơi phòng khách ngày 
xưa đấy ánh sáng chan hòa và tràn ngập tiếng cười giòn giã tươi vui của các chị em, nay trở 
thành chái bếp cho một gia đình người thân tạm trú. Cậu có nhiều con gái. Hai chị, một chị 
lấy chồng là Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, một chị khác là vợ Ðại tá Trần Văn Trọng, Cục 
trưởng Quân cụ. Anh Trọng cũng là nhạc sĩ tài hoa Anh Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Việt, với 
bải hát Ngây Thơ rất dễ thương qua giọng hát ngọt ngào của Hà Thanh. Ngày xưa, gần như 
mỗi tháng một lần, trực thăng từ Bộ Tư Lịnh Quân Đoàn Một đóng ở Ðà Nẵng bay đến tận 
đầu làng và đổ cách sân nhà chừng vài chục mét để cho bà Tướng về thăm nhà. Ngày đó bọn 
trẻ như tôi thường kéo lại nhà cậu để mong có chút quà thường là kẹo bánh đặc sản xứ 
Quảng Nam. Các chị rất hào phóng. Sau một vài chến, thế nào cũng dúi cho đàn em chút 
tiền còm dằn túi. Tôi đi lính xa nhà nên không hưởng được ân sủng của ông Tư Lịnh Quân 
Đoàn. Tôi chết hụt nhiều lần nơi chiến trường miền Ðông Nam phần, nhưng nhất định không 
nghe lời mẹ xin về miền Trung để có thể nương thân nơi một văn phòng nào đó. Chỗ cuối 
làng, nơi dẫn ra khu mộ gia đình, ngôi chùa cũng hoang phế trừ chiếc sân rộng mà có lẽ nay 
được dùng làm nơi tụ họp mít tinh của chế độ mới. Tôi lửng thửng thả bộ ra bờ sông. Cũng 
cồn đống nhỏ và cồn đống lớn nằm kề bên nhau như hình ảnh gắn bó mẹ và con. Vài trẻ em 
đang chơi quanh đó. Thấy người lạ, chúng ngừng chơi và nép vào bên nhau, trố mắt nhìn. Tôi 
cố tìm lại hình ảnh mình hơn ba mươi năm về trước. Con sông vẫn trong xanh và mát mẻ. 
Làn nước vổ về nhẹ nhàng vào da thịt. Từ xa, nghe vọng lại tiếng con thuyền máy chở khách. 
Cũng vẫn những người dân nghèo chen chúc chuyện trò trên khoang thuyền. Những tấm áo 
đen đã bạc màu nhiều miếng vá; những quang gánh la liệt trên mui con thuyền. Nhưng sao 
không khí vẫn yên ắng quá. Cũng cảnh thanh bình, nhưng lại là thứ thanh bình trong tịch 
mịch thê lương của những khắc khoải, đọa đày trong kiếp sống mới. Biết lần ra đi sắp tới sẽ 
là vĩnh viễn, vì nếu có mong ngày nào trở lại thì cũng phải chờ một lần đổi đời khác trên quê 
hương. Tôi thấy lòng mình chùng lại. Tôi uống no nê một bụng nước sông, xong lên bờ mở túi, 
lấy chiếc máy hình ra ghi vội vài cảnh làng quê trước khi lên đường. Nắng đã lên cao. Con 
đường đất trước mặt bụi mù khi có chuyến xe qua. Tôi thong thả vừa đạp xe vừa cố thu cho 
hết hình ảnh miền quê dấu yêu mà từ nay chỉ còn trong hoài vọng mà thôi. 32 Quê Mẹ Muà 
Xuân Chưa Về Nỗi Cô Đơn của Nội Đoạn sông Thạch Hãn khi chảy qua làng tôi thì đổi hướng 
uốn cong theo một góc khá gắt. Vì thế, sức mạnh của dòng nước cuồn cuộn mỗi mùa mưa lũ 
thường xói mòn phần đất làng tôi, và bồi qua phía bên kia bờ bắc là địa phận làng Trà Liên. 
Mỗi năm, khi trở lại làng, thấy các bụi tre già năm trước còn bao bọc trên bờ, sát con đường 
mòn, nay đã nằm chơ vơ gần giữa lòng sông. Những bến bậc cấp lở lói, nghiêng ngã chỉ chờ 
chìm hẳn xuống đáy sông. Bờ sông sâu hoẳm rất nguy hiểm cho đám trẻ con và các bà 
thường ra tắm giặt bên bờ. Trong khi đó, nhìn qua bên kia sông, đất bồi thành một dải rộng 
mênh mông mà chưa ai kịp khai thác trồng tỉa. Trong khi bến sông bên này sâu lút đầu, thì 
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bên kia đám trẻ con có thể lội ra đến quá giữa sông để nô giỡn mà chẳng chút e ngại. Cơ 
ngơi của ông bà nội gồm nhiều dãy nhà ngang dọc xây trên nền cao gần một mét so với mặt 
đất. Từ chiếc cổng xây bằng hai trụ xi măng vững chắc, con đường dẫn Quê Mẹ Mùa Xuân 
Chưa Về vào sân khá rộng, có trồng chè tàu hai bên. Sân lót bằng gạch đỏ nhiều nơi rêu 
phong nhưng kín đến độ không một ngọn cỏ nào chui lên được từ các khe gạch. Căn nhà 
chính năm gian, mái nhà lợp ngói âm dương được chống đỡ bằng những chiếc cột bằng gỗ 
trắc đen bóng có chạm trỗ ở đầu trên, và được đặt trên những viên đá tròn bên dưới. Ba gian 
giữa dùng làm nơi thờ phượng với những tủ thờ, bàn đá trên đó những bộ lư đồng lớn bóng 
loáng và những di vật của các tiên nhân. Trên cột, từng đôi một là các câu đối bằng gỗ sơn 
son thếp vàng hoặc gỗ mun với các chữ Nho và hoa văn khảm bằng xa cừ. Gian bên phải là 
phòng ngủ của bà Nội, phía sau có cả một phòng rộng làm nơi chứa các đồ tế nhuyển. Gian 
bên trái có kê chiếc sập gụ láng bóng, dùng làm nơi cho các chú, bác nghỉ ngơi mỗi khi về giỗ 
kỵ. Căn nhà chính được nối đến các căn nhà phụ chứa các nông cụ bằng một dãy hành lang 
có mái che. Một trong hai căn này đã bị phá sập chỉ còn trơ nền gạch. Dãy nhà ngang bên 
phải là kho lúa và nhà bếp. Thời đó, bếp đun bằng rơm rạ lấy từ ruộng sau mùa găt. Một đụn 
rơm cao chừng ba mét nằm ngay góc vườn. Mùi rơm rạ khi nào cũng cho một cảm giác ấm 
cúng thân thiết của quê nhà. Bà Nội tôi đã già, sống cu ky một mình giữa cái cơ ngơi đồ sộ 
đó từ sau khi ông tôi qua đời. Các con trai, con gái, người thì bị Cộng Sản sát hại, người qua 
đời vì tật bịnh, những người ít ỏi còn sống thì do công ăn việc làm, ở các thành phố xa; chỉ 
những ngày tết hay khi giỗ chạp mới kéo nhau về làng khá đông đủ. Tôi khó hình dung được 
nỗi cô đơn của những người già trong những ngày dài hay đêm thâu trong căn nhà rộng lớn 
như thế. Bà Nội đi đứng còn vững tuy lưng đã còm, hai mắt cũng đã mờ. Phía trước căn nhà 
chính, trước đây chú tôi đã nối thêm một một nhà vỏ cua và đặt một chiếc sập gỗ bên phải, 
một bộ bàn ghế ngay giữa để tiếp khách. Hàng ngày, Nội ngồi trên sạp gỗ làm những thứ linh 
tinh và… ngóng tin con cháu. Thím Ba, tuy đã li dị với chú Ba tôi từ hồi nảo hồi nao, nay vẫn 
còn giữ thâm tình với Nội. Lâu lâu, thím ghé qua đi chợ mua thức ăn về kho nấu cho Nội. 
Thường, thím kho một nồi cá nục treo lên ngay phía trên chỗ Nội thường ngồi. Nội để dành 
ăn cả tháng trời. Cá kho lui kho tới cho đến lúc xương bên trong mềm rục như xương cá mòi 
Sumaco, thịt cá săn cứng lại và trở một màu nâu đen. Nội chỉ việc lấy cái nồi đồng bỏ một 
nhúm gạo thổi cơm ăn trọn ngày. Cần gì gấp, Nội đứng bên này hàng rào, gọi với qua nhà bác 
Thông Tỷ, nhờ vả mấy anh chị con bác. Ở quê, các nhà lân cận đều là thân tộc, nên khi tối 
lửa tắt đèn có nhau cũng ấm lòng. Tôi trọ học ở nhà cô dượng trên thị xã Quảng Trị. Lâu lâu, 
nếu không về nhà ở Đông Hà thì cũng đạp xe về thăm Nội. Con đường đất rải đá dăm từ thị xã 
chạy qua nhiều thôn làng trước khi rẻ trái ở làng Phương Ngạn để vào con đường đất về 
thẳng quê tôi. Vừa đến đầu ngõ, cất tiếng “Nội ơi!”, là bên trong Nội tôi đã khóc oà lên và cao 
giọng mắng yêu “Cha mày, không đi luôn đi, về đây chi…” Rồi Nội tất tả đi ra vườn, tìm hái 
những trái mảng cầu hay bồ quân vừa chin tới đem vào cho đứa cháu đích tôn. Có khi Nội 
vào lục các ngăn tủ tìm những chiếc bánh từ lần kỵ giỗ nào đó mà bà đã để dành cả tháng 
đem ra dúi vào tay tôi. Những chiếc bánh đã khô cứng, đôi chỗ đã mốc lên, nhưng tôi cũng 
rán ăn cho vừa lòng bà. Có cháu về thăm, Nội vui hẳn lên. Bà bắt tôi phải ngồi hàng giờ nghe 
bà kể chuyện đời xưa; rồi bà lại bật khóc nhắc đến cha tôi và các bác các chú đã qua đời. Có 
lúc thật vui, Nội kể lại chuyện hồi xưa, khi ông tôi làm 34 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Tri Phủ 
Hòa Đa ở tỉnh Bình Thuận. Nào là chuyện bà nào đó tằng tịu với ông và bị Nội đánh ghen thấy 
này, thế này… Kể xong, Nội quét chút nước trầu nhểu xuống góc miệng đã nhăn nheo và cười 
thích thú, khoe hai cái lợi không còn chiếc răng nào. Cô tôi – thân mẫu của ca sĩ Duy Khánh - 
là con gái đầu lòng. Đến bác trai thứ hai đã mất khi chưa có gia đình; nên ba tôi được đôn lên 
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là con trai trưởng. Theo truyền thống, thì con trai đầu của người con trai cả được gọi là đích 
tôn. Người cháu đích tôn này có vai vế khá quan trọng trong các lễ lạc của gia đình. Vì ba tôi 
đã bị Việt Minh bắt mất tích, nên tôi trở thành người đại diện cho Ba. Khi cúng giỗ, cháu đích 
tôn được vào lạy trước các cô chú. Khi ngồi bàn tiệc ở nhà thờ họ, nhà thờ phái, dù còn nhỏ 
tuổi, tôi cũng được ngồi mâm cao nhất với các bậc trưởng trong họ, trong phái. Khi chia phần 
xôi thịt, cái đầu heo thuộc về người trưởng tộc, kế đến cái nọng heo (phần cổ) là phần của 
tôi. Việc chia thịt theo thứ bậc và rất công bằng, không ai bị thiếu phần dù lớn dù nhỏ. Những 
ai có mặt thì ăn tại chỗ, ai vắng mặt thì có người nhà nhận đem về. Cả những đứa bé còn 
năm nôi cũng có phần cho chúng. Cái phần thịt tưởng nhỏ nhoi này, thật ra rất quan trọng vì 
nó biểu trưng cho vị thế của những người trong tộc. Nhiều nơi người ta đã vì tự ái mà sinh ra 
cãi cọ thậm chí ẩu đả nhau chỉ vì chia không đúng phần thịt của mình. “Một miếng giữa làng, 
bằng một sàng xó bếp” là thế. Về quê, cái thú vui lớn nhất là đi bắn chim với bọn trẻ đồng 
trang lứa, hay chạy ra sông bơi lội nhởn nhơ cả một buổi chiều. Khu vườn phía sau nhà Nội 
rậm rạp với nhiều loại cây ăn trái, những bụi chuối, bụi dứa, cây mít, ổi, chanh… Đất vườn 
ẩm, lá cây mục tạo thành một lớp thảm dày và trở thành thứ phân bón tốt cho cây cối tươi 
xanh quanh năm. Tôi thích leo lên cây mít, lựa một trái vừa chin rồi vắt vẻo trên cành dùng 
tay mổ trái mít ra ăn. Hoặc chơi trò đu bay trên những cành ổi dẻo dai. Hoặc xách cuốc đào 
giun đi câu cá ở các ao trong làng. Vài lần trong thời thơ ấu, tôi cũng về làng ở hết mùa hè để 
vừa săn sóc Nội vùa rong chơi thỏa thích. Hết hè, trở lại trường, tôi gần như trở thành chú bé 
quê với làn da sạm nắng, hai bàn tay thô nhám và cách ăn nói thô lậu do ảnh hưởng bởi các 
trẻ nhà quê. Chiến tranh. Trong cả hai cuộc chiến Việt Pháp và chiến tranh Quốc Cộng – cho 
đến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 – làng tôi hoàn toàn bình yên như không biết gì đến những tang tóc 
lửa đạn mà hàng ngày diễn ra trên khắp quê hương. Làng tôi không có ai theo Việt Minh 
trước đây, hay theo Việt Cộng sau này mà trái lại có nhiều người phục vụ trong chính quyền 
và quân đội Quốc Gia. Khi vợ tôi sanh cháu trai đầu lòng, và cũng là lúc tôi bị chiến thương 
được chuyển hồ sơ từ Tổng Y Viện Cộng Hòa ở Sài Gòn về Quân Y Viện Nguyễn Tri Phưong ở 
Huế chờ tái khám, chúng tôi đã thuê xe về tận quê, ở lại nhiều đêm mà không thấy lo sợ gì. 
Đó là dịp cuối cùng mà tôi được gặp bà Nội, được ngủ trên chiếc sập gụ bóng bẩy, mát lạnh 
kê bên hàng hàng lớp lớp những bàn thờ tổ tiên tôi. Đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy 
những hàng cau cao thẳng tắp trồng trước sân nhà, và cũng là lần cuối cùng được tắm trên 
dòng sông Hãn trong lành. Khi Cộng Sản Bắc Việt xua đại quân vượt sông Bến Hải đánh 
chiếm một phần lớn tỉnh Quảng Trị, Làng tôi không tránh được thảm họa nằm trong vùng 
chiếm đóng của Bắc Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về quân. Bom đạn từ chiến đấu cơ Hoa Kỳ dội 
xuống làng để truy quét địch quân đã không chừa được những khu dân cư. Toàn bộ cơ ngơi 
của Nội bị đánh tan tành. Và thảm thương thay, Nội tôi, khi đó đã trên 80, bị chôn vùi trong 
đống đổ nát như bao nhiêu người dân lành vô tội khác trong làng. Những người bà con sống 
sót đã đưa Nội ra chôn ở khu nghĩa trang của gia đình nơi có mộ phần của cha tôi và các 
chú, các chị ba, chị tư của tôi. Nói là mộ phần của Ba tôi, nhưng chỉ là mộ giả, vì Ba tôi đã bị 
thảm sát ở Vinh trên đường từ nhà tù Thanh Hoá trở về quê sau Hiệp Định Geneve 1954. Mất 
hàng tháng trời để đi tìm trước khi giới tuyến sông Hiền Lương đóng lại, mà không thể tìm ra 
thi hài của người, Mẹ tôi đã mời quý Thầy làm lễ siêu độ và cử hành một tang lễ như thật để 
tạm an lòng. Biền biệt cho đến mãi cuối năm 1989, tôi mới có dịp về lại quê làng để thực 
hiện việc tu bổ, xây lăng, dựng bia cho Nội và những thân tộc khác trước ngày lên đường đi 
Hoa Kỳ định cư. Không còn chút dấu vết gì của cái cơ ngơi đồ sộ ngày xưa. Trên nền nhà cũ 
của Nội, một người anh họ đã dựng căn nhà tranh vách đất tương đối khá rộng. Sân gạch 
ngày nào nay chỉ còn trơ nền đất. Nhà thờ phái bên trái cũng biến mất, nay chỉ còn một cái 
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chòi nhỏ trong đó kê một chiếc bàn thô sơ với vài bát nhang, chân nến. Tôi đã nằm ngủ trên 
chiếc giường tre ngay đặt trên chỗ ngày xưa có chiếc sập gụ để mong rằng trong giấc mơ, 
được thấy lại hình ảnh những ngày xa xưa khi được Nội đến kéo chăn đắp lên mình cháu. 
Cũng dòng sông Hãn đó, nhưng bến tắm nay đã lùi sâu vào cả hàng chục mét. Căn nhà 
tranh nghèo và mảnh vườn của một bà cụ ngày xưa bán bánh ướt, nay được biết đã chìm vào 
lòng sông. Theo đà này, thì chừng vài chục năm nữa, ruộng vườn, mồ mả gia đình tôi cũng sẽ 
biến mất thôi. Ngoài ông anh họ, tôi không còn nhận ra những người anh em bà con nào 
khác. Họ đã chết trong chiến tranh, hay tan tác ly hương đến những miền xa xôi của đất 
nước. Nhưng tuy sống trong chế độ mới gắt gao của Cộng Sản, tôi vẫn không cảm thấy chút 
gì gò bó nơi quê tôi. Có lẽ vì cái hệ thống xã ấp chưa lan tới làng, hoặc do những viên chức 
toàn là người trong thân tộc mà chưa bị thấm nhuần cái bản chất Cộng Sản gian ác. Đêm 
cuối cùng trong làng, các bậc chú bác, anh chị em đã kéo đến đầy sân nhà. Dưới ánh trăng 
sáng, chúng tôi đã uống rượu trò chuyện vui vẻ cho đến nửa đêm. Đó như là sự gợi nhớ 
những đêm xưa, khi các bà, các cô, các trai tráng trong làng quy tụ về để mổ heo, làm bò 
chuẩn bị cho những ngày giỗ lớn của Cao, Cố, Nội chúng tôi. Những lần giỗ này có khi kéo 
dài cả ba, bốn ngày, với hàng chục mâm cỗ mỗi ngày đãi họ hàng nội ngoại và cả làng gần, 
làng xa. Sáng hôm sau, trước khi lên đường, tôi đã ra thăm khu mộ lần chót. Tôi nằm sấp 
mặt, úp choàng lên mộ bà Nội vừa khóc vừa thì thầm những lời xin lỗi muộn màng “Nội ơi, 
con đã để Nội cuối đời sống cô đơn, chết cô đơn. Ôi đau đớn quá, Nội ơi!” Tháng 11, 2011 36 
Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Ai Về Chợ Huyện Gio Linh Người trẻ hướng về tương lai, người già 
nhìn lại quá khứ. Năm nay tôi đã hơn ngũ tuần, tương lai thì chẳng còn bao lâu để phải lo 
tính, mà quá khứ thì đầy những chuyện đau buồn, cam khổ của những năm chiến tranh, tù 
đày. Nhưng cũng không thiếu những phần hào hứng lãng mạn của tuổi thanh xuân. Tôi đặc 
biệt có một trí nhớ tốt. Ký ức tôi còn ghi lại phần nào những hình ảnh hồi mới lên bốn, năm ở 
một miền đất xa, xa lắc xa lơ, tận địa đầu của miền Nam máu lửa những năm 1950. Ngày đó, 
Gio Linh chưa phải là huyện cực bắc của tỉnh Quảng Trị. Phía bên kia cầu Hiền Lương lịch sử 
là huyện Vĩnh Linh, mà dưới triều Nguyễn có tên là phủ Minh Linh. Tỉnh Quảng trị hồi đó chỉ 
có các huyện Hải Lăng, Triệu Phong, Cam Lộ, Gio Linh và Vĩnh Linh. Sau này vì nhu cầu 
chiến lược, các chính quyền Cộng Hòa đã đổi cấp huyện thành quận và lập ra thêm các 
quận Mai Lĩnh, Hương Hoá, Trung Lương. Cách tỉnh lị 25 cây số theo đường Quốc Lộ Một, 
chúng ta đến đốc đầu tiên của đèo Ba Dốc. Gọi là đèo nhưng chỉ có một khúc ngắn chừng 
cây số là quanh co và dốc đứng khoảng 30 độ. Phần còn lại là hai dốc phía nam chỉ hơi dợn 
sóng chút đỉnh, nhưng gọi là Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về dốc thì cũng oan cho nó. Huyện lỵ 
Gio Linh ở sát hướng nam Chợ Cầu. Tôi không còn nhớ là có khúc sông hay đoạn cầu nào để 
đặt tên cho khu chợ nhỏ bé lụp xụp này. Chợ có hai dãy nhà chừng mươi căn vừa lầu vừa trệt 
hai bên. Phía tây là ngôi đình nằm trên một cao điểm. Ðình có chừng 30 bậc cấp đi lên. Cổng 
tam quan kiến trúc hoàn toàn theo sắc thái Việt Nam xưa, nghĩa là có 4 cột vuông đỡ lấy ba 
mái che hai tầng bằng ngói đỏ. Mái giữa có hai con rồng đối diện nhau đang tranh một quả 
châu. Hai góc mái là các các hoa văn uốn lượn vươn ra phía ngoài. Mặt tiền mỗi cột có các 
trang trí bằng mảnh thủy tinh, mảnh sành đủ màu kết thành đường viền bao quanh một hàng 
dọc những chiếc đĩa sứ màu xanh có hình sinh hoạt ngư tiều canh độc... Bên trong ngôi đình 
thì tôi hoàn toàn không nhớ thiết kế ra sao. Những năm tôi còn bé thơ, thường được chú 
người làm cõng lên đình để học vỡ lòng, dù rằng nhà tôi ở ngay bên hông chợ chỉ bước hai 
mươi bước là đến trường. Mẹ tôi ngày đó còn trẻ, chồng bị Việt Minh bắt khoảng năm 1948. 
Mẹ tôi bồng con rời gia đình chồng vì không chịu nổi sự khắc nghiệt của kiếp làm dâu nhà 
phong kiến. Mẹ có căn nhà ngay góc chợ, sát với hàng rào tre của huyện lỵ. Nhà cơi lên một 
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tầng gác sàn gỗ, phía dưới là sạp bán vải của mẹ. Bên phải là tiệm thuốc bắc của một chú 
người Hoa có đứa con trai trạc tuổi của tôi. Trong những chủ nhân của dãy nhà đối diện nay 
tôi chỉ còn nhớ tên của ông bà giáo Huyến. Có lần rắn hổ mang bò vào nhà ông, trở thành 
một biến cố sôi nổi trong đời sống buồn hiu của một huyện lỵ chắc chỉ có vài trăm dân cư. 
Chợ Cầu, sau này gọi là chợ Gio, có lẽ đã được nhắc đến trong câu hát ru con của các bà mẹ 
miền Trung: Ru em, em théc2 cho muồi, Ðể mẹ đi chợ mua vôi ăn trần, Mua vôi chợ Quán 
chợ Cầu, Mua cau chợ Huyện, mua trầu chợ Dinh. Năm đó tôi lên bốn, còn ngủ với mẹ. Như 
hầu hết các trẻ miền Trung, tôi gọi mẹ bằng Mạ. Tiếng Mạ nghe thô thiển, nặng nề, nhưng ấm 
áp. Chỉ có một số gia đình tân tiến ở Huế dùng tiếng Me; một phần nhỏ goị Má; các gia đình 
quan lại gọi Mẹ đi kèm với Thầy thay cho Cha. Tôi không có ký ức nào về cha tôi; chỉ biết 
quanh quẩn bên mẹ. Tôi còn một người chị lấy chồng đang ở tỉnh lỵ Quảng Trị. Vì là con một 
nên tôi được mẹ cưng chiều hết sức. Tôi thường vòi phải có bánh kẹo thưởng mỗi khi học 
bài. Hàng tháng, mẹ đi Huế để mua hàng. Tôi sợ xa mẹ, nên hể mẹ lên xe là tôi nằm lăn ra 
trước đầu xe đò ăn vạ, không cho đi. Nhà thỉnh thoảng mỗi chiều có các anh lính Việt Binh 
Ðoàn đóng trên đồi Ba Dốc xuống chơi. Ông Ðại úy Phan Đình Thứ, tức Lam Sơn, sau này là 
Tướng Tư Lệnh binh chủng Lực Lượng Ðặc Biệt, làm chỉ huy đồn. Phụ tá là Thượng sĩ Cử có 
chiếc răng cửa bọc vàng. Anh Cử đẹp trai, hiền lành và rất thương tôi. Cuối tuần anh lái xe 
jeep xuống đón tôi lên đồn chơi; cho ăn chocolat và biscuit tây. Anh dắt ra tận lô cốt; đưa 
cho ống 2 Théc là tiếng địa phương, có nghĩa là “ngủ” 38 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về nhòm 
để quan sát về hướng Bắc, nơi có các làng Hà Trung, Lễ Môn đất đỏ phì nhiêu. Ngày đó các 
anh Việt Binh Ðoàn mặc đồ kaki vàng, áo ngắn tay, quần sọoc. Trên đầu là chiếc mũ vải đi 
rừng vành rộng, chân mang giày săng đá. Các anh Việt Binh Ðoàn là tiền thân của người lính 
Sư Đoàn 1 Dã Chiến, sau này là Sư Đoàn 1 Bộ Binh anh hùng. Ðồn Ba Dốc trong cuộc chiến 
dai dẳng đẫm máu chống xâm lược Cộng Sản, chính là tiền đồn A-1 do một đơn vị của Trung 
Đoàn 2 Hà Mã trấn nhậm. Một đêm, Việt Minh tấn công đồn, mẹ tôi đưa tôi xuống hầm tránh 
đạn cối pháo kích vào huyện lỵ. Tôi nghe rõ tiếng súng đủ loại của hai bên bắn nhau suốt 
đêm. Sáng ra nghe tin Thượng sĩ Cử đã trúng đạn và hy sinh; tôi buồn mất đến cả tháng khôn 
nguôi. Nhưng tôi vẫn còn các anh Phong, anh Nam đến thăm, bế ngồi lên đùi kể cho nghe 
chuyện chiến đấu. Người bạn cùng lứa đầu đời, và cũng là địch thủ đáng sợ, là cậu Lê Ðình 
Ân. Ba của Ân là ông Lê Ðình Ngoạn, mẹ tôi gọi bằng cậu. Ông Ngoạn làm Huyện Trưởng 
Huyện Gio Linh. Ân lớn hơn tôi hai tuổi, rất nghịch ngơm. Cậu ỷ thế con ông Huyện, nên 
thường tập họp một đám trẻ con trong vùng ăn hiếp tôi. Có hôm cậu lừa tôi vào sân huyện 
rồi hô đám trẻ đang phục kích quanh đó nhào ra, vật tôi xuống và nằm đè lên mình tôi cả 
mươi, mười lăm phút. Chỉ có dì Tất là thương tôi. Dì còn trẻ, chưa chồng. Chiều chiều, dì ra 
nhà tôi chơi; rót cho cháu một ly bia Kronenburg cổ lùn của Pháp mà nay tôi vẫn còn thèm 
hương vị đậm đà của nó. Sau này khi gia đình tôi dời vô Ðông Hà; tôi phải vào học Nguyễn 
Hoàng tại Quảng Trị, cùng lớp với Ân. Tôi có vài năm ở trọ nhà ông; hai đưá học chung, ngủ 
chung và cũng kết thành một cặp bài trùng nghịch nổi tiếng. Bên phải ngôi đình huyện, là 
con đường đất đỏ dẫn ra quốc lộ đi về làng Hà Trung, Hà Thượng. Phía tây con đường số một 
là làng Gia Môn, Lễ Môn. Nơi đây đất đỏ phì nhiêu. Dân làng trồng tiêu, chè cho lợi tức cao. 
Vườn nhà nào cũng có ít lắm là chục gốc mít, gốc ổi xá lị. Trái thơm vùng này thì nổi tiếng 
ngọt vô cùng. Ngoài rìa làng Lễ Môn là một cái bàu lớn. Thỉnh thoảng người ta tát bàu bắt cơ 
man nào là cá rô, cá trê, cá tràu. Thứ này nướng vàng lên ăn với nước mắm gừng là tuyệt. 
Con đường xe lửa xuyên Việt trong chiến tranh bị cắt đứt từ ga Ðông Hà, nhưng vẫn còn đầy 
đủ tà vẹt và đường rầy ra đến Trung Lương. Những chiếc cầu xe lửa gãy nhịp nằm chơ vơ trên 
dòng sông nước xanh trong; là nơi bọn trẻ con thấy mọi hứng thú trong việc khai phá thám 
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hiểm. Vùng này có nhiều mạch nước lạnh như nước đá. Người ta không phải đào sâu như 
các giếng thường. Chỉ chừng một hai thước là có nguồn nước tuôn ra. Họ dùng đá tổ ong xây 
làm hai ngăn. Ngăn trong chứa nước sạch dùng để nấu ăn, ngăn ngoài làm nơi tắm rửa. 
Chiều chiều sau một ngày làm việc đồng áng mệt nhọc, trai trẻ trong làng kéo nhau ra giếng 
nhúng mình trong hồ nước lạnh mát vừa đùa cợt với các thôn nữ đang giặt giủ kế bên. Gio 
Linh đa số dân nghèo, đời sống ảm đạm, thô sơ. Nồi cơm thường có những lát sắn hoặc 
khoai lang khô hấp trên mặt. Món ăn chính là mắm cá; người ta dùng xơ mít ướt kho với mắm 
ăn vừa mặn vừa ngọt rất bắt cơm. Thỉnh thoảng có chút cá cơm kho mặn trong cái tộ bằng 
đất, ăn làm nhiều ngày. Mùa mưa đi bắt cá ngạnh về nấu với măng chua. Mùa nắng đi săn 
chuột đồng về hấp sả. Những năm bùng nổ chiến tranh Việt Pháp, nhiều Quê Mẹ Mùa Xuân 
Chưa Về thanh niên đã thoát ly gia đình theo Việt Minh. Họ thường trở về lén lút trong bộ áo 
nâu, đôi dép lốp; được gia đình tiếp tế cho chút khoai khô, mắm ruốc. Khi Cộng Sản còn che 
mình dưới lớp áo kháng chiến chống ngoại xâm, thì Việt Minh dành được một chính nghĩa 
tuyệt vời. Chính nơi quê nghèo này, mà Phạm Duy đã sáng tác bài ca Ngưòi Mẹ Gio Linh bất 
hủ. Nó diễn tả đến cùng cực nỗi đau xót, bất hạnh của người phụ nữ miền quê Việt Nam. 
Ðau xót chồng chất đến độ mắt không còn nhỏ ra được giọt nước khi nghe tin con bị cắt đầu 
bêu thây. Nhưng khi Việt Minh bước vào giai đoạn khủng bố nhắm vào dân thường mà lẽ ra 
một tổ chức nghĩa quân không nên có, hai chữ Việt Minh trở thành một ám ảnh ghê rợn đối 
với bất cứ người dân lành nào. Nghe đến Việt Minh là hình dung ngay cảnh mổ bụng, moi 
gan, chặt đầu, trấn nước. Ðối với trẻ con nghịch ngợm, cứng đầu, phải dùng đến Việt Minh 
mới hù dọa nổi. Chỉ cách Huế có 70 cây số ngàn, mà giọng nói người vùng Gio Linh rất khó 
nghe. Họ có thổ âm nặng, và dùng nhiều từ ngữ địa phương rất lạ. Tỉ như uống nước thì 
thành ra uống “nác”; Trẻ con miền quê gọi cha bằng “bọ”. Họ thường đệm chữ “hà” theo sau 
các câu nói rủ rê: “đi chơi hà”. Theo đà ngữ âm này, ra đến hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh, thì 
coi như hết hiểu được câu nào. Vào những năm 50, ít người dùng xe đò để đi vào Ðông Hà, 
cách Gio Linh hơn 10 cây số. Sáng tinh mơ, những đoàn người đa số là các bà, các cô gánh 
những gánh hàng nặng trĩu gồm các thổ sản vùng quê, đi nhanh như người ta lúp xúp chạy. 
Từng đoàn, vừa đi vừa trò chuyện râm ran cho đến chợ Ðông Hà. Trưa, tan chợ, lại gánh 
những hàng hoá công nghiệp như giấy, vở, kẹo bánh, trà đường... đi nhanh về cho kịp làm 
bữa cơm tối cho chồng con. Xuân hè thu đông, dù mưa hay nắng, các bà cũng mặc những 
chiếc áo dài màu nâu hay đen thường là vá hai vai; vì vai là nơi chịu sự cọ xát của chiếc đòn 
gánh bằng tre đặc nên chóng sờn rách. Ngày mưa thì dân quê mặc chiếc áo tơi đan bằng lá. 
Áo tơi được đan theo hình một cái hộp tròn không đáy. Phần trên hình vành khăn để tròng 
qua đầu; phần trước hai mí sát bên trên và hở nhiều bên dưới. Có một sợi dây cũng xe bằng 
lá để cột ngay cổ. Khi đội thêm chiếc nón lá, và xoay phần lưng về hướng mưa hắt, thì mưa 
dù to đến đâu, cũng không thể làm ướt nổi người mặc. Dĩ nhiên thì nó trông cồng kềnh và 
nặng nề lắm; và nó giới hạn các động tác của người nông dân. Sau năm 1954, khi Hiệp Ðịnh 
Geneve về ngưng bắn được ký kết, sông Hiền Lương được ấn định là ranh giới tạm thời giữa 
hai miền Nam Bắc. Cầu Bến Hải được chia làm hai, sơn thành hai màu phân định: Phía Nam 
màu xanh thuộc lãnh thổ phe Quốc 40 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Gia, phía Bắc màu đỏ 
thuộc phe Cộng Sản. Trên đỉnh đèo Ba Dốc là trạm kiểm soát của Ủy Hội Kiểm Soát Quốc 
Tế3. Tự nhiên, da thịt Quảng Trị bị chia cắt. Huyện Vĩnh Linh nằm lọt vào bờ Bắc Vĩ tuyến 17. 
Bài hát đầu tiên nói lên nỗi uất hận chia cắt này là Chuyến Ðò Vĩ Tuyến của nhạc sĩ Lam 
Phương trong đó có câu than thở thật da diết của một cô gái Gio Linh có người yêu bên kia 
sông nay đành chia loan rẽ thúy: “Sao ta lìa cách bởi dòng sông bạc hai màu...” Phương Nam 
thanh bình không lâu, Gio Linh lại trở thành những tuyến đầu lửa đạn của cuộc chiến tranh 
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dài, ác liệt, và đẫm máu máu nhất trong lịch sử đất nước. Gia đình tôi dời vào Ðông Hà làm 
ăn buôn bán. Tôi chỉ trở lại thăm Gio Linh sau này khi quận ly và khu chợ đã dời sâu vào phía 
đông quốc lộ. Tuổi thơ tôi chứng kiến sự đổi chủ của miền Nam khi ông Ngô Ðình Diệm tổ 
chức trưng cầu dân ý để truất phế vua Bảo Ðại. Khí thế cách mạng sôi nổi những ngày đầu 
thu năm 1955. Khắp các con đường dán đầy các hình ảnh kết tội vua Bảo Ðại, song song với 
bức ảnh tươi cười của nhà chí sĩ họ Ngô đang giơ cao cánh tay vẫy chào toàn dân miền Nam. 
Tôi nhớ nằm lòng câu khẩu hiệu: Xanh bỏ giỏ, đỏ bỏ bì. Ý nhắc nhở người cử tri phải vứt lá 
phiếu xanh của Bảo Ðại, và bỏ vào thùng lá phiếu màu đỏ chọn ông Diệm. Thế là chế độ 
cộng hòa khai sinh. Ngày ngày tiếng loa nơi góc chợ ra rã những bài hát tung hô cụ Ngô “Ngô 
Tổng thống, người về đây, đưa dân tộc lên vinh quang chiến thắng...” Phải thành tâm mà 
đánh giá, thì thời đệ nhất cộng hòa thật yên vui, thanh bình và no ấm. Ðông Hà trở thành một 
trung tâm thương mãi và quân sự lớn. Vì đây là ngả ba đường nối liền quốc lộ Nam Bắc và 
quốc lộ 9 đi sang Savanakhet, Lào. Thị trấn Ðông Hà trở nên nơi buôn bán sầm uất. Năm 
1954, nhà máy điện Ðông Hà đã cung cấp điện dùng cho cư dân mỗi ngày từ 5 giờ chiều cho 
đến 6 giờ sáng. Con đường xe lửa xuyên Việt được tái lập năm 1959 với các đầu tàu bằng 
Diesel do Ðức trang bị. Nhưng ga Ðông Hà vẫn là trạm chót. Khu phố buôn bán Ðông Hà 
ngắn, có hai con đường chính song song bắt đầu từ dãy thành đá làm căn cứ quân sự kéo 
dài đến bờ sông Hiếu Giang. Một đầu là bến xe đò, đầu kia là chợ. Chợ Ðông Hà tấp nập gấp 
chục lần chợ Gio Linh, náo nhiệt suốt ngày. Ðặc biệt thực phẩm có đủ loại. Cá tôm từ biển 
Cửa Việt lên còn tươi rói; cá sông, cá hồ không thiếu thứ chi. Phía trên nhà ga Ðông Hà, thời 
đó có rạp chiếu bóng “33”. Tôi bắt đầu làm quen với thứ văn minh điện ảnh này khởi đầu là 
phim Viva Las Vegas và Quo Vadis, sau đó là các phim Tarzan, cao bồi. Xứ Ðông Hà nhỏ, nên 
gần như ai cũng biết nhau. Cư dân, dù ở khắp mọi miền đất nước về lập nghiệp, đối xử với 
nhau thân tình như bà con. Ngay một gia đình người Hoa của ông Đỗ Lợi Sanh (mà người ta 
gọi là chú Xệng) có các anh chị coi tôi như em út trong nhà. Chú thường hay đùa với tôi: “mi 
họ Đỗ, tau họ Pể…” Mối thâm tình này đến 3 UHKSQT – International Control Commision 
(ICC) gồm ba nước Ấn Độ (trung lập), Ba Lan (Cộng Sản), và Canada (Thế Giới Tự Do), Quê 
Mẹ Mùa Xuân Chưa Về nay đã gần 60 năm, những người thế hệ hai và ba ở Hoa Kỳ, vẫn còn 
lưu giữ đậm đà ruột thịt mỗi khi có dịp thăm nhau. Ðông Hà đặc biệt có một phi trường dân 
sự ở Dốc Sỏi, phía Nam thị trấn. Nói là phi trường cho nó oai, chứ thực ra chỉ có một phi đạo 
dài khoảng một cây số, và một căn nhà gạch nhỏ như cái chòi gọi là trạm đi, đến. Trong 
phòng chơ vơ vài chiếc ghế đẩu. Khách mua vé trước hàng tuần, tập trung tại một văn phòng 
nhỏ trong villa của nhà triệu phú Trần Thiện Thành sát ga xe lửa đề được xe buýt đưa ra phi 
trường. Mỗi tuần vài lần có các chuyến bay C-46 hai động cơ chong chóng của hãng Cosara 
đi, đến từ Huế và Saigon. Dân Quảng Trị phải ra Ðông Hà để lên máy bay; thường chỉ có 
những người giàu có hoặc viên chức chính phủ mới có khả năng sử dụng phương tiện văn 
minh này. Sau này, Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ mở rộng làm phi trường quân sự cho các 
loại máy bay lớn lên xuống tấp nập suốt ngày đêm. Tưởng cũng nhắc lại Dốc Sỏi là nơi giải 
quyết vệ sinh cho cư dân Ðông Hà, vì vào những năm đầu thập niên 1950, đại đa số dân 
chưa có nhà vệ sinh trong nhà. Cứ sáng sớm tinh mơ, từng đoàn người nam có nữ có, già trẻ 
lớn bé rủ nhau “đi đồng”. Dốc Sỏi rộng, có các lùm cây mà nhiều nhất là sim, tha hồ vừa 
ngắm trời mây vừa làm công tác đệ tứ khoái. Trường Tiểu học Ðông Hà có 5 phòng cho năm 
lớp. Trước khi vào trường tiểu học, tôi có một thời gian ngắn học với thầy Ban. Thầy dạy tại 
gia, có chừng mươi học trò. Sau đó qua trường lớp đàng hoàng, tôi học lần lượt với cô Nga, 
thầy Hạnh là những vị khai sáng cho trí tuệ tôi để biết đến thế giới bao la bên ngoài. Ðông Hà 
có một trạm y tế làm bằng nhà vòm tiền chế do Mỹ Quốc viện trợ. Nhưng đa số người bệnh 
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thường nhờ đến các cô y tá chích dạo trong đó có chị Thảo, mà sau năm 1975 mới vỡ lẽ ra là 
nằm vùng làm tình báo cho Việt Cộng. Anh Khiết cũng làm y tá chích dạo thân quen với gia 
đình tôi. Năm 1964, anh mất tích. Cả người lẫn chiếc xe gắn máy biến mất không để lại tăm 
vết. Chị vợ sau một thời gian tìm kiếm vô vọng bèn mở một gian hàng nhỏ buôn bán nuôi bầy 
con 5 đứa. Cũng sau này nghe đâu anh Khiết đi theo Việt Cộng, có về lén thăm nhà trong vụ 
Việt Cộng tổng công kích tết Mậu Thân. 42 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Tôi rời Ðông Hà năm 
1965, lúc đó thị trấn nhỏ bé này đã trở thành căn cứ tiền phương của Sư Ðoàn 1. Quân nhân 
các binh chủng xuất hiện tấp nập trên các con đường. Tôi thích nhất là nhìn các anh chiến sĩ 
các toán Lôi Hổ của Lực Lương Đặc Biệt với vũ khí tối tân, hiên ngang trong các bộ quân 
phục ngụy trang. Các anh dừng chân nơi đây để rồi hhảy sâu vào lòng đất địch. Các anh như 
những Kinh Kha, ra đi không hẹn ngày trở lại. Sau khi Hoa Kỳ trực tiếp tham chiến, Thủy Quân 
Lục Chiến Mỹ lập doanh trại từ Ái Tử kéo dài ra Ðông Hà. Phi cơ quân sự ngày đêm lên xuống 
phi trường, tung bụi đỏ lên mù trời. Cũng từ đây, Ðông Hà hàng ngày đêm nhận hàng chục 
trái đạn pháo của Việt Cộng từ các làng mạc xa bắn vào. Ðời sống bắt đầu căng thẳng. Nhà 
nào cũng làm một căn hầm nổi phủ vài lớp bao cát để tránh đạn. Thế rồi, biền biệt 25 năm 
sau, tôi mới có dịp ghé qua Ðông Hà và ngủ lại một đêm nơi đây. Ðông Hà không bị tàn phá 
như thành phố Quảng Trị. Khu phố nhỏ vẫn như xưa; hình như có vẻ buồn hơn. Nhưng khu 
chợ thì mở rộng ra rất nhiều. Hàng hoá tràn ngập các thứ. Ða số là đồ dỗm nhập từ đường 
Lào hay hàng Trung Cộng. Ðây là đầu mối bán sỉ đưa hàng ngược vào Nam, ra Bắc. Do làn 
sóng người di tản từ các làng mạc xung quanh trong thời cao điểm 72-75, khu dốc Sỏi xưa là 
chỗ đất hoang, nay trở thành những xóm nhà chi chít. Ðông Hà trở thành tỉnh lỵ của Quảng 
Trị khi Việt Cộng tái phân tỉnh Bình Trị Thiên trở lại thành ba tỉnh như thời trước 75. Cảnh cũ 
thì còn đó, mà người xưa thì tìm mỏi mắt không thấy. Qua cuộc chiến mười phần chết bảy 
còn ba, chết hai còn một... thì một này lại đi lưu lạc xứ nào mất rồi. Tôi tìm qua căn nhà xưa 
đã nhiều lần thay đổi chủ. Ðứng cách một con đường nhỏ, nhìm chăm vào gian nhà tối tăm, 
tôi như mường tượng thấy hình ảnh mẹ tôi ngồi tính sổ trên chiếc sạp gỗ mun. Mẹ già ngước 
đôi mắt nhìn lên và như vui mừng nói: “Con đã về, bao năm xa vắng, con lại về...” Quê Mẹ 
Mùa Xuân Chưa Về Mẹ, Biểu Tƣợng của Quê Hƣơng Hãy cám ơn Thượng đế đã cho ta trái 
đất này, đầy hoa thơm cỏ lạ, đầy tiếng chim ca. Cám ơn Người về những bình minh rạng rỡ, 
nắng ấm chan hòa; cám ơn về những chiều tà tịch mịch, khi màu xanh trời hòa dần trong 
màu tím hoàng hôn. Lại cám ơn Người cho ta biết yêu, biết sống. Nhưng trên hết, hãy cám 
ơn về người Mẹ và những tình cảm bao la âu yếm mà ta không thể tìm được nơi đâu khác. 
Người ta đã dùng bao giấy mực, viết bao lời ca, bao bài thơ để ca tụng tình Mẹ. Viết hoài, nói 
hoài vẫn thấy chưa đủ, vì tình mẹ chan chứa dịu hiền quá; vì mỗi người trong từng lứa tuổi 
của đời mình, cảm nhận tình mẹ một cách sâu sắc khác nhau. Dù cả Mẹ lẫn Cha đều yêu 
thương con mình hết lòng, đều vì tương lai con mà hy sinh, cam chịu phần thiệt cho mình. 
Nhưng nếu tiếng Cha thúc dục nghĩa vụ, thì tiếng Mẹ kêu gọi cả hai: nghĩa vụ và yêu thương. 
Có lẽ bởi tiếng Mẹ là âm thanh mà trẻ bập bẹ đầu tiên trong đời; Mẹ, Má, Mạ, Mother, Mom, 
Mère, Maman, Mẫu,... Vì thế, nhiều quốc gia 44 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về trên thế giới đã 
dùng hình ảnh người Mẹ để làm biểu tượng thiêng liêng của Tổ quốc mình. Bà Mẹ Ấn Ðộ, bà 
Mẹ Nga, Mẹ Việt Nam; Người Nhật nhận mình là con cháu Thái Dương Thần Nữ. Dân Ái Nhĩ 
Lan, trong suốt hàng trăm năm lịch sử u buồn của họ, cũng dùng hình tượng người mẹ già 
đau khổ tủi hờn tượng trưng cho đất nước bị bóc lột khô kiệt để kêu gọi đấu tranh chống lại 
sự cai trị của người Anh. Người Việt Nam ta ưa dùng hình ảnh người Mẹ quê chân lấm tay 
bùn, mộc mạc chất phác vì hình ảnh đó hợp với sinh hoạt xã hội nông nghiệp và nền văn hoá 
cổ truyền của chúng ta. Mẹ Việt Nam không son không phấn Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn. 
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Người Mẹ trong huyền thoại Hòn Vọng phu ôm con thơ đứng trông chồng để rồi biến thành 
đá là nỗi niềm khắc khoải của quê hương trông chờ người anh hùng đứng lên đập tan nát 
xiềng xích nô lệ, giải phóng quê hương. Vì khi dùng Mẹ làm biểu tượng của quê hương, thì 
Cha chính là hình ảnh người anh hùng giải phóng: Raise the veil from Ireland; long hath she 
sought a spouse, finding no mate for her couch after the happiness of the man of Fal was 
blasted.4 Hoa Kỳ có Founding Fathers là những vị sáng lập ra Hiệp Chủng Quốc trong đó có 
Georges Washington, Thổ Nhĩ Kỳ có Kemal Atta Turk, Ấn có Gandhi, Egypt có Nasser, toàn là 
những vị anh hùng giải phóng, đem lại cho Mẹ nhan sắc mặn mà xưa, cùng những ngày 
thanh bình hoan lạc. Từ đó mà có bốn chữ Cha Già Dân Tộc. Vì Mẹ, các con sẵn sàng hiến 
thân đời mình, tương lai hạnh phúc mình như bao nhiêu thế hệ đã từng làm và sẽ làm: There 
were others that died for love of me a long time ago... Some that died hundreds of years ago, 
and there are some that will die tomorrow.5 (Vì tình yêu của ta, biết bao người đã hy sinh từ 
bao đời xưa, từ hàng trăm năm qua, và sẽ còn nhiều sẽ chết mai sau) Nếu trẻ thơ từng bú hai 
bầu sữa Mẹ ngọt ngào, thì dân tộc cũng từng được nuôi dưỡng bằng những nguồn tài nguyên 
khai thác 4 Ohuiginn Tadhg Dall, In Praise of Conn, Son of O Domhnaill. Tác phẩm cổ văn 
của Ái Nhĩ Lan 5 W.B. Yeat, Cathleen Ni Houlihan. Kịch phẩm tuyệt tác của Ireland. Quê Mẹ 
Mùa Xuân Chưa Về từ lòng đất Mẹ. Trả ơn Mẹ là làm sao cho nguồn tài nguyên không bao giờ 
khô cạn, để thế hệ sau còn thừa hưởng tiếp. Những đứa con hư hỏng phản trắc làm cho Mẹ 
muộn phiền, héo hắt chính là lũ người bất lương đã cắt từng mảng da thịt Mẹ đem dâng cho 
ngoại bang sau khi đã vắt kiệt dòng sữa cho những hoan lạc riêng mình. Người Mẹ Việt Nam 
trong thời chiến tranh, cả hai bên Quốc Cộng đều chịu chung một nỗi khổ đau như nhau. Có 
bà nhìn các con mỗi đứa một chiến tuyến, bắn giết nhau quên tình máu mủ, chỉ có Mẹ là đứt 
ruột thương xót cho con mà không hề phân biệt đứa nào chính, đứa nào tà. Những bà Mẹ 
từng đưa chồng ra đi trận tiền không trở lại, vành khăn tang còn phủ mái đầu; lại tiếp tục đưa 
những đứa con yêu lên đường ra miền lửa đạn. Những bà Mẹ sau 1975, mắt nhoà lệ trông 
con biền biệt tháng năm nơi những trại tù heo hút. Ngày ngày, Mẹ nhặt rau, bán chác tài sản, 
bòn chút tiền mua gửi cho con thẻ đường, điếu thuốc, mong có ngày con về hàn huyên ấm 
cúng tuổi già. Ngày con ra đi, tóc Mẹ còn xanh; ngày con về, có khi Mẹ đã nằm sâu đáy mồ 
lạnh lẽo, uất ức vì không được nắm lấy bàn tay con lần sau cùng trong đời. Những bà Mẹ hy 
sinh cho con vượt biển khơi tìm tự do, những mong có ngày con về đem vinh quang cho Mẹ. 
Ðâu muốn thấy con lại đê hèn quay trở lại chịu lòn cúi kẻ thù chực xin chút ơn huệ. Nước 
mắt Mẹ đã khô rồi, thân xác Mẹ đã xác xơ rồi; hỡi ai làm người, xin đừng vô tình đẩy Mẹ vào 
đêm dài triền miên tuyệt vọng. Những đứa con lạc lối ở quê hương, xin hãy biết dừng lại 
trước khi quá muộn màng. Mẹ sẽ sẵn sàng tha thứ vì lòng Mẹ thì bao la vô bờ. vì mẹ là sản 
phẩm tuyệt hảo của Thượng đế chỉ có tình thương mà không bao giờ oán hận. 46 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về Về Một Ngƣời Mẹ Mẹ già như chuối ba hương Như xôi nếp mật, như 
đường mía lau Mới đó mà đã ba trôi qua, từ khi Mẹ từ giã cõi đời để về bên kia thế giới. Linh 
hồn Mẹ nay chắc đã an hưởng đời đời cõi phúc bên cạnh những ông bà tổ tiên; vì Mẹ xứng 
đáng, quá xứng đáng để được đấng thiêng liêng rước về trên miền vĩnh hằng đó. Mẹ tôi là 
một người đàn bà Việt Nam rất bình thường, là một người con gái trưởng trong một gia đình 
mà nhiều đời làm quan đại thần trong triều Nguyễn. Một trong những vị đó là cụ Quận Công 
Nguyễn Văn Tường, dưới triều các vua Hiệp Hòa, Dục Ðức và Kiến Phúc, cùng ông Tôn Thất 
Thuyết nắm giữ quyền hành bao trùm cả triều đình, có khi còn khuynh đảo cả các vị vua. 
Lịch sử có khen chê gì nữa, thì cụ cũng là tiên tổ của Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về chúng tôi, 
đã sinh ra nhiều con cháu mà sau này đổ đạt làm quan từ Nguyễn triều cho đến thời Cộng 
hòa. Ngoại tôi đỗ tiến sĩ khoa Canh Tuất, đời vua Duy Tân, làm Tham Tri Lễ Bộ, nhà thanh bần 
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vì cụ rất liêm chính, cụ dạy các con theo lễ giáo cổ truyền rất nghiêm nhặt. Khi Mẹ về làm 
dâu nhà nội tôi, cũng làm quan Thị Lang Công Bộ, Mẹ chịu nhiều khổ sở, đọa đày vì phận làm 
dâu thời phong kiến. Mẹ nhiều lúc ngồi buồn, kể chuyện đời mình cho con; Kể rằng, bà nội 
rất khó tính. Có lần, bà nội thích ăn con cá tươi từ nước lợ; Mẹ phải lặn lội gần chục cây số 
về Cửa Việt trong cơn giá lạnh và mưa dầm mùa đông để mua về nấu cháo cho bà. Hoặc có 
lần bà sai mang hoa quả trong vườn đi bán và định phải bán được giá như thế này, thế này. 
Mẹ bưng rổ hoa quả ngồi thu mình ở chợ tỉnh; chẳng ai mua vừa giá. May có người bên ngoại 
tình cờ nhận diện: “Trời ơi! mợ Hai dâu quan Thị sao ra nông nỗi này?” Thế là họ bỏ tiền ra 
mua giùm cho Mẹ. Nhiều khi không bán được, Mẹ phải mang hàng về An Cư, xin tiền ngoại 
mới dám về nhà. Ngoại thương con gái, nhưng không giúp gì hơn; vì ngày xưa, một khi con 
gái đi lấy chồng là đã trở thành con nhà người ta rồi. Cha tôi thì thích cuộc đời phóng 
khoáng, ham vui bè bạn, rất ít khi để ý tới vợ con. Mẹ có bốn người con thì hai chị giữa bị 
bệnh chết sớm, vì Mẹ phải làm việc không được để thì giờ săn sóc thuốc men cho con. Chị 
lớn thì sau những năm thơ ấu lam lũ như con hầu trong ngay nhà nội mình, đã đi lấy chồng 
sớm. Khi sanh lần thứ tư ra tôi là con trai, thì Mẹ quyết định xin ra riêng để hòng bảo vệ giọt 
máu quý báu của mình. Cha thì đang gặp rắc rối với bọn Nhật, suýt bị chặt đầu ở Huế, nhờ 
chú tôi lúc đó làm cảnh sát trưởng Thủ đô Huế can thiệp mà toàn mạng. Chưa kịp hoàn hồn 
thì Việt Minh nổi lên, bắt người đưa ra giam giữ tận ngoài trại tù Ðầm Ðùn, Thanh Hoá. Nơi 
đây, cha tôi đã trải qua 6 năm lao tù khổ nhọc để rồi năm 1954, được thả ra sau Hiệp Ðịnh 
Geneve. Người về cùng chuyến với thân phụ của Tướng Hoàng Xuân Lãm là cụ Hoàng Trọng 
Thuần, nhưng dọc đường, khi đến Vinh, Cộng sản phục kích thủ tiêu người. Mẹ bỏ bao công 
sức, thuê mượn người ra tận ngoài Thanh Hoá nhưng không tìm thấy xác cha tôi. Từ lúc cha 
bị Việt Minh bắt đi, Mẹ vẫn một lòng trung trinh, nuôi con chờ chồng. Khi đó tuổi Mẹ chỉ 
khoảng trên ba mươi, còn xuân sắc mặn mà, Mẹ có căn nhà mở tiệm buôn bán ở chợ huyện 
Gio Linh, nơi có đèo Ba Dốc nổi tiếng, nơi quê nghèo khơi dậy hình ảnh Bà Mẹ Gio Linh ôm 
đầu con loang máu thề quyết rửa hận thù. Mẹ tôi cũng ôm ấp hình ảnh cha tôi và nuôi tôi 
khôn lớn để rửa hận cho người. Bao ong bướm dập dìu ve vãn, nhưng mẹ đều giữ lòng thanh 
giá. Mẹ dồn hết tình thương cho con và tìm hạnh phúc của mình trong sự nuôi dạy con, 
người đã làm trọn đạo Tam Tòng, theo con cho đến ngày nhắm mắt lìa đời. Tôi sống bên mẹ 
hết tuổi ấu thơ êm đềm, được nuông chiều như bất cứ con cái nhà khá giả nào khác. Mẹ 
nhường chiếc giường êm, mẹ dành miếng ăn ngon, Mẹ lo cho con từng tấm áo để con mình 
khi ra đường không thua kém ai. Tôi cứ nhớ hoài câu ca dao: “Mồ côi Cha ăn cơm với cá, mồ 
côi Mẹ liếm lá đầu đường.” Những lời Mẹ ru từ lúc còn thơ với âm sắc nồng nàn của miền 
Quảng Trị nghe buồn làm sao; như thấm vào trong tâm khảm tôi và trở thành mối dây thiêng 
liêng kết tụ nên tình mẫu tử bao la. Tôi ít xa mẹ, nên lúc nhỏ cứ cầu nguyện sao Mẹ sống mãi 
muôn đời với con. Tôi sợ nhất hình ảnh ngày Mẹ 48 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về già phải ra đi, 
tưởng tượng như cả một thảm họa trong đời. Mẹ muốn con học hành thành đạt. Khi đến tuổi 
thiếu niên, tôi bắt đầu cảm kích trước những hình ảnh oai hùng của những chiến sĩ Quân 
Lực VNCH; tôi cắt từ các báo ra nào là anh lính dù đang nắm chặt cây súng tiểu liên bay qua 
hầm địch, nào là anh phi công đứng hiên ngang bên cạnh chiếc khu trục AD-5, nào là người 
thủy thủ phất cờ trên chiến hạm đang vượt trùng dương. Tôi yêu tha thiết hình ảnh người trai 
lính, và quan niệm, thanh niên thời chiến chỉ đẹp trong bộ chinh y. Trên vách tường căn 
phòng ấm cúng của tôi, biết bao hình ảnh cắt từ những tấm bích chương, những báo ảnh 
của hàng chục chàng trai trong các sắc áo lính; mà hình ảnh đẹp nhất là người thủ khoa Võ 
Bị đang giương cung bắn đi bốn phương trời, tượng trưng chí tang bồng hồ thỉ. Năm mười 
tám tuổi, tôi nộp đơn vào khoá 21 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, Mẹ khóc, không chịu ký đơn, buộc 
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tôi phải tiếp tục đi học. Qua năm sau lại thi vào khoá 65A Sĩ quan Phi hành, tôi được chọn 
sau kỳ thi và đợt khám sức khoẻ, nhưng Mẹ lại khóc và giữ giấy tờ làm tôi trễ trình diện nhập 
khoá. Mãi khi có khoá đầu tiên CTCT, Mẹ mới cho đi, vì nghĩ rằng CTCT thì chắc mạng sống 
an toàn hơn. Có ngờ đâu con Mẹ cũng ra sư đoàn, ra tận đại đội bộ binh, cũng cây súng M-16 
và hai chục ký quân trang đạn dược lặn lội khắp các chiến trường ngập máu miền đông Nam 
phần. Mẹ lại cô đơn từng ngày ngồi lo lắng, mong chờ tin con an lành. Lần nữa, Mẹ lại theo 
con, thu xếp việc buôn bán, dọn nhà vào Nam cho gần con. Mẹ cùng con dâu và các cháu 
nội thuận thảo trong căn nhà bên bờ biển Ðông, ngày ngày lên chùa đọc kinh cầu cho đất 
nước mau thanh bình, cho con mình sớm trở về nguyên vẹn hình hài. Con đã trở về, hình hài 
nguyên vẹn, ngoại trừ vài vết thương phải mổ bụng, nhiều vết sẹo nơi cánh tay. Chưa kịp vui 
đoàn viên, thì bầy quỷ đỏ cưỡng chiếm miền Nam. Con Mẹ lại ra đi, lần này không phải vào 
nơi chiến trường hào hùng; mà vào trong các trại tù được gán mỹ danh là trại cải tạo. Nếu 
Johann Moritz 6bên Romania cũng từ biệt gia đình ra đi, hẹn với gia đình mười lăm ngày sẽ 
trở về, và anh đã lưu lạc trọn mười lăm năm trong các trại tù từ Romania, Hungaria, Ðức 
Quốc Xã và ngay cả trại tù của Ðồng minh Hoa Kỳ, thì ngày nay, người chiến sĩ VNCH cũng bị 
bọn lang sói lừa gạt, chuẩn bị mười lăm ngày để rồi bị giam giữ hàng chục năm trời, có rất 
nhiều người không hề trở lại. Lần này đau thương hơn nhiều, vì Mẹ phải sống qua những ngày 
đánh tư sản, đổi tiền, 6 Johann Moritz, nhân vật chính trong cuốn Giờ Thứ 25 của nhà văn 
Virgil Gheorghiu, nước Romania Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về kinh tế mới... Mẹ đã già, lại bị 
cướp trắng tất cả tài sản dành dụm qua hàng chục năm trời làm ăn vất vả. Mẹ phải đương 
đầu với bao âm mưu muốn đuổi mẹ ra khỏi ngôi nhà chan chứa bao kỷ niệm yêu thương. Mẹ 
đã thắng bằng sự lì lợm trước bao đe dọa, rình mò của bọn công an, Mẹ đã giữ được căn nhà 
và những sách vở, di vật của con trai để rồi ngày ngày cùng con dâu và cháu nội đi nhặt hái 
rau bên đường ăn cho qua cơn đói lê thê trầm trọng mà toàn miền Nam phải gánh chịu trong 
giai đoạn cực kỳ đau thương của tổ quốc. Trong trại tù con Mẹ dù đói khổ, vẫn ngày ngày có 
chút bo bo hay khai mì mục mà ăn; còn Mẹ cũng như đồng bào ta có khi không biết lấy gì 
cho bữa ăn ngày nay. Chúng nó cướp đem hết ra Bắc, chúng nó cướp đem về ăn xài cho bỏ 
bao năm thèm khát. Chúng nó ăn và ăn, như chưa bao giờ được ăn. Chúng nó đầy cả một 
dân tộc vào cơn đói khổ, nghèo nàn mà trong lịch sử chưa hề xẩy ra, ngay cả trong thời đô hộ 
Pháp, Nhật. Thế nhưng Mẹ vẫn kiếm cách bán vặt vãnh kiếm chút tiền mua thức ăn cho con. 
Bán hết đồ đạc trong nhà, Mẹ còn chiếc tủ lạnh, xoay qua làm nước đá bán cho hàng xóm. 
Mẹ cùng con dâu chắt chiu, nhịn miếng ăn ngon, làm cơm khô, mua mắm ruốc hàng tháng 
chờ gửi cho con nơi trại tù xa heo hút. Mà nào bọn Cộng Sản có cho con được hưởng hết mùi 
vị ân tình của Mẹ. Chúng vừa ăn cắp những thức ngon, vừa giữ quà trong kho cho đến khi 
đem phát ra thì gạo đã mục, mắm ruốc đã có giòi, cá khô chỉ còn trơ chiếc xương và lớp da 
khô. Mỗi khi con nhận gói quà, bao nhiêu thương yêu pha lẫn hận thù, nước mắt đã khô 
không khóc ra được, nhưng cõi lòng tê tái; con hình dung hình dáng mẹ già khom khom bên 
bếp lửa, mắt nhoà đi vì khói cay mà vẫn canh chừng cho thức ăn chín đủ để bới xách cho 
con. Mười năm tù, tôi chỉ gặp mặt Mẹ một lần vào năm đầu khi còn ở trại tù Long Khánh. Ra 
đến Xuân Phước, thì chỉ có người vợ thủy chung là lâu lâu thăm viếng. Mẹ đã quá già để có 
thể đi xa. Mỗi lần nhận thư mẹ, đọc câu đầu tiên hỏi khi nào thì con về? Mẹ kể những khó 
khăn về cuộc sống, những đồng tiền nhỏ hiếm hoi mà ở tuổi Mẹ phải khổ nhọc mới làm ra. 
Biết bao lần trong đêm, tôi đã tưởng sẽ không còn nhìn thấy Mẹ trước khi Mẹ qua đời, sẽ 
không vuốt được mắt Mẹ lần cuối. Hay ngược lại, chết đi trong tù mà không có Mẹ bên cạnh. 
Ai đi tù Cộng Sản sẽ chẳng bao giờ mong ngày về đoàn viên. Mẹ đã sống tương đối thọ, dù 
tuổi trẻ của Mẹ gian nan, từng bị vi trùng lao đục thủng hai là phổi gầy, dù tuổi già có giai 
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doạn không có thứ ăn nói chi đến thuốc men tẩm bổ. Mẹ sống lâu vì mẹ thuơng con, muốn 
chờ ngày con về. Và con đã về bên Mẹ, như một phép lạ, như một cuộc tái sinh. Tù đày, đói 
khát không giết nổi con Mẹ, vì con Mẹ phải sống để làm chứng nhân cho một chế độ tàn bạo 
phi nhân. Vì con Mẹ phải sống để có ngày đưa Mẹ đến đất nước tự do, bù đắp cho Mẹ trong 
những năm tháng cuối đời Mẹ. Mẹ đã chuẩn bị rất chu đáo cho ngày ra đi lần cuối. Sau ngày 
Mẹ mất, tôi tình cờ tìm thấy một mảnh giấy nhỏ kẹp trong cuốn kinh Phật. Mẹ viết: “Xin Phật 
A Di Ðà đưa con về cõi Ta Bà”. Mẹ ra đi thanh thản vì đã làm tròn tất cả bổn phận của một 
người đàn bà Việt Nam: tròn hiếu với gia đình, tròn thủy chung với người chồng tuy sống 
chung ngắn ngủi, nuôi dạy con trưởng thành khôn lớn, và đối với tổ quốc, tuy Mẹ không biểu 
hiện ra, nhưng Mẹ đã giữ một lập trường trung thành với lý tưởng tự do, không bao giờ chịu  

 

50 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về. 

 

khuất phục bạo quyền Cộng sản. Những năm cuối đời Mẹ, không lo lắng thiếu thốn gì về vật 
chất. Bên cạnh hai con và đàn cháu nội ngoại đã khôn lớn, Mẹ vô cùng hài lòng. Nhưng Mẹ 
vẫn mang một nỗi ưu tư về hài cốt của người chồng bạc phước không biết đâu mà tìm. Mẹ 
ơi, con người sinh ra từ cát bụi, và trở về cùng cát bụi, nắm xương tàn của cha cũng vùi sâu 
trong đất quê hương như bao xương cốt tổ tiên, anh hùng tử sĩ. Nằm trong lăng mộ huy 
hoàng mà chi khi bị cả giống nòi nguyền rủa như một loài ác quỷ. Ðiều quan yếu là nằm được 
trong tâm tư nỗi nhớ của người đời. Mẹ ra đi thanh thản như ngủ một giấc dài vô tận. Mẹ đã 
không phiền lòng ai, không làm con cháu phải lo lắng tiền bạc ma chay. Ngày đi đưa đám 
anh bạn cùng qua một đợt H-01 với tôi, Mẹ quan sát rất kỹ cách thức tẩm liệm, cỗ quan tài 
lót satin trắng, Mẹ tấm tắc hài lòng khen rằng chết như thế cũng êm ấm. Và Mẹ đã âm thầm 
lo chu đáo cả cho mình và cho gia đình. Suốt đời Mẹ, Mẹ đã lo cho hai họ nội ngoại, trong vai 
chị cả bên ngoại cũng như dâu trưởng bên nội, Mẹ giữ được uy tín và tạo được sự kính trọng 
tuyệt đối; nhờ đó Mẹ là trung gian hòa giải các tranh chấp nếu có trong gia đình; bên ngoài 
Mẹ giúp đỡ các gia đình nghèo khó trong làng. Ở Hoa Kỳ, Mẹ vẫn thường nhịn tiền già gửi về 
khi xây lăng, khi lập đình, cho người này ba chục, biếu người nọ hộp trà. Mẹ đã xây riêng cho 
Mẹ tòa thành công đức để khi trước mặt đấng tối cao, Mẹ có thể thưa rằng: “Lạy đấng Thế 
Tôn, xin cho con được ở cõi Niết bàn này.” Hôm nay, nhân ngày giỗ Mẹ, chúng con thắp nén 
hương kính dâng lên người tất cả lòng thương nhớ, biết ơn. Xin mẹ hiểu rằng, dù hai thế giới 
cách biệt, Mẹ vẫn ở mãi trong tâm thức chúng con, tưởng như Mẹ vẫn ngày ngày ra vào, ngồi 
trầm ngâm bên ly trà kể chuyện những ngày gian truân xa xưa, tưởng như Mẹ đang mỉm cười 
hiền hòa nhìn các cháu khôn lớn. Nếu có ai hỏi về thần tượng trong đời mình, thì con không 
ngần ngại nói rằng: Ðó là mẹ, bà mẹ Việt Nam của chúng con, như trăm ngàn bà Mẹ khác 
trung trinh và dịu hiền, âm thầm và kiên gan sống trọn một cuộc đời xứng đáng trên mảnh 
đất đau thương qua hàng chục năm điêu linh, máu lửa. Austin 1996 Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Vì ông không phải là mẹ (Kính tặng các bà MẸ) Sáng sớm mai đẹp trời. Ông Tám chợt thấy 
lòng khoan khoái vô cùng. Nhớ ra chiều nay sẽ có vài bạn từ phương xa đến chơi nhà, ông 
nghĩ đến việc đi săn kiếm ít mồi về đãi bạn. Ông quay vào nhà, mở tủ lớn lấy ra cây súng săn 
hai nòng báng gỗ mít còn thơm mùi verni và một hộp đạn. Xong, ông thay bộ áo quần ngụy 
trang màu lá rừng có nhiều túi, vớ lấy cái túi xách bằng vải dầy vẫn treo trên vách sau closet 
phòng ngủ. Ông khoá cửa và hướng về phía rừng sau nhà; ông đi. Rừng rậm dần, ánh sáng 
mặt trời dần bị những tàn cây che khuất. Chỉ còn những sợi nắng mỏng manh toả xuống 
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xuyên qua khe lá. Hương thơm lừng của vô vàn loài hoa làm tâm hồn ông ngây ngất. Ông 
nghe tiếng vỗ cánh của những con chim đi kiếm mồi muộn. - Chào ông Tám, lâu lắm mới gặp 
lại. Hôm nay ông định săn gì? Một con chim mỏ nhát dừng lại hỏi. - Chào chị Mỏ nhát, sẵn 
có mấy người bạn sắp đến chơi, lão đi kiếm ít con chim non về chiều nướng đãi khách. 52 
Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về - Chim non thì cũng khá nhiều. Nhưng tôi có bấy con mới sinh, 
ông tha cho chúng làm phúc nhé. - Được thôi. Nhưng làm sao tôi biết chim nào là con của 
chị? - Ông Tám ơi, ông đi vào sâu sâu trong rừng. Trên một cây bằng lăng, có một tổ nhỏ. 
Những con chim xinh xắn, đẹp đẻ nhất là con của tôi. Mong ông để cho chúng được sống mà 
lớn lên. - Ồ, gì chứ mấy con chim đẹp thì dù chị không dặn, tôi cũng phải chừa ra chứ. - Cám 
ơn ông. Chúc ông săn nhiều nhé. Chim mừng rỡ bay đi, còn ngoái lại chào ông Tám một lần 
chót. Sau gần một ngày vừa săn vừa nhâm nhi bầu rượu mang theo, ông Tám bắn được cả 
chục con chim con. Toàn những con chim lông đen, lông xám, xấu xí. Vì nhớ lời dặn của 
chim Mỏ Nhác, nên hể thấy con nào đẹp xinh là ông né đi. Thấy rừng đã trở nên sậm màu, 
ông xâu những con chim xấu số thành một xâu đeo qua vai và vui vẻ quay về. Ra đến bìa rừng 
cũng là lúc các con chim bắt đầu trở về tổ sau một ngày kiếm ăn. Có nhiều chim còn mang 
mồi về mớm cho con. Chị Mỏ Nhác từ xa cũng đang bay về. Gặp ông, chị đỗ lại. - Chào ông 
Tám. Săn được nhiều không? - Ồ, chỉ cần chục con thôi. Nhà còn mồi mà. - Thế ông không 
đụng đến các con của tôi chứ? - Chắc là không. Thấy tổ chim nào có các con chim con đẹp 
là tôi bỏ đi. - Ồ quý hoá thay. Nào cho xem ông bắn được bao nhiêu ? - Ông Tám với tay qua 
vai, lấy xâu chim con lắc lắc khoe : - Đây nè, toàn mấy con xấu hoắc như ma trơi không hà. 
Chợt ông nghe một tiếng kêu não lòng, uất nghẹn từ miệng chị Mỏ Nhát : - Trời ơi ! Các con 
xinh xắn của tôi. Ông đã giết hết bầy con tôi rồi. Ông già cúi xuống nhìn lại các con chim con 
xám xịt, xấu xí đang nghẻo đầu, cụp cánh trong tay mình - Thì chị bảo đừng giết con chị, là 
những con chim xinh đẹp cơ mà. Chị coi đây, toàn những con chim xấu xí thôi. Chim mẹ nấc 
lên : - Ông không phải là mẹ. Ông không hiểu được lòng mẹ. Đối với bất cứ bà mẹ nào, con 
cái của mình cũng đẹp nhất trên thế gian. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Một Bà Mẹ Dịch từ 
truyện A Mother trong Andersen‟s Fairy Tales (Truyện Cổ Tích của Hans Christian Andersen.) 
Kính tặng các bà Mẹ nhân ngày Mothers Day Có một bà mẹ đang ngồi âu sầu bên đứa con 
nhỏ. Bà rất buồn vì con bà đang hấp hối, em bé xanh xao đã nhắm nghiền đôi mắt thơ và lồng 
ngực đang thoi thóp những hơi thở cuối cùng. Thỉnh thoảng em rền rỉ qua hơi thở thều thào, 
bà mẹ cúi sát tận mặt em mà lòng se thắt đau đớn vô cùng. Bỗng có tiếng gõ cửa. Một ông 
lão nghèo khổ bước vào. Người ông trùm kín trong tấm chăn mà người ta chỉ dùng khoác cho 
ngựa. Bên ngoài trời rất lạnh, tưởng chỉ có thứ chăn này này mới đủ che ấm tấm thân già. 
Băng tuyết xuống đầy, phủ kín cả một vùng; những cơn gió như những lằn dao cắt vào da 
thịt. Ông già bước vào, run cầm cập. Thấy con đang ngủ thiếp đi, bà mẹ nhen lửa hâm chút 
rượu. Ông lão ngồi xuống đu đưa đứa bé với tiếng ru buồn. Bà mẹ ngồi vào chiếc ghế cạnh 
ông lão, nhìn con đang thoi thóp mà hỏi: - Liệu có sao không hả cụ? Ðức Chúa lòng lành có 
bắt nó đi không cụ? 54 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Ông lão lắc đầu, chẳng ai hiểu rõ là cách 
trả lời hay biểu hiện sự bất lực. Bà mẹ gục đầu khóc nấc lên. Em bé đã qua ba ngày hấp hối 
và bà thì đã kiệt sức lo lắng cho con, không hề chợp mắt được một giây, Ba thấy đầu óc trĩu 
nặng và thiếp đi một chốc. Cơn rét làm bà rùng mình thức dậy. Không thấy con và cả ông già, 
bà la thét lên: -Trời ơi, cái gì thế này? Con tôi đâu rồi? Cộp! Một tiếng động vang dội trong 
nhà. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn từng gõ nhịp nay ngưng lại, quả lắc rơi bộp xuống sàn nhà. 
Bà mẹ đáng thương vùng chạy ra khỏi nhà, miệng gọi tên con không ngớt. Một bà cụ mặc áo 
đen đang ngồi trên đống tuyết chặn bà lại và mách: -Tôi thấy thần Chết vào nhà bà và mang 
đứa bé đi mất. Lão ta chạy nhanh hơn gió. Một khi lão đã mang đi thì chớ hòng lão mang trả 
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lại. Bà mẹ thiểu nảo khẩn cầu: -Cụ ơi, xin vui lòng chỉ cho tôi biết đường nào mà đi tìm lão. -
Ðồng ý, nhưng bà phải hát cho ta nghe một bài mà bà từng hát ru con để đổi lấy sự chỉ đường 
của ta. Ta từng nghe nhiều bài hát, nhưng chỉ thích nghe giọng bà hát cơ. Ta là thần Ðêm, 
từng ở bên bà và nghe bà hát ru con não ruột, chan hòa nước mắt. Bà mẹ lại năn nỉ: -Tôi xin 
hát đây, hát bất cứ gì cụ muốn nghe, nhưng cụ phải chỉ đường cho tôi đi tìm thần Chết đòi lại 
con tôi. Bà mẹ hát, lời ca làm não lòng người, nước mắt bà chảy dài chan hòa trên hai gò má 
gầy. Bà vừa hát vừa nức nở, nấc lên từng hồi. Thần đêm nghe xong bèn chỉ đường: -Ta thấy 
thần Chết mang con chị biến vào khu rừng tối kia. Cứ đi theo hướng đó mà tìm. Bà mẹ lao 
vào bóng đêm theo hướng thấn Đêm vừa chỉ. Ðến một ngả ba giữa rừng già, bà phân vân 
không biết nên theo lối nào. Bà hỏi một bụi gai bên đường đang trơ trọi những cành khô bám 
đầy tuyết: -Gai có thấy thần Chết mang một đứa bé chạy qua đây không? -Thấy, có thấy, 
nhưng bà phải ôm tôi vào lòng, ấp cho tôi được chút hơi ấm rồi tôi chỉ đường cho. Tôi lạnh 
cóng gần chết đây. Bà mẹ không ngần ngại kéo bụi gai ôm sát vào ngực mình. Những cây gai 
nhọn đâm vào khuôn ngực trắng mịn của bà, đau điếng, màu từ tim bà nhỏ giọt nhưng bà cố 
nén cơn đau. Cành gai thấm máu trở nên tươi tốt, đâm chồi trổ ra những bông hoa đẹp. Nhờ 
bụi gai chỉ lối, bà mẹ đến một hồ lớn. Nhưng bà không tìm thấy một chiếc thuyền để đi qua 
bờ bên kia. Mặt hồ đã đóng thành một lớp băng, nhưng quá mỏng để có thể bước lên đó. Hồ 
thì lại quá sâu, khó lòng lội qua được, nhất là nước lạnh giá. Nhưng bà quyết lòng phải vượt 
qua, bà cúi xuống uống dần nước hồ. Ðúng là việc làm chẳng thể nào thành được, nhưng 
biết làm sao, lòng thương con vô bờ làm cho bà mẹ không suy tính lý lẽ nữa. Bà chỉ cầu xin 
Thượng đế sẽ làm một phép mầu như Người đã từng ban cho nhân loại trong những phút 
giây khổ đau cùng cực. Hồ nước thấy thế, khuyên bà: -Bà không uống cạn được nước hồ 
đâu, đừng làm chuyện điên rồ. Này nghe ta bảo, chúng ta trao đổi với nhau đi. Ta thì khoái 
chơi ngọc, mà bà thì có đôi mắt long lanh đẹp Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về tuyệt, có giá trị 
hơn cả những hòn ngọc trong suốt. Bà hãy khóc đi, khóc cho đến khi nào vơi nước mắt và hai 
con mắt bà sẽ rơi xuống. Cho ta đôi mắt ấy, ta sẽ đưa bà đến tận nơi ở của thần Chết. Ðó là 
một khu vườn ươm hoa mà mỗi cây hoa là một linh hồn con người đã do thần Chết mang về. 
Bà mẹ nức nở: - Tôi có tiếc điều gì của tôi đâu, chỉ mong tìm thấy con thôi. Thế là bà khóc, 
nước mắt tuôn rơi dầm dề cho đến lúc đôi mắt đẹp theo giòng nước mắt rơi xuống tận đáy 
hồ và hoá thành hai hòn ngọc tuyệt đẹp. Hồ giữ lời, mang bà đặt vào trong một ngôi nhà lồng 
kín to lớn. Bà me, nay đã mù, không nhìn được gì xung quanh, nên chẳng thể đoán được đây 
là đâu. -Thần Chết ở đâu để ta còn đòi lại con thơ? Môt bà lão coi vườn bảo bà: -Thần Chết 
chưa về đâu. Làm sao bà có thể vào tận đây được? -Thượng đế đã đưa ta đến đây vì lòng 
người khoan ái vô cùng. Bà hãy vì Chúa, tỏ lòng thương xót mà cho ta hay con ta hiện ở đâu. 
-Tôi làm sao biết được mặt mũi con bà ra sao. Mà bà thì lại chẳng nom thấy gì. Ở đây có hàng 
triệu triệu cây hoa, nhiều cây đã chết héo đêm qua, chờ thần Chết về trồng lại. Mỗi gốc cây 
là một sinh mệnh con người. Hoa ở đây khác hẳn hoa trên trần thế. Mỗi hoa có một trái tim 
biết đập theo nhịp sống hẳn hoi. Có những cây hoa là linh hồn con trẻ, cũng biết đập nhịp. 
Bà cứ đi mà tìm, chắc bà sẽ nhận ra nhịp tim của con bà, vì bà là mẹ cơ mà. Nhưng nếu bà 
muốn tôi giúp cho, thì hãy đền ơn cái gì đi. - Bà thấy ta còn gì để cho bà chăng? hay ta sẽ 
theo hầu hạ bà tận cùng nơi thế gian này. - Ta cần gì nơi tận cùng kia, hãy cho ta mái tóc óng 
ả của bà, ta thích những sợi tơ vàng óng kia. Ðổi lại ta cho bà mái tóc bạc của ta. Bà Mẹ đồng 
ý, trao đổi mái tóc vàng óng lấy mái tóc bạc phơ của bà lão. Họ buớc vào căn nhà lồng kính 
của lão thần Chết. Trong đó có biết bao muôn vạn cây hoa, đủ lọai, đủ màu. đủ hương sắc. 
Mỗi cây tượng trưng cho một sinh mạng con người, có cây cho kiếp người bên Trung Hoa, có 
cây là kiếp người bên Ấn Ðộ... Có cây xanh tươi mơn mởn, có cây héo uá khô cằn. Bà mẹ cúi 
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xuống tận từng cây hoa, nghe nhịp tim của chúng, và giữa hàng triệu nhịp tim đó, bà đã nhận 
ra nhịp tim của con mình. - Ðúng là con tôi đây, làm sao có thể quên được nhịp tim mà mình 
hằng nghe bao năm dài. Bà chỉ vào một cây hoa màu xám nhạt, nhỏ bé yếu ớt, thân cây 
không đủ sức đứng vững, quằn quẹo qua một bên. - Chớ đụng vào cây. Lát nữa thần Chết trở 
về, đừng cho thần nhổ cây hoa này. Thượng đế trao cho thần giữ vườn hoa này; mỗi cây hoa 
còn mạnh là một người trên thế gian còn sức sống. Cây nào yếu là biểu hiện của một người 
thế gian đang bệnh hoạn, nếu nhổ lên là linh hồn người kia sẽ lìa khỏi thể xác đấy. Bà cứ doạ 
rằng bà sẽ phá tan vườn hoa này để thần Chết sợ mà làm theo ý bà. Thần Chết về, mang 
theo hơi lạnh âm ty rùng rợn. Thấy bà mẹ, thần quát lên hỏi: - Làm sao ngươi có thể đến đây 
được? 56 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Bà mẹ vươn ngực dõng dạc trả lời: - Ta là một bà mẹ. 
Thần Chết đưa cánh tay dài chộp lấy cây hoa ốm yếu; nhưng bà mẹ, bằng hết sức mình, ôm 
kín lấy cây hoa không cho thần Chết đụng vào. Thần Chết hà hơi vào bà, bà cảm thấy lạnh 
buốt đến tận cùng tủy xương. Thần Chết doạ bà. - Ngươi không đủ sức chống lại ta đâu. Chớ 
dại. - Thượng đế sẽ tiếp sức cho ta. - Ta làm theo lệnh Thượng đế, ta chăm sóc khu vườn sinh 
mệnh này là làm theo ý Người. Ta nhổ cây ở đây là để đem lên trồng trên Thiên đàng cho linh 
hồn được hưởng cõi hạnh phúc vô biên hằng hữu. Bà mẹ quỳ xuống van xin: - Hãy trả lại con 
ta. Nếu không, ta sẽ nhổ hết cây trong vườn này. Vừa nói, bà vừa quơ tay vơ lấy một chùm 
cây. - Chớ, chớ. Chớ làm thế. Ngươi là một bà mẹ đau khổ, sao ngươi lại muốn làm các bà 
mẹ khác đau khổ theo ngươi? Bà mẹ ngơ ngác, bàng hoàng. Những bà mẹ khác? Sẽ có 
những bà mẹ khác đau khổ vì ta nhổ lên những cây sinh mệnh của con họ sao? Thần Chết 
ôn tồn nói: - Ðây là đôi mắt của ngươi, ta thấy chúng long lanh dưới đáy hồ nên vớt lên. Hãy 
nhận lại đi. Ðôi mắt ấy trong sáng hơn xưa nhiều, hãy theo ta nhìn dưới đáy giếng kia, ta sẽ 
cho biết tên hai trẻ mà ngươi vừa định nhổ đi cành cây sinh mệnh. Bà mẹ nhận lại đôi mắt, 
nhìn xuống đáy giếng, thấy từ một trong đoá hoa toả lên niềm hạnh phúc thơ ngây; một đoá 
hoa khác thì u sầu ảm đạm. Thần Chết nói: - Tất cả đều do ý của Thượng đế, ai hạnh phúc, ai 
trầm luân đều do Người sắp xếp cả. - Tại sao lại có hoa hạnh phúc, hoa bất hạnh? - Ta không 
thể trả lời ngươi được. Nhưng cần biết một trong hai hoa đó là linh hồn của con ngươi, là 
hình ảnh tương lai của nó. - Trời ơi! Hãy cho ta biết hoa nào trong hai kia là hoa linh hồn của 
con ta. Nếu đời nó về sau sẽ đau khổ thì xin hãy mang nó đi, mang nó về chốn thiên đàng 
cho nó được hưởng chút phúc trời. Xin hãy quên những điều ta đã nói ra, xin hãy quên cả 
những dòng nước mắt khổ đau của ta. Bà quỵ xuống chìa đôi bàn tay ra khẩn cầu: - Xin 
Thượng đế vô cùng nhân ái hãy rước con tôi về bên người. Xin đừng nghe những lời cay đắng 
oán than của tôi. Xin hãy thương xót lấy con thơ... Thế là thần Chết mang đứa bé ra đi, đưa 
nó đến nơi xứ sở mà bà mẹ ước nguyện. Bà mẹ gục đầu xuống che giấu niềm đau thương 
nhưng thầm cám ơn rằng con mình đã được an phần nơi vĩnh phúc. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Quảng Trị, Tuổi Thanh Xuân Trong Nỗi Nhớ Ðã từ lâu, tôi vẫn có ý định viết một tập hồi ký 
về thành phố Quảng Trị mến yêu, nơi tôi đã sống qua trọn tuổi thiếu niên đầy hoan lạc. Thế 
mà không phải dễ đâu, vì mỗi lần ngồi trước máy vi tính, gõ được vài dòng chữ là thấy tắc 
nghẹn. Chẳng phải thiếu chuyện để viết ra, mà ngược lại vì có quá nhiều điều muốn nói nên 
không biết phải bắt đầu từ đâu. Bây giờ mùa hè Texas đã sắp qua; cơn nóng hơn 100 độ đã 
dịu lại. Những ngày đi làm về chỉ muốn ngồi thưởng thức các bản nhạc tình, những cuốn 
phim hay đã mua dần trong gần mười năm qua mà chưa có dịp sử xem tới. Ðời sống quay 
cuồng, thời gian trôi nhanh. Mới đó mà đã xa Quảng Trị gần nửa thế kỷ. Những kỷ niệm tuổi 
thanh xuân nơi đất Quảng mến yêu vẫn theo đuổi trong những giấc mơ chờ dịp được trang 
trải 58 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về ra trên những tờ giấy trắng. Mà hể là kỷ niệm thì phải có 
chuyện của riêng mình gắn liền theo từng biến cố, địa danh. Vì mỗi góc phố, mỗi con đường 
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trong thành phố mến yêu đó đều gợi cho mình một vài ký ức dạt dào tình cảm lãng mạn tuổi 
thanh xuân. Do đó, khi quý vị đọc qua, đừng than phiền là tác giả nói về cái tôi đáng ghét 
nhiều quá. Tôi rời Quảng Trị năm 1966 lên đường theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc. Rời 
quân trường đổi về chiến đấu tại Sư Đoàn 5 Bộ Binh trấn nhậm 3 tỉnh Ðông Nam phần, nơi có 
các địa danh lẫy lừng và đẫm máu nhất chiến trường miền Nam. Cuối năm 1969, lại về 
Quảng Trị nhờ vết thương bụng phải giải phẫu và được nghỉ phép 3 tháng dưỡng sức trước 
khi trở lại đơn vị. Ðó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy thành phố còn nguyên vẹn hình hài, phố 
phường tấp nập và dĩ nhiên mang đậm hình ảnh chiến tranh. Xe nhà binh chạy qua lại với 
những người lính da rám đen và ánh mắt rắn rỏi can trường. Trên khuôn mặt lớp trẻ đã thấy 
nhiều ưu tư hơn là nét hồn nhiên của tuổi học trò. Năm 1989, trước ngày từ giã Việt Nam ra 
đi theo chương trình Định Cư Cựu Tù Nhân Chính Trị, tôi đã thực hiện một chuyến về quê 
săn sóc lại mồ mã ông bà lần chót. Quê nội tôi làng Ðâu Kênh bên hữu ngạn con sông Thạch 
Hãn đổ ra biển tại Cửa Việt. Từ tỉnh lỵ đi theo đường sông thì có những chuyến đò dọc đưa 
khách thương buôn lên xuống vào mỗi buổi sáng. Theo đường bộ thì đi qua Sải trên con 
đường rải đá rộng đủ cho hai xe tránh nhau. Từ khi thành phố Quảng Trị bị san bằng trong 
trận mùa hè đỏ lửa 1972, tỉnh ly tạm dời vào Hải Lăng. Dù Quảng Trị là tỉnh lị, sinh hoạt buôn 
bán tấp nập lại ở Ðông Hà, nơi giao lưu của đường quốc lộ 1 và quốc lộ 9 đi sang Lào. Tôi đã 
theo đường sông từ bến đò Ðông Hà để về quê qua ngả ba sông ở Gia Ðộ. Khi chiếc xe đò từ 
trong Nam ra Trung chạy quá Hải Lăng chừng vài cây số, tâm hồn tôi bắt đầu rạo rực, cố tìm 
lại chút gì quen thuộc ngày xưa. Hai mươi năm xa cách nay trở lại quê xưa. Tôi yêu cầu anh 
tài xế cho dừng xe lại phía bên này cầu ga vài mươi phút để cố nhìn lại thành phố thân yêu 
mà nay chỉ là cảnh hoang tàn đổ nát. Ðây là con đường đất dẫn lên làng Tích Tường, Như Lệ. 
Con đường này ngày xưa xe đò từ Ðông Hà sau khi qua cầu ga gập ghềnh, rẻ sang trái để 
chạy vào trung tâm thị xã. Cũng trên con đường đất này, năm 1965, tôi đã cùng cố vấn Mỹ 
đến đón toán kích đêm và chứng kiến tận mắt xác vài du kích Việt Cộng khi mò về quấy 
nhiễu dân làng. Các anh này đã bị toán thám báo bắn nát nhừ, thân hình lổ chổ hàng trăm 
vết đạn. Tôi thả tâm hồn theo ký ức bắt đầu từ đây vậy. Tôi buớc ra khỏi xe, tìm một khoảng 
đất cao nhất nhìn về hướng thị xã. Chẳng có thứ gì còn lại mà cao hơn một thước, ngoại trừ 
những lùm cây mới mọc lên sau này. Ngược vào phía Nam chừng trăm thước là bệnh viện 
Quảng Trị, dĩ nhiên nay chẳng còn gì ngoài đống gạch vụn. Ðối diện là Ty Công Chánh, trong 
đó có căn nhà đơn sơ của dì tôi, nơi tôi đã ở trọ trong năm đầu học lớp đệ thất tại trường 
trung học Nguyễn Hoàng. Ngày hai buổi đạp xe đi học. Từ đây đến trường chắc chỉ vài cây số, 
đi qua phố chính Trần Hưng Ðạo. Gần ngả tư Hưng Ðạo Quang Trung là tụ điểm của ba nhà 
sách Lương Giang, Tùng Sơn, và Văn Hoá. Nhà sách Tùng Sơn có hai chị em cô Mai nhỏ 
nhắn, mủm Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về mỉm, dễ thương; phải nói là đẹp. Học trò các trường 
Trung Học Nguyễn Hoàng, Bồ Ðề, Thánh Tâm cứ chiều chiều lượn qua lượn lại, làm bộ xem 
sách để được nhìn ngắm các nàng. Ðối diện là nhà sách Lương Giang của ông Nguyễn 
Quang Trình, dạy Pháp văn trường Thánh Tâm. Ngày đó, cô Thanh Tâm, con thầy Trình cũng 
là một trong những hoa khôi của Quảng Trị. Có lẽ vì sắc đẹp của cô có vẻ kiêu sa, lại thuộc 
lớp đàn chị, nên các chú học trò chẳng dám nhìn lên. Thầy Trình có óc tổ chức, trang trí, nên 
tiệm sách của thầy đầy đủ mọi thứ sách báo, văn phòng phẩm hơn hết. Những ngày Noel, 
tết. bước vào nhà sách Lương Giang là chẳng muốn bước ra, vì thấy thứ gì cũng thích cả: từ 
những tấm thiếp lóng lánh kim tuyến cho đến các tờ lịch có tranh cảnh hay hình ảnh các cô 
gái đẹp. Tại ngả tư chính này của thị xã, thường có một ông cảnh sát già đứng điều khiển lưu 
thông, dù những ngày đó chẳng có mấy xe hơi trên đường phố Quảng Trị. Ông đứng trên cái 
bục tròn không mái che, miệng ngậm tu huýt, hai tay chỉ phải chỉ trái suốt ngày. Con đường 



- 34 - 
 

Quang Trung bắt đầu từ bờ sông, nơi các ghe thuyền đổ khách lên về từ các vùng quê đi 
nhóm chợ. Ðường chạy thẳng đến tận trường Nguyễn Hoàng và sân vận động tỉnh. Sau đó 
chếch về nam thêm chừng cây số để gặp lại quốc lộ 1; đi tiếp là đến La Vang nơi thánh địa 
200 năm xưa Ðức Mẹ đã hiện xuống che chở cho đám giáo dân đang bị truy nã vì luật cấm 
đạo thời Tây Sơn. Con đường Quang Trung phải được đặt tên là con đường học trò. Trên một 
khoảng đường ngắn mà có đến mấy trường học: trường trung học Thánh Tâm, trường tiểu 
học Teresa, trường Nữ Teresa, cả ba trường tư này thuộc giáo hội Công Giáo. Hai bên đường 
là hai hàng phượng vĩ già. Cứ hè về, hoa phượng nở đỏ rực cả khoảng trời. Phượng rơi xuống 
lót đường học trò qua lại, phượng nằm ép trong những tập lưu bút ngày xanh đầy những lời 
thân ái hoa mỹ các bạn trao cho nhau trước khi tạm xa. Trên những cây phượng già đó, bọn 
ve sầu ngân nga những cung điệu u buồn của mùa chia tay. Chính trên con đường này, 
những cậu trai si tình theo lẻo đẻo sau các tà áo dài, ngập ngừng trao vội lá thư kẹp trong 
cuốn sách học. Tôi cũng đã đếm hàng ngàn buớc trên con đường đi học về để ngắm tấm 
lưng thon của VLH mà chưa hề dám mở miệng nói một câu làm quen. Ngày đó học sinh 
Nguyễn Hoàng nữ mặc áo dài trắng, nam áo trắng quần xanh; ngày lễ thì toàn trắng. Trên nắp 
túi hàng trên thêu tên họ, hàng dưới hai chữ viết tắt NH. Lớp đệ tam có vạch đỏ hai bên chữ 
NH, đệ nhị hai vạch, và oai nhất là lớp đệ nhất anh cả, có tới ba vạch. Ðệ Nhị và đệ Nhất 
cách nhau một tấm bằng, bằng Tú tài một. Cả hai bằng Tú tài 1 và Tú tài 2 học sinh phải vào 
tận Huế để thi. Gia đình tôi chỉ có hai mẹ con. Mẹ có tiệm bán hàng ở Ðông Hà, ngay gần 
chợ. Tôi đi học sớm một năm, phải vào toà Hòa giải Rộng quyền làm lại khai sinh tăng thêm 
một tuổi để được thi vào lớp đệ thất Nguyễn Hoàng. Sau mùa hè 1957, tôi giã từ chăn nệm 
êm ấm và hơi hám mẹ lên đường vào Quảng Trị “du học”. Những năm đầu ở trọ nhà dì, sau 
đó dọn về nhà cô. Cô dượng tôi nghiêm lắm, thương con cháu nhưng chẳng bao giờ biểu lộ 
ra mặt. Vì thế tôi cứ né gặp cô dượng, trừ phi giờ ăn cơm phải chường mặt ra, len lén chờ 
xem có câu la mắng nào không. Cô tôi là mẹ của ca sĩ Duy Khánh, dượng cũng vừa là cậu 
bên ngoại. Những ngày ông Duy Khánh kéo các ban nhạc về Quảng Trị hát Ðại Nhạc Hội là 
nhà trở nên thật tưng bừng và tươi mát. Tôi có dịp thoải mái trò 60 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa 
Về chuyện cùng Thái Thanh, Thanh Thuý, Trần Văn Trạch... hay nhìn tận mặt các cô đào múa 
nở nang xinh đẹp trong ban vũ Lưu Bình Hồng. Tôi còn nhớ cô Kiều Oanh, em gái nghệ sĩ Linh 
Giang, lúc đó là người yêu của Duy Khánh. Cô Kiều Oanh thích mặc áo dài màu hoàng yến; 
gái Bắc kỳ giọng nói nhẹ nhàng và ngọt ngào. Trong cái nhìn niên thiếu của tôi, chẳng có ai 
trên đời này đẹp hơn cô được. Sau cô lấy chồng là người hùng Biệt động Nguyễn Thừa Du, 
một thần tượng của tôi lúc còn thiếu niên. Cũng khoảng thời gian này, Duy Khánh đang theo 
đuổi tán tỉnh Thanh Thúy, người được giới hâm mộ đặt biệt danh là Tiếng hát Liêu trai. Tôi trở 
thành cánh chim xanh đi lại trao thư tình cho anh. Thanh Thúy có cô em là Thanh Mỹ, da hơi 
ngăm ngăm không đẹp bằng chị. Ðưa thư qua lại nhiều lần rồi tôi cũng đâm liều tán cô em 
nhưng chẳng đi đến đâu. Tôi thường thích đứng hai bên cánh gà để xem trong các đêm văn 
nghệ. Cả đến về sau này, khi làm lính biên cương những ngày phép từ đơn vị có dịp về Sài 
Gòn đến rạp Quốc Thanh, Hưng Ðạo, cũng chỉ khoái vào nơi hậu trường, nhìn ngắm, tán tỉnh 
các cô hơn là ngồi đàng hoàng trong đám khán giả để nhìn lên chiêm ngưỡng cảnh sắc huy 
hoàng của sân khấu trong những ánh đèn màu rực rỡ. Năm Tuý Phượng đã lừng danh là Nữ 
hoàng Twist, tôi mới 18. Cậu em đã si tình mua hoa đến gõ cửa nhà nàng ở số nhà 147 
đường Bùi Hữu Nghĩa Gia định để tỏ tình. Nàng thương tình thỉnh thoảng ban cho chút cầm 
tay, bá cổ, và cho làm tà lọt đi theo những lúc trình diễn. Thế đã là hạnh phúc tuyệt vời, cậu 
em chẳng còn dám mơ ước chi hơn. Năm đệ thất, chúng tôi còn học Hán Văn với thầy Trần 
Công Hiệu. Kỷ niệm nhớ đời với thầy là tiếng “bôi táp lô” mỗi khi thầy sai học trò lên lau 
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bảng. Con trai đầu của thầy, anh Trần Công Linh, ngày đó cũng là một trong những thần 
tượng của chúng tôi. Anh dáng cao cao, đánh bóng chuyền giỏi, lại có máu văn nghệ. Anh 
đóng vai Kinh Kha xuất sắc trong vở kịch Kinh Kha sang Tần. Tôi thì đóng vai người lính chỉ 
xuất hiện một lần khi mang một chiếc hộp trong đó có đựng đôi bàn tay ngọc ngà của nàng 
Ly Cơ do Thái Tử Ðan gửi tặng Kinh Kha. Anh Linh đúng là một loại Kinh Kha cho chúng tôi 
thán phục. Sau này, gặp lại anh trong trại tù Hàm Tân Z30C, cùng bị chuyển ra Xuân Phước 
chung đợt, chia sẽ cùng nhau trọn 10 năm cay đắng. Anh vẫn khí khái, hiên ngang, nhưng trí 
óc có phần hơi bất thường do một tai nạn chấn thương vào sọ não. Anh Linh dường như bị 
nhốt xà lim biệt giam gần trọn khoảng thời gian tù cải tạo, thân hình tàn tạ, rách nát, nhưng 
tính khí vẫn can cường. Cô giáo dạy Việt văn là Trần H. H., tốt nghiệp đại học sư phạm Huế. 
Cô tròn trịa, đẹp và hiền lành. Cô thương tôi nhất lớp, vì tôi viết văn hay. Những bài luận của 
tôi thường được cô cho đọc lên cả lớp nghe. Cô thường gọi tôi đến phòng trọ, cho ăn bánh 
hay dẫn đi ăn kem. Có lẽ vì được cô thương nên đời học sinh của tôi mới ba chìm bảy nổi. Từ 
một học sinh ngoan ngoãn, học hành chăm chỉ, tôi biến thành một trong những học sinh 
cứng đầu cứng cổ nhất trường. Số là có thầy A. cũng dạy Việt văn các lớp trên; lúc đó chẳng 
hiểu thầy có yêu cô H không, nhưng rõ ràng là thầy không ưa tôi, nói cho đúng là ghét cay 
ghét đắng vì tôi được cô thương, cho gần gủi mỗi ngày. Thầy tìm mọi cách hành hạ, xử phạt 
oan ức tôi nhiều lần. Bản tính tôi thì không chịu được sự oan trái, nên lâu dần tôi đâm ra lì 
lợm và dám chống lại thầy. Lần tôi hỏng thi, cùng các bạn đến nhà cô trên đường Nguyễn 
Hiệu, nội thành Huế. Cô bỏ đám bạn tôi lại trong phòng, dắt tôi ra Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về sau vườn hái đào cho ăn và trách nhẹ rằng vì tôi quá ham mê theo đuổi chuyện yêu đương 
mà thi hỏng. Ngày cô H đi nghỉ hè xa, cô gửi cho tôi tấm ảnh lớn chụp cô đứng tựa một gốc 
cây. Phía sau tấm ảnh là những dòng chữ chi chít nhỏ kể nổi niềm nhớ nhung đến cậu học 
sinh thân yêu nhất. Tôi giữ tấm ảnh mà lòng phân vân, không biết đo lường tình cảm như thế 
nào đây. “Mais tu n'es trop jeune encore, pour jouer les amoureurs”. Sau này, khi đã ra đời 
làm việc cho cơ quan toà Ðại sứ Mỹ, tôi tình cờ gặp cô cùng chồng đi xem phim ở rạp Châu 
Tinh, Huế. Tôi đánh bạo buớc đến, lợi dụng bóng tối lúc buớc vào rạp cầm tay cô bóp nhè 
nhẹ. Thế thôi. Trường Nguyễn Hoàng thời đó là bề thế nhất tỉnh. Thầy hiệu trưởng Thái Mộng 
Hùng hiền lành, thầy giám thị Nguyễn Ích Xuân thì nghiêm khắc. Tôi nhớ thầy dạy Vạn vật 
Nguyễn Cửu Triệp rất khéo tay. Thường thầy dùng phấn màu vẽ lên bảng các loại thú rừng rất 
sinh động. Thầy Phạm Hòa, thầy Nguyễn Văn Thị dạy toán rất hấp dẫn. Hai đặc ngữ của thầy 
Thị mà chúng tôi không bao giờ quên là “ước số chung lớn nhất” và “bội số chung nhỏ nhất” 
được thầy đọc là “ư-xê-lờ-nờ” và “bê-xê-nờ-nờ”. Sau thầy bị động viên Thủ Ðức ra trường 
phục vụ binh chủng pháo binh. Ngoài Hán văn, chúng tôi đã học cùng lúc hai sinh ngữ : Anh 
văn và Pháp Văn. Thầy Lê Ðình Ngân dạy Pháp văn; thầy Nguyễn Hứa Thảo. dạy Anh văn. 
Chúng tôi học từ sách L'Anglais Vivant của Pháp. Bài học đầu tiên là This is Jack, Jack is a 
boy; this is Jane, Jane is a girl. Ngoài thầy Thảo, còn thầy Hồ Đình Mai cũng dạy Anh văn các 
lớp trên. Thầy Mai cao lớn, giọng nói ồm ồm. Thầy thường khoe rằng thầy nói tiếng Anh hay 
hơn Mỹ. Thửa đó, chúng tôi có biết người Mỹ nào đâu mà so sánh xem thầy nói hay hơn như 
thế nào. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn phục thầy sát đất vì mỗi khi đọc Anh văn, thầy cứ trương 
gân cổ lên phát âm, nghe mà không thể nào bắt chuớc được. Vào những năm đầu 60, các 
thầy giáo Trung học là có mức sống tương đối cao nhất. Tốt nghiệp Ðại học sư phạm 3 năm, 
lương hàng tháng khoảng hơn 4000 đồng, trong khi giá chiếc xe Vespa mới toanh chỉ cở 
25000; muời tháng lương của thầy đã có thể mua được một xe hơi Peugeot 203 cũ nhưng 
còn le lói chán. Ða số các thầy còn đi xe đạp mà giá cao nhất cho loại xe tốt nhất chừng 
2500, vài thầy chạy Vespa, Lambretta. Ở một thành phố nhỏ như Quảng Trị, thầy giáo trung 
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học là đối tượng của các gia đình có con gái đến tuổi cặp kê. Thời này người lính chưa có 
được một vị trí xã hội thích đáng. Học trò đi học thường mơ ước trở thành bác sĩ, kỹ sư. 
Nhưng cả trăm người mới có vài người 62 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về ngoi lên đến các học vị 
này. Còn đa số thì thích ra làm thầy giáo, cuộc sống an nhàn và trung lưu, được mọi người 
kính nể. Ngoài ra, thầy giáo còn là một khuôn mẫu đạo đức trong xã hội. Do thế, các thầy 
phải sống vào vòng nề nếp mà những người ngưỡng mộ thầy đã khoanh lại cho; chỉ bước 
chịch ra một chút là mọi dư luận đổ lên đầu, chỉ còn cuốn khăn gói mà đi xứ khác làm ăn 
thôi. Lớp học chung nam nữ. Các cô ngồi các hàng ghế trước, sát bàn thầy. Các cậu lớn sồn 
sồn thì ngồi các bàn sau cùng. Những giờ ra chơi, chúng tôi đẩy bàn ra hai bên, chừa một 
khoảng trống ở giữa diễn trò đánh lộn. Có anh chàng bắt đầu chập tập hút thuốc lá, thở khói 
ra trong hộc bàn rồi dùng cuốn vở quạt lia quạt lịa. Tuổi học trò đố anh nào không từng làm 
thơ, và tự đặt những bút hiệu thật bay bướm. Lớp tôi có Trần Ðình Bé, tức thi sĩ Thạch Nhân. 
Tôi còn quen Lê Văn Chính, bút hiệu Sương Biên Thuỳ, sau này lại đổi là Lê Mai Lĩnh. Hai anh 
có thơ đăng trên các tạp chí giá trị như Thế Kỷ Hai Mươi, Sáng Tạo, Hiện Ðại, Văn Học, Nghệ 
Thuật, Bách Khoa... Thạch Nhân hình như đã chết trong một tai nạn chiến tranh, Lê Mai Lĩnh 
thì nay râu ria xồm xoàm đang làm thơ chửi Việt Cộng ở tận Connecticut. Tôi phụ trách làm 
bích báo cho lớp nhiều năm liên tục, cố rặn đẻ ra một số bài thơ mà nay nếu có nhớ lại thì 
cũng chẳng dám xướng lên vì e không gian sẽ mất đi phần thanh khiết ngay. Tuy thế thơ của 
tôi cũng từng được nắn nót viết lên trang giấy xanh, giấu trong tập sách toán để trao cho 
Thiên Xuân mỗi lần tôi ghé vào tiệm thuốc tây Quảng Trị làm bộ mua thuốc cảm cúm để 
thăm nàng. Thiên Xuân dáng người cao gầy và khuôn mặt thanh tú. Nàng đẹp, nhất là đôi 
bàn tay trắng muốt và thon thả. Khi mới quen nàng, tôi thường đứng trồng cây si bên kia 
đường, nhìn lên căn phòng ở lầu trên của tiệm thuốc tây. Ðứng mãi cho đến khi nàng nhìn 
xuống thấy, cảm động quá, ném xuống cho mấy chữ: “Xuân thấy rồi, về học bài đi.” mới chịu 
ra về. Xuân dường như lớn hơn tôi ít lắm là ba bốn tuổi. Mặc kệ, có hề chi, tình yêu không 
biên giới mà. Những chiều sau giờ học, tôi thường ra gặp nàng, đi cùng nàng ra bưu điện gửi 
thư. Có lần, Thiên Xuân viết vào bàn tay tôi hai chữ hán “Ái Xuân”. Tôi về nhà, thức trắng một 
đêm để tìm hiểu coi nàng muốn gửi gắm điều gì qua thông điệp ngắn ngủi kia. Phải chi nàng 
đặt cho một dấu hỏi sau hai chữ Ái Xuân thì có ngu lắm cũng phải hiểu là nàng muốn hỏi tôi 
có yêu nàng không. Lẽ nào nàng còn một tên khác là Ái Xuân? Hai chúng tôi cứ lơ lửng con 
cá vàng như thế cho đến ngày tôi chuyển thuyền tình qua bến khác. Năm 1965, khi tôi về 
Nha Trang, gặp Ðính là bạn cùng làm chung tiệm thuốc tây với Xuân. Ðính nhắc lại: “Xuân 
thường theo dõi tin tức Ph. luôn. Xuân bảo muốn Ph. làm thơ cho Xuân đọc mãi thôi” Ôi, hoá 
ra thơ con cóc của mình mà cũng có được một người đẹp như Xuân thích thú. Con đường 
Trần Hưng Ðạo song song đường bờ sông. Thị xã Quảng Trị nằm bên bờ hữu ngạn sông Thạch 
Hãn. Giòng sông hiền lành vào mùa xuân, hè, trở nên hung hãn vào thu đông; dòng nước 
chảy mạnh uốn xói lở phía bên này, đem đất cát bồi cho Nhan Biều ở phía bên kia. Thanh 
niên Quảng Trị thường ra tắm sông ngay bến dinh Tỉnh Trường. Có người đi xa hơn, lên tận 
cầu ga để biểu diễn màn nhào lộn. Ngay bến, mực nước đã sâu quá đầu. Nhưng chịu khó bơi 
ra giữa sông thì chỉ cạn đến bụng thôi. Những chuyến đò dọc chen chúc người với mái chèo 
khoan nhặt trên sông làm cho sông thêm Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về nhiều sinh khí. Con đò 
từ đây sẽ đưa hàng hoá về các thôn quê tận cửa Việt. Sông Hãn gặp sông Hiếu ở ngả ba Gia 
Ðộ, nơi đó sông trải rộng ra, nước đã bắt đầu lờ lợ, hai bên bờ đã nhiều cát hơn đất. Trên bờ 
sông, đi qua dinh Tỉnh trưởng là toà Hành Chánh hai tầng bề thế. Kế đó, chúng ta đến ty Học 
Chánh, trường Nữ Tiểu Học, và cuối cùng là chùa Tỉnh Hội trước khi đi qua một vùng đất 
thấp, một chiếc cầu sắt về đến Sải. Chùa Tỉnh Hội có truyền thống tu tỉnh, hành đạo, nơi sản 
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sinh ra nhiều vị cao tăng lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất như Thượng Toạ 
Thiện Minh. Cậu tôi, ông Trợ Triển lúc đó làm Chánh Đại Diện Phật Giáo. Năm 1965, khi biến 
cố Phật Giáo xuống đường xảy ra trên toàn quốc, tôi đang làm thông dịch cho một cơ quan 
chống khủng bố thuộc toà Ðại sứ Mỹ có trụ sở trên đường Quang Trung, sát nách trường Nữ 
Trung học Teresa. Tôi trực tiếp làm việc với ban chỉ huy Biệt Chính mà các thành viên nòng 
cốt thuộc đảng Ðại Việt. Dĩ nhiên chúng tôi đối lập hẳn với phe Phật Giáo đấu tranh. Thế rồi 
Phật tử đem bàn thờ ra đường ngăn chặn lưu thông. Buổi trưa tôi lái xe jeep đi ăn cơm, lách 
né sao đó quẹt làm đổ một bàn thờ. Hú viá. Tôi bèn tìm ngay tấm khiên che chắn tốt nhất là 
chạy về nhà cậu trốn biệt mấy ngày. Bên ngoài, các chú thiếu niên quyết tử khăn đỏ buộc 
cánh tay hàng ngày hăm hở đi truy tìm cho ra anh chàng Ðại Việt “phản động” đã đạp đổ bàn 
thờ, bên trong nhà, tên Ði Vi ngồi thản nhiên nghe các lãnh tụ đấu tranh bàn kế hoạch đối 
phó với lính Thiệu Kỳ. Ðất Quảng Trị nhỏ, nghèo, nhưng dân Quảng Trị kiên cường, có lập 
trường chắc chắn. Theo ai là theo hết lòng, không vì sang giàu mà phản bội anh em, không vì 
chết chóc cực hình mà phản bội lý tưởng. Khoảng thời gian này, Ðại Việt và Việt Nam Quốc 
Dân Ðảng có sự tranh chấp nghiêm trọng. Ðại Việt đang nắm guồng máy chính quyền, có lực 
lượng quân sự là hàng chục trung đội Võ trang Tuyên truyền (tức Biệt Chính), có các đoàn 
Xây dựng Nông thôn, trang bị vũ khí đầy đủ. VNQDÐ chỉ mạnh ở các tỉnh Quảng Nam, Quảng 
Ngãi. Con đường chạy qua cổng trường Nguyễn Hoàng hình như tên đường Duy Tân. Nó chạy 
qua làng đạo Trí Bưu, nơi có nhà thờ cổ kính mà chúng tôi mỗi Noel thường về ăn rề vây dông 
với gia đình thầy Hiệu dạy Hán Văn. Thêm một con đường nối làng Trí Bưu đến chùa Tỉnh Hội 
mà tôi đã quên tên, cùng ba đuờng Lý Thái Tổ, Duy Tân, Trần Hưng Ðạo làm thành một tứ 
giác bao bọc cổ thành Ðinh Công Tráng nổi tiếng, nơi quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã viết 
nên trang chiến sĩ hào hùng nhất của mình trong chiến tranh Việt Nam. Thời đó chưa có Ðịa 
Phương Quân. Tỉnh đoàn Bảo An là một tổ chức bán quân sự thuộc quyền bộ Nội vụ. Trong 
thành là các cơ sở quân sự tiểu khu, dân thường ít ai vào đây. Thành vuông vức mỗi bề một 
cây số, xây bằng gạch, cao hơn 3 mét, có hào sâu bọc chung quanh. Ra vào bằng bốn cửa ở 
bốn hướng. 64 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Năm 1972, Việt Cộng, vì muốn tạo áp lực tại hòa 
đàm Paris, đã xua đại quân vượt sông Bến Hải, chiếm Quảng Trị. Hai Sư đoàn Nhảy Dù và 
Thủy Quân Lục Chiến đã tiếp sức nhau đánh một trận tuyệt vời tái chiếm lại cổ thành và thị 
xã đã tan nát vì bom đạn của cả hai bên. Hàng ngàn thanh niên miền Nam đã đổ màu nơi 
đây cho lá cờ vàng tung bay trên bầu trời Quảng Trị lộng gió. Quảng Trị ít trò vui. Rạp ciné Ðại 
Chúng nằm cuối đường Phan Thanh Giản là rạp hát độc nhất của thị xã. Mỗi ngày thường có 
xuất tối lúc 7 giờ, thứ bảy có xuất chiều, chủ nhật thêm xuất sáng. Phim tình cảm Pháp thịnh 
hành nhất. Sau đó là phim cao bồi Mỹ và nhiều phim Ấn Ðộ lúc nào cũng ca muá han-ca-ri, 
han ca-ra, ướt mèm nước mắt. Mỗi buổi tối, cứ đến giờ ăn cơm là rạp bắt đầu mở nhạc 
quyến rũ khách xem. Nhà cô tôi ở gần rạp. Tiếng hát của Paul Anka, Andy William, Elvis 
Presley, Patti Page... vẵng vào tận phòng, lôi kéo tâm trí tôi ra khỏi những trang sách đầy 
công thức tẻ nhạt. Nghe mãi đâm thuộc từng bài hát, nhớ in từng tên tài tử. Lâu lâu lén cô tôi 
đi xem phim. Vé mua thì không đủ tiền, chúng tôi thường chờ cho đến khi phim bắt đầu 
chiếu, dúi vào tay anh soát vé mấy đồng để được cho vào. Thường khi, buổi chiếu bắt đầu 
bằng lễ chào quốc kỳ; trên màn ảnh hiện lên hình lá cờ vàng bay phất phới, ngay giữa là cờ là 
ảnh Tổng Thống Ngô Ðình Diệm. Sau đó là phim thời sự do bộ Thông Tin thực hiện, vài quảng 
cáo phim kỳ tới rồi vào phim chính. Khán giả đủ loại, mà phần nhiều là trẻ con. Ghế gỗ bật 
lên bật xuống lách cách. Khói thuốc toả ra mù mịt. Trong rạp nhiều khi không đủ tối. Nhất là 
các xuất ban ngày, ánh sáng bên ngoài cứ ngoan cố ùa vào. Một năm vài lần, các ban nhạc 
từ thủ đô Sai Gòn ra tổ chức nhạc hội, có đủ các món: ca, kịch, vũ, hài, ảo thuật. Dân Quảng 
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Trị đã khóc theo tiếng nức nở của kỳ nữ Kim Cương trong vở kịch Trà Hoa Nữ, đã cười theo 
từng câu chuyện vui của quái kiệt Trần Văn Trạch trong các màn độc diễn hài hước, hay sững 
người, tròn xoe mắt, nín thở qua màn vũ sexy của nữ thần Thu Thủy, Kim Vui. Thỉnh thoảng 
các đoàn cải lương cũng chịu khó gồng gánh ra địa đầu giới tuyến để trổ tài. Những ngày có 
nhạc hội hay cải lương, thị xã Quảng Trị sống động hẳn lên. Ðây là dịp để các giới, các thành 
phần dân chúng có dịp quần là áo lượt, gác qua một bên những ngày chật vật theo cơm áo 
để tụ hội về một khoảng không gian nhỏ bé, ồn ào, bụi bặm, nồng nặc hơi người, nhưng vô 
cùng đầy màu sắc, linh động. Mùa đông Quảng Trị buồn lắm. Mưa chi mà mưa mãi, kéo dài 
hàng hai ba tháng không ngơi. Ðất thấm ướt đẩm, nhà cửa cũng thấm ướt mốc meo. Thế 
nhưng vẫn cứ sinh hoạt như thường. Thầy trò cứ đi đến trường, công chúc cứ đi làm, chợ 
búa cứ nhóm đông đủ vì chả lẽ ở nhà miết hai ba tháng trời. Có thương chăng là thương 
người trai lính chiến đấu nơi sa trường. Học trò Nguyễn Hoàng là nguồn bổ sung sĩ quan cho 
chiến trường giới tuyến, nhiều người lừng danh trong quân sử. Thanh niên hậu duệ Chúa 
Nguyễn Hoàng ít ai đi lính mà chịu về làm văn phòng. Lê Huấn lên cố Ðại Tá chưa đầy ba 
mươi tuổi. Võ Toàn, Hoàng Mão làm trung đoàn trưởng sư đoàn 1 ở lứa tuổi hăm... Hùng 
móm sư đoàn nhảy dù chiến trường dày dạn rốt cuộc về để chết trên chính quê mình khi tiến 
quân vào Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về gần đến thị xã. Ðuờng phố Quảng Trị những năm thập 
niên 60 đầy sắc áo trận. Tiếng đại bác từ hướng núi phía Ðông vọng về thành phố mỗi đêm, 
đem lại nỗi lo âu cho các gia đình có chồng, con đang trấn thủ phương xa. Khăn trắng đã 
thêm nhiều trên mái đầu các thiếu phụ và các em thơ. Ðầu năm 1966, Trung Tâm Huấn 
Luyện Biệt Chính nằm ngay làng Sải ở cuối thị xã bị Việt Cộng tập kích lúc nửa đêm về sáng. 
Tôi theo Cố Vấn Kenwood Foster cùng ông Ðại Tá Nguyễn Ấm, Tiểu Khu Trưởng, đến thị sát 
lúc mặt trời vừa lên. Cả một không khí kinh hoàng bao trùm căn cứ. Xác anh em Biệt Chính 
nằm la liệt đó đây, không một ai toàn thây. Việt Cộng dùng chất nổ plastic nhỏ bằng bao 
thuốc lá, ném vào các lô cốt kiên cố xây từ thời Pháp. Cả tấm mái dày ba tấc bê tông cốt sắt 
bị hất tung lên trời, thành vách bể nát, thì nói cho đến thân người bằng da thịt. Chỉ Huy 
Trưởng Trung Tâm là Thiếu Úy Vũ Ðức Vọng may mắn thoát chết. Sau này anh là trung tá 
trưởng khối CTCT tiểu khu. Anh Vọng có tài, có tư cách đàng hoàng. Sau 75 anh bị tù ngoài 
Bắc được chuyển về Xuân Phước ở cùng nhà với tôi trong những năm chót trước ngày ra trại. 
Anh nghèo. ít được thăm nuôi nhưng khi nào cũng giữ gìn tác phong gương mẫu và ý chí bất 
khuất. Thương thay, anh không còn sống để được đi định cư Hoa Kỳ như các anh em tù cải 
tạo khác. Quên. Nói về Quảng Trị mà quên nói tới cái ăn là thiếu sót lớn. Ai nói bún bò Huế 
ngon? Tôi vẫn ưa sợi bún Quảng Trị thanh nhỏ mà mềm mại hơn nhiều. Quán bún bò đường 
Lý Thái Tổ gần trường là một gian nhà tranh lụp xụp. Học trò, bồ bịch thường trốn học kéo 
nhau vào ăn. Tô bún đỏ au những ớt là ớt. Lại kèm thêm một trái ớt xanh, vỏ dày, cắn vào dòn 
tan và cay đến tận óc. Ðặc biệt, bún ăn với các củ hành ngâm dấm thì tuyệt. Quảng Trị còn 
có dấm nuốt. Ðó là một loại sứa biển, trong suốt và dòn tan. Con sứa cắt thành miếng bằng 
ngón tay cái. Ngâm vào nuớc phèn cho nó khỏi tan thành nước. Một tô bún có chan nước 
tôm kho đánh, trộn với ít rau, giá sống, rải con sứa lên cùng ít đậu phụng rang giả nhỏ, kèm 
bánh tráng nướng và đặc biệt không thể thiếu trái ớt xanh cay nồng. Chịu khó đi về Sải sẽ 
được ăn các món nem nuớng đặc biệt. Chỉ ngửi mùi nem đang cháy xèo trên bếp than, thì 
dù có cháy nhà đến nơi cũng phải dừng lại làm vài lụi mới chịu đi. Quảng Trị nhỏ, đi một vòng 
là hết. Nhưng khi còn lứa tuổi thiếu niên, chúng tôi vẫn thấy có nhiều kỳ thú phải khám phá 
hàng ngày. Từ một gốc cây hẹn hò hay góc phố chờ nhau; từ đêm Noel hoa đăng lạnh mát 
đến ngày hội thể thao tưng bừng ánh nắng. Từ con đường quê ngoằn nghèo trong làng Thạch 
Hãn cho đến chiếc cầu sắt lót vàn gập ghềnh. Tất cả đều có chút gì để cứ vấn vương mãi 
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trong lòng người viễn xứ. Người xứ khác còn có nơi để về, thị dân Quảng Trị chẳng còn gì 
ngoài hoang tàn, chỉ còn nơi để nhớ. Nhưng hình như trong lòng mỗi người vẫn tái dựng lại 
hình ảnh của một thành phố nhỏ, hiền hòa và ấm cùng. Nơi đó đã chan chứa bao niềm tin 
yêu và hy vọng của tuổi thanh xuân. 66 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Còn Chút Gì Ðể Nhớ Có 
những ước mơ rất đơn giản mà chẳng bao giờ thành hiện thực dù rằng trong cuộc đời, chúng 
ta đã thành đạt trong nhiều lãnh vực to lớn và quan trọng hơn. Tình nghĩa, đạo lý của người 
Việt Nam thường gắn bó với thầy cũ, trường xưa. Ai trong đời cũng mong có ngày trở lại thăm 
ngôi trường đầy kỷ niệm tuổi thanh xuân và gặp gỡ lại thầy cô, bè bạn. Chiến tranh Việt Nam 
gần một phần tư thế kỷ đã cướp đi hàng triệu sinh linh, tàn phá hàng chục thành phố lớn nhỏ 
trong đó Quảng Trị thân yêu của chúng ta chịu sự hủy diệt nặng nề nhất. Trường trung học 
Nguyễn Hoàng cùng chung số phận với cả thành phố, chỉ còn là đống gạch vụn sau chiến 
cuộc tàn khốc năm 1972. Con dân Quảng Trị, phần nào may mắn sống sót sau những cơn 
bão lửa thì đều ly tán đi muôn phương, xuôi Nam vào Binh Tuy, Long Khánh; hay lên cao 
nguyên Pleiku, Lâm Ðồng, Ðắc Lắc. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Không ít người vượt biên qua 
tận những bến bờ xa xôi nửa vòng trái đất đến hàng chục nước trên năm châu. Lúc tuổi xế 
bóng hoàng hôn, có mơ về quê hương tuổi nhỏ, thì chẳng qua để mà mơ thôi. Vì ngoài cái tên 
gọi thân thương, Quảng Trị chẳng còn lại gì ngoài một đống hoang tàn mà nay có lẽ đã bị lấp 
kín với lớp cỏ bụi thời gian. Tôi đã theo học trường Nguyễn Hoàng suốt bảy năm từ 1957 đến 
1964. Nguyễn Hoàng là trường trung học công lập độc nhất của tỉnh thời đó. Ngay Ðông Hà 
với hơn chục ngàn dân và là một địa điểm giao thương sầm uất cũng chỉ có một trường bán 
công với dăm lớp học đệ nhất cấp. Vì vậy hàng năm, sau khi học xong lớp nhất bậc tiểu học, 
cả ngàn học sinh từ các quận huyện đổ về thành phố để dự thi tuyển vào lớp đệ thất Nguyễn 
Hoàng mà chỉ có chừng hơn trăm là may mắn lọt qua được cửa ải cam go này. Học sinh 
Nguyễn Hoàng hãnh diện với tên gọi của vị Tiên Vương Nguyễn Triều, người đã chọn Quảng 
Trị làm kinh đô khởi nghiệp, từ đó khai phá giang sơn vào tận cuối đất ở mũi Cà Mâu, dựng 
một miền Nam trù phú. Trường nằm ở phía Nam thành phố. Trước cổng chính cách một con 
đường bên phải là Ty Thông Tin, bên trái là bến xe đò với khoảng vài chục xe chạy vào Huế 
hay ra Ðông Hà. Sau lưng trường là sân vận động đơn sơ một khán đài chục băng ghế bằng 
gỗ mái tôn. Xa hơn là những khoảnh ruộng hay bãi cỏ hoang chạy dài đến quận Hải Lăng. Có 
sáu con đường dẫn đến trường: Nam từ Hải Lăng, Ðông từ Trí Bưu lên, Tây từ La Vang xuống, 
và ba con đường song song dẫn vào mặt Bắc của trường. Trong sáu con đường đó, đường 
Quang Trung mới chính là con đường học trò. Nó bắt đầu từ bến sông Thạch Hãn, cắt ngang 
phố chính Trần Hưng Ðạo và chạy qua ba trường học khác mới đến góc trái của Nguyễn 
Hoàng. Mỗi sáng tinh mơ hay lúc xế chiều, hàng trăm học trò của các trường tiểu học và 
trung học Thánh Tâm, trường Nữ Teresa, trường Nguyễn Hoàng tấp nập líu lo trên con đường 
mà hai bên là những hàng cây phương vĩ già với những bông hoa đỏ thắm và đày tiếng ve sầu 
mỗi lần hè sang, đánh dấu mùa ly biệt. Trường được bao quanh bởi một hàng rào xi măng 
kiên cố có ba cổng lớn nhỏ. Cổng chính có hai cửa dẫn thẳng vào sân cờ. Chếch qua phía 
bên phải sát hàng rào hướng nam là nhà chơi và quán bán bánh kẹo của ông cai trường. Nhà 
chơi chẳng có trang bị gì ngoài hai bàn ping pong. Năm học đầu tiên của tôi, 1957, ngôi 
trường chỉ mới có một dãy nhà lầu hai tầng gồm tám phòng và một dãy nhà trệt lợp tôn đối 
diện có năm phòng học. Văn phòng và phòng Hiệu trưởng chiếm hai phòng tầng trệt cạnh 
cầu thang. Một chiếc trống lớn đặt ngay dưới cầu thang mà mỗi sáng sớm người phu trường 
đánh ba hồi dài báo hiệu lúc ngày học bắt đầu và sau đó từng hồi ba tiếng cho những lúc đổi 
giờ. Thời đó học sinh nam nữ học chung. Lớp tôi có khoảng 50 trong đó chừng bảy tám chị. 
Các chị ngồi hai dãy bàn đầu sát bàn giáo sư. Tôi còn nhớ tên vài chị như Dung, Cẩm, Lê 
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Diệu Minh, Trần Thị Vinh, Lê Thị Như Hoàn, và chị lớn tuổi nhất có lẽ là chị Cung Thị Biên. 
Bạn học nam thì chỉ còn nhớ vài anh như Lê Ðình Ân, Nguyễn Trung Thu, Lê Thọ Giáo, Tám, 
Dũ, Kháng và Lạc. Tuy ở độ tuổi mười một, mười hai (dĩ nhiên có vài anh chị lớn hơn dăm ba 
tuổi), chúng tôi đã biết ăn mặc rất chững chạc. Ðồng phục 68 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về áo 
trắng quần xanh, đa số mang săng đan, vài anh mang giày da hay giày vải. Các chị thì áo dài 
trắng và đi guốc gỗ. Những ngày lễ, chúng tôi mặc toàn trắng. Học sinh đến truờng bằng xe 
đạp hay đi bộ nếu nhà gần trường. Chỉ đến khoảng năm 60 trở về sau mới có vài anh đi xe 
gắn máy mà thịnh hành nhất là xe Goebel và Ischia. Các thầy cũng vậy, phần lớn đi xe đạp. 
Duờng như chiếc xe lambretta độc nhất thời đó là của thầy hiệu trưởng Thái Mộng Hùng. Sau 
này thêm vài xe của thầy giám thị Trần Ngọc Xuân, thầy Hồ Ðình Mai. Học trò thời đó rất kính 
sợ thầy cô. Thầy Lê Ðình Ngân dạy Pháp văn, thầy Trần Công Hiệu dạy Hán văn thuộc thế hệ 
cha chú. Thế hệ sau là các thầy cô trẻ tốt nghiệp Ðại học Sư phạm Huế như cô Trần Thị Hoắc 
Hương (Việt văn), Phạm Lộc (Sử), Nguyễn Cữu Triệp (Vạn vật), Nguyễn Hứa Thảo, Hồ Ðình 
Mai (Anh văn), Phạm Hòa (Toán), Nguyễn Văn Thị (Toán), Tống Viết Mẫn, Lê Nghiêm Kính, Lê 
Văn Chỉnh, cô Hoàng Thị Sa Ða, cô Phi Nga, thầy Duyên và thầy Minh. So với học trình 
middle và high schools của Mỹ, thì học sinh Việt Nam học nhiều hơn và khó hơn. Chúng ta 
đã học hai môn toán (Ðại số và Hình học) trong 4 năm đệ nhất cấp. Lên đệ nhị cấp, ngoài Ðại 
số và Hình học, phải học thêm Lượng giác, Cơ học, Số học và Thiên văn. Lý hoá thì bao gồm 
các môn Quang học, Ðiện học, Hoá học. Có thể nói là chương trình toán, lý hoá đệ nhị cấp 
trung học Việt Nam ngang cỡ Calculus, Physics, Chemistry của năm đầu Ðại học Mỹ. Từ 
năm đệ thất, học sinh đã học hai sinh ngữ là Anh và Pháp văn, cộng thêm Hán văn chỉ học 
viết, đọc theo âm Hán Việt mà không học nói. Ðiều đáng nói là lớp học sinh chúng tôi học 
Anh văn bằng sách của Pháp (L'Anglais Vivant) do thầy Việt Nam dạy, nên chỉ khá về đọc và 
viết mà không nói đúng giọng. Sau này, Bộ Giáo Dục đổi sách (Let's Learn English và Life 
with the Taylors) nên có phần sát thực tế hơn. Nhưng sau bảy năm học với Anh văn là sinh 
ngữ chính, duờng như chỉ có một hai người trong lớp tôi có khả năng nói chuyện với người 
Mỹ một cách thoải mái và tự tin (trong đó có Lê Thọ Giáo). Lên lớp đệ tam, bắt đầu chương 
trình đệ nhị cấp, học sinh phải chọn một trong ba ban: Vạn vật (A), Toán Lý (B) hay Văn 
chuơng (C). Sự lựa chọn này sẽ ảnh hưởng lớn đến việc hướng nghiệp trong tương lai. Các 
thầy mà chúng tôi thích nhất là thầy Hòa dạy toán rất hay và có phương pháp. Vào lớp với 
độc nhất một viên phấn trong tay, thầy có thể giảng thao thao bất tuyệt về đạo hàm, quỹ tích; 
phương trình nhị thức hay tam thức, vô tỷ hay hữu tỷ; và không hề ngập ngừng mỗi khi chúng 
tôi đặt các câu hỏi. Thầy Phạm Lộc dạy sử. Tính thầy xuề xoà, hay cười đùa. Ðặc biệt thầy có 
biệt tài kể chuyện rất hay và sinh động. Tôi còn nhớ như in câu chuyện anh chàng Trung úy 
phi công Ðức Quốc Xã Frank Von Verra khi bị quân đồng minh bắt làm tù binh; giải giao trên 
một chuyến xe lửa canh gác cẩn mật. Anh ta đã vượt thoát một cách thần kỳ. Giọng kể của 
thầy lôi cuốn làm chúng tôi như sống theo từng động tác và tình cảm của từng nhân vật. 
Chúng tôi nhớ đôi giày cao gót của cô Sa Ða đi gõ cộp cộp rất oai vệ trên nền xi măng. Chúng 
tôi yêu mến giọng Huế ngọt ngào và khuôn mặt dịu dàng của cô Hoắc Hương dạy Việt văn. 
Cô rất thương tôi vì có lẽ tôi viết văn hay và lại nhỏ tuổi nhất lớp (và than ôi! cũng thuộc loại 
nghịch ngợm và cứng đầu nhất!!!) Học sinh, ngoài các môn học chính còn có các môn 
nhiệm ý như thể thao, hội họa, âm nhạc và nữ công gia chánh. Chúng tôi còn chia nhau 
tham gia vào các ban Văn nghệ, Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Báo chí, Khánh tiết và Trật tự. 
Ban Văn nghệ các lớp hợp lại thành ban Văn nghệ toàn trường, hoạt động sôi nổi nhất. 
Những lần tổ chức văn nghệ lớn như mùa tan trường, Tết, vân vân, chúng tôi thường ở lại 
đêm để tập dượt các màn kịch, múa. Khuya, thế nào thầy hướng dẫn cũng đưa chúng tôi ra 
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phố ăn cháo lòng hay bún bò. Tôi cũng tham gia được hai tiết mục. Một là vũ khúc của người 
Thượng trong đó các vũ viên đóng khố, bôi mặt nhảy tưng tưng theo tiếng trống dồn dập và 
rống lên một bài hát gồm những chữ lạ tai chẳng ai hiểu nội dung. Hai là vở kịch Kinh Kha 
sang Tần mà tôi đóng vai chú lính bưng cái tráp có đôi bàn tay ngọc ngà của nàng Ly Cơ trao 
cho Kinh Kha, là một món quà độc đáo mà Cao Tiệm Ly dùng để mua chuộc và tiễn đưa anh 
chàng vũ dũng này đi vào cõi chết Ban Báo chí thì hoạt động riêng, làm bích báo hàng tháng 
cho lớp mình. Lâu lâu mới tham gia làm đặc san cho trường. Lê Ðình Ân và tôi thay nhau làm 
trưởng ban Báo chí liên tục suốt bảy năm học ở trường nhờ tài vẽ đẹp, chữ tốt và văn chuơng 
cũng có thớ. Thưỏ đó chúng tôi đã biết cách dùng keo và kim tuyến hay cát mịn nhuộm nhiều 
màu sắc để vẽ cho thật sinh động. Ăn cơm tối xong là hai anh em cúi người trên bộ ván ngựa 
để viết nắn nót các bài văn, thơ lên thẳng tờ giấy croqui khổ lớn, hoặc viết trên giấy tập rồi 
đóng vào từng ô. Ô này dành cho thơ, ô kia truyện ngắn, ô nọ chuyện cười, vân vân. Mỗi tờ 
báo là cả một công trình mà chúng tôi rất hãnh diện khi hoàn tất, đem đến lớp, treo lên vách 
tường trước sự khâm phục của các bạn. Chắc chắn chẳng có ai lúc đó biết được rằng trong 
lớp mình có một hòn ngọc quý. Ðó là anh Trần Ðình Bé, sau này là nhà thơ Thạch Nhân, có 
nhiều thơ đăng trên các tạp chí văn học nổi tiếng như Sáng Tạo, Hiện Ðại, Thế Kỷ Hai Mươi. 
Anh Bé lớn tuổi nhất lớp, hiền từ, trầm tĩnh. Hình như Lê Văn Chính (tức nhà thơ Sương Biên 
Thùy, và sau này lại đổi thành Lê Mai Lĩnh) cùng học chung một lớp. Những anh chị nổi tiếng 
nhất trường vào thời đó là Hùng móm (thủ môn đội bóng, sau đi Võ Bị Ðà Lạt tử trận ngay 
trên quê mình ngày anh dẫn đại đội thuộc Tiểu Đoàn 8 Dù về tái chiếm Cổ thành năm 1972), 
Trần Công Linh (cây văn nghệ và thể thao xanh dờn), Lê Thị Thu Vang (hát bài Ðường Xưa Lối 
Cũ rất tuyệt), Nguyễn Thị Trợ (được đặt tên là Lý Lệ Trợ nhờ dáng đi rất ư là Lý Lệ Hoa), hai chị 
em cô Thiếu Oanh và Ngọc Bích (đẹp và hấp dẫn), Lê Văn Xinh (khó nói ra!), và cũng đừng 
quên tác giả bài này về tội nghịch ngợm và các mối tình lăng nhăng mà hậu quả là thi rớt 
khoá đầu Tú tài II năm 1964. Bảy năm dưới một mái trường, chúng tôi đã chứng kiến sự thay 
da đổi thịt từng ngày của ngôi trường thân yêu. Căn lầu hai tầng đuợc nối dài thêm. Hai dãy 
nhà gạch mái ngói mọc thêm ở hai phía Ðông và Tây. Sân cờ được xây bệ, có các lối đi tráng 
xi măng dẫn ra 4 hướng. Các dãy nhà không vách mái tôn để chứa xe đạp học sinh. Ðáng kể 
nhất là phòng thí nghiệm với nhiều dụng cụ tinh vi phía trái nhà chơi; nơi đó chúng tôi biết 
thế nào là các phản ứng hoá học; biết đường quỹ đạo của trái đất quanh mặt trời, và mặt 
trăng quanh trái đất để hiểu về hiện tượng nhật và nguyệt thực. Khoảng năm 1960, khi phái 
đoàn Cố vấn quân sự Hoa Kỳ đặt bản doanh tại phần đất phía đông của trường đối diện với 
góc tường Nam của cổ thành, thì đạn cối của Việt 70 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Cộng cũng 
bắt đầu nổ bừa bãi vào các khu dân cư làng Trí Bưu cạnh đó và nhiều lần lọt vào sân vận 
động. Tôi không nhớ có trái nào rơi vào khuôn viên nhà trường không. Nhưng chắc chắn là 
gây kinh hoàng cho thầy trò không ít. Cũng vào những năm chiến cuộc tăng cường độ ở các 
vùng quê Hải Lăng, Triệu Phong, Mai Lĩnh; thì trường trở thành trung tâm tiếp nhận đồng bào 
tạm cư lánh nạn đao binh. Trừ một số ít có điều kiện theo học tiếp bậc đại học và thành đạt 
về mặt chuyên môn, đa số học sinh Nguyễn Hoàng đã phải tham gia cuộc chiến ngay sau khi 
rời mái trường. Trường là nguồn tài nguyên sĩ quan hùng hậu cho Sư đoàn 1 Bộ binh trách 
nhiệm hai tỉnh Trị Thiên. Những ngưòi con ưu tú này đã đổ máu ngay trên phần đất quê 
hương trong nhiều năm cho đến ngày miền Nam bị thất thủ. Lần cuối cùng tôi được thấy lại 
trường vào cuối năm 1969 khi rời quân y viện Nguyễn Tri Phương đi phép về thăm nhà. Tôi 
gặp thầy Hiệu trưởng Thái Mộng Hùng một lần trên chuyến xe bus của Air Vietnam từ phi 
trường Phú Bài về Huế cũng cuối năm 69. Từ sau thời gian đó, chẳng còn dịp nào nữa cho 
đến khi nghe tin Quảng trị thất thủ và sau đó quân ta đã dũng cảm tái chiếm lại một thành 
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phố hoang tàn, mà không một kiến trúc nào còn cao hơn nửa thước trên mặt đất. Khi qua 
Cali mùa hè năm 1993, tôi có tìm thăm thầy giám thị Xuân và thầy Lộc. Bạn học cũ thì tình 
cờ gặp lại vài anh trong ngày họp mặt Tân niên hội Ðồng hương Quảng Trị tại Houston. Nhưng 
nếu không nhắc thì không thể nhận ra nhau. Gần bốn chục năm bao nhiêu vật đổi sao dời, 
trách sao được. Của đáng tội, đối với mấy chị thì mình lại nhớ rất rõ và rất lâu. Chị Dung, chị 
Cẩm có đọc được bài này thì xin nhận nơi đây lời tạ lỗi trễ tràng của chú bé này ngày xưa đã 
quậy phá hai chị nhiều nhất. Cả chị Vinh, chị Diệu Minh nữa nhé. Mong sao những cựu học 
sinh Nguyễn Hoàng thấy qua những trang giấy này những ảnh hình vụn vỡ để ghép lại gần 
toàn vẹn hình ảnh ngôi trường mà chúng ta sẽ trong đời, chẳng bao giờ còn thấy lại. Những 
thầy cô, anh chị còn ở lại Việt Nam cũng qua đây, thấy tình cảm gắn bó của những người xa 
xứ với những kỷ niệm hoa niên mà “ngàn năm hồ dễ mấy ai quên”. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Chút Tâm Tình về Hƣớng Ðạo Quảng Trị, Ðạo Ái Tử Làm sao có thể quên được những kỷ 
niệm đẹp của thời niên thiếu trong sáng và hồn nhiên. Nhưng cũng khó mà nhớ hết từng chi 
tiết của những biến cố, những con người đã từng gặp gỡ sau gần ba bốn mươi năm theo diễn 
biến quá thăng trầm của lịch sử; mà trong đó bản thân ta cũng chịu nhiều cuộc đổi đời chua 
chát và khổ nhục. Tôi vừa viết xong một bài hồi ký dày 7 trang về Quảng Trị cho tờ đặc san 
Xuân của hội Ðồng hương Quảng Trị, thì Trưởng Nguyễn Trung Thoại từ Canada nhắn nhe tôi 
viết bài về Hướng Ðạo Quảng Trị cho Ðặc san Quảng Thừa. Sao ngày xưa chúng ta gọi Trị 
Thiên, mà nay các bạn đổi ra Quảng Thừa? Có phải các bạn né chữ Bình Trị Thiên nghe có vẻ 
Vi Xi chăng? Thôi, Trị Thiên hay Quảng Thừa gì gì nữa, thì hai tỉnh chúng ta đã cùng có nhiều 
điểm chung gắn bó trong một quá trình lịch sử lâu dài. Ngày nay, than ôi, Thừa thì còn đó mà 
Quảng thì đã bị cuộc chiến ác liệt dày xéo thê lương. Trái tim thân yêu là thành phố Quảng Trị 
đã bị băm vằm nát nhừ 72 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về chẳng còn chi ngoài đống gạch vụn 
đang bị cỏ cây lấp dần mất dấu tích xưa. Những người con Quảng Trị giờ tha phương khắp 
mọi miền đất nước, lưu lạc ra khắp năm châu. Có phút nào ngồi bên tách trà tìm ghép lại 
những vụn vỡ kỷ niệm để hoài tưởng cho những ngày thân ái xa xưa, lúc thanh bình an lạc 
cũng như trải dài theo chiến cuộc đau thương. Nơi tỉnh lỵ địa đầu hoả tuyến đó ngày xưa 
cũng có những đoàn Hướng Ðạo với đủ các lưá tuổi: Ấu sinh, Thiếu sinh, Tráng sinh dưới mái 
nhà chung của Ðạo Ái Tử. Người anh đầu đàn lúc đó là Trưởng Nguyễn Ðức Phúc, dong dỏng 
cao, hơi gầy, có dáng dấp của một nhà giáo nhưng luôn tươi cười, cởi mở. Trưởng Phúc nay 
đã bước qua tuổi 90, như thế là đại phúc. Tôi tham gia hướng đạo vào khoảng năm 1960, sau 
kỳ trại họp bạn Trảng Bom kết thúc. Thiếu đoàn Lam Sơn, nơi tôi hân hoan và vinh dự được 
mang chiếc khăn quàng màu hồng viền xanh lúc đó dưới sự hướng dẫn của trưởng Nguyễn 
Xuân Tăng. Ðoàn chỉ có hai đội: Hổ và Voi. Một thời gian ngắn sau khi tuyên hứa, tôi làm đội 
trưởng đội Hổ, đeo tua vai hai màu đen vàng. Hình như tôi có máu nhà binh sẵn trong người, 
nên tôi đã điều hành đội có kỷ cương, nghiêm trang và thành thật mà nói, hơi cứng rắn. Suốt 
tuần lễ cặm cụi sách đèn, chúng tôi những mong chóng đến ngày cuối tuần để khoác lên 
chiếc áo màu nâu, đeo khăn quàng, cầm chiếc gậy 1.6 mét để đến đạo quán sinh hoạt. Ðạo 
quán là một căn nhà gạch đơn sơ cuối đường Lý Thái Tổ gần trường trung học Nguyễn 
Hoàng. Bên trong trống trải chỉ có các tranh ảnh sinh hoạt treo trên tường; bên ngoài là một 
khoảnh đất vừa đủ rộng cho hai thiếu đoàn cùng vui chơi. Trong cái không gian bé nhỏ thân 
thương này, chúng tôi từ xa lạ đã trở thành bạn chí thiết, cùng học cách thắt các nút dây, sử 
dụng bản đồ và các dấu hiệu. Chúng tôi cùng nhắc nhở nhau về luật Hướng Đạo, những 
mong sau này lớn lên sẽ trở thành những thanh niên hữu dụng và có tư cách, lòng tự trọng 
và nhiệt thành phục vụ xã hội. Những ngày đó, tâm hồn chúng tôi hồn nhiên, thơ thới, như 
những trang giấy trắng tinh mà sinh hoạt Hướng đạo đã từng ngày đã vẽ lên những hình ảnh 
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tươi sáng, thắp cho chúng tôi ngọn đuốc soi đường đi vào một tương lai, trên đôi chân vững 
chắc và một lòng tự tin mãnh liệt. Chỉ cần ra khỏi thành phố vài cây số, là không biết bao 
nhiêu địa điểm thích hợp cho những chuyến trại bay, trại dài ngày. Ðạp xe về hướng Bắc, 
chúng tôi đến Ái Tử, nơi dựng nghiệp của Chúa Nguyễn Hoàng. Chúa Nguyễn sau khi nghe lời 
khuyên của cụ Trạng Trình nhằm tránh sự đố kỵ của chúa Trịnh Kiểm, đã đưa tùy tùng xuôi 
Nam; vượt qua đèo Ngang “Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân”, dừng chân tại Ái Tử và 
thấy nơi này cảnh sắc xinh tốt, thích hợp cho việc khởi sự một vương nghiệp lâu bền. Trên 
con đường quốc lộ 1, hai bên là vùng đất thấp tương đối màu mỡ. thỉnh thoảng pha những 
vùng đất cát. Làng mạc lưa thưa kéo dài cho tới Ðông Hà. Dân quê hiền lành, chất phác và 
chăm chỉ nhưng muôn đời vẫn nghèo vì đất ít mà lại lắm thiên tai. Bên kia sông, từ toà hành 
chính tỉnh đường nhìn qua, là ngôi chùa lịch sử Sắc Tứ, có nghĩa là chùa đã có nhiều công 
đức và nhiệm mầu nên vua nhà Nguyễn đã ban phong Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về phẩm 
hàm cao cấp. Chùa nằm giữa những tàng cây cao, đều đặn và thẳng tắp. Không khí tịch mịch 
và đượm mùi thiền môn. Ai đã ghé vào sẽ không thể thấy lòng mình dịu xuống, man mác một 
nỗi tiêu dao đạo khí. Nhìn về hướng đông là dãy Trường Sơn hùng vĩ, nơi con sông Thạch Hãn 
bắt nguồn chảy qua thành phố đổ nước ra biển Ðông tại cửa Việt. Có phải vì nắng lửa miền 
Trung cộng với các ngọn gió nóng hừng hực từ Hạ Lào thổi về đã làm cho đá cũng phải toát 
mồ hôi, nên mới có danh từ Thạch Hãn chăng. Nắng như thế mà người dân quê tôi vẫn đứng 
vững trên những cánh đồng, đem sức cần lao đổi lấy hạt cơm cho gia đình. Con đường từ 
cầu Ga đi lên Tích Tường, Như Lệ. Ðó là đi vào hướng núi rừng, nơi ẩn chứa bao thiêng liêng 
huyền bí. Những năm 60, Cộng quân chưa hoạt động, chúng tôi có nhiều dịp đi trại miền 
này, học hỏi bao điều kỳ thú từ thiên nhiên. Ðêm trên rừng Trường Sơn nghe tiếng thú rừng 
gọi nhau, tiếng lá cây xào xạc. Con trăng rằm treo trên mảng trời xanh, để những tia vàng 
xuyên qua khe lá rọi trên tấm tent. Ðốt lửa lên, cùng nhau quây quần nhảy múa bên bếp 
nồng. Có biết đâu chỉ vài năm sau, có những anh em trong chúng ta gục ngã trên con đường 
mòn này, máu thanh xuân chảy xuống thấm đất quê hương cho tự do hạnh phúc của đồng 
bào. Những ngày tưng bừng nhất của Hướng Đạo Ái Tử có lẽ là trong dịp rước kiệu Ðức Mẹ La 
Vang. Từ khắp các tỉnh thành miền Nam, hàng vạn giáo dân lũ lượt kéo nhau về thánh địa để 
làm lễ tôn vinh Ðức Mẹ Vô Nhiễm. La Vang chỉ cách thành phố chừng 5 cây số về hướng 
Ðông Nam. Nhà thờ La Vang được tôn phong Vương Cung Thánh Ðường thời Giáo Hoàng 
Gioan do những phép lạ mà Ðức Mẹ đã thể hiện. Ngôi thánh đường nguy nga, cổ kính nằm 
gọn giữa rừng thông già. Vào những năm đầu thập niên 1960, người ta đã xây lên một tổ hợp 
kiến trúc vĩ đại: tượng Ðức Bà Maria bồng Chúa Hài đồng đứng dưới vòm cây, đoạn đường 
Thánh giá gồm hàng chục tượng đài trên con đường dẫn vào cổng chính thánh đường, ... rất 
nhiều kiến trúc khác mà ngày nay chắc đã bị bom đạn phá hủy. Lễ kiệu kéo dài hàng tuần lễ. 
Trong thời gian chuẩn bị, Hướng Đạo Ái Tử dựng một căn nhà sàn trên góc một chiếc ao sâu. 
Nơi này trong những ngày hội là quán bán giải khát, quà lưu niệm lấy tiền gây quỹ. Bọn thiếu 
sinh chúng tôi chia nhau đi dựng lều cho đồng bào các nơi xa về. Một số anh em chúng tôi 
sắp bước qua tuổi Tráng sinh, nên việc đi dựng lều cũng có nhiều điều thú vị và lãng mạn. 
Hên cho chú nào được rớt vào giữa những gia đình có các thiếu nữ xuân xanh; thế là chú 
hăng lắm, vừa làm vừa biểu diễn, lấy le với người đẹp. Rồi cũng không tránh được cảnh xin 
địa chỉ, trao khăn ước hẹn hay những tấm hình lưu niệm. Kỷ luật Hướng Đạo tuy không khắt 
khe, nhưng lòng tự giác được đề cao; vì thế chúng tôi biết giữ khoảng cách để không hề có gì 
đáng tiếc xẩy ra. Coi như chút kỷ niệm hồn nhiên tươi đẹp của thời niên thiếu. Dù không là 
con cái Chúa, anh em chúng tôi cũng tham dự đủ các lễ trong những ngày hội. Chúng tôi 
làm hàng rào danh dự đón tiếp bà Cố Vấn Ngô Ðình Nhu, nhìn rõ tận khuôn mặt xinh đẹp và 
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sắc sảo của bà che sau tấm lưới voan màu đen; hoặc đứng nghiêm trang dưới lễ đài trong 
khi đức Tổng Giám Mục ban hành Thánh lễ; hoặc đi theo hai bên 74 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa 
Về kiệu Mẹ, lòng sung sướng tự hào. Thời gian này làm cho chúng tôi trưởng thành lên nhiều. 
Những ngày đông dài lê thê, mưa tầm tả hàng tháng không ngơi, thành phố chìm vào một 
màu xám xịt, buồn ơi là buồn. Nhưng khi ngồi trong căn phòng êm ấm tưởng đến các em bé 
lang thang co rúm trong tấm áo mỏng manh, đi khắp các con đường nhầy nhụa bán bánh mì 
trong đêm. Tôi nẩy sinh sáng kiến cho đội mình đi bán bánh mì vài đêm, vừa kiếm tiền cho 
đội vừa học bài học thực tế của lao động để biết cảm thông sâu sắc với các em bé nghèo. Tôi 
không báo cho các trưởng biết ý định của mình. Ði rao bán quanh co một hồi đến gần nửa 
đêm, chúng tôi gõ cửa nhà Ðạo trưởng Nguyễn Ðức Phúc. Anh đã vô cùng sửng sốt khi thấy 
các em Hướng đạo của mình vai đeo túi bánh mì, đầu đội nón lá xụp xuống che hết nửa mặt, 
và cái miệng... cái miệng cố rao lên cho lớn “Mì ìì ... nóng dòn đ â y y y..” Dĩ nhiên chúng tôi 
không tài nào bán hết bánh mì, phải đem trả lại cho chủ lò. Nhưng ngược lại, chúng tôi thâm 
hiểu được nỗi cơ cực của các em bé đáng thương, đi lầm lủi trong đêm dài mà khó mong 
kiếm đủ chút tiền mọn. Ngày ấy, các thành phố nhỏ (hình như ngay cả Huế) cũng chưa có xe 
cứu hỏa. Mỗi lần cháy nhà, chỉ mong bà con hàng xóm góp vào một tay: kẻ dội nước , người 
chuyển đồ, bồng bế các em bé, người già... Dù đang làm bất cứ việc gì, mỗi lần nghe có lửa 
cháy, nhìn thấy khói bốc lên từ những căn nhà, anh em chúng tôi không hẹn trước, đều 
nhanh chóng chạy đến. Dĩ nhiên là không quên khoác vội chiếc áo Hướng Đạo. Phải cho 
đồng bào biết có Hướng Đạo đến cứu nạn đây, lấy điểm về cho phong trào chứ (và dĩ nhiên 
cho cả bản thân nữa!) Và cũng dĩ nhiên (lại dĩ nhiên) các chú Hướng Đạo là can đảm nhất, 
tháo vát nhất, dám xông vào ngọn lửa đang hừng hực đe doạ để trị cho nó phải dừng lại, biết 
cách bảo vệ tài sản cho đồng bào, và cũng biết cách săn sóc vết thương cho người bị nạn. 
Những năm đầu thập niên 60, Quảng Trị hưởng cảnh thanh bình hoan lạc. Hướng Đạo có 
nhiều hoạt động hứng thú và tương đối phát triển. Thị trấn Ðông Hà cách đó 14 cây số về 
hướng Bắc cũng thành lập một thiếu đoàn mà tôi không nhớ tên. Ða số Hướng Đạo sinh là 
học sinh các trường trung và tiểu học. Việc sắm sửa trang phục cho các con cái để đi Hướng 
Đạo không tốn kém bao nhiêu cho các bậc cha mẹ. Những ngày đi trại, chúng tôi mang theo 
gạo và chỉ góp tiền đi chợ mua thức ăn. Bữa ăn thường là trứng vịt chiên, canh rau; tối có 
thêm nồi chè đậu. Nấu nướng cách gì ăn cũng rất ngon miệng, vì ngoài cái đói sau một buổi 
sinh hoạt hang say còn có niềm vui tập thể. Lều thì ghép hai tấm tent nhà binh làm mái, 
thêm một tấm che sau, một tấm che trước, đủ chỗ chen chúc 5, 6 mạng. Gặp ngày mưa thì 
ghép thêm một tấm làm nền. Chúng tôi biết dùng báo để lót lưng tránh hơi ẩm của đất xông 
lên. Những điều học hỏi từ sinh hoạt Hướng Đạo đã giúp chúng tôi rất nhiều sau này khi vào 
quân ngũ, nhất là các bạn phải ra chiến trường dãi nắng dầm mưa. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Từ những năm 1965 về sau, chiến cuộc gia tăng mức độ đến nỗi các khu quanh thị xã đã 
trở thành các điểm nóng. Làng mạc xung quanh đã trở thành chiến trường, thì Hướng Đạo 
không còn đất để hoạt động thoải mái nữa. Tôi vì việc học hành phải vào Huế, đã gia nhập 
Tráng đoàn Bạch Mã thuộc Ðạo Thừa Thiên từ năm 1963, ít có dịp về gặp lại anh em cũ. Lúc 
đó trưởng Viễn Bổn đã thành lập Tráng đoàn tại Quảng Trị (cấp Kha đoàn đã bị bãi bỏ). 
Trưởng Bổn làm hoạ sĩ vẽ đồ thị tại ty Công Chánh, là một thanh niên độc thân cao lớn, vui 
vẻ bộc trực. Tôi nhớ trưởng ở trong căn phòng phía sau dã nhà hành chánh của ty, trưởng có 
chiếc xe đạp thể thao rất chiến. Hàng ngày trưởng đem các bản vẽ trên giấy mờ, đặt lên trên 
những tờ giấy thuốc màu nâu nhạt, cho vào khung để dưới ánh sáng mặt trời làm photocopy. 
Chúng tôi rất thích quan sát công việc của trưởng, say sưa hàng giờ và khâm phục lắm. Ngày 
nay nghề của trưởng bị các máy HP, Xerox cạnh tranh mất rồi, nên trưởng ở nhà tại Garden 



- 45 - 
 

Grove đuổi gà cho vợ. (Ðùa chút cho vui, đừng giận em nghe trưởng) Tôi viết bài này kính tặng 
trưởng Nguyễn Ðức Phúc, mừng trưởng bước vào tuổi Thượng, Thượng Thọ, mong các anh 
em đoàn viên “Lam Sơn vừng non cao ngất khí thiêng” ngày xưa đọc đến và tìm lại được 
nhau. Vì Hướng Đạo một ngày là Hướng Đạo trọn đời, vì tình Hướng Đạo có khác chi tình anh 
em ruột thịt, anh em Quảng Thừa sẽ nhận ra người đồng đội từng mang bên vai phải những 
băng chữ Ðạo Ái Tử và Ðạo Thừa Thiên cùng phù hiệu có in hình chùa Linh Mụ. Các bạn 
Quảng Thừa ơi, biết ngày nào chúng ta về lại quê hương thăm lại La Vang, Sắc Tứ, đồi Vọng 
Cảnh, núi Bạch Mã... Những nơi mà bước chân chúng ta từng in vết trong những ngày trại sôi 
nổi đầy thân ái? Biết đến bao giờ chúng ta trở lại cổ thành, đặt một bó hoa lên nền đổ nát để 
tưởng niệm hàng ngàn anh hùng quân dân miền Nam đã ngã xuống cho tự do, mà trong đó 
có không ít anh em Hướng Ðạo chúng ta. Quảng Trị ơi, từng tất đất đều đẫm máu đồng bào 
chiến sĩ, xin khí thiêng núi Mai sông Hãn hãy tích tụ lại trong từng chồi non để có một ngày sẽ 
vươn mầm sống tái dựng quê hương. 76 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Cái Tình Chung Thủy 
của Nàng Kiều Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như Thưa cụ Tố Như 
Tiên Ðiền Nguyễn Du, Chúng con không mong gì sống cho đến giữa thế kỷ 21 để xem thiên 
hạ còn có ai khóc thương cụ không (cụ Tiên Ðiền Nguyễn Du sinh năm 1765, thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh và sống cho đến thời vua Minh Mạng nhà Nguyễn, mất năm 1820), riêng 
thế hệ Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về chúng con thì đã khô cạn dòng nước mắt từ lâu. Sau tám 
mươi năm đô hộ giặc Pháp, hai mươi năm chiến tranh Quốc Cộng tương tàn, cọng thêm hai 
mươi năm đất nước đắm chìm trong bóng đêm dài của chủ nghĩa Xã hội, chúng con, bao thế 
hệ đã khóc cho cả dân tộc điêu linh, bao người thân ngã gục nơi chiến trường, bao bà mẹ, 
trẻ thơ bất hạnh chết oan ức do bom đạn cả hai phía, bao chiến sĩ miền Nam tức tưởi trong 
trại tù, bao thiếu nữ xuân xanh bị dập vùi trong cơn lốc thô bạo của xã hội, bao thuyền nhân 
bị cưỡng hiếp, đập nát đầu quăng vào biển xanh; lại khóc cho chính thân phận mình cũng bị 
xô dạt trong chìm nổi lênh đênh của cả giống nòi. Thì cụ ơi, ai còn “khéo dư nước mắt khóc 
người đời xưa” Cụ còn may mắn hơn chúng con rất nhiều. Vì triều đại nhà Lê mà cụ tôn thờ, 
phục vụ đã đến hồi suy mạt, thì tiếc làm chi hởi cụ. Dù triều nhà Nguyễn mà cụ ép mình 
dung thân “triều đình lơ láo, phận mình ra sao?” chẳng mấy vinh quang nhưng không đến nổi 
tệ hại như cái trào Cộng sản mà bảy mươi triệu đồng bào Việt Nam phải gánh chịu. Cụ còn 
được dung thân cho tuổi xế chiều, thì cụ tiếc chi cái ông vua bù nhìn bán nước cầu vinh Lê 
Chiêu Thống. Cụ thấy, chúng con vong thân ngay chính trên quê hương mình, sống với loài 
ác thú không chút tính người, bị xô đẩy vào con đường cùng cực để hoặc trở thành “phản 
động”, hoặc trở thành lưu manh cho qua hết cuộc đời đắng cay tủi nhục. Nói thế không phải 
tâm hồn chúng con chai đá hết đâu. Trong tận đáy con tim, chúng con vẫn còn tình cảm 
chứa chan dành cho những mảnh đời tan vỡ đau thương. Chúng con vẫn còn bồi hồi khi đọc 
Trà Hoa Nữ, bâng khuâng nhìn ra khoảng trời xa, nhỏ thầm giọt nước mắt khóc cho nàng 
Marguerite Gauthier tóc vàng mắt xanh bên trời Tây, hoặc thổn thức theo từng tiếng nấc 
nghẹn ngạo của nàng Hồng Mai Quế bên trời Tàu thời loạn ly. Thì làm sao chúng con không 
biết cảm thông nỗi niềm mà cụ gửi gắm qua hình ảnh Vương Thúy Kiều trong Ðoạn Trường 
Tân Thanh. Cụ Nguyễn Du ơi, Ðã đành hồng nhan bạc mệnh, “chữ tài chữ mệnh khéo là ghét 
nhau” Ngày nay đây, phải đọc ra là “chữ tài chữ Cộng nó thù ghét nhau” mới đúng. Cái bọn 
chăn trâu ở đợ ba đời nó thù ghét những ai có chút tài, có chút trí, có chút giàu sang. Trí, 
Phú, Ðịa, Hào là bốn đối tượng mà chúng “đào tận gốc trốc tận ngọn”. Chúng con nào phải 
“có tài mà cậy chi tài”, chúng con chỉ mong đem chút tài mọn dâng hiến làm giàu mạnh cho 
tổ quốc dân tộc thôi. Nàng Kiều của cụ tài sắc vẹn toàn, mà phải gánh lấy cái tai ách mười 
lăm năm đoạn trường thì cũng chưa chắc vì 78 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về “trời xanh quen 
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thói má hồng đánh ghen” đâu. Chỉ đáng trách ông trời già oái oăm ban cho thị cái tính nết 
lẳng lơ để gắn liền thân phận bèo dạt hoa trôi của mình như bất cứ phụ nữ nào trên thế gian 
có tài hoa mà thiếu bản lãnh, có nhan sắc mà thiếu đức hạnh. Cụ tính, nàng Kiều biết 
chuyện yêu đương quá sớm so với tuổi tác và gia phong của nàng vào thời đại mà lễ giáo 
Khổng Mạnh còn trị vì trên mọi giá trị xã hội. Chỉ một lần gặp gỡ qua đường với chàng Kim 
Trọng mà nàng đã từ cảnh êm đềm trướng rủ màn che, tường đông ong bướm đi về mặc ai 
bước một bước nhảy vọt nửa đêm hẹn hò tình tự với trai Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mé 
tường. Nàng vượt vòng lễ giáo, dối cha dối mẹ cùng chàng trai thề non hẹn biển, trao khăn 
thề rằng trăm năm cũng từ đây, của tin gọi một chút này làm ghi. Ai mà biết được trong 
những đêm trăng thanh gió mát, hai tâm hồn khao khát yêu đương làm sao cầm cự cho được 
thôi thúc của thể xác mà để cho chàng Kim lần tay mở khoá động đào, rẻ mây trông tỏ lối 
vào thiên thai. Thế thì quá quắt thật, vì theo cụ, nàng Kiều chỉ đang độ tuổi mười lăm, mười 
bảy thôi. Người ta chê Thúy Vân vô tình, trong cơn gia phong nguy biến đã không có hành 
động gì, để cho chị phải bán mình chuộc cha. Cụ ơi, trong cái xã hội phong kiến của thời cụ, 
dễ gì một viên ngoại mà gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung lại có thể bị bọn người hạ 
đẳng tống tiền trắng trợn như thế. Thôi cũng đành cho rằng sự việc đã xảy ra, có thế mới đẩy 
nàng Kiều vào thanh lâu để cho ông Thanh Tâm Tài Nhân có hứng viết ra truyện Vương Thúy 
Kiều, và chúng ta có chuyện bàn ra tán vào chứ. Thế là tấm thân vàng ngọc của Kiều bị trăm 
kẻ trần tục nó dày vò đích đáng. Mười lăm năm trời lưu lạc, hết thanh lâu này đến nhà chứa 
kia, tính ra nàng tham chiến với cả Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về hàng ngàn người là ít. Cái của 
mà Kim Trọng tốn bao nhiêu thời giờ, bao lời âu yếm mới chiếm được, nay đem ra bán rẻ cho 
bất cứ ai. Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. Câu than thở tức tưởi não lòng này như mũi 
dao bén, đâm thọc vào tim chúng con mỗi khi đọc đến. Ai đã qua một lần yêu đương và bị 
tình phụ thì mới thấm hết nỗi đoạn trường. Nhưng rồi, cũng như hàng triệu triệu nàng Kiều 
khác, cơn lốc của cuộc sống lôi kéo tàn khốc để cho tâm hồn nàng mau đổi thay. Từ người 
con gái thơ ngây, chóng trở thành cô gái giang hồ dày dạn, chai đá, tiêm nhiểm dối trá, mưu 
mô. Gặp Thúc Sinh, nàng yêu Thúc Sinh; gặp Từ Hải, nàng yêu Từ Hải. Này là bằng cớ rành 
rành: khi Thúc Sinh lên đường về thăm vợ nhà, nàng Kiều đã nỉ non trong đêm Vầng trăng ai 
xẻ làm đôi, nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường. hoặc Ba thu dọn lại một ngày dài ghê. Ðố ai 
không yêu thương da diết mà có tâm trạng như trên! Sau này, phút đầu tiên chạm mặt chàng 
Từ Hải, Kiều bị ngay tiếng sét ái tình : Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa Cô gái giang hồ vì 
tiền thì chỉ biết nằm xoải người ra, vừa làm tình vừa nghe cải lương, chẳng hề mảy may cảm 
hứng gì với khách làng chơi. Chứ đâu có như Kiều. Rồi cho đến khi vì bả vinh hoa quyến rũ, 
Kiều đã đưa chồng vào chỗ chết oan khiên. Trong cái đêm bọn vua quan thắng trận tổ chức 
liên hoan mừng thắng trận; chè chén ăn nhậu, chúng bắt Kiều đánh đàn mua vui, rồi gạ ép 
Kiều cho tên thổ quan răng đen mã tấu. Xác chồng còn nóng hổi chết đứng ngoài kia với 
hàng trăm mũi tên găm như lông nhím, Kiều đã đem tấm thân cho kẻ thù dày vò. Tại sao 
nàng không tìm ngay cái chết để đền đáp tình yêu mà kẻ anh hùng đã vì mình mà bỏ mạng? 
Hay ít ra cũng biết cự tuyệt cho phải đạo? Nước sông Tiền Ðường chỉ có thể rửa được vết 
nhơ trên thân thể, mà khó xóa nổi sự nhầy nhụa của tâm hồn nàng. Vả lại, nếu không có 
Ðạm Tiên dự mộng là mười lăm năm đoạn trường sẽ chấm dứt ở sông Tiền, liệu nàng có can 
đảm nhảy xuống trầm mình hay chăng? Người anh hùng thật ra hơn kẻ tầm thường ở chỗ biết 
làm đúng lúc, bước qua sự khó khăn trong cái phút quyết định mà kẻ khác lưỡng lự. Trước 
sau cũng tìm cái chết, mà không chịu nhảy xuống lầu Ngưng Bích, không cắn lưỡi ngay khi 
vừa bước xuống thuyền của Hồ Tôn Hiến. Nàng phải chờ cho đến khi biết rõ đây là sông Tiền 
Ðường, đang có kẻ chờ cứu nàng nên mới nhảy xuống! 80 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Trong 
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Trà Hoa Nữ, nàng Marguerite còn biết nói với Armand đại khái là không nên đi đến hôn nhân; 
vì sau này, khi tình cảm yêu đương nhạt nhoà, có ngày chàng sẽ đem cả cái dĩ vãng nhuốc 
nhơ mà quăng vào mặt nàng, hạnh phúc hai người sẽ luôn bị ám ảnh bởi thời kỳ buôn hương 
bán phấn của nàng. Nàng không muốn tình yêu chết đi trong viễn tượng đó. Thôi thì xa nhau 
cho trọn vẹn. Marguerite biết hy sinh, chịu để thân xác bị xói mòn bởi vi trùng lao, nằm trên 
giường bệnh mà luôn nhắc nhở tên chàng cho đến khi trút hơi thở cuối cùng. Tài sản, tư 
trang bị tích biên mà vẫn còn nhớ gửi gấm lại cho chàng chút kỷ vật cuối cùng. Nàng Kiều 
chúng ta cũng biết nói câu : Chữ trinh còn một chút này; chẳng gìn cho khéo, lại vầy cho tan. 
hoặc Yêu nhau thì cũng bằng mười phụ nhau nhưng nàng lại không dám hy sinh cho tình 
yêu, cho hạnh phúc em gái. Dù rằng nàng cũng đáng được đền bù, nhưng việc đòi chia sẻ 
hạnh phúc với em mình thì khó chấp nhận được. Nàng sẽ để cho gia đình tam tam chế này bị 
cái dĩ vãng mười lăm năm làm đĩ của mình ám ảnh. Cho dù anh Kim Trọng có yêu nàng đến 
đâu, đã chắc gì người đàn ông của thời phong kiến nặng nề đó chịu xoá đi trong suy nghĩ vẫn 
vơ những hình ảnh mà Kiều cùng khách làng chơi vui vầy giao hoan. Rồi Kiều sẽ già đi, sẽ hết 
xuân sắc. Ai bảo là anh Kim Trọng này không có ngày ném hết dĩ vãng nhuốc nhơ của nàng 
vào mặt nàng mà nặng lời sỉ vả. Ngoài hạnh phúc, thì đường công danh của chàng chắc 
chắn sẽ bị khó khăn; vì xã hội nặng thành kiến không chấp nhận cho một cô gái giang hồ leo 
lên địa vị phu nhân. Còn danh giá gia đình chàng mà chi? Trong thời buổi Cộng sản ngự trị ở 
miền Nam ngày nay, có biết bao “chàng Kiều” còn kẹt lại đem thân phục vụ cho bọn người 
từng sỉ nhục mình. Họ cũng lên tiếng minh oan, dù rằng thực tế là vì chút bả lợi danh, chút 
cơm thừa canh cặn đã làm cho sỉ diện họ Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về đầu hàng. Cũng còn 
những “chàng Kiều” ở quốc ngoại, suốt đời đánh đĩ mười phương, nay cũng lăm le về ôm đàn 
mua vui cho con cháu Hồ tặc. Cụ Nguyễn Du ơi, Nàng Kiều xinh đẹp ơi, Làm thân đàn ông, ai 
không mê nhan sắc! Chúng con biết yêu mến cái đẹp lắm chứ. Kìa một bông hoa mới nở 
trong vườn xuân, nụ đào mơn mởn. Kìa gợn mây hồng vẩn vơ trên bầu trời xanh trong. Kìa 
cánh chim lập lờ trong nắng mới. Chúng con cảm nhận tất cả cái đẹp như tận hưởng món 
quà quý báu mà thượng đế dành cho; thì ngược lại, chúng con cũng biết ghét cái xấu xa, dối 
trá. Thượng đế sinh ra trên cõi đời hai đặc tính đối chọi để quân bình sự sống. Có cái xấu mới 
nhận ra cái tốt, có kẻ ác mới đánh giá được người lành. Ví thử trên đời này hoàn thiện thì ai đi 
tôn thờ Phật Chúa nữa. Chúng con cũng thương Kiều, như từng để tâm hồn mình thông cho 
những nàng kỹ nữ mình từng gặp qua trong tuổi thanh xuân. Tâm sự các nàng cũng bi đát 
như của Kiều, dù thật hay vẽ vời ra. Trời đã sinh nàng như thế, thì nàng phải hành xử như thế 
thôi. Ðã mang lấy nghiệp vào thân, cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. Âu cũng là Thiên 
Mệnh. Tuy nhiên “tận nhân lực, tri thiên mệnh”, Kiều chưa tận nhân lực mình đâu. Chẳng ai 
Bắt phong trần, phải phong trần; cho thanh cao mới được phần thanh cao. Trách trời oán đất 
chẳng bằng trách mình vậy. 82 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Duy Khánh (1938-2003) một 
giọng ca vàng truyền cảm đầy tình tự dân tộc, không còn nữa Viết nhân ngày giỗ lần thứ 2 
của Duy Khánh, Phát thanh trên đài VOA; sửa chữa lại năm 2007, Phát thanh trên đài Việt 
Nam Hải Ngoại để thắp nén hương tưởng nhớ người nghệ sĩ tài hoa nhất của nền tân nhạc 
Việt Nam những thập niên 50 đến 70. Trên mảnh đất Quảng Trị nhỏ bé nghèo nàn hai mùa 
nắng cháy mưa dầm đó, đã sản sinh biết bao nhân tài nổi tiếng trên các lãnh vực tôn giáo, 
học thuật, văn hoá, văn nghệ. Các lãnh tụ hàng đầu các tôn giáo lớn, các lãnh tụ đảng phái 
chính trị cầm vận mệnh cả nước cũng từ chiếc nôi Quảng Trị mà thành danh. Ðặc biệt trong 
hậu bán thế kỷ 20, Quảng Trị đã đóng góp cho nền văn nghệ tân nhạc Việt Nam nhiều nhân 
tài lỗi lạc mà sự nghiệp của họ đã vững vàng trong cả hơn nửa thế kỷ qua. Ðó là các nhạc sư 
Nguyễn Hữu Ba, các nhạc sĩ Hoàng thi Thơ, Nguyễn Hữu Thiết, Ðỗ Kim Bảng, Hoàng Nguyên, 
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Trần Hoàn, và ca sĩ kiêm nhạc sĩ Duy Khánh. Thân Thế: Duy Khánh tên thật là Nguyễn văn 
Diệp, sinh năm 1938 tại Quảng Trị. Anh khởi Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về nghiệp là một ca sĩ 
từ năm 1954 rồi mới chuyển qua viết nhạc từ những năm đầu thập niên 60. Anh là một người 
con Quảng Trị chân chính. Khi đã thành danh, nổi tiếng toàn quốc với hàng triệu thính giả ái 
mộ, chàng ca nhạc sĩ đẹp trai cao lớn này đã không những không chối bỏ mà còn rất hãnh 
diện về gốc tích quê hương nghèo khổ của mình: “Tôi sinh ra giữa lòng miền Trung, miền thùy 
dương, ruộng hoang nước mặn đồng chua; thôn xóm tôi sống đòi dân cày” (Tình Ca Quê 
Hương). Anh đã nói chuyện, tiếp xúc báo giới, truyền thanh truyền hình với một giọng nói 
hoàn toàn Quảng Trị dù đã sống xa quê hàng 50 năm dài trên các thành phố, thủ đô miền 
Nam, hay trên mảnh đất tạm dung Hoa Kỳ. Ðúng như lời nhạc sĩ Phạm Duy đã phát biểu 
trong ngày đưa tiễn anh về bên kia thế giới: “Trong giọng ca Duy Khánh, nghe âm hưởng tiếng 
trống cổ thành, tiếng thông reo trên đồi Vọng Cảnh” Ca nhạc sĩ Duy Khánh, mà suốt một 
cuộc đời và sự nghiệp gắn liền với nền tân nhạc miền Nam, đã trở thành biểu tượng cho lòng 
chung thủy tha thiết yêu mến quê hương; là niềm hãnh diện cho những con dân núi Mai sông 
Hãn dù ở thế hệ nào, dù ở bất cứ địa bàn nào trên năm châu bốn biển. Là con áp út trong 
một gia đình vọng tộc, gốc làng An Cư, Triệu Phong (dòng dõi Quân Công Nguyễn Văn Tường, 
Phụ chánh Ðại thần có uy quyền tối thượng trong nhiều đời vua triều Nguyễn). Duy khánh đã 
lớn lên trong một nền giáo dục cổ truyền nặng ảnh hưởng Nho và Phật giáo. Thân sinh anh là 
cụ Nguyễn Văn Triển, từng dạy học trước khi làm Trưởng phòng Hành chánh tỉnh QT. Cụ Triển 
(thường được biết dưới tên ông Trợ Triển) lại là Hội trưởng hội Phật giáo tại tỉnh nhà, từng là 
dân biểu thời đệ nhị công hòa, có nhiều uy tín lớn trong tỉnh. Thân mẫu Duy Khánh là con gái 
của cụ Thị Lang bộ Công Ðỗ Văn Diêu, chánh quán làng Ðâu Kênh, Triệu Phong, là một phụ 
nữ mẫu mực, nghiêm khắc. Gia đình duy Khánh có 6 anh chị em, ba trai, ba gái, mà hiện nay 
chỉ còn một chị đầu còn sống tại Canada. Khởi nghiệp: Sau khi đỗ tiểu học năm 1949, Duy 
Khánh, cũng như các con nhà giàu quyền thế trong tỉnh, đã được cha mẹ cho vào Huế để 
học chương trình Trung học. Lúc bấy giờ, tại Quảng trị chưa có trường Trung học. Chính tại 
cố đô trầm mặc này, Duy Khánh đã tìm cho mình con đường tiến thân đúng với khả năng 
thiên phú của mình. Tưởng cũng cần nhắc lại một chi tiết nhỏ: trong một dịp nghỉ hè năm 
1952, Duy Khánh đã về Quảng Trị tham gia một nhạc hội tại chùa Tỉnh Hội. Anh diễn và hát 
bài Nhớ Người Thương Binh của Phạm Duy, trong đó có câu: “Chàng về nay đã cụt tay.” Duy 
Khánh đã sửa lại: “Chàng về nay đã cụt chân,” và nhảy cò cò trên sân khấu. Duy Khánh, khi 
đó lấy biệt hiệu là Tăng Hồng, đã lần vào Saigon tham gia các chương trình phụ diễn tân 
nhạc trong các rạp chiếu bóng. Anh hát song ca với nữ ca sĩ Tuyết Mai những bài ca rất đậm 
tình quê hương. Trong một chương trình phụ diễn tại rạp Thanh Bình, trên đường Phạm Ngũ 
Lão, cạnh chợ Hòa Bình, anh đã tiếp xúc lần đầu với nhạc sĩ Phạm Duy. Năm 1955, anh đã 
đoạt giải nhất tuyển lựa ca sĩ của đài Pháp Á tại Huế qua bài hát Trăng Thanh Bình. 84 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Sự phản đối của gia đình không làm anh chùn bước. Anh chuyển hẳn 
vào Sài Gòn; bắt đầu hát trên các sân khấu đại nhạc hội, đài phát thanh, và bắt đầu thu đĩa 
nhựa. hay hợp tác với đại ban của Hoàng Thi Thơ đi lưu diễn khắp nước. Lúc này, anh là nam 
ca sĩ nổi tiếng nhất. Anh Ngọc, Duy Trác cũng là những nam ca sĩ nổi tiếng nhưng chỉ hát giới 
hạn cho các hãng thu băng, đài phát thanh với những bản nhạc tiền chiến rất chọn lọc, trong 
khi Duy Khánh thì lựa chọn nhạc có khuynh hướng dân ca, rất thành công vì dễ dàng hợp với 
thị hiếu của đa số khan giả hơn. Anh lần lần nổi tiếng qua các bản: Tiá Em Má Em, Vợ Chồng 
Quê, Ngày Trở Về, Nhớ Người Thương Binh, Tình Nghèo, Quê Nghèo, Về Miền Trung. .. Sau 
một lần đổi biệt danh thành Hoàng Thanh, cuối cùng anh chọn tên Duy Khánh. Chữ Duy 
Khánh lấy từ tên một người bạn rất thân Phạm Hữu Khánh (con trai cụ Phạm Tri, từng làm 
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Phó Tỉnh trưởng Quảng Trị) đã tử nạn tại Pháp. Anh giữ tên này đến cuối đời. Thành Danh: 
Nhìn thấy tương lai rực rỡ của chàng ca sĩ mầm non này, nhạc sĩ Phạm Duy mời anh tham 
gia vào chương trình Hoa Xuân trên đài phát thanh Sài Gòn cùng với Nhật Trường, Mai 
Trường, Trần Ngọc, Y Vân. Duy Khánh là giọng Tenor chính của ban nhạc nhờ tiếng hát trong 
sáng, mạnh và giàu sức ngân. Anh có thể ngân dài đến 21 nhịp và chuyển từ thấp lên cao 
vuợt hai bát độ một cách nhe nhàng như cánh diều lướt êm ái vào không gian. Có lần, anh 
trình bày bản Vọng Ngày Xanh của nhạc sĩ Khánh Băng, anh đã ngân đoạn kết lâu đến nỗi 
khán giả vổ tay tán thưởng đến lần thứ tư mà tiếng ngân của anh vẫn còn nhẹ nhàng dần dần 
đi vào tan biến. Quả thực Phạm Duy - và cả các nhạc sĩ sau này như Trầm Tử Thiêng, Nhật 
Ngân, Phạm Thế Mỹ - đã thổ lộ: “Chính nhờ giọng ca truyền cảm của Duy Khánh mà các 
nhạc phẩm của chúng tôi được mọi người biết tới và nhiệt liệt tán thưởng.” Hai bản trường ca 
Con Ðường Cái Quan và Mẹ Việt Nam chỉ có thể trở thành bất hủ qua hai tiếng hát tuyệt vời 
nhất Việt Nam. Ðó là Thái Thanh và Duy Khánh. Phạm Duy đã lần nữa công khai bày tỏ sự 
biết ơn thầm kín của ông với hai tài danh đó trong ngày tang lễ của Duy Khánh tại quận Cam 
tháng 2-2003 vừa qua. Ông đã cho rằng chính Duy Khánh và Thái Thanh đã tái tạo hai bản 
trường ca của ông. Những năm đầu thập niên 60, Duy Khánh thường hát các nhạc phẩm của 
Y Vân, Lê Thương, Hoàng Thi Thơ, Lam Phương, Trúc Phương. Ba bản Hòn Vọng Phu cuả Lê 
Thương đã đưa anh lên tột đỉnh của sự ái mộ trong lòng hàng triệu khán thính giả miền Nam. 
Giọng anh khi thì rộn ràng như tiếng trống trận đưa đoàn quân nườm nượp lên đường theo 
tiếng gọi của quê hương; khi thì nhẹ nhàng thấm đượm sự cảm xúc của người thiếu phụ 
bồng con đứng giữa trời mưa gió kiên nhẫn chờ đợi chồng đến nỗi hoá thành tượng đá; khi 
thì nghẹn ngào tức tưởi hình ảnh người chinh phu trở về tưởng tìm lại vợ con thân yêu, nhưng 
chỉ là tan vỡ trong tâm hồn khi nhìn thấy người vợ hoá đá của mình. Duy Khánh không chỉ hát 
mà còn diễn đạt hết tình cảm của mình theo từng nội dung bản nhạc làm cho người nghe 
phải hòa điệu theo từng cảm xúc rất sống động của lời ca và âm Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 
thanh tuyệt vời của anh. Cái tài năng đó, thượng đế chỉ ưu ái ban cho rất ít nhân tài. Tác 
phẩm: Từ cuối năm 1959, Duy Khánh bắt đầu viết nhạc. Những bản nhạc đầu tay của anh 
viết về quê hương miền Trung: Thương Về Miền Trung, Ai Ra Xứ Huế, Bao Giờ Em Quên; tiếp 
theo là các bản: Giã Từ Ðà Lạt, Tình Ca Quê Hương, Sao Không Thấy Anh Về, Sầu Cố Ðô, 
Huế Ðẹp Huế Thơ, Vùng Quê Tương Lai, Ði Từ Ruộng Ðồng Bao La. Nhạc của anh mang âm 
điệu rất Huế, đôi lúc thiết tha, não nùng; đôi lúc uyển chuyển tươi sáng. Lời ca tuy không 
trau chuốt bóng bẩy như lời ca của các nhạc sĩ tiền chiến, nhưng chân thành, tha thiết đi 
thẳng vào lòng người với những cảm xúc bồi hồi rung động nhẹ nhàng. Hai bản nhạc sáng tác 
đầu tay của anh là bản Thương Về Miền Trung và Ai Ra Xứ Huế nhắc nhở nhiều về hình ảnh 
con đò bồng bềnh trên sông Hương trong những đêm trăng hay những tiếng thông reo khi 
chiều buông trên núi Ngự Bình. Lời ca nồng nàn lồng trong âm điệu buồn não ruột rất Huế 
làm chạnh lòng bao khách lữ thứ xa quê. Lời nhạc anh trong sáng, thiết tha, chan chứa một 
tình quên hương nồng nàn, chân thật. Anh không sử dụng sáo ngữ, những chữ thời thượng 
thật kêu mà chỉ dùng đơn sơ ngôn ngữ của người dân thường. Nhạc của anh không khó hát, 
nhưng chỉ hát hay được khi hát bằng một tâm hồn rất Trung, rất Quảng Trị, rất Huế. Anh 
không viết những bản nhạc ca tụng tình cảm trai gái thông thường; mà thường lồng vào bối 
cảnh một quê hương chinh chiến điêu tàn (Biết Trả Lời Sao,Thư Về Em Gái Thành Ðô, Mưa 
Bay Trong Ðời, Mùa Chia Tay, Ðêm Bơ Vơ, Màu Tím Hoa Sim, Ngày Xưa Lên Năm Lên Ba). Tôi 
đoán rằng sau khi chị Kiều Oanh, em gái của tay trống Linh Giang từ giã anh đi lấy chồng, 
anh đã sáng tác bản Bao Giờ Em Quên. Tôi có gặp chị Kiều Oanh một lần tại Quảng Trị khi hai 
người sắp chia tay. Chị Oanh rất đẹp, đẹp như cô gái trong tranh. Chị người miền Bắc, ăn nói 
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nhỏ nhẹ, khổ người thanh tú, rất duyên dáng. Hôm đó chị mặc chiếc áo dài màu vàng tươi 
sáng. Ðôi mắt buồn nhìn xa vời vợi, chị nói với anh: “Bây giờ, ai có phận nấy, thôi đừng 
thương tiếc nữa.” Sau thời điểm này, anh có đeo đuổi ca sĩ Thanh Thúy nhưng không rõ mối 
tình đi về đâu. Chỉ biết chị Thanh Thúy đã hát rất xuất sắc bản nhạc Bao Giờ Em Quên của 
anh. Chị vẫn giữ mối giao hảo vớI anh, vẫn hát cho băng nhạc Trường Sơn đều đặn. 86 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Duy Khánh: Ngƣời lính trên mặt trận văn hoá: Không như những nhà 
chính trị viết ra những tuyên ngôn nặng nề chém đinh chặt sắt, nhạc và lời ca của anh có sức 
mạnh hơn ngàn lời cổ vũ đánh thức lòng tự hào quê hương, thôi thúc bao thế hệ thanh niên 
lên đường làm tròn nghĩa vụ với quê mẹ (Người Anh Giới Tuyến, Mừng Anh Chiến Sĩ Giữ Ấp, 
Lối Về Ðất Mẹ, Vùng Quê Tương Lai). Anh nhắn gửi người lính biên cương bằng những lời 
chân thành hơn ngàn tờ truyền đơn chiến tranh tâm lý (Người Anh Giới Tuyến, Xin Anh Giữ 
Trọn Tình Quê, Khúc Trường Ca Lớp Lớp Phù Sa). Ngoài những bản nhạc anh sáng tác, anh 
cũng chọn hát các bản nhạc mang tình tự quê hương, gửi những an ủi chân tình đến các 
chiến sĩ biên cương; vì chính anh cũng là một người lính của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Anh đã chiến đãu tích cực và có hiệu quả trên mặt trận tâm lý trong suốt chiều dài cuộc 
chiến chống Cộng Sản Việt Nam. Anh đã không phục vụ các khán giả thường tình, ăn chơi 
phù phiếm nơi đô thành bằng các bản nhạc yêu đương nhảm nhí, than khóc đớn đau vì tình 
phụ. Anh phục vụ một đại đa số quần chúng đau khổ vì phân ly, tan vỡ, chết chóc do hậu quả 
của chính sách xâm lược của Hà Nội. Anh làm nhạc, ca hát để phục vụ quê hương, trong đó 
có quê nghèo Quảng Trị nơi anh mở mắt chào đời và lớn lên giữa mùa ly loạn. Vì thế, khán 
thính giả yêu mến anh bao gồm tất cả mọi tầng lớp quần chúng. Lời ca của anh luôn luôn 
được phát trên các băng tần các đài phát thanh, truyền hình, từ thủ đô cho đến các tỉnh 
thành xa xôi hàng chục năm trời; Cả cho đến ngày nay trong lòng chế độ Cộng sản, người 
Việt Nam vẫn lén du nhập và thưởng các CD của anh làm tại hải ngoại. Phạm Duy đã không 
quá lời khi nói rằng Duy Khánh là nhạc sĩ của quê hương. Anh đã để lại cho đời trên ba mươi 
bản nhạc giá trị vừa mang âm hưởng dân ca vừa mang nội dung nhân bản và đầy dân tộc 
tính. Những năm giữa thập niên 60, anh tự phát hành tuyển tập nhạc 1001 Bài Ca Hay, mỗi 
tháng ra vài bản. Bìa nhạc phần lớn do họa sĩ Kha Thuỳ Châu trình bày với nét vẽ tân kỳ độc 
đáo hoàn toàn khác hẳn với lối trình bày cổ điển của họa sĩ Phi Hùng. Ðích thân Duy Khánh 
chọn mẫu bìa và màu sắc. Anh sử dụng kỹ thuật in offset trên giấy láng nên các bản nhạc 
1001 Bài Ca Hay thường bắt mắt khách hàng hơn các bản nhạc khác. Cũng thời gian này, 
anh phát hành các cuốn băng nhựa Trường Sơn dùng cho máy thu băng lớn rất thịnh hành. 
Khi về ở chung cư đường Trần Hưng Ðạo, anh mở lớp luyện ca cho để gầy dựng một lớp mầm 
non ca sĩ mới. Các ca sĩ trong nhóm Trường Sơn của anh, ngoài một ít ca sĩ thượng thặng 
như Thái Thanh, Hoài Bắc, Thanh Thúy; số còn lại thường là ca sĩ bậc nhất nhì như, Hoàng 
Oanh, Thanh Tuyền, Phương Dung, Xuân Thu, hoặc các ca sĩ mới lên do anh dạy dỗ và lăng 
xê như Băng Châu. Qua 1001 Bài Ca Hay và các băng nhạc Trường Sơn của anh mà nhạc sĩ 
Dũng Chinh, ca sĩ Phương Dung được nổi tiếng qua bản Màu Tím Hoa Sim. Trong thời gian 
này, Duy Khánh rất thân cận với nhạc sĩ Trúc Phương và tay sáo nổi tiếng Nguyễn Ðình Nghĩa. 
Hầu như tất cả các bản nhạc do Trúc Phương sang tác đều được Duy Khánh giới thiệu trong 
1001 Bài Ca Hay và băng nhạc Trường Sơn. Duy Khánh cũng rất tâm đắc các bản Mưa Nửa 
Ðêm, Con Ðường Mang Tên Em của Trúc Phương. Khi Duy Khánh tổ chức các buổi đại nhạc 
hội, anh không bao giờ bỏ quên phần Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về cổ kim hòa điệu, với tiếng 
đàn tranh và sáo đi theo tiếng đàn guitar, trống. Lời ca Duy Khánh thu băng thường được mở 
đầu bằng điệu sáo trầm bổng ngân nga của Nguyễn Ðình Nghĩa. Nghĩa cũng là một lực sĩ 
thẫm mỹ có thân hình đẹp, cơ bắp nở nang nhờ luyện tập công phu. Nhạc Trúc Phương đôi 
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lúc nghe cũng tình lắm, nhưng lời thì hơi lạ tai. Về sau, Duy Khánh thường hát những bản 
nhạc tình tứ giai điệu Bolero, Tango Habanera của các nhạc sĩ Trúc Phương, Châu Kỳ, Anh 
Bằng, Lê Dinh, Phạm Thế Mỹ. Chuyện riêng tƣ: Cuộc đời anh là một mẫu mực của lòng nhân 
ái, khoan dung, chung thủy độ lương với bạn bè, thân quyến. Dĩ nhiên đời nghệ sĩ thì phóng 
khoáng về tình duyên. Anh luôn được bao quanh bởi các cô gái đẹp sẵn sàng dâng hiến hết 
cho người mình ái mộ. Nhưng anh chung thủy với vợ khi còn chung sống. Mối tình đầu của 
anh là với ca sĩ Tuyết Mai, người cùng hát đôi với anh lúc khởi nghiệp. Chị Tuyết Mai sinh cho 
anh hai người con. Khoảng năm 1964, anh cưới chị Ấu Phùng, một nữ vũ công xinh đẹp trong 
ban vũ Lưu Bình Hồng. Chị Ấu Phùng người Hoa, cao, đẹp và rất chiều chồng. Hai anh chị 
thuê căn phố hai tầng đường Trần Quang Khải, Tân Ðịnh, và sinh hạ dược hai người con. Anh 
chị lại dọn về một căn nhà nhỏ trong hẻm đường Nguyễn Trãi. Ðây là thời gian anh bị rắc rối 
với quân cảnh và bị đưa lên Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung để trở thành binh nhì 
Nguyễn Văn Diệp. Anh phục vụ tại Biệt Ðoàn Văn Nghệ Trung Ương thuộc cục Tâm Lý Chiến. 
Ngày ngày, anh cởi chiếc xe Suzuki cộc cạch đến đường Hồng Thập Tự, gần cầu Thị Nghè, để 
làm việc. Cuối tuần lại tổ chức nhạc hội, khi thì tại rạp Quốc Thanh, khi tại rạp Hưng Ðạo. 
Mỗi lần có dịp về Sài Gòn, tôi thích đến ở với anh chị để hàng ngày đi theo anh đến các rạp 
hát chờ anh hát xong là kéo nhau đến quán Ba Thừa trên đường Phạm Ngũ Lão hay quán thịt 
dê đường Minh Mạng nhậu nhẹt. Ðám bạn theo anh là các nhạc sĩ, nhạc công có đến 5, 7 
người. Anh không hút thuốc nhưng uống nhiều bia, có lần hai anh em uống thi, đếm đủ mỗi 
người 21 chai. Thường thì anh ngà ngà, ngồi tựa vào thành ghế để mặc cho mấy anh bạn 
móc túi anh ra thanh toán tiền ăn uống và kêu taxi đưa anh về. Tôi rất ưa giọng ca điêu luyện 
của anh nhưng không thích những bản nhạc anh hát sau này và giọng ca một số ca sĩ trong 
nhóm Trường Sơn. Anh biết điều này và có vẻ không vui. Gần anh nhiều nhưng tôi chưa hề 
thấy anh biểu lộ sự tức giân quá mức với ai. 88 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Anh hiền lành và 
nhỏ nhẹ. Giận lắm thì chỉ hứ một tiếng là cùng. Có lần tôi đem cả lô bạn vào xem cọp tại rạp 
Quốc Thanh, bọn này không chịu ngồi ở ghế khán giả một cách đàng hoàng mà đòi vào trên 
sân khấu, đứng hai bên cánh gà để tán tỉnh các cô ca sĩ. Họ đã làm cản trở các nghệ sĩ ra 
vào trình diễn. Anh chỉ háy tôi một cái rồi thôi. Thế nhưng cũng đủ làm tôi lo sợ lắm. Trong 
cái nhìn của một thanh niên mới lớn chỉ biết đời qua những hào nhoáng bên ngoài, Duy 
Khánh là một người rất hạnh phúc. Anh có đủ cả: danh vọng, tiền tài và luôn được bao quanh 
bởi các cô thiếu nữ trẻ đẹp. Căn phòng anh ở tại một chung cư đường Trần Hưng Ðạo sau khi 
ly thân với chị Ấu Phùng, lúc nào cũng có vài ba cô gái đứng ngồi chờ chực được anh cho 
chút ái ân. Có cô thậm chí lẻn vào phòng ngủ của anh, đuổi mấy cũng không ra. Khoảng thời 
gian này anh kết bạn với ca sĩ Băng Châu. Anh chẳng có nhiều tiền như người ta tưởng đâu. 
Ðời nghệ sĩ, có đồng nào là hết dồng đó. Phải chi tiêu hậu hỉ, bao biện bạn bè và đám chầu 
rìa. Những chầu nhậu nhẹt cả bạc ngàn. Bia chảy như suối, thức ăn thừa mứa trên bàn. Có 
những anh chầu rìa thường lẻo đẻo theo anh hay ở lì trong phòng anh cả tuần lễ nửa tháng. 
Một lần vào năm 1971, khi tôi từ đơn vị về thăm anh, anh đi công tác xa. Trong phòng có anh 
nhạc công C. đang nằm bẹp trên giường, lộ vẻ mệt mỏi. C. bảo tôi: “Thằng Khánh nó bỏ tao 
lại cả tuần nay không còn gì ăn cả. Mày đưa tao đi kiếm chút gì bỏ bụng rồi nói chuyện sau.” 
Hoá ra anh chàng này đang đói lã người và gần như không lết nổi xuống lầu để đến quán ăn 
trước đó vài chục mét. Sau khi anh ly thân cùng chị Ấu Phùng, anh dọn về một apartment 3 
phòng trên đường Trần Hưng Ðạo, nơi anh tiếp tục mở lớp nhạc Trường Sơn và hoạt động 
mạnh trong việc sản xuất băng nhạc. Duy Khánh ăn mặc rất đúng mốt và lịch lãm. Nhờ thân 
hình cao, đẹp và cân đối, nên thứ gì khoác vào người anh cũng làm cho anh đẹp thêm ra. Áo 
quần anh rất nhiều và thường rất chọn lọc. Anh chỉ mặc những chiếc áo độc đáo mà khó 
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kiếm ra một chiếc thứ hai tại Sài Gòn. Áo anh may ở La Ligne, quần ở Văn Quân, giày đóng ở 
Trinh; là các cửa hiệu may, đóng giày đẹp nhất nước thời đó. Trong các bản nhạc hay nhất về 
Ðà Lạt, có ba bản do các nhạc sĩ Quảng trị sáng tác: Hoàng Nguyên với Ai Lên Xứ Hoa Ðào, 
Hoàng Thi Thơ với Mối Tình Màu Hoa Ðào, và Duy Khánh với Giã Từ Ðà Lạt. Tôi biết nhiều 
chuyện tình duyên của anh, nhưng không biết anh có vấn vương nào với các cô gái má hồng 
môi đỏ nào không. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Lƣu đày trên quê nhà: Sau biến cố 30 tháng 
tư 1975, tôi gặp anh một lần tại nhà anh Nguyễn Văn Dục, là người anh kế Duy Khánh. Sau 
đó, tôi vào trại tù cải tạo ròng rã 10 năm, còn anh ở lại lăn lóc với cuộc sống mới không lối 
thoát. Xin đừng ai trách anh đã sáng tác bản Sao Ðành Bỏ Quê Hương để Việt Cộng dùng 
làm lợi khí tuyên truyền khi những làn sóng ngươi bò nước ra đi tìm tự do. Là một ca sĩ 
chuyên nghiệp, là một người lính Chiến tranh Chính trị, lại thuộc một gia đình mà Việt Cộng 
đánh giá đại phản động; tất cả anh chị em, người thì đã ra đi, người thị bị tù cải tạo lâu dài, 
mọi phương kế sống của anh bị phong toả hoàn toàn. Anh cô đơn và tuyệt vọng thực sự. Khi 
các đoàn ca nhạc được phép hoạt động lại, Duy Khánh mượn danh Thông Tin Văn Hoá địa 
phương lập đoàn Quê Hương, quy tụ nhiều nghệ sĩ tài danh miền Nam trước 1975, như các 
nhạc sĩ Châu Kỳ, Nhật Ngân, và các ca sĩ Ngọc Minh, Nhã Phương, Bảo Yến v.v... rất thành 
công. Lúc đó anh làm được rất nhiều tiền, đời sống có phần khá hơn trước nhiều, nhưng tâm 
trạng vẫn là buồn. Anh uống quá độ và có lẽ do đó gây ra bệnh tình hôm nay. Tôi có nghe nói 
đến bản nhạc Ðiệu Buồn Chia Xa nhưng không rõ ra đời tại Mỹ vào năm nào nào. Nhưng khi 
xem anh hát bài Người Lính Già Xa Quê Hương, tôi thấy hình ảnh của chính mình trong tương 
lai. Ngậm nhấm nỗi căm hờn mà nhìn ngày tháng đi qua nhanh trên đất khách quê người; 
tưởng lại một thời oanh liệt xưa và ước mong một ngày về tươi sáng. Tôi gặp lại anh năm 
1988 tại Vũng Tàu. Khi này anh đã thành hôn với chị Thúy Hoa. Anh ra Vũng Tàu tổ chức nhạc 
hội rất thành công. Người miền Nam vẫn hâm chuộng giọng ca tuyệt vời của anh. Anh cũng 
thăm dò đường vượt biên nhưng thấy vô cùng hiểm nguy. Lúc đó đã có chương trình đoàn tụ 
và HO, nên tôi khuyên anh nán chờ. Những ngày cuối đời: Duy Khánh đã đến Hoa Kỳ vào 
ngày 10-8-1988 qua sự bảo lãnh của người em là Nguyễn Thị Giáng Tuyết. Trên đất tự do, lần 
cuối cùng tôi đến thăm anh trong một căn nhà nhỏ ở Anaheim, Orange County, năm 1994. Ở 
đây anh sống hơi chật vật cùng chị Thúy Hoa và ba con, một trai và hai gái. Anh đã trông 
xuống sắc lắm. Nhiều người cho rằng đó là hậu quả của những năm dài sống trong chế độ 
Cộng sản. Buồn và vô vọng, anh đã uống nhiều rượu. Các loại rượu quốc doanh toàn là chất 
độc hoá học mà các công ty nhà nước làm ăn cẩu thả miễn sao thu được nhiều lợi nhuận. 
Anh có vài lần ngỏ ý muốn đi Austin hát, và nhờ tôi tổ chức giùm các chương trình nhạc hội. 
Tôi phần không có khả năng tổ chức, phần e rằng giọng hát của anh không được giới trẻ ưa 
chuộng nên chỉ ầm ừ qua chuyện. Nghệ sĩ sân khấu hay điện ảnh khi về chiều, còn có thể 
đóng các vai lão. Còn ca sĩ khi đã lớn tuổi, làn hơi không còn phong phú, thì khó kiếm được 
chỗ đứng cạnh tranh cùng các ca sĩ mới lên tươi tắn và giọng ca trong trẻo. Người nghệ sĩ 
biết dừng lại vào lúc mình đạt đến tột đỉnh vinh quang của nghệ thuật là hay nhất. Vì luôn 
luôn để lại trong lòng người hâm mộ hình ảnh huy hoàng nhất, tươi đẹp nhất của mình. 90 
Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Tôi có nghe anh hát trong vài băng nhạc Asia và đĩa CD. Nghe 
anh mà lòng cứ tê tái, nước mắt cứ chực tuôn trào vì giọng ca của anh vẫn còn còn phong 
phú và truyền cảm như xưa. Nghe anh mà hình dung hình ảnh quê nghèo và những người 
nông dân tả lơi lam lũ trên cánh đồng đã cằn cỗi vì nắng hạ mưa đông. Nghe anh để tưởng 
như những âm thanh trầm bổng của chuông chùa Thiên Mụ vang lên trong buổi chiều tịch 
mịch bên dòng sông Hương. Nhưng ngoại hình anh thì không còn ăn ảnh nữa. Khuôn mặt 
anh đã nhiều nếp hằn nhọc nhằn năm tháng chồng chất. Anh vẫn phải hát, vì ngoài tình yêu 
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gắn bó của nghệ thuật, đó còn là sinh kế của anh. Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ! Bạn 
bè đã hết lòng vì anh. Một tháng trước ngày anh mất, ngày 10 tháng 1, họ đã tổ chức một 
nhạc hội khiêu vũ mang chủ đề Tạ Tình Tiếng Hát và Giòng Nhạc Duy Khánh với sự góp mặt 
của các nam, nữ ca sĩ như: Thanh Thúy, Thanh Mai, Kim Tuyến, Nguyễn Hưng, Hoàng Oanh, 
Phương Hồng Quế, Trần Quốc Bảo, Bảo Yến... thu hút khoảng 600 khách mộ điệu tại vũ 
trường Majestic, Huntington Beach. Ðêm nhạc hội thành công vượt ngoài sự mong ước của 
ban tổ chức. Sau nhiều năm tháng ra vào bệnh viện vì những căn bệnh trầm kha, Duy Khánh 
đã từ giã gia đình và bạn bè, khán giả hâm mộ để đi vào miền vĩnh hằng vào lúc 12 giờ trưa 
ngày 12 tháng 2 năm 2003 tại bệnh viện Fountain Valley, Orange County, California. Anh 
hưởng thọ 65 tuổi (1938-2003). Tang lễ của anh đã quy tụ hầu như tất cả giới văn nghệ sĩ Việt 
Nam tại hải ngoại; trong đó Phạm Duy đã nói lên những tâm tình dầy yêu thương trìu mến và 
khâm phục đối với anh, một người em, một người bạn mà nhờ đó nhạc của Phạm Duy và 
nhiều nhạc sĩ khác đã đi vào bất hủ. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Nhân Tính Trong Thơ Trần 
Trung Đạo Phát Biểu của Đỗ Văn Phúc trong Buổi Thơ Nhạc, Ra Mắt Tác Phẩm cuả Trần Trung 
Đạo tại Houston ngày 15 tháng 1, năm 2006 Muốn giới thiệu cho hết về nhà thơ trẻ tài hoa 
này, ít lắm phải viết cả cuốn sách và trình bày trong một buổi tròn. Nhưng hôm nay, vì thời 
gian hạn hẹp, tôi sẽ xin phép trình bày ngắn gọn những điểm chính Tôi biết Trần Trung Đạo 
trước hết là một Trần-Trung-Đạo-nhà-thơ. Một trong những nhà thơ có khả năng làm cho 
tâm hồn chai đá của tôi phải mềm đi, làm cho đôi mắt đã từ lâu khô lệ phải nức nở nhoà đi 
khi đọc đến những câu thơ diễn tả nỗi đau thương của những bà Mẹ, những em gái, những 
bé thơ lưu lạc trong giòng đời đen bạc của xã hội Việt Nam. Vốn ít nhậy cảm với thơ, chúng 
tôi đọc thơ rất chọn lọc của những nhà thơ nổi tiếng sẵn. Nhưng với Đạo, lại là một ngoại lệ, 
một hiện tương đặc biệt. Ngay lần đầu tiên 92 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về tình cờ đọc bài 
thơ Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, tôi đã tìm thấy nơi Đạo một sự đồng cảm sâu xa, và yêu 
thơ Đạo từ đó. Sau này, lại phát hiện ra một Trần Trung Đạo nhà văn, nhà lý luận vững chắc, 
dầy tính thuyết phục qua các tác phẩm Tâm Bút, Giấc Mơ Việt Nam. Tôi đã chưng các tác 
phẩm này vào nơi trang trọng của tủ sách nhà và lần lượt trích đăng giới thiệu đến các độc 
giả của nguyệt san Lửa Việt, Thạch Hãn, US-Viet Times ... mà tôi chủ biên hay cộng tác. Nhà 
thơ Trần Trung Ðạo quê quán Duy Xuyên Quảng Nam. Mất mẹ từ ấu thơ, Cha buồn rầu rồi 
cũng ra đi sớm khi Đạo còn tuổi thiếu niên. Đạo vào nương náu dưới bóng từ bi ở chuà Viên 
Giác (Hội An) theo học trường Trung Học Duy Xuyên, sau đó là Trung Học Trần Quí Cáp, Hội 
An. Vào Sài Gòn năm 1968, Đạo theo học ban Kinh Tế tại Đại học Vạn Hạnh và ban Luật, Đại 
Học Sài Gòn. Năm 1981, Anh thành công trong chuyến vượt biên lần thứ hai bằng đường 
biển và đến được trại Palawan, sau đó đi định cư tại Mỹ trong cùng năm. Vừa đi làm vừa đi 
học, Đạo tốt nghiệp Kỹ sư Điện toán tại Wentworth Institute of Technology và Boston 
University. Hiện Đạo làm việc cho một công ty đầu tư tài chánh tại Boston. Là một thanh 
niên đầy nhiệt tình yêu nước, anh đã khởi động các sinh hoạt văn hoá cho tuổi trẻ trong 
mạng lưới Internet từ cuối thập niên 80. Đồng thời, anh cũng đóng góp tích cực vào nỗ lực 
xây dựng các phong trào trẻ tại hải ngoại từ đầu thập niên 90 đến nay. Anh hy sinh nhiều thì 
giờ để đi nhiều nơi, thuyết trình về các chủ đề tuổi trẻ tại các cộng đồng Việt Nam, các hội 
nghị nhân quyền, đại học, tổng hội sinh viên, trại hè. Trần Trung Đạo xuất sắc cả hai lãnh vực 
làm thơ và viết văn. Điểm đặc biệt là anh đã trưởng thành khi chiến cuộc Việt Nam ở giai 
đoạn chót mà kết thúc bằng sự chiếm đóng của quân Bắc Việt và sự thiết lập nền chuyên 
chính vô sản tại miền Nam. Anh chưa hề tham gia chính quyền hay quân đội miền Nam, vì 
thế, anh là một chứng nhân trung thực khả tín của thời đại chuyển biến đau thương từ chế 
độ Cộng hòa qua chế độ Cộng sản tại miền Nam sau 1975. Anh theo dõi rất sát các diễn 
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biến chính trị xã hội để kịp thời lên tiếng - tiếng nói người Việt Nam yêu nước, luôn thao thức 
vì vận mệnh quốc gia - làm tròn chức năng của một kẻ sĩ có nhân cách, có lập trường vững 
chắc. Đến nay, Trần Trung Đạo đã in và phát hành các tập thơ, văn: Thơ Trần Trung Đạo Đổi 
Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười (thơ) Thao Thức (thơ) Giấc Mơ Việt Nam (văn) Tâm Bút (văn) 
Khác với chúng tôi, những người cầm bút gốc quân nhân mà lời văn thơ đầy mùi thuốc súng, 
sắc bén như \"chém đinh chặt sát\" (lời của nhà văn Phạm Ngũ Yên), thơ văn Trần Trung Đạo 
như một nguồn nước nhẹ nhàng, mềm mại mà có khả năng làm cho đá Quê Mẹ Mùa Xuân 
Chưa Về phải bị xói mòn, gợi cho chúng ta hình ảnh Đại vực Grand Canyon, một kỳ quan 
thiên nhiên tại Arizona. Trong lúc bao thanh niên, ngay cả nhiều người tị nạn (tự gọi là HO) đã 
chấp nhận đứng bên lề cuộc đấu tranh chính trị, văn hoá để vãn hồi tự do dân chủ cho quê 
hương, Trần Trung Đạo vẫn kiên trì, dành hết phần đời mình vào các tác phẩm mà sức thuyết 
phục sẽ vô cùng mãnh liệt, nhức nhối cho nhà cầm quyền Hà Nội. Trần Trung Đạo vào cuộc 
với một hành trang \"Bi, Trí, Dũng\" hun đúc từ những năm thơ ấu sinh hoạt trong gia đình 
Phật Tử và năm năm của tuổi thiếu niên nương thân ở chùa Viên Giác. Dưới cây đa già chùa 
Viên Giác, chú bé Đạo đã chiêm nghiệm nỗi cô đơn của một em bé mồ côi để sau này, Đạo 
đã dành phần lớn các trang thơ cho những người đồng cảnh ngộ. Mỗi buổi sáng tôi một mình 
ôm chổi Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới Như đời tôi tiếp 
nối chuyện đau buồn .... Tôi sẽ đến ngôi chùa xưa Viên Giác Nhặt mảnh đời rơi rớt ở đâu đây 
Ôi thằng bé nghèo nàn xưa đã lớn Đi làm người du thực ở phương tây Nhớ Cây Đa Chuà Viên 
Giác (trang 52) Bé thơ ơi cuộc đời em viên sỏi Khóc một lần nước mắt chảy thiên thu Em Bé 
Việt Nam và Viên Sỏi (trang 95) Trong thơ, văn của Đạo không có những mối tình trai gái bình 
thường, hoan lạc, hờn ghen, hay đau đớn chia xa. Thơ của Đạo cũng không là mây gió, trăng 
sao của một tuổi thanh thiếu niên lãng mạn. Thơ văn của Đạo chan chứa tình thương con 
người, trước hết là khổ nạn của đồng bào Việt Nam sau chiến tranh và sống trong chế độ 
Cộng Sản. Những thân phận khổ đau theo từng vận mệnh nổi trôi của đồng bào, đất nước, 
Đạo không bỏ sót một đối tượng nào, một hoàn cảnh nào. Thơ văn của Đạo dành một phần 
lớn cho quê hương mà Đạo cũng như hàng triệu người đã gạt nước mắt lìa xa để tránh sự áp 
bức, tìm cho mình cuộc sống tự do, xứng đáng với thân phận con người. Tôi viết bài thơ gửi 
về Hà Nội Đâu anh linh hùng khí của năm nào, Hà Nội bây giờ đứng giữa thương đau Nghe 
máu rỉ tự trong lòng lịch sử 94 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về ... Tôi viết bài thơ cho Sài Gòn cay 
đắng Bao nhiêu năm không thấy bóng mặt trời Sài Gòn bây giờ uất nghẹn kín muôn nơi 
Không lâu lắm sẽ vỡ thành cách mạng Bài thơ Cho Quê Hƣơng (Thơ Trần Trung Đạo, 192) 
Huế âm thầm ở lại với thương đau, Em ở lại trời quê hương mây xám Một Chút Tình Cho Huế 
(239) Từ tận cùng sâu của trái tim mình, Đạo đã không nguôi nghĩ về một quê hương đã mất: 
Hai tiếng quê hương sao vô cùng tha thiết Học lâu rồi nhưng mới hiểu ra đây Quê hương là 
những gì tôi không có hôm nay. Bài Thơ Tháng Tƣ (145) Trần Trung Đạo đã đến với tôi bắt đầu 
bằng hai câu thơ mà tôi cho là hay nhất trong các bài thơ về Mẹ giữa lúc nỗi đau mất Mẹ còn 
ray rứt trong tim từng đêm từng ngày trống trải. Vâng, chúng ta đã có những bà Mẹ tuyệt vời, 
thương và hy sinh cho con vô bờ bến. Nhưng những đưá con vô tình, vì vui chơi bè bạn, vì 
công danh sự nghiệp đã để Mẹ sống những ngày cô đơn dằng dặc. Một Mạ nuôi bầy con 
khôn lớn Con chưa nuôi nổi Mạ một ngày Lớn lên trăm giòng sông trăm hướng Mạ một mình 
vò vỏ nơi đây Mạ, thơ Huy Phương Đến khi Mẹ qua đời, mới thấy phút giây bên Mẹ tuyệt vời 
mà sẽ không còn bao giờ tìm lại được, Đạo đã thổn thức: Ví mà tôi đổi thời gian được Ðổi cả 
thiên thu tiếng mẹ cười. Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cƣời (Thơ TTĐ, 21) Đạo \"đã mang vào 
thơ hình ảnh đau thương của những bà Mẹ Việt Nam thời chiến tranh đang chen sống giữa 
một quê hương đày đoạ của thời bình\" (Giấc Mơ Việt Nam, 58) Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 
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Lợi dụng thời buổi nhiễu nhương trong nuớc, biết bao bậc cha anh đã quên căn cuớc tị nạn 
chính trị của mình ở quốc ngoại, quên lý tưởng quốc gia chống cộng, kéo nhau về nước tung 
tiền ăn chơi hưởng thụ trên thân thể các em, các cháu gái. Trần Trung Đạo đã cám cảnh cho 
một thiếu nữ Việt, tiêu biểu cho hàng trăm ngàn phụ nữ khác vì đói nghèo phải bán thân làm 
nô lệ tình dục trên quê hương cũng như trên đất nước người: Bay phơ phất giữa phố phường 
xa lạ Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ Trôi lang thang như những bọt bèo Ðất nước 
nghèo không giữ nổi chân em Nên xứ người em làm thân gái khách Ngƣời Con Gái Việt Nam 
Trên Đại Lộ Sri Ayuthaya (87) Chính nhờ ảnh hưởng đạo lý nhà Phật, Đạo nhìn thế sự, phán 
đoán vế cuộc đời bằng một đôi mắt mở lớn, nhìn theo bề rộng, xoáy vào chiều sâu và với một 
tấm lòng nhân hậu để xót xa hết nỗi khổ đau của đồng bào, ngay cả rất khoan dung độ lượng, 
thông cảm sâu xa những bứt rứt của những người phía bên kia mà khó tìm thấy trong suy 
nghĩ của nhiều người quốc gia hải ngoại. Văn thơ của Đạo, không là lời văn hoa bóng bẩy, 
hoặc những lời cổ động đầy sắt thép. Mà là những giản dị chân thành xuất phát từ đáy tim 
một thanh niên yêu nước. Vì thế, không lạ khi Đạo phán đoán rất nhân bản về những người 
đã chiến đầu trong hàng ngũ Việt Minh: \"Tôi nghĩ đến các cụ và thương các cụ rất nhiều. 
Không phải từ khi đọc những lá thư được gửi từ các khu nhà tập thể, không phải sau khi đã 
được ra nước ngoài, nhưng ngay cả từ thời mới lớn tại miền Nam trước năm 1975. Hình ảnh 
các cụ vẫn rất đẹp trong lòng tôi.\" (Tâm Bút, 22) Cũng như khi anh cảm thông với sự mất 
mát của người lính miền Bắc sau chiến tranh: Tôi cầm lấy tay anh Ðôi bàn tay lạnh giá Mắt 
nhìn nhau như đã nói nghìn câu Tôi thấy trong vô cùng hun hút đêm sâu Chảy trong chúng tôi 
chung một dòng máu đỏ Ðời chúng tôi đời những đứa con hoang Tim chúng tôi rung một 
nhịp Việt Nam Hồn chúng tôi hồn bốn nghìn năm cũ. Anh Bộ Đội Thƣơng Binh Tôi Gặp (76) 
Những năm gần đây, Đạo đã để tâm trí và thì giờ đến sinh hoạt với giới trẻ để nối một nhịp 
cầu thông cảm giữa những thế hệ mà kinh nghiệm sống, giá trị xã hội giữa giới cha anh lớn 
lên chịu nhiều khổ nạn tại Việt Nam và các em trưởng thành trên đất tự do 96 Quê Mẹ Muà 
Xuân Chưa Về làm cho cách biệt nhau. Đạo đã thôi thúc các em trong sinh hoạt phục vụ 
cộng đồng, và hướng dẫn các em con đường đúng để phục vụ quê hương mà không bị lợi 
dụng, lừa gạt của nhà cầm quyền Cộng Sản. \"Các thế hệ trẻ dù muốn hay không cũng phải 
nhận lãnh trách nhiệm của mình trước lịch sử. Đất nước Việt Nam là của thế hệ trẻ. Tương 
lai Việt Nam có được vinh quang hay tiếp tục chịu đựng lầm than tủi nhục cũng là từ những 
hành động của các thế hệ trẻ...\" (Tâm Bút, 197) Dù chế độ bạo tàn còn ngự trị trên quê 
hương, và dù các phong trào đấu tranh hải ngoại chưa đánh nổi cú dứt điểm, Đạo vẫn lạc 
quan về tương lai vì tin vào quá khứ lịch sử, vào lòng yêu nước của dân tộc. Chẳng còn ai 
ngăn tiếng hát của em Tiếng hát tự do Giữa núi rừng đang chuyển động Ôi mùa xuân, em, 
quê hương, và hy vọng Anh mơ hoài một tổ quốc hôm nay Ôi mùa xuân, em, quê hƣơng, và 
hy vọng (203) Chắc chắn thế, rồi dân chủ tự do sẽ vãn hồi Hát đi em bài ngợi ca dân chủ 
Rừng lâu rồi bặt cả tiếng chim ca Hoa tự do dường như vừa mới nở Khắp non sông chung 
mạch sống chan hòa Hoa Tự Do Dƣờng Nhƣ Vừa Mới Nở (186) Với tình đồng cảm chân thành 
của một người bạn chiến đấu, và với một sự trân trọng đặc biệt, tôi xin giới thiệu đến quý vị 
một nhà thơ rất Việt Nam: Trần Trung Đạo, và những tác phẩm giá trị của anh. Tôi xin mượn 
hai câu trong bài thơ Người Về Phương Ấy (trang 226) để kết thúc bài viết hôm nay: Đời ta dù 
ngược xuôi trăm ngã, Xin hẹn về qua một nẻo đường.. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Nói với 
thanh niên: Tìm Một Hƣớng Ði Người ta thường nói đến chữ Biển Ðời khi chỉ đến cuộc sống 
trên thế gian. Ðời người coi như một dòng sông, một đại dương mênh mông hay một cánh 
rừng bát ngát, trong đó có bao nhiêu điều kỳ thú mà con người đã và sẽ còn khám phá; cũng 
trong đó có bao điều bất trắc sẵn sàng chờ đón chúng ta. Biết bao người lạc lối, đi mãi mà 
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không tìm thấy bến bờ; có bao người không đủ tài trí nghị lực chới với giữa dòng và bị cuốn 
hút đi bởi làn sóng nhẫn tâm. Con đường đi đến nơi đến chốn gọi là sinh lộ, nơi người đời tìm 
thấy được an sinh và hạnh phúc cho mình và đem khả năng phục vụ cho tha nhân. Các bạn 
thanh niên đang sắp bước vào đời cũng như người thủy thủ đang chuẩn bị chuyến hải hành 
đầy thử thách để tìm dến bến bờ, là mục tiêu cuộc đời mình. Ngày xưa, khi tôi còn là một 
Hưóng Ðạo sinh, được dự lễ lên đường dành cho Tráng sinh; coi đó như một biến cố lớn 
trong cuộc đời thanh niên bước vào cuộc sống. Kỷ niệm lên đường gắn bó vào ký ức và luôn 
là điều nhắc nhở trong thâm tâm phải làm sao trở thành con người hữu dụng. Người Tráng 
sinh chuẩn bị cho mình đủ hành trang cho một chuyến đi dài ngày, tự lập trong rừng sâu. 
Trước các bạn trong đoàn, anh ta đứng tự tin trước lá cờ Tổ Quốc và cờ Hướng Ðạo, người 
Tráng trưởng trao ta cho anh cây gậy 98 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về dài 1.2 mét, đầu gậy có 
hai nhánh cắt cụt hình chữ V và nói: “Ðây là chiếc gậy rừng, có hai nhánh tượng trưng hai 
điều Thiện và Ác, anh hãy chọn một con đường mà đi.” Tất cả cùng hát: “Vừng hồng lên ai ơi, 
nào mày râu; rèn cho mau tâm trí. Nam nhi cao chí khí. Hoa tươi trên trường đua nhau săn 
đón. Ta quyết phen này ra đì. Ai kia đi mau! đi mau! Thôi không nghi ngờ, thôi chớ lo lường... 
Hẹn cùng nhau chung tay đắp xây. Tai lắng hồi chiêng, cùng tiến lên đường...” Chàng dự 
tráng mạnh mẻ bước đi lên đường, tự mưu sinh cho mình trong một chuyến du hành vài này 
trong rừng để khi trở ra sẽ hãnh diện nhận phù hiệu RS (Rover Scout), trở thành một tráng 
sinh thực thụ. Thực ra, chuyện tráng sinh lên đường chỉ là một sự thực tập và có ý nghĩa 
trong một phần của muôn vàn phần khác trong cuộc sống. Người thanh niên ngoài trách 
nhiệm với chính bản thân mình, gia đình mình; còn nhiệm vụ cao cả hơn với tha nhân, với tổ 
quốc, nhân loại. Mưòi mấy năm đèn sách, nhà trường và gia đình chỉ mới tạo cho anh ta 
hành trang căn bản. Cộng với ý chí, nghị lực, sự tháo vát, anh ta sẽ có khả năng chống chỏi 
để đi trên con đường gian nan. Một khi kiểm soát lại trên con thuyền mong manh kia, nào 
thừng chão, nào lương khô, nước ngọt, nào phao cấp cứu, đèn tin hiệu... đủ cả rồi, còn chờ 
chi? Vần đề là biết mình sẽ đi đến đâu? đó là phương hướng cho người đi biển, đó là lý 
tưởng, mục tiêu sống cho người đi trên đường đời. Sẽ có nhiều bạn coi mục tiêu của mình là 
đỗ đạt, có việc làm lương cao, lập gia đình hạnh phúc, nuôi dạy con cái. Sẽ có nhiều bạn 
mong muốn thành công trên một lãnh vực nào đó, phát huy được khả năng bẩm sinh của 
mình trong thơ, nhạc, hoạ, kỹ thuật.... Có bạn nguyện hiến đời mình cho việc giúp ích người 
bất hạnh, có bạn theo đuổi con đường xã hội, chính trị để tạo an sinh cho đồng bào. Tất cả 
đều là mục tiêu đáng trân trọng, đáng theo đuổi. Bạn có mục tiêu, như người thủy thủ có la 
bàn, sẽ biết được hướng đi mình sẽ đến, không để cho con thuyền chơi vơi trên dòng, phó 
mặc cho sóng gió muốn tấp vào đâu thì vào. Nhưng đã đủ chưa nhỉ? Chưa đâu bạn ơi! Ðiều 
quan trọng nhất trong cuộc sống hiện nay là trí phán đoán. Khi bạn đi vào rừng sâu, khi đói 
lòng nhìn vào trái cây chín đỏ trên cành, phải biết trái cây đó lành hay độc. Trong cuộc đời, 
nhiều con người đầy man trá, đem những chiêu bài hay đẹp ra, dùng giọng lưỡi ngọt ngào 
thuyết phục những kẻ phân vân. Tôi chắc các bạn cũng đồng ý là nhiều thế hệ thanh niên dã 
từng bị lừa mị đem cống hiến cả tuổi thanh xuân của mình cho những mưu đồ bất chính, cho 
tham vọng cá nhân và tập đoàn. Cộng sản đã thành công trong việc lôi cuốn hàng triệu 
thanh niên đầy lý tưởng lao vào cuộc chiến đấu che đậy dưới nhãn hiệu cứu quốc để rồi khi 
tỉnh mộng thì cuộc đời đã về chiều, bị xiết chặt trong vòng kiềm toả của bạo lực trấn áp hay 
danh vọng, đặc lợi bất chính, phù du trên đau thương tan tác của dồng bào, trên sự suy thoái 
của tổ quốc. Ðó là vấn đề lựa chọn giữa hai con đường Thiện và Ác. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Con đường Thiện là con đường tìm đến cho mình hạnh phúc, ấm no. Là góp phần vào 
trong tập thể, cộng đồng. Là mưu cầu an sinh cho đồng bào. Là tranh đấu cho độc lập, tự do, 



- 57 - 
 

thịnh vương cho tổ quốc. Hạnh phúc cá nhân phải lồng trong khuôn khổ hạnh phúc của 
những người xung quanh. Muốn đi trên con đường đó và đạt đến mục tiêu mà sẽ không bao 
giờ bị mặc cảm, ân hận, là biết người đồng hành là ai, người Hướng Đạo là ai, người cộng sự 
là ai. Dùng công việc quá khứ và hiện tại để đánh giá cho tương lai. Dùng trí phán đoán, phân 
tích, đối chiếu để thấy giữa lý thuyết và thực tiễn có phù hợp hay mâu thuẫn, thấy sự đúng 
sai do hiện tượng cá biệt hay từ bản chất vốn có. Nhiều bạn thanh niên tránh không muốn 
nói đến hai chữ Chính trị. Họ chỉ mong đem nhiệt tình đóng góp cho quê hương, xoa dịu nỗi 
đau của đồng bào, hay mưu cầu sự xây dựng cho tổ quốc đươc kịp tiến bằng người mà 
không lưu tâm đến việc phải làm việc trong một hoàn cảnh chính trị nào, trong một chế độ 
nào. Chúng tôi không phản đối lý tưởng cao quý đó. Nhưng chúng tôi mong các bạn cân 
nhắc kỹ để nhiệt tình của mình không bị lợi dụng. Chúng tôi cũng nhắc rằng các bạn hãy hỏi 
vì ai mà đất nước trở nên suy thoái, đồng bào trở nên đó nghèo, các em bé trở nên thất học, 
lang thang... Nếu chế độ Cộng sản đã thực sự làm hết mình mà không cải thiện nổi, thì việc 
chúng ta đóng góp bàn tay giúp sức là điều đáng ca ngợi. Nhưng nếu những thảm cảnh đó là 
hậu quả của chính sách ngu dân, bần cùng hoá? nhưng nếu tài sản của tổ quốc, đồng bào bị 
vắt kiệt và đổ vào đầy túi bọn cầm quyền? Nhưng nếu Cộng sản đã từ khước chức năng xây 
dựng xã hội của một nhà cầm quyền hợp pháp? Hoá ra các bạn đang làm công việc đem 
một xuổng cát đắp vào cái nền phía bên này mà trong khi có người dùng xe để xói mòn phía 
bên kia!! Tận diệt nguồn gốc của bất công là phương thức hữu hiệu hơn cả để tái lập an sinh 
xã hội. Biết rằng công việc đang làm của các bạn ít có hiệu quả và phần nào thì nó làm nhẹ 
gánh cho chế độ Cộng sản. Về phương diện chính trị mà nói, thì quả nó vô tình làm đẹp cho 
cái chế độ phi nhân đó. Thôi thì các bạn hãy tận dụng điều mình đang làm để cố xây một nền 
móng cho cuộc cách mạng nhân bản trong tương lai Các bạn thanh niên mới đến Hoa Kỳ 
thời gian gần đây, ở độ tuổi dưới 30 chưa hề được sống trong chế độ Cộng Hòa Việt Nam mà 
lớn lên trong sự tuyên truyền, giáo dục của chế độ Cộng sản. Các bạn không có cơ sở để so 
sánh sự khác biệt rõ rệt giữa hai chế độ. Phụ huynh các bạn vì quá lo sinh kế mà không có thì 
giờ chỉ bày cặn kẽ, hoặc nếu có thì giờ, thì cũng chẳng dám hở môi khi còn sống trong sự 
kềm kẹp của công an cộng sản. Chẳng trách các bạn không hề biết rằng có một chế độ 
tương đối tốt đẹp đã từng hiện hữu ở miền Nam và bị Cộng sản thôn tính do những sắp xếp 
của các siêu cường. Chẳng trách các bạn không biết đến lá cờ vàng biểu tượng cao quý của 
Tổ quốc Việt Nam, vì lá cờ đó, cha anh các bạn đã đổ bao máu xương để bảo vệ, nhằm cho 
cuộc sống các bạn tươi đẹp hơn, nhưng đã thất bại giữa chừng. Thôi thì cứ cho rằng thế hệ 
cha anh đã không làm được trách nhiệm giáo dục các bạn về mặt chính trị, hay đã không 
nêu lên được những tấm gương tốt đẹp để các bạn theo. Và các bạn đã lạc lối trong sự mê 
hoặc của chế độ Cộng sản. 

 100 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 

 

Nhưng tôi tin ở độ tuổi mười tám đôi mươi, trí tuệ các bạn đã phát triển đầy đủ để tự mình 
phán đoán. Các bạn hãy đặt lấy câu hỏi đầu tiên: Vì sao gia đình mình có mặt trên đất Hoa 
Kỳ này? Vì sao gia đình mình phải đổi trăm phần chết lấy một phần sống trên đường vượt 
biên để rời khỏi mảnh đất Việt Nam thân yêu? Các bạn có lẽ cũng trách rằng chế độ Cộng 
Hòa Việt Nam chẳng mấy tốt dẹp. Biết làm sao hơn, khi một đất nước vừa thoát qua hàng 
ngàn năm phong kiến và đô hộ, lại lâm vào tình trạng chiến tranh một mất một còn với cộng 
sản phương Bắc; những người xây dựng chế độ dân chủ chỉ mới biết dân chủ tự do qua sách 
vở, và với một tấm lòng yêu dân chủ tự do, họ đã thực thi được trăm lần tốt đẹp hơn cái chế 
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độ Cộng sản miền Bắc. Sự thành công đó được chứng minh qua đời sống tương đối dồi dào, 
dân trí tương đối cao mà ngày nay người miền Nam vô cùng nuối tiếc. Các bạn đã sống trong 
không khí tự do, dân chủ trên đất nước Hoa Kỳ này, hãy nhìn lại về miền đất xa xôi bên kia bờ 
đại dương, tự hỏi rằng đồng bào mình đang sống ra sao? Thanh niên như mình đang sống ra 
sao? Hãy nhìn về nông thôn, nhìn về những người dân lao động chân chính chứ không phải 
những cán bộ Cộng sản nhà cao cửa rộng, không phải những người trục lợi do hợp tác với 
chính quyền, không phải những người sống nhờ tiền bạc thân nhân nước ngoài gửi về. Tôi tin 
rằng bạn sẽ phải tìm thấy câu trả lời tích đáng nếu các bạn không quá ngoan cố, bảo thủ cho 
những sai lầm mình lỡ có. Bởi vì chúng ta đang sống trong chế độ tự do, và chúng ta học hỏi, 
hấp thụ nếp sống tự do, tôi tôn trọng quyền tư tưởng của một số bạn nếu thực sự họ tôn thờ 
chế độ Cộng sản và quyết đi theo con đường phục vụ cho chế độ đó mà vẫn tin rằng con 
đường đó có lợi cho tổ quốc và nhân dân. Xin hãy thẳng thắn trong sự lựa chọn và biểu lộ. 
Xin đừng làm việc mà ngày xưa chúng tôi gọi là: “ăn cơm Quốc gia, thờ ma Cộng sản” Nghĩa 
là vẫn ham chuộng lối sống tự do dân chủ phương tây mà đi làm tay sai cho độc tài cộng 
sản. Ðó là con đường Ác mà chúng tôi mongcác bạn sẽ không chọn nó trên biển đời mênh 
mông này. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Các bạn thanh niên Việt Nam du học, Chúng tôi biết 
các bạn là thành phần ưu đãi của chế độ, mới được đặc ân đi ra nước ngoài du học. Dù các 
bạn là con cái cán bộ nhiều năm trong đảng, các bạn cũng là thanh niên Việt Nam có truyền 
thống yêu nước thương nòi tiềm tàng từ hàng ngàn năm để lại. Các bạn cũng tìm cho mình 
một lý tưởng sống. Ðời các bạn đang như tờ giấy trắng chờ vẽ lên những cành hoa đầy hương 
sắc. Không ai trong các bạn muốn nó bị bôi đen nhem nhuốc. Thì đây, đây là cơ hội để các 
bạn cân nhắc so sánh. Các bạn hãy nhìn nếp sống của người dân bản xứ mà đối chiếu với 
nét ưu tư khổ lụy của đồng bào mình bên nhà. Các bạn hãy đọc báo để thấy bên đây, người 
ta được quyền ăn nói ra sao, so với sự bịt mắt che tai của đồng bào bên nhà. Các bạn thấy 
cơ hội thăng tiến của người dân trong chế độ tự do ra sao, so với sự đè nén có tính giai cấp 
do Cộng sản đặt ra để bảo vệ quyền lợi của một nhóm nhỏ đảng viên, đè bẹp sự thăng tiến 
của hàng chục triệu người dân thường. Chừng nào trong lòng các bạn còn dâng lên nỗi 
thương xót cho kiếp sống cơ cực lầm than của đồng bào thì không lo các bạn sẽ cứ nhắm 
mắt đi phục vụ tập đoàn Cộng sản vô lương. Các bạn may mắn được đến đây học về dân 
chủ, thấy người ta sống trong chế độ dân chủ như thế nào, người ta được quyền ăn nói ra 
sao. Các bạn hãy đem hạt giống dân chủ tự do đó về cấy lại trên đất quê hương. Ðem điều 
tai nghe mắt thấy kể lại cho bất cứ ai, đem sở học tân tiến bên này mà đóng góp xây dựng 
quê hương. Thực hiện ưu tư làm cho dân giàu nước mạnh của mình bằng sự xoá tan những 
cội rễ của sự bất công đàn áp. Có lẽ sự trở mình sẽ mang lại nhiều cay đắng. Nhưng cay 
đắng bản thân, gia đình sao so nỗi với hạnh phúc lớn lao của cả toàn thể đồng bào, của sự 
tồn vinh của Tổ quốc. Các bạn chắc sẽ có nhiều lưu luyến với cái chế độ trong đó, nhờ ân 
sũng của nó mà gia đình bạn sống sung túc vượt trên hàng triệu gia đình khác, nhờ đó mà 
các bạn được học hành đỗ đạt. Là người chân chính, xin hãy đừng tiếc chi một chế độ mà 
gần nửa thế kỷ qua, chẳng thấy làm được điều gì hay tốt mà trái lại chỉ đưa đất nước vào 
cảnh lầm than. Chúng tôi không mong các bạn khôi phục lại chế độ Cộng Hòa Việt Nam, 
nhưng hãy khôi phục lại một nước Việt Nam Dân Chủ, Tự Do, và Phú Cường. Chúng tôi biết 
các bạn là những người yêu nước. Xin hãy chọn con đường Thiện mà đi. Không có bến bờ 
nào mà chúng ta không đến được nếu chúng ta có một tấm lòng, và tấm lòng đó là tấm lòng 
trong sáng thương yêu Tổ quốc, nhân dân. 102 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về The Nation's 
Existence Power and The Duty of the Youth Michael Do speaks to the Vietnamese American 
Students Association/University of Texas at Austin and the Vietnamese Youth League at 
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Austin in its first meeting and on Channel 10/ACTV. Dear young fellow Vietnamese 
Americans. It is my great pleasure to be attending this very important event as your new 
Executive Board is introduced to the community and is beginning its new term with full 
strength and hope. I would like tonight to talk about one subject that you might be very 
interested in: \"The Nation's Existence Power and The Duty of the Youth.\" Then you and I will 
be discussing things to decide upon the best solution for the future to save our people. A 
people that, for decades, have been oppressed and exploited by the Communists. Quê Mẹ 
Mùa Xuân Chưa Về The basic law of nature that affects all living creatures proves that 
whoever, whatever is stronger will survive; likewise, the weaker will be overcome or even 
exterminated. That is the fierce struggle for existence. Plants and animals have to stand 
against nature, fight against other species, and even battle among themselves. There are 
three vital factors in an effort to survive: physical strength, strong will, and the ability to 
adapt to new circumstances. Over thousands of years, the history of humankind is that of 
unceasing struggles: struggle against nature, struggle between peoples and nations; civil 
struggle domestically within nations, as well as the internal struggle within one's self. During 
these times of struggle, there has never been a long lasting peace where the Vietnamese 
people have been able to enjoy a harmonious, friendly co-existence. Since the early years 
when our forefather King Hung founded the kingdom of Van Lang, our people, the 
Vietnamese people, have grown from a small tribe lodging along the Red river in Southeast 
Asia to become a powerful nation whose influence has spanned over the entire Indochina 
peninsula. During its expansion to the south, seeking colonies to survive and develop, 
Vietnam eliminated two other kingdoms that were no less powerful. In turn, Vietnam faced 
the threat of extinction by its great neighbor to the north, China. After Vietnam declared its 
independence in 937 A.D., ambitious Chinese dynasties, claiming Vietnam to be a district of 
China, sent troops to invade our country dozens of times only to be bitterly defeated and 
driven away. Because of their patriotism and courage, our forefathers were able to defend 
the country we should inherit all today. Our forefathers not only achieved the brilliant 
military victories, but also protected our country's distinguished culture, adapted the 
essence of other cultures to create a unique cultural bed of multicolored flowers. Such 
brave people deserve to exist, to develop, and to last forever. After 80 years under the 
French domination followed by nearly half century under Communism, our country today is 
at the brink of decadence. Tens of millions of our people exist at the lowest living standard in 
the world. Without human rights, civil liberties, they have become slaves in their own 
homeland ruled by the iron hand of the Communists. There have not been any freedom 
movements that have been strong enough to overthrow the tyranny even though 
Communism was denounced and has collapsed in its birthplace Russia as well as other 
Eastern European nations. The Vietnamese Communist mobsters have clung to the rotten 
and outdated Marxism to maintain their power, their privileges, disregarding the misery of 
their fellow people. Many may speculate that our people lack vitality for allowing 
themselves to be oppressed and exploited for decades without uprising. I do not believe 
that to be the case. My answer to such speculation would be that the hidden potential that 
has accumulated in thousands of years of struggling throughout our people's history needs 
only a chance and favorable conditions for a revolution to begin. 104 Quê Mẹ Muà Xuân 
Chưa Về Throughout world history there are valuable lessons of nation revival. Germany 
after being defeated in WW1 (1914-1918) was bound by disadvantageous international 
treaties and a totally exhausted economy. Within 20 years of persistent efforts, the Germans 
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rebuilt their country to be the most powerful one in Europe. In 1939, Germany started World 
War II, occupying most of the countries of Europe and establishing the 3rd Reich Empire. 
After thousands of years of being dispersed throughout the world and suffering the mass 
extermination attempt of the holocaust in Nazi concentration camps, the Jewish people 
returned to their promised land with bare hands. On this poor land of only sand, scarce 
water, and scorching temperatures, the state of Israel was rebuilt and has survived 
numerous attacks by its more populous and wealthy neighboring Arab countries. Very close 
to us is the example of Japan's revival after WW II to become the number one economic 
competitor to its conqueror, the United States. Those three peoples - the Germans, the 
Israelis, and the Japanese – were able to achieve their extraordinary goals because of their 
high spirit of nationalism, unity, sacrifice, and responsibility. Giving credit where credit is 
due, we must also take in to account the talented leadership that placed the national 
interests above all else. Their young men and women were well educated and equipped with 
just cause and ideology. Compared to the peoples above, the Vietnamese people are no 
less capable in terms of patriotism, initiative, persistence, and responsibility. During the 20-
year bloody war against the aggression from the Communist North Vietnam, hundreds of 
thousands of South Vietnamese young men and women responded to the call of the 
motherland to join the armed forces. They left behind their loved ones and happy life to face 
the daily dangers of the battlefields. They left, knowing full well that the war would be long 
lasting and there would be no safe return. The youth from North Vietnam, indoctrinated by 
the Communist party, engaged in the war with their hot blood and patriotism believing they 
were fighting to liberate the country as well. The truth they did not understand was the 
dream of the expansion of Communism in Southeast Asia. Unfortunately, the confusion 
about the right and wrong causes of the war resulted in pro-communist beliefs among the 
common Vietnamese countrymen as well. The war was lost because of the corruption in the 
governmental system that degraded the fighting potential of our troops. Once fallen into the 
Communist control, it has been very difficult to overturn. Of all the dictatorship regimes, 
Communism is the most barbarous one; of all the Communist regimes, the Vietnamese 
Communism is the cruelest one. Its control system is so sophisticated; its prison system so 
ruthless that no individuals could retain their physical and mental strength. Every resistance 
movement is smashed from its beginning. Our people keep struggling with whatever 
capacity: sometime as violent as Quynh Luu uprising and the Buddhist movement; other 
times as quiet as uncooperative manners in economic and cultural fronts. The people of 
South Vietnam have won in the later fronts but yet have not been able to overthrow the 
tyranny. The ultimate strike in a revolution is military action but the international community 
does not support that course of action. We already know the Achilles' heel of the 
Communist regime, but so far, we are lacking of a unified front and a charismatic 
leadership. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về For nearly one hundred years through different 
regimes, political leaders of all sides have conducted deceitful acts to gain power and then 
betray our people. The Vietnamese people have no faith in such so-called leaders. The older 
generation (our parents) grew up and educated in a feudalist society, and was helpless. 
There were too few good men to successfully lead the nation in overcoming such a difficult 
situation. Our generation was a bit better but also could not overcome the corruption. There 
were too many factors that were out of our control. Today, in this country, Vietnamese 
American community has become a notable group. Hundreds of organizations have been 
founded; but it is hard to know who are truly patriots. Some have gained good reputations 
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and have been attacked by competitors; others were faced off due to their use of deception 
for their own interests. Many of the activists and their supporters have become 
disappointed and almost given up. The destiny of a nation is never to be seen as a thing for 
people to sell and buy on market but is ultimately sacred to everyone that inherits the same 
history and tradition. Once devoted to it, we must sacrifice ourselves to serve it with all of 
our hearts and capabilities. Dear young men and women, you are the hope and future of our 
country. You have achieved a high level of education with an understanding of high 
technology that is needed for the development of our country. You have learned and have 
exercised the freedom and democracy that is vital to the building of our future regime. You 
have nothing bad to be blamed for. We know each of you are eager to get involved in the 106 
Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về redemption and reconstruction of our motherland. You are the 
true mighty force our people are seeking. To overthrow Communism will not be easy, but the 
reconstruction of the nation in the post-Communist era will be much more difficult. We will 
have to start from a negative balance since all traditional values have beenuprooted; the 
Communists have brutally transformed generations of our people into slaves rather than 
proud citizens contributing to a just cause. National resources have been heavily exploited; 
whatever could be made available has been sold to foreigners. The Communists have 
taught only hate and vengeance rather than love and care. Any future leader of a free 
Vietnam will have to deal with dangerous and complicated multi-tasks. We have learned 
from Russia and other former-communist countries in Eastern Europe that, once freed of 
communist repression, the people place the desire for material comforts ahead of other 
things. This can be done only with a magic wand. The foremost task in rebuilding the country 
is to educate a new generation to replace those indoctrinated by the inhumane 
Communists. To us, the free Vietnamese people, every man and woman in our society is 
both a valuable subject and a master of the society. All social and political institutions are 
meant to serve the citizens who bear in their hearts the tradition of love, unity, and 
patriotism. We must shape the new model citizens as free and responsible men and women 
to fit the new, free society. I believe you have all that our forefathers wanted you to have. I 
know that you are living a happy, abundant life, enjoying all the liberties and human rights 
provided by a true democratic way of life. You have obtained the most advanced sciences 
and technologies known to the human species. The Vietnamese people want to experience 
these same liberties and are looking to you as their liberators. You have to revive the survival 
strength of our country in order to break the chain of the communism, and bring to the 
people, freedom, prosperity, and happiness. Please, go forward bravely and take the 
responsibility to be a liberator of our country. You will succeed. Thank you. Quê Mẹ Mùa 
Xuân Chưa Về Sức Sống của Dân Tộc và Nhiệm Vụ của Thanh Niên Bài nói chuyện tại Ðại hội 
ra mắt Ban Chấp Hành Ðoàn Thanh Niên Dân tộc Việt tại Austin ngày 6-11-1993 Kính thưa 
quý khách, Thưa các bạn thanh niên, Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi, hôm nay được 
Ðoàn Thanh niên mời dự lễ ra mắt tân ban Chấp hành và cho phép tôi được có vài điều tâm 
sự với các bạn. Thay mặt ban Chấp Hành hội Cựu Quân nhân QLVNCH tại Austin, tôi xin ngõ 
lời chào mừng tân ban Chấp hành và chúc quý bạn thành công trên con đường lý tưởng mà 
các bạn đã chọn để phụng sự và cống hiến tài năng cho trước hết là cộng đồng Việt Nam tại 
địa phưong và xa hơn là cho đất nuớc và dân tộc mến yêu. Thưa toàn thể quý bạn thanh 
niên, Hôm nay tôi muốn thưa chuyện với quý bạn về đề tài: Sức sống của Dân tộc và Nhiệm 
vụ của Thanh niên để chúng ta cùng suy ngẫm xem thử trong tương lai sẽ tìm ra được biện 
pháp nào hay ho để cứu vãn một dân tộc vốn đã bị suy kiệt sau hàng chục năm dài bị Cộng 
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sản ra sức đàn áp, bóc lột. 108 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Luật cơ bản của thiên nhiên áp 
dụng cho muôn loài là: trong cuộc đấu tranh sinh tồn, loài nào, giống nào đủ sức mạnh thì 
sống còn, loài nào suy yếu thì bị diệt vong. Cây cỏ, muông thú phải tranh nhau để sống, 
chúng phải chiến đấu với thiên nhiên, với loài khác, và ngay cả trong đồng loại. Có sức mạnh 
và biết thích ứng với hoàn cảnh là hai điều kiện quan trọng nhất. Quan hệ của con người mà 
hàng triệu năm lịch sử đã chứng minh là quan hệ đấu tranh không ngừng: đấu tranh với thiên 
nhiên, đấu tranh giữa các dân tộc, đấu tranh trong nội bộ và cả đấu tranh với bản thân. Chưa 
hề có một thời kỳ hòa bình lâu dài trên trái đất trong đó mọi người vui sống chan hòa an lạc. 
Thượng đế không sinh ra hoàn toàn những con người tốt lành để có thể cùng nhau chung 
sống hòa bình, nhân nhượng. Dân tộc Việt Nam ta, khởi từ ngày quốc tổ Hùng Vương lập 
quốc, vốn từ một bộ lạc nhỏ bé ở địa bàn châu thổ sông Hồng, đã phát triển thành một quốc 
gia có uy thế bao trùm vùng bán đảo Ðông dương, tiêu diệt hai dân tộc có nền văn minh 
hùng mạnh không kém, lấn đoạt đất đai, bành trướng về phương Nam để có đủ điều kiện 
phát triển hơn. Dân tộc ta nằm ngay trong tầm tay của một đế quốc to lớn có tham vọng vô 
bờ, từng xua quân xuống Nam xâm lược nhiều phen. Cha ông chúng ta đã chiến đấu và 
chiến thắng vẻ vang, bẻ gãy cuồng vọng thôn tính của họ, để lại cho chúng ta một dải giang 
sơn gấm vóc ngày nay. Trứng chọi đá, nhưng rất nhiều lần, cái trứng mỏng manh đó đã 
chứng minh cái sức mạnh tuyệt vời qua sự đoàn kết, dũng cảm hy sinh, tinh thần quyết 
chiến quyết thắng để bảo vệ non sông. Một dân tộc không những chiến thắng lẫy lừng về 
quân sự, mà còn có sức mạnh tinh thần bảo tồn nét văn hoá độc đáo của mình, biết thu 
nhập và biến cải các nền văn hoá khác để tạo cho văn hoá mình thêm đa dạng. Dân tộc đó 
xứng đáng bền vững và phát triển muôn đời. Thế nhưng, qua hơn một trăm năm bị đô hộ bởi 
giặc Pháp, bị cai trị tàn khốc bởi chế độ Cộng sản, dân tộc ta, đất nước ta đang đứng trước 
bờ vực thẳm, đối diện với sự suy vong. Nhân dân ta, hàng chục triệu người cam chịu nếp 
sống thấp kém nhất so với các dân tộc trên thế giới, cam chịu mất nhân quyền, dân quyền 
để làm nô lệ ngay trên quê hương cho bọn người đồng chủng hung tàn. Năm mươi năm qua, 
không tạo được một phong trào đấu tranh đủ sức để lật đổ bạo quyền. Và ngày nay, khi trên 
thế giới, cái ung nhọt Cộng sản đang được tẩy trừ, thì bọn cầm quyền Hà nội lại đang bám 
lấy cái chủ thuyết thối tha để duy trì quyền lực, vơ vét ăn chơi mặc tình cho dân tộc điêu linh. 
Dân tộc ta đã mất hết sinh lực chăng mà đành cam chịu đoạ đày? Thưa rằng không. mà chỉ 
vì cái sinh lực tiềm tàng hàng ngàn năm qua chưa có đủ một cơ hội, một điều kiện để khởi 
phát mãnh liệt thôi. Thử nhớ lại, nước Ðức sau thế chiến thứ nhất (1914-1918), vừa bị suy 
yếu về kinh tế, vừa bị ràng buộc bởi nhiều hiệp ước, vừa bị dòm ngó từ mọi phía. Chỉ trong 
vòng hai mươi năm thôi, họ đã trở thành một quốc gia hùng mạnh nhất châu Âu. Năm 1939, 
Đức xua quân xâm chiếm gần như toàn bộ châu Âu, lập nên một đế quốc Ðại Ðức dũng 
mãnh. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Họ chỉ bị đánh bại khi chính sách diệt chủng tàn bạo của 
họ đã làm cho thế giới phải lo ngại mà đoàn kết chiến đấu. Dân Do Thái, sau hàng ngàn năm 
lưu lạc, vừa bị Ðức tiêu diệt hàng chục triệu trong các lò thiêu, và bị đàn áp, bạc đãi ở nhiều 
nơi, đã trở về cố hương với hai bàn tay trắng, trên một mảnh đất khô cằn, thế mà họ đã biến 
sa mạc thành nơi màu mỡ, tạo dựng một quốc gia vững mạnh chống chỏi với cả một khối Ả 
rập đông giàu gấp hàng chục lần. Ở Á châu, dân tộc Nhật bản là một tấm gương cho sự hồi 
phục. Sở dĩ ba dân tộc Ðức và Do Thái và Nhật Bản làm được những sự nghiệp vĩ đại này, 
trước hết là do tinh thần dân tộc cao độ, tính đoàn kết và một ý chí kiên cường, sau là do sự 
lãnh đạo tài ba của những người chỉ biết đặt quyền lợi dân tộc lên trên hết thảy. Những tầng 
lớp thah niên của họ được trang bị bởi một lý tưởng chân chính, biết hy sinh vì đại nghĩa dân 
tộc. Các điều trên, dân ta nào có thua kém gì. Ròng rả hai mươi năm đấu tranh chống Cộng 
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sản, thanh niên miền Nam đã lên đường, từ giã hạnh phúc gia đình, từ giã những ước vọng 
tuyệt vời của cuộc sống thanh xuân, lên đường tòng quân hăng hái, dù biết rằng cuộc chiến 
sẽ vô cùng gian khổ, lâu dài, có đi mà khó có ngày trở lại. Thanh niên miền Bắc cũng vì lòng 
yêu nước mà bị Cộng sản tận dụng vào cuộc chiến xâm lăng miền Nam thoả mãn tham vọng 
thôn tính của chúng. Buồn thay, tính chất ý thức hệ của cuộc chiến chống Cộng đã bị cộng 
sản làm cho mập mờ, chính tà khó phân tỏ, nên nhân dân miền Nam đã có bộ phận bị lầm 
lạc, tiếp tay cho kẻ thù xâm chiếm miền Nam. Tiềm năng chiến đấu của chiến sĩ ngoài sa 
trường cũng phần nào bị suy giảm dẫn đến thảm họa 30 tháng 4 năm 1975. Một khi đã rơi 
vào nanh vuốt cộng sản, thì quả khó lòng xoay sở. Có thể nói, trong các chế độ độc tài từ cổ 
chí kim, thì chế độ Cộng sản là dã man nhất, trong các chế độ Cộng sản, thì Cộng sản Việt 
Nam là tàn bạo, khát máu nhất. Hệ thống kìm kẹp, khủng bố của chúng đạt đến mức tinh vi, 
hệ thống lao tù thì thật man rợ, làm cho con người một khi đã rơi vào đó, sẽ dễ đánh mất ý 
chí đấu tranh. Mọi phong trào đấu tranh do đó đều dễ bị dập tan từ trong trứng nước. Dân ta 
vẫn âm thầm chiến đấu. Có khi bùng nổ như vụ Quỳnh Lưu, phong trào Phật Giáo... Có khi 
âm thầm như những thái độ bất hợp tác, phá hoại trên các lãnh vực kinh tế, văn hoá. Riêng 
hai mặt trận sau này, nhân dân miền Nam đã hoàn toàn thắng lợi. Nhưng chúng ta không thể 
khuynh đảo được chính quyền, vì chiến tranh vũ lực, cú đòn tối hậu lật đồ chúng ta không 
thực hiện được. Thế giới ngày nay không ủng hộ cho cuộc chiến tranh dù là cho chính nghĩa; 
mà chúng ta lại không đủ sức tự trang bị cho mình để đối đầu với một lực lượng quân sự 
khổng lồ của Việt Cộng. Chúng ta cần biết ở phương diện nào, cộng sản suy yếu để mở ngay 
mặt trận tấn công nơi đó. Ðó là điều mà người dân Việt Nam đã và đang làm, nhưng thiếu 
một sự lãnh đạo thống nhất. Có thể nói, dân tộc ta đã quá ê chề vì bao lần bị lừa bịp và hầu 
như đã mất niềm tin vào lãnh đạo. Chế độ phong kiến đẻ ra một tằng lớp sĩ phu chỉ biết 
quyền lợi riêng cho mình. Người tốt quá ít và không đủ khả năng cứu vãn tình thế nguy ngập. 
Thế hệ chúng tôi vừa được giáo dục để có thể khá hơn thì chưa thực sự thi thố gì đã phải 
chịu cảnh lưu 110 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về vong. Ngày nay, tổ chức hội đoàn quá nhiều 
khó lòng biết ai chân giả. Người có lòng vừa tạo được chút uy tín đã bị những kẻ xấu dèm 
pha, triệt hạ bằng những đòn ma mãnh hèn hạ. Nhiều người lợi dụng lòng tin yêu của đồng 
bào để mưu lợi riêng tư, những mặt trận tan vỡ làm thối chí những người đấu tranh và những 
người ủng hộ. Than ôi, vận hội của một dân tộc nào phải là món hàng để mặc cả, mưu cầu 
công danh, tư lợi! Ðó là một thứ gì thiêng liêng mà mỗi người, khi đã dấn thân cho sự nghiệp 
là phải quên mình, đem hết tài năng, nhiệt huyết ra phục vụ. Chỉ có thanh niên, chỉ có tuổi 
trẻ, mà tâm hồn còn như tờ giấy trắng, chưa bị hư danh làm sa đọa. Chỉ có giới trẻ là sẵn 
sàng hy sinh, nôn nao làm việc nghĩa, là những người được trang bị kiến thức tân tiến, tinh 
thần dân chủ tự do trong xã hội văn minh là những cánh tay đắc lực để xây đắp quang phục 
quê hương. Cuộc chiến để thắng Cộng sản tuy khó khăn, nhưng cuộc chiến xây dựng trong 
thời hậu Cộng sản còn khó khăn muôn vàn. Vì chúng ta không phải xây dựng từ con số 
không to tướng đâu, mà từ con số âm. Có nghĩa là từ sự suy thoái đổ vỡ của cả một hệ thống 
luân lý đạo đức, sự tha hoá của hàng mấy thế hệ do hậu của cai trị ngu dân. Từ một nền kinh 
tế mà tài nguyên đã bị khô cạn và nhiều phần đang nằm trong tay bọn ngoại nhân. Từ một hệ 
thống giáo dục chỉ dạy cho con người biết căm thù và thủ đoạn. Nhiệm vụ của các nhà lãnh 
đạo trong tương lai sẽ vô cùng phức tạp và nguy hiểm. Kinh nghiệm ở Nga, Ðông Âu cho thấy, 
sau thời kỳ Cộng sản, người dân không những đòi hỏi ngay tự do dân chủ mà là cuộc sống 
đầy đủ tức khắc do lòng quá khao khát sau bao năm dài đói khổ. Khó lòng mà cải thiện ngay 
điều kiện làm việc và nhân sự vì con người trong chế độ Cộng sản chỉ biết mánh mung, bon 
chen dối trá. Chỉ có đũa thần may ra mới thoả mãn được. Vì thế trước mắt là phải tái giáo 
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dục lại con người, Cộng sản nói đến xây dựng khuôn mẫu con người mới của họ, đó là mẫu 
người không có tính người, chỉ là một đơn vị lao động. Với chúng ta, con người là chủ thể của 
xã hội, con người là mục tiêu phục vụ của mọi định chế, vì thế con người phải mang tính 
nhân bản, kế thừa truyền thống yêu thương, đoàn kết, yêu nuớc, biết vì lợi ích chung trong đó 
có lợi ích bản thân và gia đình. Ðó là mẫu người hoàn toàn tự do và tự giác. Thưa các bạn 
thanh niên, Các bạn đang sống trong một xã hội tự do, dân chủ thực sự. Các bạn đang sống 
cuộc sống sung mãn về vật chất, các bạn đang đươc hấp thụ nền khoa học kỹ thuật tiên tiến 
nhất của nhân loại. Chắc chắn quý bạn có đủ khả năng làm những điều lợi ích cho dân tộc. 
Tổ quốc Việt Nam, Dân tộc Việt Nam đang kỳ vọng vào các bạn. Sức sống tiềm tàng của dân 
tộc đang chờ tấm lòng và bàn tay các bạn để trổi dậy, xoá tan xiềng xích cộng nô, tái tạo một 
dất nước phú cường hạnh phúc. Ðã đến lúc thế hệ thanh niên nhận lãnh trọng trách, xin 
đừng chần chờ, e ngại. Xin chân thành cảm ơn quý khách và các bạn thanh niên. Chúc các 
bạn thành công. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Nhân Quyền, Lợi Khí Sắc Bén Nhất Hiện Nay để 
Giải Thể Chế Ðộ Cộng Sản Việt Nam Washington DC đang vào giữa mùa xuân. Tuy giữa trưa 
mà ánh mặt trời vẫn dịu dàng chứ không gay gắt như mặt trời Texas. Hai bên đường những 
phố chính chạy qua toà Bạch Cung, Quốc hội Lưỡng viện, những cây anh đào nở hoa trắng 
hồng làm du khách thấy lòng nhẹ nhàng, thơ thới. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chúng ta 
khi đi qua cầu trên dòng sông Potomac để đi vào khu trung tâm là Tháp bút tưởng niệm vị 
Tổng thống đầu tiên Washington, mà dân điạ phương gọi là cây bút chì, đang ở trong giai 
đoạn tu bổ, Giàn giá kim loại bao quanh tháp để thợ làm việc, tuy vậy không làm mất đi vẻ 
mỹ quan của kiến trúc. Từ tháp bút này, đi qua hai công viên lớn là đến toà Bạch Cung, nơi 
Tổng thống Hoa Kỳ làm việc, và cũng là nơi Ủy ban Tổ chức Vận động Quốc tế cho Nhân 
quyền VN đang tổ chức tuyệt thực và biểu tình ngày Chủ nhật 9 tháng 5 vừa qua. Tiếc thay, 
chúng tôi không phải là du khách để có thì giờ chiêm ngưỡng những công trình tráng lệ, đầy 
tự hào của thủ đô một nước siêu cường hàng đầu trên thế giới. Chúng tôi, 30 người từ 
Austin, đã vượt hơn 1500 dặm xuyên bang về đây đóng góp phần nhỏ bé của mình vào phong 
trào đấu tranh cho Nhân quyền cho Việt Nam, diễn ra ở Thủ 112 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 
đô vào trung tuần tháng 5 này. Cách đây 5 năm, Quốc hội Hoa Kỳ đã chấp thuận chọn ngày 
11 tháng 5 là ngày Nhân Quyền cho Việt Nam. Ðạo luật này đã được Tổng thống Bill Clinton 
ban hành; từ đó làm cái mốc cho ngườI Việt Nam chúng ta thúc đẩy các hoạt động đấu tranh 
hướng về quê hương, nơi hơn bảy mươi triệu đồng bào ta đang sống rên xiết trong sự đàn áp 
cùng cực của bạo quyền Cộng sản. Chỉ vì hai chữ Nhân Quyền, dân tộc ta đã phải đổ xương 
máu không phải chỉ trong thế kỷ 20 này chống lại thực dân và Cộng sản, mà triền miên từ 
bao đời trước chống lại các ách thống trị phong kiến hoặc xâm lược từ Trung Hoa. Những 
ngày đó ít ai biết tới hai chữ Nhân Quyền dù rằng nó phải gắn liền với cuộc sống chúng ta 
ngay từ khi lọt lòng mẹ. Nhân Quyền là Căn Bản. Con người khi sinh ra, không lựa chọn được 
môi truờng của mình. Có người sinh ra trong gia đình giàu sang, trong một xã hội tốt đẹp; lại 
có kẻ sinh ra trong bần cùng, nơi một nước nghèo nàn, lạc hậu. Ðó là sự bất công đầu tiên 
mà con ngưòi phải gánh chịu. Nhưng dù ở môi trường nào, thì con người vẫn bình đẳng trong 
quyền sống. Ðó là quyền thiêng liêng, bẩm sinh theo quan niệm của chúng ta ngày nay. 
Phạm vi của Nhân quyền rất rộng lớn. Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền của Liên Hiệp 
Quốc liệt kê ra trong 30 điều khoản các chi tiết về nhân quyền mà trước hết, đó là quyền tự 
do và bình đẳng về nhân phẩm cũng như về quyền lợi. Nói chung là quyền được sống như 
một con người. Ðược có những điều kiện thăng tiến như nhau. Ðược suy nghĩ theo ý mình và 
phát biểu điều mình suy nghĩ. Ðược theo đuổi, hành xử theo điều mình tin tưởng là đúng, là 
hay. Ðược chọn nơi cư trú, được đi lại theo ý muốn của mình. Ðược theo đuổi công việc do 
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sở thích và khả năng của mình. Ðược yêu điều mình yêu, ghét điều mình ghét. Có lẽ trong cái 
xã hội thô sơ của con người thời khai thiên lập địa, họ đã thụ hưởng hoàn toàn nhân quyền 
của mình. Không ai tự cho mình có quyền hơn người khác cho đến khi có một tổ chức ra đời 
để cai quản sinh hoạt của các nhóm người sơ khai đó. Quyền con người sau đó đã bị tước 
đoạt bởi kẻ dũng mãnh. Những kẻ này dùng sức mạnh của mình để chiếm lấy quyền cai trị 
và tự đặt ra luật lệ để trói buộc những người trong tập thể đó. Ðó là hình thức đầu tiên của 
chính quyền mà thông thường là độc đoán. Cũng có khi những nhóm người tự họp nhau lại, 
đặt ra một khế ước xã hội để cùng nhau sinh hoạt và tồn tại. Họ chọn ra người cầm đầu và ấn 
định những điều khoản về Dân quyền. Nhân quyền chắc chắn không thể nào là vô hạn khi 
con người phải sống chung trong một tập thể. Nhân quyền cũng bị hạn chế khi chính bản 
thân con người vi phạm thỏa ước xã hội. Sự giới hạn này là nhằm vào việc bảo vệ quyền lợi 
rất chính đáng của những người khác. Và đó là sự giới hạn trong công chính và thiện mỹ. Ai 
Tƣớc Ðoạt Quyền Con Ngƣời. Từ khi củng cố quyền bính, các nhà lãnh đạo chuyên chế tự 
dành lấy quyền cho Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về mình, coi nhẹ quyền của tha nhân. Nhưng 
để cho người dân mất dần ý thức về nhân quyền, giai cấp lãnh đạo đã đề ra những triết 
thuyết đánh lạc hướng con người vào những quan niệm thiên mệnh, sự khép kín của giai 
cấp. Bỏ qua một bên những khía cạnh tích cực của Nho Giáo về đạo lý xã hội, chúng ta sẽ 
thấy về phương diện chính trị, quan điểm của Khổng tử rất phản động. Ông phân biệt ba 
hạng người trong xã hội: hạng Thánh nhân, rất hiếm, là bẩm sinh; hạng Quân Tử,chiếm một 
tỷ lệ nhỏ trong xã hội, và hạng Tiểu Nhân thuộc đại đa số. Hạng Tiểu Nhân có thể tu tâm 
dưỡng tánh để thành người Quân Tử. Nhưng cả Quân Tử và Tiểu Nhân thì chẳng bao giờ trở 
thành Thánh Nhân. Vua Chúa theo ông có quyền lực là do thiên mệnh. Cả cuộc sống người 
dân cũng là do thiên mệnh đã an bài. Ðược an vui hạnh phúc hay khổ đau thì phải chấp 
nhận cuộc sống đó. Tuy ông chủ trương vua phải hiền đức, lo cho trăm họ, nhưng ông không 
ban phát một chút quyền nào cho ngườI dân đen bị trị. Chúng ta không lên án Khổng Tử như 
bọn Trung Cộng, vì đó là sự hạn chế của lịch sử. Chỉ có Mạnh Tử, học trò của ông là còn có 
chút khái niệm về dân quyền khi ông chủ trương ngườI dân có quyền lật đổ bạo quyền. Trải 
qua hàng ngàn năm, nhân loại đã chấp nhận cuộc sống bị trị mà chỉ biết cam tâm, than thở 
cùng trời đất chứ ít có mầm mống quật khởi để dành lại quyền thiêng liêng đó. Người ta đã 
mặc nhiên thừa nhận quyền của một hay nhiều ngườI khác cao hơn quyền của chính mình, 
thậm chí còn đem sinh mạng ra để bảo vệ cho thứ quyền phi lý đó!!! Những cuộc khởi nghĩa, 
đấu tranh tuy diễn ra với sự tham gia và ủng hộ rộng rãi của quần chúng bị áp bức, thực ra là 
chỉ để tranh giành quyền lực cho một người, hay một nhóm người. Hoặc nếu xa hơn là để 
giải thoát khỏi sự áp bức cùng cực. Chưa hề có cuộc đấu tranh thực sự cho nhân quyền một 
cách rộng rãi, mà kết quả là đem lại quyền sống và bình đẳng cho tất cả mọi người. Cuộc 
khởi nghĩa của nông dân thời Hậu Hán, cuộc khởi nghĩa của anh hùng áo vải Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ cũng chẳng mang khái niệm nhân quyền nào. Khi Nhân Quyền Ðƣợc Tái Xác Nhận Khi 
những người tị nạn từ các nước Âu Châu đặt chân lên mảnh đất Hoa Kỳ ngày nay, họ đã 
mang theo hạt giống của tự do và dân chủ. Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã được khai sinh trên 
căn bản của quyền con người. Trong đoạn mở đầu bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập (1776) có câu: 
“That all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain 
unalienable rights; that among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness.” (Tất cả 
mọi người sinh ra bình đẳng, đuợc Thượng đế ban cho những quyền bất khả di nhượng, trong 
dó có quyền Sống, Tự do, và quyền theo đuổi hạnh phúc.) Cách mạng Dân chủ Pháp đã dựa 
trên tinh thần bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập này để soạn ra Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 
Quyền, trong đó nhấn mạnh quyền Tư Hữu, quyền Cá Nhân; và chính quyền Dân Chủ. 
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Quyền Tư Hữu mở đầu cho chế độ Tư bản, thị trường tự do. Quyền Cá Nhân có các quyền tự 
do căn bản, tự do tín ngưỡng, bình đẳng trước pháp luật. Quyền Dân chủ, quan trọng nhất, 
là quyền lựa chọn thể chế và tiến hành cách mạng để giải thể chế độ độc tài. 114 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về Qua bao thăng trầm tiếp theo đó, mà máu đã đổ ra nhuộm đỏ nhiều địa 
danh giữa một bên là ngoan cố bảo vệ đặc quyền thống trị của giai cấp, một bên là cương 
quyết giành lại quyền con người, cuối cùng hàng loạt chính quyền dân chủ ra đời tại Âu 
Châu. Nhân Quyền đã thắng, được trả lại về tay người dân. Tại Hoa Kỳ, nhân quyền và tự do 
dân chủ chỉ dành cho người da trắng và những giới mày râu. Phụ nữ phải tiếp tục đấu tranh, 
người da đen phải tiếp tục đấu tranh. Nhân quyền bình đẳng trên lý thuyết, chỉ mới được cải 
thiện vào thời Tổng thống Kennedy khi người sinh viên da đen đầu tiên bước chân qua 
ngưỡng cửa trường Ðại học, và người da đen không bị phân biệt đối xử tại các nơi công cộng. 
Mãi đến năm 1948, khi Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc đưa ra bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Về 
Nhân Quyền, nhân loại mới thức tỉnh ý thức về quyền sống của mình mà từ lâu họ tưởng như 
là một thứ ân huệ được ban phát hạn chế bởi các nhà cầm quyền. Việt Nam: Còn Nhiều Vi 
Phạm Nhân Quyền Nghiêm Trọng Tuy nhiên, tại các nước Á, Phi, Mỹ Latin, ánh sáng nhân 
quyền chưa thấy rọi đến. Ða số các nuớc này còn chìm đắm trong màn đêm của chế độ nô 
lệ thuộc địa . Những tên thực dân phương Tây coi người bản xứ còn tàn tệ hơn súc vật. Tấm 
biển “Cấm Chó và người Trung Hoa” được thấy tại các công viên trên lãnh thổ Trung Hoa bị 
người Tây Phuơng chiếm đóng. Người Việt Nam, đau thương hơn, trải qua các trào Phong 
Kiến, Thực dân, lại đến Cộng Sản. Người Việt ta hầu như mất hẳn ý thức về nhân quyền. Câu 
ca dao: Con Vua thì lại làm vua, Con sải ở chùa thì quét lá đa. Nói lên sự chấp thuận một 
thân phận của mình mà không hề than van, thắc mắc. Xã hội Việt Nam đã tạo ra một tâm lý 
phó thác và vô can trước sự đàn áp của bạo quyền. Một phần cũng do guồng máy cai trị quá 
khắc nghiệt với các hệ thống đàn áp tinh vi và tàn bạo làm con người phải chùn bước đấu 
tranh. Từ năm 1954 đến khi Cộng sản chiếm đoạt miền Nam, người dân miền Bắc không hề 
biết nhân quyền là gì. Họ không hề được nghe, được thấy điều gì của thế giới bên ngoài cái 
xã hội đóng kín của Cộng Sản. Họ không biết đến sự so sánh để thấy nổi đau khổ của mình 
to lớn dường bao. Họ cam phận cho cuộc sống ràng buộc của một nô lệ mà không mơ điều 
tốt đẹp hơn. Người miền Nam ngược lại, do đã sống 21 năm tập tành dân chủ tự do, mới 
nhận chân cái thứ quỷ sứ Chủ Nghĩa Xã Hội là tồi tệ đến tận cùng trong các chế độ từng diễn 
ra trong lịch sử loài người. Nhiều người đã than tiếc trả giá quá đắt cho một hòa bình sau 21 
năm chiến tranh máu lửa. Ðó là cái giá mất nhân quyền. Nhưng làm sao bây giờ, khi một dân 
tộc đã quá kiệt quệ sau hơn một trăm năm chiến tranh. Tâm lý an phận vẫn thắng thế. Dù bị 
Cộng sản đối xử như kẻ thù, như tôi tớ, thậm chí như súc vật, người Việt trong nước cũng khó 
lòng quật khởi khi miếng ăn lại là nhu cầu khẩn bách nhất. Thành phần ưu tú để lãnh đạo 
đấu tranh thì một phần lớn đã ra nước ngoài, một phần nhỏ thì vừa chớm lên đã bị cho vào 
tù. Cái hệ thống tư pháp vô luật lệ và chế độ khắc nghiệt của nhà Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về tù đã thành công phần nào trong việc đàn áp các phong trào đấu tranh. Dân chúng chỉ 
còn nhìn ra hải ngoại, nghe ngóng từng tin tức để nuôi một hy vọng. Ai Ðấu Tranh, Ðấu Tranh 
Nhƣ Thế Nào? Buồn thay, tôi phải lập lại câu nói của Cộng Sản: “Nơi đâu có áp bức, nơi đó 
có đấu tranh” Ðúng thế, chính bản thân người bị áp bức phải phát khởi sự đấu tranh. Dù 
thành tâm đến đâu, người ta không thể đấu tranh dùm mà đem lại hiệu quả mong muốn 
được. Nhân Quyền không phải là thứ ân sũng để xin xỏ, đó là quyền tối thượng phải dành lại 
bằng đấu tranh, có khi bằng máu xương. Chúng tôi phải ca ngợi những sự dấn thân của 
nhiều nhân vật Việt Nam hải ngoại đã không ngừng cổ vũ phong trào đấu tranh cho dân tộc. 
Bản thân họ không cần gì phải đấu tranh, vì cuộc sống tại nước ngoài đã cho họ đủ điều kiện 
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an vui, hạnh phúc. Họ đã bỏ thì giờ, tiền của, an vui hạnh phúc riêng để đi vận động Nhân 
Quyền cho Việt Nam chỉ vì tấm lòng yêu thương đối với đồng bào bất hạnh của mình. Dù ai 
có phê bình họ mang ít nhiều tham vọng, thì tôi vẫn ngưỡng mộ họ và sẵn sàng cùng tham 
gia. Nhưng họ không thể là nỗ lực chính. Chúng ta cũng không thể là thành phần xung kích 
trong cuộc chiến. Hãy dành trách nhiệm vinh quang này cho chính đồng bào ta tại nội địa. 
Ông Nguyễn Ðan Quế đã làm đúng khi chấp nhận ở lại Việt Nam để tiếp tục lãnh đạo phong 
trào đấu tranh. Nói như thế không phải là cho rằng ông Nguyễn Chí Thiện, Ðoàn Viết Hoạt là 
không đúng khi chấp nhận ra đi khỏi nuớc. Mỗi người, trong vị thế và điều kiện của mình sẽ 
có những đóng góp lớn lao cho sự nghiệp, miễn là họ biết tận dụng thứ vũ khí, phương tiện 
sẵn có của mình một cách có hiệu quả. Chính các ông là chứng nhân sống, hùng hồn về một 
chế độ bạo tàn Cộng Sản Ngày nay, Nhân Quyền là lợi khí sắc bén và nhạy cảm nhất để triệt 
hạ chế độ Cộng Sản. Ðã là Cộng Sản, thì chắc chắn là đối lập với Nhân Quyền và Dân 
Quyền. Những kẻ tiếm đoạt quyền bính bằng vũ lực, khủng bố và thủ đoạn; thì hẳn chẳng 
bao giờ chấp nhận nhượng bộ cho ai một chút nhân và dân quyền. Vì làm thế thì có nghĩa là 
tự chặt chân chiếc ghế thống trị của mình. Ðối với các dân tộc văn minh, thì chỉ một chút 
hình ảnh đàn áp nhân quyền cũng đủ làm cho họ xúc động mãnh liệt. Trong cái xã hội mà 
con chó, con mèo còn có bác sĩ riêng, bệnh viện riêng, thì họ khó thể hình dung được hình 
ảnh con người bị chết vì không có miếng ăn hay bị ngược đãi như tại Việt Nam. Chúng ta 
thức tỉnh lương tâm họ, và làm cho họ thấy đồng tiền thuế của họ không thể dùng để giúp đỡ 
cho chính quyền vi phạm nhân quyền. Cộng sản Việt Nam sống lây lất cho đến ngày nay là 
do sự giúp đỡ của các nước. Nào cho vay không lãi, nào đầu tư, nào viện trợ nhân đạo... 
Chúng cũng sống nhờ vào đồng tiền chúng ta gửi về cho thân nhân. Nếu các nhà kinh doanh 
tư bản đặt vấn đề lợi nhuận cao hơn lòng nhân đạo và ý thức chính trị, chúng ta hãy cho họ 
thấy rằng doanh thu của họ nhắm vào hai triệu người Việt ở hải ngoại cao gấp chục lần 
doanh thu mà họ 116 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về mong muốn từ 70 triệu dân nghèo tại Việt 
Nam. Hãy tạm ngưng gửi tiền về cho thân nhân trong một năm. Chúng ta sẽ thấy ngay cái 
hiệu quả của việc này trên nền kinh tế què quặt của Cộng sản. Cho thân nhân 100, 500 
dollars chỉ giải quyết cái nhu cầu trước mắt mà không thể thoả mãn ước vọng lâu dài. Hãy 
chứng minh cho các vị dân cử thấy rằng lá phiếu của chúng góp phần quyết định vào sự 
thắng bại của họ trong việc tranh cử. Hãy làm cho các nhà hoạt động xã hội, chính trị thấy 
rằng đứng về phía đồng bào bị áp bức là điều chính đáng. Chúng ta đã có sự yểm trợ của 
Quốc Hội Hoa Kỳ, của Liên Hiệp Quốc trong vấn đề Nhân Quyền. Ngoài ra, chúng ta đang 
thấy sự tham gia càng ngày càng tích cực của giới trẻ trong các hoạt động đấu tranh, công 
tác cộng đồng. Họ không có hận thù sâu sắc, mất mát lớn lao vớI Cộng Sản, nhưng họ đã 
đến với đấu tranh qua con đường Nhân Quyền là một phạm trù nhậy bén và đễ gây xúc cảm 
nhất. Hãy trao ngọn lửa đấu tranh Nhân Quyền cho họ và tin tưởng vào khả năng cũng như 
nhiệt tâm của họ. Cộng Sản sợ giới thanh niên này hơn sợ chúng ta. Người Việt tị nạn có mặt 
khắp nơi trên toàn thế giới thừa sức là một lực lượng hỗ trợ tích cực cho công cuộc đấu 
tranh giải phóng đồng bào. Chuyến đi Washington vừa qua tuy có nhiều điều chưa đáp ứng 
lòng mong muốn, nhưng ít ra là một bài học lớn về một phương thức đấu tranh mớI, có hiệu 
quả hơn và rộng khắp hơn. Một vài ngày sau đó, Việt Cộng đã thả ông Nguyễn Thanh Giang, 
là người có tên trong danh sách phái đoàn Austin chuyển dạt đến Quốc hội Hoa Kỳ qua dân 
biểu Lloyd Doggett của Tiểu bang Texas. Dù đó là hiệu quả tức khắc hay chỉ là sự ngẫu nhiên 
trùng hợp, chúng ta cũng hân hoan thấy rằng phương thức của chúng ta hợp thời hơn là việc 
cứ quanh quẩn tại địa phương, trong cộng đồng, hô hào la hét mà không làm cho Cộng Sản 
mảy may e ngại. ( Tháng 5 - 2000) Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Ngƣời Mỹ Gốc Việt và Sinh 
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Hoạt Chính Trị Ðịa Phƣơng Trong phần mở đầu của bản Tuyên ngôn Ðộc lập của nước Hoa 
Kỳ, có đoạn: “Mọi người sinh ra bình đẳng, được đấng Tạo hoá ban cho những quyền bất khả 
nhượng, trong đó có quyền Sống, quyền Tự Do, và quyền Mưu Cầu Hạnh Phúc.” Ðiều đó xác 
nhận những quyền căn bản của con người vốn gắn bó ngay từ khi con người sinh ra, góp mặt 
với đời. Nhưng thực tế nó không đơn giản và dễ dàng tự nhiên có được. Kể từ khi nền Cộng 
hòa La mã, Hy Lạp nhường chỗ cho các đế quyền, những quyền con người này bị giới thống 
trị tước đoạt trong hàng ngàn năm và chỉ được dần dần tái xác nhận sau các cuộc cách 
mạng Anh do Oliver Cromwell lãnh đạo (thế kỷ 17), cách mạng Pháp năm 1789, đưa đến bản 
Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền. Ðể có được một bản Tuyên ngôn như thế, hàng vạn người 
bao thế hệ đã phải hy sinh mạng sống của mình, bao nhiêu chiếc đầu đã rơi trên pháp 
trường, bao nhiêu vạn con người khác phải chịu đày đọa trong các trại tù từ Âu sang Mỹ. 
Ngay cả sau khi Bản Tuyên ngôn Ðộc lập ra đời, không phải mọi người sống trên mảnh đất 
Hoa kỳ đều được hưởng đầy đủ quyền tự do. Dân chủ, tự do chỉ 118 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa 
Về áp dụng cho người da trắng; còn dân da đen, da đỏ vẫn cam kiếp sống nô lệ, bị chèn ép, 
tước đoạt từ của cải, đất đai và ngay mạng sống. Phải đến sau cuộc nội chiến (1814- 1861), 
nô lệ da đen mới được giải phóng và chỉ mới thực tế được hoàn toàn bình đẳng trong khoảng 
ba mươi năm nay thôi. Dĩ nhiên không phải giới cầm quyền tự ý trao trả cho dân quyền Tự do 
Dân chủ; dĩ nhiên không phải người da trắng thương mến người da đen mà cho họ bình đẳng. 
Khởi đi từ những nhà lý luận thời xa xưa như như Platon, Aristote, cho đến Montesquieu, 
Jean Jacques Rousseau, Benjamin Franklin..., những nhà hoạt động, đấu tranh như 
Cromwell, Danton, Saint Just, Martin Luther King..., những phong trào với hàng vạn hàng 
trăm ngàn người cùng nhất tề đứng dậy. Khi dũng mãnh như ngọn cuồng phong, khi ôn hòa 
như cơn gió thoảng; nhưng đã biểu lộ một quyết tâm “Sống tự do hay là chết” để vãn hồi 
những quyền cơ bản của mình. Vậy, Tự do dân chủ không tự có đuợc, cũng không do xin xỏ, 
van nài mà có được. Nó phải do một quá trình đấu tranh lâu dài, bền bỉ, thấm nhiều xương 
máu, hao tốn nhiều tài lực, hy sinh. Dĩ nhiên con người phải luôn luôn duy trì đấu tranh để 
bảo vệ nó, làm cho nó thăng hoa, đáp ứng mưu cầu vì hạnh phúc của bản thân , gia đình và 
của tất cả mọi người trong thế hệ này hay cho các thế hệ mai sau. Dân tộc Việt Nam đã đấu 
tranh trong hàng ngàn năm để dành độc lập chủ quyền cho đất nước. Quá trình dân chủ hoá 
chỉ mới được bắt đầu từ khi thiết lập chế độ Cộng hòa năm 1956 với bản hiến pháp theo 
khuôn mẫu Tây phương ấn định tam quyền phân lập và ghi rõ đầy đủ quyền tự do dân chủ 
của công dân. Dân miền Nam mới tập tểnh đi vào nếp sống dân chủ và dĩ nhiên có nhiều 
điều trắc trở. Trước hết là do sự giáo dục chính trị chưa rộng khắp, ý thức về quyền lợi và 
nghĩa vụ chưa được phát huy, sự hiểu biết và áp dụng tự do có khi còn hạn chế hay sai lạc đi 
đến quá trớn. Kế đó là nguyên do của một chính quyền mới tiếp thu từ chế độ quân chủ, 
thuộc địa còn mang nặng tư tưởng phong kiến. Giới lãnh đạo còn xem dân như là giới bị trị, 
nên nạn lộng hành và xâm phạm tự do đã trở nên nghiêm trọng dẫn đến biến cố 1-11-1963, 
thiết lập nền đệ nhị Cộng hòa do nhóm tướng lãnh vô tài nắm vai trò lãnh đạo đất nước. Từ 
đó, nền chính trị Việt Nam trở nên rối ren hơn bao giờ hết. Người dân hưởng một chế độ dân 
chủ tự do, nhưng không tròn nghĩa của nó, mà là thứ tự do vô trật tự, Dân chủ bị lạm dụng từ 
nhiều phía. Bên cạnh, sự đe dọa của xâm lăng Cộng sản làm cho dân chủ tự do bị hạn chế 
trên nhiều mặt. Ðiều này ta không trách cứ chính quyền được, vì cần bảo vệ an ninh trật tự 
trước sự xâm nhập phá hoại, khủng bố của Cộng quân. Khi Cộng sản chiếm miền Nam, 
người dân Nam mới thấy hối tiếc những ngày tháng tự do dân chủ trước kia, thì đã muộn. Tuy 
nhiên, trong thất bại mà lại thấy nhiều điều lợi về chính trị; đó là sự mở mắt cho đồng bào, 
cán bộ miền Nam thấy được sự khác biệt giữa chế độ Cộng hòa miền Nam và chế độ Cộng 
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sản miền Bắc. Hệ quả của sự khai hoá chính trị này là Cộng sản đã không thành công trong 
việc áp đặt các biện pháp thô bạo nhằm kềm kẹp dân chúng theo khuôn khổ mà chúng đã 
thành công ở miền Bắc từ 1954. Hệ quả cũng là những tầng lớp cán bộ trước đây vì lòng yêu 
nước mà lầm lỡ theo Cộng sản đã thức tỉnh thấy mình bị lừa dối cho một bọn người vô lương 
bịp bợm. Những Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Nguyễn Hộ, Hà Sĩ Phu, Dương Thu Hương viết 
lên những bản án sâu sắc về tội ác mà Cộng sản đã gieo rắc trên quê hương, đồng bào trong 
hơn nửa thế kỷ qua (tuy những người này vẫn chưa nhìn nhận cái sai trái của chủ nghĩa Cộng 
Sản). Phong trào đấu tranh trong nước lên cao mạnh mẻ xuất phát từ nhiều tầng lớp dân 
chúng, tôn giáo. Hàng ngàn trại tù khắc nghiệt không làm chùn bước chân những chiến sĩ 
đấu tranh cho tự do dân chủ. Nền tự do dân chủ Việt Nam đã phải mua bằng quá nhiều máu 
xương của nhiều thế hệ mà cho đến nay vẫn chưa thành công. Ðó không phải là vì nhân dân 
thiếu tinh thần, thiếu quyết liệt hay vì chế độ Cộng sản hay ho mà bảo toàn được chuyên 
chính của chúng. Ðể chống lại một lực lượng quân sự, công an hàng triệu tên võ trang đến 
tận răng, dựa trên một chính sách cực kỳ tàn bạo, nhân dân ta cần có nhiều hổ trợ bên 
ngoài. Ðó là lực lượng những người quốc gia đã may mắn đến bến bờ tự do và thành đạt. 
Buồn thay, người quốc gia hải ngoại, dù có nhiều đoàn thể đảng phái chân chính hết lòng vì 
lý tưởng chung, thì cũng không thiếu bọn đầu cơ, trục lợi, bọn đón gió trở cờ và lũ người vô 
luân chuyên phá hoại bôi bẩn lẫn nhau. Vô tình hoặc cố ý, những hành vi này làm cho sự 
yểm trợ của đồng bào vào công việc chung lơi dần, lòng tin bị mai một. Và tâm trạng chán 
chường đã đưa đến việc đại đa số người đứng tách ra bên lề, làm kẻ ngoại cuộc đối với khổ 
đau của đồng bào; làm ngơ trước những khát vọng tự do của ngay chính bạn bè, thân nhân 
mình nơi quê hương xa xôi kia. Cũng chính vì hậu quả của những năm sống trong chế độ hỗn 
loạn miền Nam, khi mà công việc điều hành quốc gia bị coi là việc của người cầm quyền; 
hoặc trong những năm dưới chế độ Cộng sản, người dân bị tước đoạt hết tất cả dân quyền, 
ngay cả nhân quyền, người Việt tha hương khi đến Hoa Kỳ định cư cũng đã đứng bên ngoài 
mọi sinh hoạt chính trị địa phương. Họ tận hưởng những tự do dân chủ vốn sẵn có mà không 
hề thắc mắc về công lao ai đã đấu tranh cho được như ngày hôm nay, hoặc thắc mắc làm 
sao để có thể bảo vệ nó, hoặc phát triển thêm dân chủ tự do cho sắc dân mình trong xã hội 
đa chủng này. Ngưòi Việt chỉ mới bắt đầu những hoạt động dịch vụ nhỏ như mở tiệm ăn, siêu 
thị, sửa chữa xe cộ ... Họ chưa đụng chạm đến những vấn đề cạnh tranh lớn cần có sự hổ trợ 
của pháp luật và những nhà hành pháp, lập pháp. Vì thế nên ý thức tham gia để có tiếng nói 
của cộng đồng Việt Nam trong nghị trường chưa được phát triển. Người Việt tại nhiều thành 
phố đã tạo nên một tỷ lệ khá cao so với các dân khác, chỉ đứng sau người da đen và Mexico. 
Nhưng cộng đồng lại không mạnh, thiếu tổ chức, thiếu hướng dẫn. Mà dù có chăng nữa, thì 
cũng chỉ gói gọn trong phạm vi sinh hoạt riêng, chưa 120 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về bung ra 
trong sinh hoạt chung với các cộng đồng bạn, và nhất là chưa tham gia sinh động vào chính 
trị Hoa kỳ. Người Mỹ tham gia chính quyền qua sử dụng quyền cử tri, dùng là phiếu để biểu lộ 
chính kiến, chọn người vào trong guồng máy công quyền. Vì họ có sức mạnh của lá phiếu, 
nên tiếng nói của họ luôn luôn được lắng nghe và tôn trọng bởi những người do họ bầu ra. 
Dân chủ cũng có luật chơi của nó. Ðó là Cho và Lấy. Có sẵn sàng cho người ta lá phiếu, thì 
sau này mới mong lấy được những quyền lợi mà người đại biểu tranh đấu hết lòng cho mình 
nơi nghị trường. Trong mỗi mùa bầu cử, từ cơ quan nhỏ như thành phố, county cho đến cơ 
quan trung ương, người công dân Mỹ bỏ tiền ra hàng trăm triệu dollars để ủng hộ cho người 
tranh cử. Họ bỏ cả những ngày làm việc để đi cổ động, tham dự tại các cuộc nói chuyện, 
biểu dương... Họ sẵn sàng đi xa hàng ngàn miles để dự một cuộc tụ họp lớn nói lên tiếng nói 
của họ. Cứ lấy gương những người Cuba tị nạn thì thấy rõ do đâu mà trong hàng chục năm 
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qua, Hoa Kỳ vẫn còn giữ các biện pháp nghiêm nhặt đối với chế độ Cộng sản do Fidel Castro 
cầm đầu. Chúng ta không chối bỏ sự kiện là một nước Cuba cộng sản bên hông Hoa kỳ là 
một cái gai nhọn, ảnh hưởng đến cả chính sách Mỹ tại châu Mỹ. Nhưng phải thấy sự đoàn kết 
chặt chẽ của người Cuba chống cộng và những nỗ lực của họ để duy trì sức mạnh làm hậu 
thuẫn cho các chính sách của Hoa kỳ hướng về Cuba trong ba mươi lăm năm qua. Khi cần 
có chục triệu dollars để lobby chính quyền, dân Cuba quyên góp ngay trong thời gian rất 
ngắn. Khi cần có hàng ngàn người biểu tình, dân Cuba triệu tập ngay làm thành một làn sóng 
khổng lồ để cho giới cầm quyền Mỹ thấy rằng không thể bỏ qua nguyện vọng của họ là đấu 
tranh cho một Cuba tự do. Vừa qua, Quốc hội Hoa kỳ đã thông qua đạo luật cho phép người 
Cuba tị nạn kiện ngụy quyền Castro để đòi lại toàn bộ tài sản mà họ đã bị Castro chiếm 
đoạt. Tại tiểu bang Florida, cử tri người Cuba đi bầu chiếm một tỷ lệ rất cao. Ðó chính là 
trọng tâm của sức mạnh chính trị của họ. Trong những lần tiếp xúc với các nhà cầm quyền 
địa phương, chúng tôi đã được họ ngay thẳng cho biết người Việt Nam ít được họ quan tâm, 
vì họ không thấy sự đắc cử hay thất cử của họ có phần đóng góp của những lá phiếu Việt 
Nam. Không đi bầu phiếu, Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về nhưng khi cần đến thì gõ cửa kêu gào. 
Năm trước đây, trước khi Hoa kỳ quyết định bãi bỏ cấm vận, rồi tiến đến bang giao với Cộng 
sản Việt Nam, nhiều đoàn thể, cộng đồng Việt Nam đã viết thư đến Quốc hội, Tổng thống 
Hoa kỳ để áp lực cho việc duy trì cấm vận, nhưng vô hiệu quả. Trong khi Việt Cộng bỏ ra hàng 
trăm triệu dollars qua tay tên phản bội Nguyễn Văn Hảo để mua chuộc bộ trưởng Thương 
mãi Ron Brown thúc đẩy nhanh chóng việc bỏ cấm vận. Chúng ta chắc chắn có thể vận động 
được hàng triệu dollars nếu như ai cũng ý thức quyền lợi tối thượng của tổ quốc - Máu xương 
còn đóng góp được, phương chi là đồng tiền dễ kiếm ra- Dù chúng ta không đủ tài lực, thì 
chúng ta cũng có dư nhân lực. Trong bầu cử, nhiều khi một lá phiếu, một thôi nhé, cũng đủ 
làm nghiêng phần thắng bại của ứng cử viên. Ðã đến lúc phải mạnh dạn tham gia vào công 
quyền qua việc ghi danh và đi bầu. Ðã đến lúc người Mỹ gốc Việt phải là một lực lượng chính 
trị có tầm vóc tại điạ phương. Ðã đến lúc người Việt sẽ có những hoạt động kinh doanh, dịch 
vụ có tầm cỡ công ty, đại công ty và chắc chắn cần có sự bảo vệ của pháp luật Hoa Kỳ. 
Chúng ta không cần phải bày tỏ sự ủng hộ đối với đảng Cộng Hòa hay Dân Chủ, đó là quyền 
của mỗi cá nhân.Chúng ta chỉ cần bày tỏ mối quan tâm đến việc sử dụng quyền tự do dân 
chủ, và quan tâm đến việc bảo vệ cho những quyền đó. Chúng ta không thể cứ thừa hưởng 
công sức đấu tranh cuả người khác mà không đóng góp cho chính bản thân và thế hệ mai 
sau. Hãy bắt đầu tham gia đông đủ vào các cuộc bầu cử trong năm 1996, xây một nền móng 
cho sinh hoạt chính trị để sắp tới đây có thể cử đại diện người Việt vào công quyền bắt đầu 
từ địa phương mình. Có thế mới mong có ngày đóng góp thiết thực vào sự nghiệp đấu tranh 
cho nền dân chủ tự do của Việt Nam qua những chính sách đối ngoại cần thiết từ chính phủ 
và quốc hội Hoa kỳ. 122 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Một Vấn Ðề Nhỏ trong Văn Hoá: Xây 
Dựng Khuôn Mẫu Con Ngƣời Văn hoá là những gì còn lại sau khi đã mất. Văn hoá là kết tinh 
của quá trình sinh hoạt, lao động, xây dựng xuyên suốt chiều dài lịch sử; để sau từng thời kỳ, 
gạn lọc lại những gì tinh túy trong các sản phẩm trí tuệ, hòa đồng với văn hoá ngoại nhập tạo 
thành một bản sắc riêng biệt cho một dân tộc và truyền lại cho đời sau. Văn hoá đóng góp 
phần tích cực trong việc tạo thành tinh thần dân tộc, xây dựng tư duy và cách sống của con 
người. Vì thế nó cũng là tiêu chuẩn để đánh giá một dân tộc. Một dân tộc văn minh hơn chưa 
hẳn là có văn hoá cao hơn dân tộc khác; ngược lại dân tộc có văn hoá lại có thể còn chậm 
tiến về mức độ phát triển. Trong văn hoá, văn chương là một phần quan trọng nhất. Văn 
chương có hai lãnh vực: Văn chương bác học và văn chương bình dân. Văn chương bác học 
là các tác phẩm văn học, thi, ca có tính ước lệ và có giá trị tầm cỡ. Văn chương bình dân là 
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những ca dao, truyền khẩu, truyện cổ tích, tục ngữ, đi sát và phục vụ đời sống quần chúng, 
phản ảnh trực tiếp đến sinh họat, tâm lý nhân dân. Văn chương bình dân phát xuất từ trong 
dân gian nên còn được gọi là văn học dân gian. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Dân tộc Việt 
Nam ta, nếu tính từ khi bắt đầu được ghi chép qua sử ký (thời hữu sử) là lúc hai bà Trưng 
khởi nghĩa lập vương quyền (năm 43 trước Tây lịch), đến nay đã hơn hai ngàn năm. Nhưng 
tính luôn cả thời vô sử (huyền sử), thì ta luôn hãnh diện khoe mình có bốn ngàn năm văn 
hiến. So với nhân loại, thì chiều dài lịch sử của dân tộc ta cũng có hạng lắm. Nhưng dân tộc 
ta vẫn cứ triền miên chìm đắm trong đói nghèo, chậm tiến; hết bị đô hộ giặc Tàu, đến nô lệ 
giặc Tây. Hết phong kiến bóc lột lại bị cộng sản áp bức. Ðến cuối thế kỷ 20 mà chưa vươn lên 
để sánh vai cùng các lân bang, nói chi đến các quốc gia cường thịnh khác. Mà dân ta nào có 
thua kém ai. Ði ra nước ngoài học hành thì đều nổi tiếng học giỏi, thông minh; trong lao động 
thì cần cù, nhẫn nại, lại khéo tay và nhiều sáng kiến. Ðất nước ta thuộc miền khí hậu ôn hòa, 
giàu tài nguyên. Trên rừng nhiều cây quý, dưới biển lắm cá tôm, phong phú cả về khoáng 
sản. Thế thì vấn nạn then chốt là ở đâu? Trong bao khó nguy, dân ta từng biểu lộ tinh thần 
đoàn kết cao độ để thắng quân thù. Hội nghị Diên Hồng nơi toàn quân toàn dân một lòng đã 
ngăn chặn được làn sóng quân Mông Nguyên. Giữ vững giang sơn trước đe dọa thường trực 
của chính sách bành trướng Trung hoa trong hàng ngàn năm mà vẫn bảo tồn văn hoá đặc 
thù không phải dân tộc nào cũng làm được. Thế nhưng có vài điều chưa ổn trong tâm thức, 
trong tư duy mà gây nên trở ngại lớn cho sự đấu tranh vươn lên đến chân lý. Hình như chỉ 
trong hoàn cảnh thật nguy nan, dân ta mới thực sự đoàn kết, quên cái riêng mà lo cho đại 
sự; bỏ qua tị hiềm cá nhân, địa phương, tôn giáo mà nghĩ đến tổ quốc. Còn ngoài ra, khi có 
chút an sinh, những luồng tư tưởng cá nhân lại nẩy mầm sinh ra tính tự kiêu, sinh ra tranh 
chấp nhỏ nhặt. Ngay tại hải ngoại, hai mươi năm qua sau ngày mất nước, phải vượt đại 
dương tìm đường lánh nạn, chịu cảnh ly hương đau lòng mà người Việt vẫn chưa thực sự 
đoàn kết đùm bọc nhau để cùng hướng về một mục tiêu quang phục quê hương. Các phong 
trào có nhóm lên, thì một phần có thực lực, có khả năng uy tín; phần khác thì tầm thường 
tạp nham chỉ mưu cầu tư lợi, danh vọng hảo huyền. Trong quần chúng thì nhiều người ủng 
hộ nhiệt tình, nhưng cũng không thiếu kẻ đứng bên lề, hoặc chê bai, phá hoại ngầm hay 
công khai. Có người mới tạo được uy tín, liền bị tìm cách bôi nhọ, chụp mũ. Có người mới 
thành công về thương trường, công danh, liền bị những bài tới tấp phủ lên bao lời nhục mạ 
vu khống. Xét cho cùng, những điều không hay trên cũng là do ảnh hưởng của phần tiêu cực 
trong văn hoá. Bởi vì không phải văn hoá ta hoàn toàn hay đẹp đâu. Có rất nhiều điểm tiêu 
cực trong văn hoá dân gian mà phong kiến và thực dân cố tình nuôi sống và đề cao để ru 
ngủ, đồi trụy hoá nếp tư duy của dân chúng thay vì phát triển điểm tinh hoa. Trong phạm vi 
ngắn ngủi của bài viết, cũng như trong tình trạng thiếu tài liệu để tham khảo và minh chứng, 
tôi chỉ xin đưa ra vài dữ kiện trong lãnh vực văn chương bình dân để chúng ta cùng suy gẫm. 
Nếu chúng ta từng đọc truyện cổ tích Tây phương, Nhật bản... chúng ta thấy đa số truyện 
đều có chủ đề nêu lên tấm gương đấu tranh vươn lên chân, thiện, mỹ; ca ngợi tình nhân ái, 
lòng vị tha, những hy sinh vì nghĩa lớn. Truyện cổ Andersen của dân tộc Bắc Âu 124 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về gồm hàng chục câu chuyện có giá trị giáo dục nhân bản; truyện Nhị Thập 
Tứ Hiếu của Trung Hoa dạy lòng hiếu kính với các đấng sinh thành; truyện thần thoại Hercule 
của Hy lạp dạy lòng dũng cảm, nghĩa khí.... Ðó là những bài học tuyệt vời về nhân cách, đạo 
đức. Truyện cổ Việt Nam có thiếu chi những tấm gương anh hùng, hiếu đạo, cao vời nghĩa 
khí: truyện Trầu Cau ca ngợi tình anh em, vợ chồng keo sơn gắn bó; truyện Hòn Vọng Phu, về 
lòng chung thủy của người vợ; truyện Bánh chưng Bánh dầy, về lòng hiếu thảo của con cái 
đối với cha mẹ. Nhưng bên cạnh lại có nhiều câu chuyện vô tình (hay cố ý) đề cao một loại 
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nhân cách tầm thường, bất xứng. So với truyện Cinderella, chúng ta có truyện Tấm Cám với 
nội dung tương tự, nhưng hậu truyện lại hoàn toàn khác. Cả hai nàng Cinderella và Tấm đếu 
sống trong cảnh mồ côi, cơ cực vì bị mẹ ghẻ đày đoạ; cả hai cùng đều có cô em gái cùng cha 
khác mẹ đố kỵ, nham hiểm. Về sau, cả hai đều lấy chồng hoàng tử và cùng hạnh phúc vô 
biên. Truyện nàng Cinderella kết thúc ở đám cưới nàng con gái nghèo khổ xinh đẹp với chàng 
trai quí tộc. Nàng Tấm đi xa hơn, đến giai đoạn báo thù tàn độc với cô em gái và bà mẹ ghẻ. 
Nàng gạt người em cùng máu mủ nhảy vào chảo nước sôi và lấy thịt làm mắm gửi về gạt cho 
mẹ ghẻ ăn. Ðó có thể nào là hành vi của một phụ nữ Việt Nam tầm thường nhu mì, đôn hậu? 
Huống chi đây lại là một cô gái trẻ đẹp, nhân vật trọng tâm của câu chuyện, có hoàn cảnh 
đáng thương ngay từ đầu truyện. Trước đó, khi nàng Tấm bị Cám lập mưu giết chết, biến 
thành con chim, thấy Cám phơi áo quần hoàng tử trên hàng rào, nàng đã bay đậu trên cây và 
nói: Phơi áo chồng tao thì phơi bằng sào, Chớ phơi hàng rào rách áo chồng tao Lối xưng hô 
mày tao này thật không xứng đáng tí nào với cửa miệng một thiếu nữ xinh đẹp đoan trang. 
Nếu cho rằng vì sống mồ côi thiếu tình mẹ, thiếu sự giáo dục căn bản đạo đức, và nàng phải 
nói năng hành xử phù hợp với nhân cách như vậy; thì rõ ràng Tấm chẳng thể nào có được 
một phẩm hạnh cao quý để xứng đáng được đền bù bằng hạnh phúc tuyệt vời như ở cuối 
truyện. Ngoài những truyện nêu cao gương phấn đấu, thành đạt bằng tài năng, trí tuệ và đạo 
đức, liệu ta có thể thừa nhận loại người như Trạng Lợn, Trạng Ếch, Thằng Cuội tiêu biểu cho 
thành phần hạ đẳng của xã hội, vô tài bất trí, ngoi lên bậc cao của xã hội chỉ nhờ con đường 
bịp bợm rẻ tiền, hay những cơ may, ngớ ngẩn đến thương hại, nhờ những hành vi do sự dốt 
nát mà được hiểu lầm thành có ý nghĩa cao siêu!!! Trạng Ếch trên đường đi sứ sang Tàu, thấy 
người đàn bà ngồi tiểu tiện, tức cảnh đọc lên: Hai tay dí bẹn đỏ hăng hăng. Khi được quan 
Tàu thử sức, ra câu đối: Nam bắc lai triều du tể tể. Anh ta nào có biết gì chữ nghĩa, thơ văn 
mà đối đáp, nên cứ đọc bừa câu trên, liền được quan Tàu nghe thành: Ðông tây chí biện đổ 
hân hân. Rõ ràng là đối rất chỉnh, vua Tàu nghe được, khen tặng cho danh hiệu Lưỡng quốc 
Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Trạng nguyên. Trạng Quỳnh, Ba Giai Tú Xuất là gì nếu không phải 
loại người chuyên lừa đảo, toan tính những chước lưu manh rẻ tiền. Nếu cho rằng đây chỉ là 
những chuyện để cười, mua vui chốc lát; thì cái vui trong những điều xấu xa cũng không 
đáng lưu hành. Có người biện minh cho rằng những truyện trên nói lên phản ứng của dân 
gian đối với giai cấp thống trị trong một giai đoạn không tốt của đất nước. Cũng tạm chấp 
nhận được, nhưng rõ ràng nó đã tiêm sâu vào trí óc con người những nọc độc phi luân, phi 
nhân bản. Con người dễ dàng học theo những điều xấu hơn những điều hay. Những phản 
ứng tiêu cực này không thể đóng góp để cấu thành ý thức cách mạng thay đổi cuộc diện và 
đưa chế độ đến tốt đẹp hơn. Trái lại, nó đưa đến tình trạng buông lơi, phó mặc, nói theo kiểu 
nôm na là cứ ngồi mà chửi cho sướng miệng, thế thôi, khó có thể có những hành động quyết 
liệt, hữu ích. Ðây phải chăng là những vi trùng nằm sẵn trong tâm thức đồng bào ta, cho đến 
khi cái mụt ghẻ Cộng sản phát khởi, thì nó như cá gặp nước, kết hợp với nhau tác hại trên cơ 
thể gầy còm của một dân tộc vốn quá nhiều tai ách đau thương. Cứ nhìn tư cách bọn cán bộ 
Cộng sản, thì thấy rõ ràng chúng đủ tiêu biểu cho những Trạng Ếch, Trạng Lợn, thằng Cuội 
những tên cặn bả xã hội nhờ bịp bợm, dối lừa mà nên danh phận, ngồi xổm trên đầu chúng 
dân hàng chục năm qua. Chúng chỉ biết bòn rút mà không có kế sách làm cho đất nước 
mạnh giàu. Ai còn nhớ những ngày đầu chúng vừa từ Bắc vào Nam, miệng mồm huyên 
hoang, nói khoác một buớc đến trời, nói mà không biết ngượng, không biết đối tượng đang 
nghe là ai. Thời kháng chiến, đồng bào ta đã có câu: “nói láo như Vẹm” (Vẹm là tiếng gọi tắt 
của hai chữ Việt Minh) Chúng đã cư xử như thế nào với người đã ngã ngựa, những người 
miền Nam không hề động chạm đến tài sản an nguy của chúng ở Bắc? Lừa gạt đẩy hàng 
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trăm ngàn anh em quân nhân, chiến sĩ ta vào hàng trăm trại tù khổ sai; nói mười lăm ngày, 
mà giam giữ triền miên hàng chục năm trời, đày địa, sỉ nhục cho thoả mãn nổi tự ti đê hèn 
của chúng. Như thế có khác gì nàng Tấm làm mắm em mình để gửi cho mẹ ghẻ ăn. Cộng sản 
thành công ở miền Bắc trong việc lôi cuốn một bộ phận nông dân theo chúng. Ðó là những 
người thấp bé, chịu nhiều thiệt thòi trong xã hội phong kiến thực dân, thêm những người 
thiếu năng lực, chây lười, thiếu cơ may; tự nhiên nhờ theo Cộng sản trở nên những chủ tịch, 
bí thư, giám đốc mà uy quyền tưởng như tuyệt đối. Trong cải cách ruộng đất ở một xã nọ 
ngoài Bắc, chúng cho một tên chăn trâu 15 tuổi ngồi ghế chánh án cái gọi là toà án nhân 
dân, biểu quyết xử tử hình hàng chục người dễ dàng như ta ăn một miếng bánh. Vừa thoả 
mãn khát vọng quyền lực, vừa đổi đời để có cuộc sống xa hoa, hoàn toàn không phù hợp với 
khả năng thực của chúng, bọn này ắt phải bám vào chế độ Cộng sản để tồn tại mà tiếp tục 
hưởng thụ. Chúng không bao giờ chấp nhận một sự thay đổi nào khác có thể trả chúng trở về 
địa vị cũ. Trong xã hội tự do, quan niệm chức vụ chỉ là một sự phân công tạm thời, khi nhà 
cầm quyền từ bỏ địa vị vì hết nhiệm kỳ, họ trở lại đời sống bình thường nhẹ nhàng, thơ thới, 
sẵn sàng làm bất cứ một công việc gì hợp khả năng, mà 126 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 
không hề so bì rằng ngày trước ta đã làm chức này chức nọ. Thực ra thì họ vẫn tìm được một 
địa vị xứng đáng, vì họ có thực học, thực tài. Do đó, ít có chuyện tham quyền cố vị; và ngay 
cả khi có quyền, họ vẫn hành sử đúng mực trong chức năng mà cử tri giao phó. Kể từ 1930 
khi đảng Cộng sản ra đời cho đến nay, chúng không ngừng nêu lên câu khẩu hiệu: “Xây dựng 
con người mới Xã hội chủ nghĩa”. Kết quả là sau 65 năm, chúng đã tạo ra trong xã hội những 
lớp người nghi kỵ nhau, lừa đảo nhau, khoác lác, bịp bợm, sẵn sàng đạp lên đầu nhau mà 
sống. Chúng ngớ ngẩn vì bị bưng bít trăm bề, chỉ nghe độc một luận điệu cộng sản. Chúng 
hiểm độc, thô bạo làm băng hoại cả nhiều thế hệ. Cho đến khi nào dành lại chính quyền, 
người quốc gia chúng ta sẽ phải đối đầu với nan đề xã hội này; phải mất hàng chục năm để 
thay đổi tư duy con người cho phù hợp với yêu cầu của một xã hội tân tiến, nhân bản. Văn 
hoá là sản phẩm của con người; vì thế văn hoá cũng có thể được san định lại do con người. 
Gạn lọc những điều tiêu cực, duy trì và phát triển những điều hướng thượng, đầy tính nhân 
bản dựa trên những tín niệm: Trí, Nhân, Dũng, Thành. Một nền văn chương xứng đáng là nền 
văn chương cổ vũ cho tình tự dân tộc, tình thương yêu giữa những con người, biết tự trọng, 
tương kính, có tinh thần đấu tranh tự lực, công bằng, hy sinh, dựa trên trí tuệ. tài năng và sự 
chuyên cần. Không có phép mầu nào đưa dân tộc đến quang vinh, cường thịnh ngoài chính 
nỗ lực của dân tộc đó. Chúng ta thà san định lại, có ít mà tinh túy hơn có nhiều mà tạp nhạp. 
Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Văn Học Chiến Ðấu Việt Nam Trong thư của nhà thơ Lê Mai Lĩnh 
đề nghị thành lập Hội Ái Hữu Những Người Cầm Bút trong Quân Lực VNCH, có nêu lên ván 
đề tại sao Việt Nam ta không có những tác phẩm chiến tranh lớn có tầm cỡ dù rằng có đến 
hàng chục năm chinh chiến. Trước hết, xin ghi nhận thiện chí và nhiệt tình của bạn trong việc 
đề nghị thành lập Hội Ái Hữu Những Người Cầm Bút Trong QLVNCH. Không ngờ anh chàng 
thi sĩ Sương Biên Thùy ba mươi lăm năm trước đây mảnh mai, hiền lành chuyên làm thơ trữ 
tình và thơ tự do thời thượng mang tính hiện sinh rất Camus nay lại là Lê Mai Lĩnh với những 
128 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về tập thơ rực lửa đấu tranh và một bầu máu nóng rất lính 
khiến tôi phải khâm phục. Việc lập một hội Ái Hữu NNCBTQLVNCH sau gần 25 năm định cư 
tại hải ngoại kể ra đã quá muộn, nhưng muộn còn hơn không. Vì cuộc chiến vẫn còn đó thôi; 
vẫn kẻ thù ngoan cố và hiểm độc, vẫn bọn thời cơ hám tiền hám danh đang quậy phá, vẫn 
những kẻ ngây thơ không bao giờ chịu hiểu thấu đáo bản chất kẻ thù, vẫn những đưá phản 
bội dưới nhiều hình thức làm cho chúng ta xốn mắt. Vậy thì tôi xin là một trong những người 
đồng ý đầu tiên, dù rằng ngày xưa, tôi chỉ là một cây cỏ non mọc ké trong rừng già cổ thụ của 
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các nhà văn, thơ quân đội. Có vài điều có lẽ cần góp ý với bạn, như đã nói sơ trong cuộc điến 
đàm cuối tháng qua. 1.- Bạn thắc mắc rằng cuộc chiến Việt Nam tầm cở như thế mà chúng 
ta không có lấy một tác phẩm vĩ đại ngang mức Chiến Tranh Và Hòa Bình của Leo Tolstoi. 
Như bạn đã nêu lên trong một bài viết giới thiệu Hạ Sĩ Khinh Binh Phan Hội Yên, muốn viết 
lên một tác phẩm có giá trị, người viết không thể ngồi trong văn phòng tưởng tượng ra tình 
huống, mà phải thực sự sống trong biến cố đó. Chất liệu thực của nhà văn hay nói chung 
nhà làm văn học nghệ thuật không phải là những hình ảnh do người ta vẽ lại hay kể lại cho 
mình nghe mà đủ. Vì thế anh chàng Bảo Quốc khi đóng vai người sinh viên Võ Bị trông thô bỉ 
đếch chịu được (khả năng anh ta chỉ làm hề rẻ tiền là hết mức!). Phải đi, phải sống, phải 
rung cảm như chính nhân vật chính thì máu trong tim mới chịu nhỏ ra cho những giòng chữ 
sinh động, đánh thẳng vào tâm tư người đọc. Ernest Hemingway phải ba lô lặn lội chiến 
trường tây Ban Nha để cho ra đời A Farewell to Arms, Eric Maria Remarques dành giật từng 
giờ sống chết trong những ngày chiến tranh đẩm máu để viết lên A Time To Love and A Time 
to Die. Vậy, sống thực trong hoàn cảnh để có chất liệu và rung cảm cho tác phẩm là điều ắt 
có của một nhà văn. Nhưng chưa đủ, vì còn phải có thiên tài để đem những chất liệu thực 
trên vào trong từng câu, từng chương, sao cho nó hợp lý, dẫn dắt người đọc đi vào những 
biến cố với sự xúc động chân thành. Vậy chưa chắc một tác phẩm chiến tranh nặc mùi bom 
đạn, tử khí và các hành động dũng cảm đã hay hơn những tác phẩm chỉ nêu lên một khía 
cạnh tâm lý do ngòi bút tài hoa biết nhắm vào tận đáy của sự rung cảm người đọc. Trong 
Doctor Zhivago không có nhiều cảnh chém giết hay cảnh tra tấn tàn khốc trong trại tù cải tạo 
Nga, nhưng cái tâm trạng bất ổn, sự phân ly vô vọng, khắc khoải trong chiến tranh của những 
đôi lứa yêu đương đã làm cho tác phẩm trở nên vĩ đại và đã đem lại giải Nobel Văn Học cho 
Boris Pasternak. Nếu nói rằng vì cuộc chiến Việt Nam bi thảm, khốc liệt gấp trăm lần cuộc 
chiến khác mà chúng ta phải có những tác phẩm lớn thì hơi ép. Chúng ta có hàng triệu người 
cầm súng của cả hai phe, tập tành, rình bắn nhau một cách thiện xạ, sử dụng đủ loại súng từ 
gần 30 năm mà chúng ta có ai đi thi đem về giải vô địch bắn súng quốc tế nào đâu! Khả năng 
thể lực chúng ta thua kém thì rõ ràng có thể biện giải được, nhưng những khả năng tinh thần 
chúng ta cũng chẳng đứng lên so tài với thế giới trong nhiều lãnh vực không đòi hỏi vai u thịt 
bắp (như các lãnh vực hội hoạ, điện ảnh, kịch nghệ, âm nhạc...) Mà nào phải dân tộc chúng 
ta thiếu thiên tài! Thiên Thai, Bến Xuân của Văn Cao, Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Tình Hoài 
Hương của Phạm Ðình Chương, Tình Ca của Phạm Duy so ra có thua gì Serenata, Les 
Feuilles Mortes, Green Leaves, Ave Maria ... của phương Tây. Giọng ca Thái Thanh khi hát bài 
Beau Danube Bleu hoặc những bài tiết tấu phức tạp thì chắc chắn không thua sút Edit Piaf, 
Juliette Greco. Ấy thế mà có ai trên thế giới biết đến đâu. Thời còn đi học, chúng ta được dạy 
các triết thuyết, văn hoá Ấn Ðộ, Trung Hoa, Hy La... coi đó là tinh hoa của nhân loại. Chúng 
ta vẫn ngồi nhai đi nhai lại các câu vớ vẩn trong các tác phẩm Rig Veda, Bravagad Gita của 
Ấn Ðộ, mà khi lớn lên, mới nghiệm ra rằng nó chẳng cao siêu, văn hoa hơn gì trường ca Ðam 
San của người thiểu số Việt Nam. Nếu Văn Cao, Thái Thanh sinh ra ở một nước nào đó bên 
Âu Châu, chắc chắn tên tuổi họ đã được in trong bộ Bách khoa Từ điển về Danh nhân Thế 
giới. Chung qui cũng vì nước ta nghèo, nhỏ bé, khi bắt đầu được thế giới biết đến thì qua hình 
ảnh một dân tộc “nhược tiểu man rợ” đang nhận sự “khai hoá” của Thực dân Pháp. Sau đó, 
lại là hình ảnh một nước chậm tiến, ham giết chóc ở một góc xa nào đó thật xa so với thế giới 
văn minh. Tôi dám cá với bạn là ngay chính vào thời điểm ngày nay, trong nhận thức của 
nhiều người Mỹ -từng có 21 năm đồng minh với chúng ta- Việt Nam cũng như một nước man 
rợ nào đó như bên Phi Châu. Vậy ra vị trí, uy tín của một nước, một dân tộc đóng một vai trò 
quyết định trong việc hoằng dương nền văn hoá của nước đó trước cộng đồng thế giới hơn là 
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chân giá trị của các tác phẩm mà dân tộc đó tạo ra bằng trí tuệ và rung cảm. Ðây là công 
việc của chính quyền và các cơ quan chức năng. Thương thay, suốt chiều dài cuộc chiến, 
nhà cầm quyền đã phải dốc lòng đương đầu giải quyết chiến tranh là ưu tiên số một. Tỉ như 
có thì giờ để chú ý tới ưu tiên văn hoá, thì tôi e rằng với trình độ hạn chế của các lãnh tụ miền 
Nam, trình độ bần nông của bọn Việt Cộng, chính quyền miền Nam hay ngụy quyền miền 
Bắc (mà nay là bọn lãnh đạo Cộng sản Việt Nam) chẳng thể có khả năng. Bên cạnh đó là 
chính sách bồi dưỡng nhân tài. Nhân tài Việt Nam có nhiều, nhưng thực tế tài năng thiên 
phú của họ chỉ loé lên như ngọn lửa rơm rồi tắt lịm đi dần. Lê Văn Tiết, Nguyễn Văn Inh, thủ 
môn Rạng, đội bóng đá vô địch giải độc lập Mã Lai Merdeka là các bằng chứng. Trong một xã 
hội coi trọng bằng cấp khoa bảng, giá trị xã hội không dành cho những nhân vật thuộc lãnh 
vực nghệ thuật thì làm sao có ai chịu bỏ sức đầu tư cho họ. Văn học tuy có khá hơn, nhưng 
giới cầm bút chạy cơm từng bữa chưa xong, lại lo vấn đề quân dịch bên nách, còn năng lực 
đâu mà sản sinh ra các đại tác phẩm. 2.- Ðúng như bạn nói, chúng ta, những người lính 
không hề có mặc cảm kaki. Chúng ta hãnh diện đã cầm súng chiến đấu, vì đó là hình ảnh 
đẹp nhất của người thanh niên thời ly loạn. Văn của Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ thể hiện 
lòng tự hào người quân nhân chứ không hề chịu nhận tự ti mặc cảm trước xã hội. Nhưng tầm 
cở của Mùa Hè Ðỏ Lửa chỉ dừng lại ở mức một phóng sự chân thật, sống động, mà chưa có 
chiều sâu của tâm hồn gửi gắm vào. Tôi vẫn còn nhớ Ðêm Nghe Tiếng Ðại Bác của Nhã Ca, 
nó hay và cảm động vô cùng dù Nhã Ca không phải là người lính. Tuy câu chuyện ngắn ngủi, 
nhưng nó mang tầm vóc của một thông điệp lớn kêu gọi chấm dứt cuộc chiến vô lý do phe 
Cộng phát động trên mảnh đất miền Nam thân yêu. Bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên đọc lên 
130 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về nghe vừa xúc động, vừa kiêu hùng, đầy tình người và chí 
nguyện. Nhưng lại buồn thay, trong một xã hội mà thị hiếu của 95% dân chúng nhắm về 
những Bên Dòng Sông Trẹm của Dương Hà, Cậu Chó của Trần Đức Lai; Yêu, Sống... của Chu 
Tử, thì Nhã Ca, Mai Thảo, Viên Linh, Trần Dạ Từ làm sao có chỗ chen chân. Ông bạn Nguyễn 
Hưng Quốc thất vọng vì không thấy những nhà văn nổi tiếng, những nhà thơ tuyệt vời, bề thế 
qua Mỹ không làm được điều gì. Và bạn thì cho là vì nô lệ cơm áo. Tôi xin vừa đồng ý vừa 
không đồng ý với cả hai. Ðúng là hàng chục ngàn cựu tù nhân cải tạo mà chưa có ai có tác 
phẩm nào đủ nói lên cho thế giới và đồng bào thấy hết sự tàn bạo phi nhân của chính sách 
cải tạo của Cộng Sản. Phía chúng tôi, xin thú nhận có nhiều hạn chế như phải lo bươn chải 
để thich nghi với cuộc sống mới, nhiều anh em chỉ còn tàn lực sau từ 15 đến 20 năm trong 
lao tù và ngược đãi ngoài xã hội khi còn ở Việt Nam. Cái chất thơ, văn nó đã nhường chỗ cho 
sự bon chen để đối phó với công an mà sống còn. Qua Mỹ thì tuổi về chiều, đúng là có nợ 
cơm áo. Nhưng bạn Lê Mai Lĩnh nói hơi quá về nô lệ áo cơm, xe nhà. Ðúng ra vì người Việt 
Nam làm văn học tại Mỹ nó khác xa với người Mỹ làm văn học hay chính người Việt ngày xưa 
làm văn học trên quê hương mình. Nơi đây, có tác phẩm in ra, là do muốn có sự góp mặt, 
trình làng đưá con tinh thần, chứ hoàn toàn thất bại về tài chánh. Người Việt sống rải rác 
nhiều thành phố, phát hành một cuốn sách dù hay đến đâu cũng chỉ mong lấy lại vốn in qua 
các cuộc giới thiệu sách do thân hữu tổ chức giùm. Lê Mai Lĩnh đừng buồn, thơ các cậu hay 
các loại sách không phải là chuyện hấp dẫn ly kỳ, thì chỉ có cách đem ra tặng bạn bè mới 
mong tiêu thụ vài trăm cuốn. Vậy dù yêu văn nghệ đến đâu, thiện chí đến đâu, cũng chỉ đẻ ra 
những tác phẩm vội vàng trong lúc vừa nuốt vội tô cơm, vừa chuẩn bị cho ca làm sắp tới. Tôi 
không biết bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên làm trong khoảng thời gian nào, ở Việt Nam hay tại 
Mỹ, nhưng rõ ràng nó mang hào khí của Tống Biệt Hành, đọc lên vừa cảm động vừa tự hào. Ôi 
thân phận của chúng ta nó gói trọn trong mấy chục câu thơ tuyệt vời đó. Có ai có khả năng 
Anh ngữ thật trác tuyệt để dịch ra cho người ngoại quốc đọc chưa? Nhưng nói cho cùng, cái 
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tâm lý xã hội, sự khác biệt văn hoá và thiếu hiểu biết về Việt Nam cũng sẽ làm cho người 
ngoại quốc (hay ngoại cuộc) chẳng thấy xúc cảm gì đâu. Bạn Lê Mai Lĩnh, tôi mong ý nguyện 
của bạn sớm thành hình, nhưng những điều bạn vẽ ra về viễn ảnh kinh tế của hội Ái Hữu có 
vẽ xa vời quá. Bạn gần gủi các nhà làm báo, sẽ thấy việc báo chí ở đây chỉ là để có tiếng nói 
bảo vệ lập trường, chứ không thể coi như một hoạt động kinh tế. Chẳng thể mong hội AH 
nuôi sống hội viên và tác phẩm qua việc phát hành tờ báo định kỳ được đâu. Nhưng dù thế 
nào, chúng ta cũng phải làm. Vì ngoài cơm áo, chúng có còn có lòng tự hào, danh dự của 
người chiến sĩ QLVNCH. Mà chỉ có những tác phẩm do chính chúng ta viết ra , dù tầm 
thường hay vĩ đại, sẽ làm sáng lên vai trò người lính Quốc gia trong 21 năm chiến đấu can 
trường và gian khổ. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về The truth must be respected Ref: Ngo Dinh 
Diem: Washington's Frankenstein Monster?\" by ex-Col. Herbert Schandler. Vietnam 
Magazine, Vol. 19, Number 3, July 2006 Dear Editor, I am very surprised when reading the 
article :\"Ngo Dinh Diem: Washington's Frankenstein Monster?\" by ex-Col. Herbert 
Schandler. Very soon after the end of the Vietnam War in 1975, Vietnamese Communists 
themselves published hundreds of books and documentations in which they proudly 
confessed that they had initiated and commanded the war in Vietnam since its beginning. 
Such information helped us to understand the true nature of the war and what happened 
during the wartime are different to the information that had been distorted by the 
Communists and the American mass media. 132 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về ** Schandler 
wrote \"the Vietnamese concept of \"People's War\" had evolved over more than a 
millennium of invasion and occupation by foreign powers\" This is a big mistake. The 

People's war (Chinese language: 人民战争), also called protracted people's war, is a 

military-political strategy invented by Mao Zedong. The basic concept behind People's War 
is to maintain the support of the population and draw the enemy deep into the interior 
where the population will bleed them dry through a mix of 'Mobile Warfare' and Guerrilla 
warfare. The term is used by Maoists for their strategy of long-term armed revolutionary 
struggle. (http://en.wikipedia.org/wiki/People's_war) The Vietnamese inherit the Art of War 
by their hero Marshall Tran Hung Dao who three times defeated the \"invincible\" Mongolian 
army in 13th century to defend the independence of the Dai Viet Kingdom. In the Indochina 
War as well as in the Vietnam War, the strategy of people's war was used heavily by the 
Communists. ** Schandle said:\"[Diem] believed he ruled with the \"Mandate of Heaven...\" 
I am not defending his weakness in ruling the new born republic with some feudalist 
manners; but the concept Mandate of Heaven was totally rejected by the people since they 
unseated the emperor Bao Dai and chose Ngo Dinh Diem as the Chief of State. ** The 
author argues that Ho Chi Minh had no intend to invade South Vietnam but suggesting a 
\"pure political struggle\" to reunite the country. This is proved totally wrong. By the time the 
Geneva Accord was about to be implemented, Ho Chi Minh left thousands of cadres behind 
in South Vietnam as sleeping cells for later use. These Communist cadres hid and blended 
to the villagers at remote areas, married local women to build a strong bond awaiting for the 
order from Hanoi to rise up. The Communists during their terror campaign, killed about 4000 
South Vietnamese civilians each year. Is this what Mr. Schandler called \"pure political 
struggle\"? ** Schandler blames Diem for \"refus(ing) to allow American combat forces into 
his nation.\" As a nationalist, Diem had done the right thing. The presence of the US troops 
would justify the enemy's cause \"Anti-American Aggression\". Thanked to this patriot act, 
Diem and his brother were murdered by their coward generals when his \"supporting allies\" 
(you must know who!) secretly switched the green light. Today, 31 years after the end of the 
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war, communist ex-colonel Bui Tin (Editor- in Chief of North Vietnam Army's Quan Doi Nhan 
Dan newspaper) praises Diem \"was much better than Ho Chi Minh in terms of patriotism 
and virtues\" (40 years after the coup d'etat to unseat Ngo Dinh Diem: The View From Hanoi; 
2003 Conference on Vietnam, Lubbock Oct. 2003). A man like Diem doesn't deserve to be 
called \"the maniac who sucked us into war.\" Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về ** Except for a 
very few of South Vietnamese dissidents who joined the Communist forces in the Hanoi-
made National Liberation Front, the majority of those who opposed Diem regime were 
democratic-freedom loving people. After the 11/1/1963 incident, they came back to their 
normal life or joined the Armed Forces of the Republic of Vietnam to fight against the 
Communist invasion. Mr. Schandler's viewpoint on the NLF matches the deceitful argument 
of Hanoi during the war time in order to gain the support from the American public. I only 
point out a few. There are more things in the article to be discussed when I have more time. I 
suggest Mr. Schandler to spend more time to read recently published materials (even from 
Communist Vietnam) to fix his misunderstanding on Vietnam War and accept the truth that 
has been covered for the past half century. Yours, very sincerely Note: Words in italic are 
from Mr. Schandler's article. Hãy Tôn Trọng Sự Thật Thư gửi tạp chí Vietnam, phản ứng về bài 
Ngô Đình Diệm, quái vật Frankenstein của Hoa Thịnh Đốn? do Cựu Đại tá Herbert Schandler 
viết, đăng trên tạp chí Vietnam, số 3, bộ 19, phát hành trong tháng 7, năm 2006. Thực là một 
sự ngỡ ngàng đến bàng hoàng khi tôi nhìn thấy một tấm ảnh nhỏ của Cố Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm trên góc trái tạp chí Việt Nam ra tháng 7-2006, kèm một câu giới thiệu độc ác: 
Diem, The Maniac Who Sucked Us Into War. Bên trong, từ trang 32 đến trang 45 là hình ảnh 
và bài viết của cựu Đại tá Schandler nhan đề Ngo Dinh Diem: Washington's Frankenstein 
Monster? Trong suốt tám trang giấy, ông Schandler đã trình bày diễn biến dẫn đến chiến 
tranh Việt Nam một cách sai lạc, dựa hoàn toàn trên các tài liệu tuyên truyền của Cộng sản 
Hà Nội trong thời kỳ chiến tranh để đổ lỗi cho chính quyền miền Nam đứng đầu là cố Tổng 
thống Ngô Đình Diệm.Đây là một thiên lệch có ác ý khi ông Schandler chỉ trích dẫn những lời 
dối trá của Hồ Chí Minh và các viên chức Cộng sản Hà Nội mà không đếm xỉa đến những ý 
kiến của giới lãnh đạo và nhân dân miền Nam. 134 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Ngay cả từ 
sau khi chiếm đoạt miền Nam tháng 4 năm 1975, chính Cộng sản Hà Nội đã in ra hàng trăm 
tựa sách truyện, lịch sử... để thú nhận rằng họ đã chuẩn bị và điều khiển cuộc chiến tại miền 
Nam ngay từ sau khi Hiệp Định Geneve vừa ký kết và ở giai đoạn thi hành. Từ những chứng 
cứ đó và những dữ kiện lịch sử của miền Nam, mọi người đều thấy rõ bản chất thực của 
cuộc chiến tranh, và khám phá ra rằng thông tin trong suốt thời chiến tranh đã bị Cộng sản 
(cũng như bọn nhà báo phản chiến Mỹ) xuyên tạc, bóp méo, che đậy để đánh lừa dân chúng 
và dư luận quốc tế, cũng như lừa gạt công luận Hoa Kỳ. ** Schandler viết rằng: \"Khái niệm 
Chiến tranh Nhân dân của người Việt đã có từ hơn một ngàn năm do các cuộc xâm lăng và 
chiếm đóng của ngoại nhân.\" Đây là một sai lầm do sự cẩu thả, thiếu nghiên cứu sử liệu. 
Chiến Tranh Nhân Dân là một hình thái chiến tranh do lãnh tụ Cộng sản Trung Hoa Mao 
Trạch Đông đề xướng trong cuộc chiến kháng Nhật và cuộc chiến Quốc Cộng tại Trung Hoa. 
Căn bản của Chiến tranh Nhân dân là dựa vào khái niệm chiến tranh lưu động và du kích, 
dùng dân chúng làm điểm tựa để cô lập và tiêu hao tiềm lực kẻ thù trong một kế hoạch lâu 
dài của đấu tranh võ trang cách mạng. (http://en.wikipedia.org/wiki/People's_war) Nguời 
Việt Nam ta, trong quá trình lịch sử đấu tranh chống ngoại xâm, đã tự học được các hình thái 
chiến tranh mà vị anh hùng Trần Hưng Đạo - 3 lần đại thắng đoàn quân bách chiến Mông Cổ 
của Hốt Tất Liệt - đã cô đọng trong cuốn Binh Thư Yếu Lược. Hình thái Chiến Tranh Nhân Dân 
do Cộng sản Bắc Việt áp dụng trong hai cuộc chiến Đông Dương và Xâm lược Miền Nam. ** 
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Schandler viết:\"[Diem] tin rằng ông cai trị dựa trên thuyết Thiên Mệnh (Mandate of 
Heaven)...\" Điều này sai. Tôi không cố gắng bào chữa cho những sai lầm của cố TT Diệm khi 
điều hành quốc gia, còn có những phong thái còn sót lại của ảnh hưởng chế độ phong kiến 
mà ông từng làm quan Thượng Thư. Nhưng khi nhân dân miền Nam truất phế vua Bảo Đại để 
bầu ông Diệm làm tổng thống đầu tiên của nước Việt Nam Cộng Hòa, là đã khai trừ thuyết 
thiên mệnh ra khỏi nền chính trị quốc gia. ** Ông Schandler nói rằng Hồ Chí Minh không có 
mưu đồ thôn tính miền Nam, mà chỉ muốn có một diễn trình đấu tranh chính trị thuần túy để 
thống nhất đất nước. Thực tế lịch sử đã chứng minh luận điểm này là sai trái. Ngay khi Hiệp 
định Geneve vừa ký xong, thay vì rút hết quân của họ ra Bắc, Hồ đã để lại miền Nam hàng 
ngàn cán bộ nằm vùng, hòa nhập vào trong dân chúng những miền quê hẻo lánh, lấy vợ 
miền Nam, sinh con đẻ cái để tạo cơ sở để chờ lệnh của Hà Nội, mở màn chiến tranh du 
kích tại miền Nam. Trong suốt một thời gian trườc khi nổ ra cuộc chiến Nam Bắc, bọn nằm 
vùng này đã thi hành một chiến dịch khủng bố mà mỗi năm sát hại khoảng 4000 thường dân 
vô tội. ây có phải là điều mà tác giả Schandler gọi là \"pure political struggle\"? Quê Mẹ Mùa 
Xuân Chưa Về ** Schandler đã trích dẫn câu nói của một nhân vật Cộng sản Hà Nội Nguyen 
Khac Vien: \"Chúng tôi buộc phải từ bỏ sách lược đấu tranh chính trị, mà đã thất bại do 
những chiến thuật tàn bạo của chính quyền Ngô Đình Diệm đối với dân chúng... Chúng tôi bị 
ép buộc phải cầm súng ở miền Nam vì Hoa Kỳ và ông Diệm đã ép buộc chúng tôi phải cầm 
súng. Chúng tôi muốn một giải pháp hòa bình, nhưng không thể thống nhất đất nước nếu 
không đấu tranh quân sự.\" Tác giả đồng thới trích câu nói của Hồ Chí Minh khi kêu gọi chính 
quyền miền Nam: \"đặt quyền lợi tổ quốc trên quyền lợi địa phương.\" Có lẽ ông Schandler 
không học kỹ chủ thuyết đại đồng của Cộng sản. Kể từ khi chế độ CS được xây dựng tại Liên 
Sô, họ đã đề ra mục đích xuất cảng cách mạng bạo lực đến các nước nhằm xích hoá toàn 
cầu. Có ông Diệm hay không, có sự can thiệp của Mỹ hay không, thì miền Nam cũng là một 
mục tiêu xích hoá của của Cộng sản Hà Nội, tay sai của khồi Cộng sản quốc tế, chứ chẳng 
phải vì \"quyền lợi tổ quốc\" như lời đường mật của Hồ Chí Minh. ** Schandler trách ông 
Diệm đã từ chối không cho Hoa Kỳ đổ quân chiến đấu vào miền Nam. Là một nhà ái quốc, 
ông Diệm đã làm đúng khi không nhận quân chiến đấu Mỹ vào miền Nam. Vì làm thế, chẳng 
khác nào giúp cho Cộng sản có chính nghĩa khi họ trương ra khẩu hiệu \"Chống Mỹ Cứu 
Nước\" Chính do hành động ái quốc này, ông Diệm và người em Ngô Đình Nhu đã bị đám 
tướng lãnh phản bội thảm sát theo lệnh của bạn đồng minh (chắc ông Schandler biết rõ ai 
rồi!) Ngày nay, 31 năm sau ngày cuộc chiến kết thúc, chính cựu Đại tá Cộng sản Bùi Tín 
(Từng là Tổng Biên tập báo Quân Đội Nhân Dân) đã ca ngơi tinh thần ái quốc và tác phong 
đạo đức của cụ Diệm hơn hẳn ông Hồ Chí Minh. Xin tìm đọc bài 40 năm đảo chính chế độ 
Ngô Đình Diệm - 1/11/1963: Cái nhìn từ Hànội (40 years after the coup d'etat to unseat Ngo 
Dinh Diem: The View From Hanoi; 2003 Conference on Vietnam, Lubbock Oct. 2003). Một 
lãnh tụ như ông Diệm không thể bị bôi nhọ bằng cách gọi \"the maniac who sucked us into 
war.\" ** Rất ít người từng chống đối chính quyền ông Ngô Đình Diệm tham gia vào Mặt trận 
Giải phóng Miền Nam, là công cụ của Cộng sản Hà Nội. Đa số đã trở lại đời sống công dân 
bình thường hay tham gia vào hàng ngũ quân dân miền Nam chống Cộng. Những hiểu biết 
về Mặt trận Giải phóng trong bài của ông Schandler's tỏ ra trùng hợp với những luận điểm 
tuyên truyền mà Hà Nội đã sử dụng trong thời gian tiến hành chiến tranh để lừa bịp công 
luận Hoa Kỳ nhằm tranh thủ sự ủng hộ để chấm dứt chiến tranh theo chiều có lợi cho họ. 
Trong một giới hạn của bức thư, tôi chỉ nêu ra một vài điểm chính.Còn rất nhiều sai lầm trong 
bài của ông Schandler mà tôi sẽ đào sâu khi có thời gian. Tôi đề nghị ông Schander dành 
thêm thì giờ nghiên cứu các tài liệu ấn hành sau này, ngay cả những sách báo do Cộng sản 
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Việt Nam xuất bản sau 1975, để chấn chỉnh lại những hiểu biết sai lầm, lỗi thời của ông và 
chấp nhận những sự thật mà phía Cộng Sản 136 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về đã che đậy 
trong nửa thế kỷ qua. Mỗi Tuần Một Câu Chuyện Thế Hệ Thứ Hai HLC: Xin trân trọng giới 
thiệu đến quý thính giả Truyền Thanh Mạch Sống một tiết mục mới “Mỗi Tuần Một Câu 
Chuyện” do Hoàng Lan Chi và Đỗ Văn Phúc biên soạn và trình bày với sự tham gia của những 
khách mời thuộc các thế hệ, các thành phần trong Cộng đồng Người Việt Hải Ngoại. Muc 
“Mỗi Tuần Một Câu Chuyện” sẽ lần lượt bàn về những vấn đề chính trị xã hội liên quan thiết 
thực đến cuộc sống hàng ngày và cuộc đấu tranh của Người Việt Tị Nạn chống lại bạo quyền 
Cộng sản Việt Nam. Hôm nay, chúng tôi xin mời quý vị cùng nghe qua vấn đề “Giáo Dục 
chính trị cho Thanh Niên Thế Hệ Hai” với sự tham gia của thế hệ Hai tại Austin là cô Kiều 
Phạm, thuộc Hội Sinh Viên Việt Nam tại trường Đại Học Texas ở Austin. Trong ngày Tưởng 
Niệm 30 tháng 4 vừa qua tại Austin, Kiều vừa là MC, vừa có một bài phát biểu rất xúc động 
để chia xẻ với các cha chú những suy nghĩ của mình về ngày Quốc Hận 30-4. Vì thế, chúng 
tôi hân hạnh mời cháu Kiều tham gia buổi phát thanh đầu tiên này. ĐP: Chúng ta phải thẳng 
thắn và khách quan thừa nhận rằng giữa hai thế hệ 1 và 2 của người Việt hải ngoại đã có một 
khoảng cách khá lớn. Hai phạm trù lớn nhất là kinh nghiệm sống và cách nhìn trước các vấn 
đề chính trị. Thế hệ một đã sống hơn nửa đời mình trong một đất nước chiến tranh, chậm 
tiến. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Chúng tôi đã không có tuổi trẻ đúng nghĩa mà là những 
chuỗi ngày bom đạn, chạy loạn, tránh pháo. Đa số thanh niên đã theo tiếng gọi thiêng liêng 
của tổ quốc để cầm súng chiến đấu ngăn quân xâm lược Cộng Sản hàng chục năm dài. Rồi 
sau đó, là những năm lao tù, khổ sai, khủng bố, đói khát, bệnh tật. May mắn sống sót sau 
cuộc chiến và sau những năm tù, thế hệ chúng tôi đã học quá nhiều kinh nghiệm cay đắng. 
HLC: Kinh nghiệm sống đau thương này dường như thế hệ Một ít khi chia sẻ cho con cháu 
mình. Họ viết ra hàng ngàn trang sách, báo, nhưng lại ngại ngùng khi kể cho con cháu nghe. 
Mà đa số các cháu thì gần như không đọc sách báo Việt; nhất là các bài nặng về chính trị, 
thời sự. Có khi các cháu cũng muốn học hỏi nơi cha anh, nhưng e ngại vì thái độ của cha anh 
có khi khá gay gắt. Đó cũng là tâm lý dễ hiểu của những người chịu quá nhiều đau khổ, chất 
chứa bao uẩn ức; nên thường gay gắt mỗi khi các cháu lỡ lời trái với quan điểm của cha anh. 
ĐP: Đúng thế, Các cháu thích học nơi bạn bè nhiều hơn nơi cha anh mình, dù rằng các cháu 
luôn xem cha anh mình là mẫu mực để mình có thể noi theo. Janny và Kiều có đồng ý phần 
nào không? Kiều: Vì không sống trong lúc đất nước loạn ly, không chứng kiến sự kiện nào 
trong lịch sử chiến tranh Việt Nam, nên thật sự chúng con không thể nói là hiểu được hoàn 
toàn tất cả những gì đã xảy ra trong quá khứ. Nhưng chúng con rất thông cảm hoàn cảnh 
cũng như nỗi lòng của những người đã trải qua sự mất mát, đau đớn trong những ngày rời xứ 
xa quê, và tiếc thương cho những người chưa tìm được đến bến bờ tự do thì đã phải dừng 
chân phơi thây nơi đất khách, ngậm ngùi mang theo giấc mơ chưa thành. Chúng con luôn 
biết ơn vì những mất mát mà thế hệ trước đã gánh lấy trong suốt bao năm qua cũng chỉ 
mong cho thế hệ sau một cuộc sống an lành, bình yên. HLC: Kinh nghiệm chính trị, thì dứt 
khoát phải trải qua mới có. Không thể nghe truyền đạt là đủ. Cũng ví như các cô gái thơ ngây, 
phải bị lỡ lầm một lần mới thấy kinh sợ suốt đời. Phương chi đối vói Cộng Sản là loại người 
tàn nhẫn và thủ đoạn. Tôi xin đơn cử môt ví dụ cho chính cá nhân tôi. Tôi đọc sách, nghe gia 
đinh kể và tôi biết VC xảo quyệt nhưng chỉ khi sống với VC, tận mắt chứng kiến các hành vi 
của VC, tôi mới thấy thấm hơn. Trong các bài xã luận của ô DVP, gần như bài nào về Cộng 
Sản, ông cũng thường nhắc đến các tĩnh từ: Ranh ma xảo quyệt, trơ trẽn, đểu cáng… Các 
cháu nhỏ có thể cho là chúng tôi hơi cực đoan nhưng các cháu hãy hiểu dùm chúng tôi rằng, 
những chữ ấy mô tả rất đúng bản chất của VC. Các đảng Cộng Sản từ Âu sang Á đã nhờ các 
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“đặc tính ma đầu” này mà đã không những lừa gạt được dân chúng, mà còn lừa gạt cả thế 
giới, cả những bậc thức giả , chính trị gia lừng danh. Trong chiến tranh Việt Nam, họ đã lừa 
gạt được dư luận Hoa Kỳ để cho mọi chính sách của Hoa Kỳ tại Việt Nam đều bó tay. Kết 
cuộc đã đưa đến sự thua thiệt của chế độ Cộng Hoà non trẻ, đầy triển vọng của miền Nam. 
138 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Kiều: Những kiến thức về quê hương và lịch sử mà phần 
đông chúng con được biết là qua những trang sách, hoặc được kể lại từ ông bà, cha mẹ. 
Trong số chúng con, có người đã về và cũng có người chưa bao giờ về thăm quê hương lần 
nào. Quê hương đối với chúng con tuy mơ hồ, nhung lại rất lạ vì có cái gì đó như rất thân 
thương, gần gũi. Riêng con được may mắn, từ nhỏ được sống gần bác sĩ Trần Nguơn Phiêu 
và vợ là bà giáo sư Phạm Thị Vân, hai bác không những chỉ dạy kiến thức về văn hóa người 
Việt qua từng giai đoạn lịch sử mà còn chia sẻ những câu chuyện, kinh nghiệm, ý kiến của 
mình về chiến tranh Việt Nam một cách trung thực nên có rất nhiều sự kiện tuy không tận 
mắt chứng kiến nhưng ít nhiều gì con cũng có khái niệm ai đúng ai sai. Với tư cách là một 
người mang dòng máu Việt, mặc dù sống sống nơi quê người từ nhỏ, nhưng chúng con cũng 
như tất cả mọi người ở đây, không tránh được những nỗi âu lo về đất nước của mình bởi lẻ 
Việt Cộng vẫn tiếp tục phá hoại con người và xã hội Việt Nam. Từ chỗ bất công mới dẫn đến 
sự nghèo khổ, rồi sinh ra những tệ nạn mà người dân Việt Nam đang phải gánh chịu dưới sự 
cai trị của Đảng CSVN hơn 30 năm qua. Họ luôn hô hào chiến đấu cho tổ quốc, cho giai cấp 
nghèo khổ, rằng Đảng chủ chương \" dân giàu nước mạnh, độc lập, tự do, hạnh phúc\". Vậy 
mà có biết bao nhiêu trẻ em lẫn người già yếu phải sống lang thang khắp phố, bửa đói bửa 
no. Ở một đất nước văn minh, dù là một con chó hoặc con mèo đi lạc ngoài đường, cũng 
được hội bảo vệ thú vật sót thương đem về chăm sóc tận tình. Trong khi ở quê hương mình 
thì hàng ngàn mảnh đời bất hạnh vẫn đang còn sống bơ vơ không một mái nhà che thân. 
Nhưng lại có bao nhiêu người thật sự chạnh lòng tiếc thương cho những cuộc đời bạc 
phước, cần sự giúp đỡ này? Ít nhất, không phải là những người cầm quyền của Đảng CSVN, 
vì nếu họ có thì đã không có chuyện tệ nạn xã hội ngày càng gia tăng. ĐP: Vấn đề thứ hai mà 
chúng tôi muốn nói ra đây là sự khác biệt về cái nhìn (Perspective) của hai thế hệ. Đó là hậu 
quả tất yếu của cách sống, nền giáo dục mà hai thế hệ đã trải qua hoàn toàn khác nhau. Sự 
tồn tại của ảnh hưởng phong kiến Á đông trong nền văn hoá Việt Nam, đạo lý, và hàng chục 
năm học hành trong nền giáo dục Á đông đã tạo ra cho thế hệ một cách nhìn sâu sắc và sự 
phê phán nghiêm khắc. Đối với thế hệ Hai, cái nhìn độ lượng và thẳng thắn – ý tôi muốn nói, 
vật thể, sự kiện hiển hiện, diễn biến ra sao thì họ nhìn ra như thế, một cách chân phuơng mà 
ít quan tâm đến những lắt léo bên trong. Các em, các cháu muốn điều gì nói ra cũng phải 
được chứng minh bằng các bằng chứng cụ thể; trong khi đương đầu với Việt Cộng, chúng ta 
dùng kinh nghiệm và trí phán đoán nhiều hơn. Vì Việt Cộng rất khéo che đậy các hành tung 
của họ. HLC: Thì cũng dĩ nhiên thôi. Nền văn minh dân chủ tây phương đã đào tạo ra những 
con người thẳng thắn hơn nền văn minh cổ truyền Đông Phương. Dù rằng trong chính trị Tây 
phương, không thiếu gì những thủ đoạn. Nhưng so với Á đông thì chẳng thấm vào đâu với 
những mưu kế ma mãnh. Cứ đọc các truyện Tàu thì thấy nó đầy rẫy trong các quan hệ từ 
giữa các quốc gia, cho đến trong thân tộc, họ hàng… Kiều: Cháu cũng nghe các bác các chú 
kể chuyện Việt Cộng vi phạm lệnh ngưng Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về bắn để tnấ công năm 
1968, giết hại hang ngàn đồng bào vô tôi tại cố đô Huế. Hàng trăm ngàn quân nhân công 
chức miền Nam, trong đó có cha chúng cháu, cũng bị Cộng sản lừa bịp đưa vào trại tù hang 
chục năm… ĐP: Chắc hẳn hai cháu đã đuợc ba mẹ hướng dẫn tận tình, hay qua sinh hoạt 
cộng đồng nhiều năm mà hai cháu có những suy nghĩ đúng đắn như thế. Chú còn nhớ năm 
2006, trong vụ hạ cờ Việt Cộng tại Đại Học Texas ở Arlington, đã có một cháu sinh viên Việt 
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Nam lớn lên tại Mỹ nói rất vô ý thức: “Red flag, Yellow Flag, it‟s none of my business.” Không 
biết cháu sinh viên này có biết vì đâu, nhờ đâu mà ngày nay cháu ấy đang được sống trên đất 
tự do, hưởng đủ mọi hạnh phúc hơn hàng chục triệu thanh niên Việt Nam trong nước. Mỗi 
người Việt Nam tị nạn cần xác định lại căn cước tị nạn của mình HLC: Trong khi các em sinh 
viên Việt Nam du học tại trường Arlington thì rất thành thục về hoạt động chính trị: xâm nhập 
và khuynh đảo, thì con em người Việt tị nạn đã tỏ ra ngây thơ, nhẹ dạ. Sự việc hơn hai ngàn 
sinh viên con em người Việt tị nạn đã để cho chỉ có vài du sinh Việt Nam thao túng Hội Sinh 
Viên Quốc tế (ISO). Các em gái đã khóc nức nở trả lời rằng phụ huynh đã ngăn cản các em 
tham gia vào những sinh họat tại trường. Có em nói: \"Cha mẹ các cháu bảo rằng đi học thì 
lo học thôi.\" Có em khác thì cho rằng nhiều sinh viên VN đã không coi chuyện một lá cờ hay 
hai lá cờ là quan trọng. Họ lý giải một cách ngây thơ \"Chiến tranh VN là việc của cha mẹ, 
không liên quan gì đến chúng tôi.\" Chúng tôi không hiểu cha mẹ các cháu nghĩ thế nào! Họ 
đã quên những kinh nghiệm máu xương từ cuộc chiến trước đây khi mà dân chúng miền 
Nam đã thờ ơ với những sinh hoạt chính trị, để cho bọn nằm vùng CS xâm nhập vào các tổ 
chức tôn giáo, sinh viên làm tên Trọng Thủy ngay trong hậu phương chúng ta đã dẫn đến 
nhanh chóng ngày 30 tháng tư uất hận. ĐP: Lẽ ra các cựu quân cán chính phải giáo dục con 
em mình một tinh thần quốc gia hay ít lắm là nhiêm vụ công dân để khuyến khích các em 
tham gia tích cực vào mọi sinh hoạt tại học đường. Mục tiêu chúng ta khi ra đi khỏi nước 
không phải chỉ vì lo cho con em một tương lai tươi sáng về vật chất, bằng cấp, địa vị, tài 
chánh. Chúng ta có một trọng trách cao quý hơn mà chúng ta đang muốn trao cho thế hệ 
hai: đó là góp phần xây dựng một đất nước Việt Nam tự do, dân chủ, thịnh vượng. Muốn thế, 
việc giáo dục các em là rất cần thiết và cấp bách để các em có đủ tầm vóc đương đầu với 
các du sinh Việt Nam, vốn được đào luyện rất kỹ từ các Đội Thiếu Nhi, Đoàn Thanh Niên CS 
già Hồ, công cụ của đảng CSVN. Kiều: Không chỉ riêng thế hệ chúng con vì con tin rằng 
không ai trong một chúng ta hy vọng lịch sử sẽ tái diễn một lần nữa, bởi chiến tranh chỉ tàn 
phá quê hương, là nỗi đau thương của dân tộc. Chỉ mang đến những nỗi buồn, sự chia ly và 
đau đớn. Chúng con hy vọng mai này có thể giúp đỡ cho sinh viên có tài thật sự ra nước 
ngoài học hỏi nền văn minh, sự tân tiến của xã hội hiện thực hôm nay, mong họ sẽ mang 
những kiến thức 140 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về thực dụng về Việt Nam thay đổi chế độ, để 
có Tự Do sự thật, chỉ có vậy thì mới mong có ngày người người ấm no, hạnh phúc. Mục đích 
của các phong trào đấu tranh, dù chống Cộng hay là gì đi chăng nữa thì cũng nhằm mục 
đích nhân bản, vì con người, vì dân chủ và nhân quyền. ĐP; Chúng tôi đồng ý rằng mọi sự 
giáo dục thế hệ Hai phải quân bình về hai phương diện: Chuyển đạt kinh nghiệm sống và đấu 
tranh, nhưng để cho các cháu suy nghĩ tự tìm lấy phương thế thực hành. Phải dân chủ và tôn 
trọng suy nghĩ độc lập của các cháu. Phải trung thực và cố gắng thuyết phục hơn là áp đặt. 
Lúc này sách vở trung thực đã tương đối nhiều. Ngay cả các sách báo bằng Anh Ngữ do 
người Việt Quốc Gia in ra cũng đã nhiều. Phải khuyến khích các cháu đọc những sách đó 
thay vì các sách vở do bọn phản chiến Mỹ và bọn Việt Cộng, Việt Gian truyền bá. HLC: Đã 
đến lúc mà thế hệ Một phải trao ngọn đuốc và vai trò đấu tranh cho một nước Việt Nam Dân 
chủ Tự do cho thế hệ Hai. Cộng đồng Người Việt tại Austin đã làm việc này môt cách khéo 
léo từ gần hai chục năm nay. Các ban chấp hành Cộng Đồng Austin từ tuổi trung bình 45 đã 
chuyển qua lứa tuổi trung bình 30 trong nhiệm kỳ mới này (2008-2010). Ngoài việc đấu tranh 
cho bên quê nhà mà đã có sự giúp đỡ cố vấn của thế hệ 1, các em trẻ còn phải làm nhiều 
việc quan trọng để thăng tiến cho cộng đồng trong dòng chính của xã hội Hoa Kỳ. Kiều: Việc 
mà tuổi trẻ chúng con mong nhất là cộng đồng người Việt của mình phải đoàn kết, tạo lòng 
tin và làm gương cho tuổi trẻ mai sau. Chúng con muốn kêu gọi các bạn trẻ nên tích cực 
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tham gia những sinh hoạt cộng đồng, hội đoàn để học hỏi thêm và đóng góp cho tương lai 
của người Việt hải ngoại và cho quê hương Việt Nam sau này. Hơn nữa, chúng con hy vọng 
các bạn trẻ đến tham dự những sinh hoạt cộng đồng hoặc các buổi tưởng niệm như hôm 
nay để có thể hiểu và nhìn thấu được nỗi đau của những người tha hương, và biết ơn những 
người đã hy sinh cho Tự Do, cho dân tộc Việt Nam. Để biết trân quý những gì mình đang có 
và sẽ có mà không biết bao nhiêu người cho dù suốt cả cuộc đời đi đấu tranh cũng không 
bao giờ tìm kiếm được! Cuối cùng, con xin tóm tắc một điều là dân tộc Viêt Nam không phải 
là một dân tộc hiếu chiến, cho nên chúng ra phải thống nhất trong cùng một tiếng nói để 
chuyển đạt đến toàn thế giới rằng dân tộc Việt Nam là những con người đang mang khát 
vọng tự do và đấu tranh vì nhân quyền, đáng có một đời sống không còn sự sợ hãi, có công 
bình và bình đẵng. HLC: Chương trình đầu tiên, chúng tôi chỉ có ít thì giờ để trình bày khái 
quát. Hy vọng các chương trình sau, chúng ta sẽ có thêm nhiều ý kiến từ thính giả để đào 
sâu thêm ngõ hầu tìm ra những biện pháp hướng dẫn, giáo dục thế hệ Hai, Ba, sao cho có 
hiệu quả, trước sự xâm nhập hoạt động của Cộng Sản sau khi họ ban hành Nghị quyết 36 
nhằm khống chế Cộng đồng Tị nạn Việt Nam. ĐP: Xin chân thành cảm ơn sự đóng góp của 
cháu Kiều Phạm. Chúc cháu nhiều Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về may mắn trong kỳ thi cuối 
học kỳ này. Hoàng Lan Chi, Đỗ văn Phúc cũng xin cám ơn quý thính giả đã theo dõi chương 
trình. Xin hẹn gặp lại tuần sau có sự tham gia của một em khác thế hệ 2. Kẻ Thù Giấu Mặt 
Khoảng Cách Nhận Thức Giữa Hai Thế Hệ Có những tình huống từng tái diễn trong lịch sử 
một cách một cách thú vị mà nếu chúng ta chịu khó nghiên cứu thì cũng giúp rút ra những 
bài học quý báu để tránh những sai lầm của người đi trước. Năm 1954, ngay sau khi Hiệp 
Định Geneve được ký kết chia nước Việt Nam ra làm hai miền với hai chế độ chính trị đối 
nghịch, Hồ Chí Minh và phe đảng ở miền Bắc đã âm thầm chuẩn bị nhân sự, cơ sở cho một 
cuộc chiến tranh mà chờ đến tháng 9 năm 1960 họ mới loan báo trong Đại Hội lần thứ ba 
của Đảng Lao Động Việt Nam (là Đảng Cộng Sản Đông Dương được đổi tên vào Đại Hội 2 
năm 1951 để che đậy, đánh lừa công luận. Sau kỳ Đại Hội 4 năm 1976, lấy lại tên là Đảng 
Cộng Sản Việt Nam). Đúng 60 năm trước đây, người Mỹ đã đến Việt Nam trong vai trò đồng 
minh để viện trợ cho nước Việt Nam Cộng Hoà sơ sinh về tất cả mọi mặt, trong đó quân sự là 
trọng tâm nhằm xây dựng một Quân Đội Quốc Gia - thành lập năm 1950 từ những đơn vị 
manh mún do Pháp huấn luyện và trang bị một cách nghèo nàn, lạc hậu. Đại Tướng John 
O‟Daniel cầm đầu cơ quan MAAG (Military Assistance and Advisory Group) và người kế 
nhiệm là Đại Tướng Samuel William cũng đã ngửi thấy mùi chiến tranh sẽ xảy ra không xa, 
nên đã cật lực tái trang bị và huấn luyện cho một đạo quân chính quy theo mô hình Quân 
Đội Hoa Kỳ. Họ muốn đó là một đạo quân với nhiều sư đoàn mạnh về hoả lực và tiếp liệu để 
dùng trong chiến tranh quy ước. Trong khi đó, các giới chức cao cấp ở Bộ Tổng Tham Mưu 
Quân Đội Việt Nam bất đồng phương thức này, vì biết trước rằng miền Nam sẽ phải đối phó 
với cuộc chiến mang hình thái một chiến tranh bạo loạn (insurgent war) hơn là cuộc tấn 
công chủ lực (conventional war). Phía Việt Nam chủ trương xây dựng một quân đội nhẹ, có 
tính cơ động, uyển chuyển để thay đổi theo từng tình huống. Chính cố Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm đã phản đối khảo hướng của Hoa Kỳ khi ông nói với Tướng William vào đầu cuộc chiến 
năm 1955: ”Chúng ta nên khởi sự chiến tranh du kích về phía chúng ta…” và sau này lại được 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đồng tình: “Trong hoàn cảnh chiến tranh khuynh đảo, Quân 
Lực VNCH đã không thích ứng được với lối đánh mà chúng ta đã không được huấn luyện.” 
Đảng Cộng Sản Việt Nam học hỏi từ cuộc chiến Trung Hoa và cuộc kháng chiến chống Pháp, 
đã triệt để áp dụng các sách lược về Chiến Tranh Nhân Dân (People‟s War) do Mao Trạch 
Đông đề ra. Thực chất đó là cuộc chiến tranh du kích, lấy nông thôn làm chỗ tựa để bao vây 
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thành thị; dùng những đơn vị nhỏ quấy rối làm tiêu hao sinh lực đối phương; dùng khủng bố 
để áp đảo tinh thần dân chúng. Khi cần thì bôn tập những lực lượng đông gấp 5, 10 lần để 
công đồn và đả viện. Họ đánh lén rồi đi, phân tán trong những căn cứ địa hoặc để lại cán bộ 
nằm vùng, ẩn náu 142 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về trong quần chúng. Muốn đối đầu trong 
loại chiến tranh này, miền Nam cần chú trọng vào việc ổn định ở nông thôn là chính; mà 
trong đó vai trò của các đơn vị quân nhỏ, lấy tài nguyên nhân lực ngay từ địa phương và cũng 
bám trụ tại địa phương. Ngoài ra phải song hành với các chương trình để cải thiện đời sống 
nông thôn để cho người dân có một chỗ dựa đáng tin cậy về an ninh và tin tưởng vào chính 
nghĩa quốc gia. Chương trình Ấp Chiến Lược đã thực sự có hiệu quả, nhưng sớm bị xoá bỏ 
khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ và không được Hoa Kỳ quan tâm yểm trợ. Một quân đội chính 
quy như Quân Lực VNCH hùng mạnh, thành công về mặt chiến thuật, có thể chiến thắng, 
giết nhiều địch quân trong một trận chiến. Nhưng sau đó lại rút đi hành quân nơi khác để lại 
nông thôn cho du kích Cộng Sản quay trở lại thì rõ ràng bao nhiêu công lao, máu xương 
chiến sĩ đổ ra đã không đạt được mục tiêu bình định. Cần nhớ rằng trong giai đoạn đầu cuộc 
chiến Việt Nam, lực lượng diện địa (Bảo an, Dân Vệ) bị coi rẻ và rất yếu kém vừa về phương 
diện tổ chức, huấn luyện và trang bị. Đến khi sáp nhập vào Quân Lực VNCH để có được sự 
cải thiện thì đã quá muộn. Nước Mỹ, vừa chiến thắng Nhật Đức trong Đệ Nhị Thế Chiến, ngoi 
lên hàng cường quốc vô địch, đã tự đứng ra lãnh đạo khối Thế Giới Tự Do. Dựa vào khả năng 
kinh tế tài chánh khổng lồ, Hoa Kỳ đã ban bố viện trợ cho hàng chục quốc gia từ Âu sang Á; 
do đó, không tránh khỏi tính tự phụ, tự mãn, coi thường ý kiến của các lãnh tụ đồng minh khi 
xem xét đến những vấn đề chính trị địa phương. Đó là sự cách biệt trong cách nhìn về cuộc 
chiến, mà hoá ra phía Việt Nam Cộng Hoà đã đúng; nhưng do thế yếu mà đã không xoay 
chuyển được nhận thức của người bạn Hoa Kỳ khổng lồ vừa là người ban ơn. Hậu quả của lối 
đánh giá khác biệt giữa Hoa Kỳ và VNCH đã dẫn đến thất bại trong chiến tranh Việt Nam khi 
Hoa Kỳ cắt viện trợ quân sự và đội quân thiện chiến VNCH - từng lệ thuộc nặng nề về không 
yểm, pháo yểm, tiếp vận kiểu nhà giàu - đã không có khả năng thích ứng với hoàn cảnh chiến 
đấu trước những làn sóng tấn công vũ bão của quân chính quy miền Bắc ở giai đoạn cuối 
cùng của cuộc chiến. Dĩ nhiên, có hàng loạt những nguyên nhân khác cũng quan trọng 
không kém đã dẫn đến sự mất miền Nam. Nhưng trong đó, sự thất bại về chiến lược quân sự 
phải kể là hàng đầu. Bốn mươi năm sau khi chiến tranh quân sự chấm dứt, vẫn còn tiếp diễn 
cuộc chiến âm thầm giữa người Việt Quốc Gia và bạo quyền Cộng Sản. Dù Cộng Sản không 
thay đổi trong bản chất, nhưng những hình thái chiến tranh đã mang những màu sắc khác. 
Ngày trước thì ba mũi giáp công (quân sự, chính trị, binh vận); ngày nay thì hàm chứa trong 
Nghị Quyết 36 là văn hoá vận, quần chúng vận, xâm nhập lũng đoạn để tiến tới nắm lấy sự 
kiểm soát cộng đồng Việt Nam hải ngoại. Ngày trước thì nón cối, dép râu; ngày nay là những 
nhà ngoại giao lịch lãm ngồi trên những limousine láng bóng. Ngày trước là hàng loạt đạn 
hoả tiễn, trọng pháo; ngày nay là những cuốn video, những bản nhạc, những bài viết ve vuốt 
tình tự dân tộc để dần dần chiếm những tình cảm, sự quen thuộc để có thể bắt đầu gài vào 
những tuyên truyền chính trị về sau. Việt Cộng ngu dốt, yếu kém trong kinh bang tế thế; 
nhưng rất thành thạo và kinh nghiệm về các hoạt động khuynh đảo. Ngày trước Cộng Sản đã 
thành công trong việc gài người trong làn sóng di cư vào Nam, điển hình qua Cụm Tình Báo 
Chiến Lược A-22 làm xôn xao dư luận trong và ngoài nước năm 1969. Ngày nay, Cộng Sản tổ 
chức một mạng lưới tình báo gián điệp từ trong các toà Đại Sứ, Lãnh Sự ra đến những cơ sở 
kinh tài với kinh phí khổng lồ để xâm nhập vào cộng đồng hải ngoại. Họ nhắm vào sử dụng 
các thành phần chính: 1. Những người gài vào trong những chuyến vượt biên. 2. Những 
người gài trong các chương trình đoàn tụ, ngay cả chương trình HO cũng không ngoại lệ. 3. 
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Những người có quyền lợi gắn bó tại nội địa, như những thương nhân từng đem tiền về nước 
đầu tư, những người còn nặng nợ gia đình còn lại ở VN. Việt Cộng chắc phải dùng những tình 
trạng này như giữ con tin để áp lực, mua chuộc. 4. Những kẻ ham tiền, háo danh sẵn sàng 
phản bội lý tưởng. Những kẻ háo sắc lại càng dễ bị gài bẫy tạo scandal để sai khiến. 5. 
Những người vô tư không quan tâm hay thiếu ý thức chính trị dù họ mang lý lịch tị nạn. Đây 
là đối tượng mà Việt Cộng nhắm vào trong các hoạt động văn hoá vận. Có những người đã tự 
công khai lộ diện. Có những người đã bị phanh phui qua các trang sách, tài liệu khả tín. 
Nhưng còn vô số người đang hoà lẫn trong tổ chức chúng ta mà sự nhận diện kể ra không 
khó qua hành tung nhưng đòi hỏi bằng cớ cụ thể là điều bất khả trong điều kiện của chúng 
ta. Chúng ta đang ở ngoài ánh sáng, và kẻ thù thì vẫn núp trong bóng tối. Vì thế, người Quốc 
Gia phải thật tỉnh táo, tự chế để không nói, viết ra những điều suy diễn tuy hợp tình hợp lý, 
nhưng có tính cách mơ hồ dễ gây phản ứng bất lợi, bị giới trẻ mất lòng tin vì họ coi đó là chụp 
mũ, vu Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về khống. Trong cuốn sách Mặt Trận Đại Học Thời Việt Nam 
Cộng Hoà mới xuất bản, tác giả Bạch Diện Thư Sinh cũng đề cập đến việc Toà Án VNCH đã 
phải thả các đảng viên Cộng Sản nòng cốt lãnh đạo những phong trào sinh viên đấu tranh 
vào thời điểm gay cấn nhất của miền Nam chỉ vì tôn trọng căn bản luật pháp dân chủ và bị 
áp lực của những thành phần thiên tả. Đó cũng là nỗi khổ tâm hiện nay của những người 
Quốc Gia chính trực khi nhận biết kẻ thù, nhưng không thể nói ra công luận trong xã hội 
thượng tôn pháp luật. Bọn này sau 1975 đã nắm giữ những vai trò quan trọng trong Đảng 
Cộng Sản và hệ thống nhà nước như Dương Văn Đầy, Lê Công Giàu, Hùynh Tấn Mẫm, Lê Văn 
Nuôi… So với sự khác biệt về nhận thức giữa Hoa Kỳ và VNCH ngày xưa; hiện nay, giũa hai 
thế hệ già trẻ ở hải ngoại cũng nổi bật lên sự cách biệt về nhận thức trước một kẻ thù chung 
vô cùng nham hiểm, đầy thủ đoạn lừa bịp. Sự xung đột này đã và đang diễn ra trong các sinh 
hoạt hội đoàn, tổ chức cộng đồng mà chưa có một nhịp cầu thông cảm đúng mức để hoá 
giải. Khi bàn về cách nhìn, đánh giá cộng đồng Việt Nam hải ngoại sự việc, chúng ta thường 
gặp vô vàn ý kiến khác nhau, có khi chỉ nhẹ nhàng, nhưng cũng có khi gay gắt dẫn đến mâu 
thuẫn và chia rẽ. Người trẻ ở Mỹ, được giáo dục từ nhỏ tính chân thật, ngay thẳng. Do kinh 
nghiệm sống trong một xã hội văn minh, dân chủ, họ nhìn và đánh giá mọi vật như nó đang 
hiển hiện mà không xét đến những yếu tố phức tạp bên trong. Nếu có hiểu biết chút nào về 
Cộng Sản, thì cũng chỉ là những kiến thức đơn giản qua những trang sách vở mà chưa từng 
được trải nghiệm như lớp cha chú của họ. Họ chỉ khẳng định điều gì đúng sai đòi hỏi những 
dữ kiện chứng minh cụ thể mà không đi theo lối suy luận diễn dịch từ quan sát, tổng hợp 
thường được áp dụng trong các môn khoa học xã hội. Cũng có trường hợp vài người trẻ quá 
tự phụ về bằng cấp khoa bảng mà coi thường thế hệ cha chú mình. Họ quên rằng cha chú có 
thể thua kém về kiến thức khoa học chuyên môn, nhưng chắc không thua về kiến thức khoa 
học xã hội và kinh nghiệm chính trị. Và cả hai phía đều có những điều cần học hỏi nhau. Chỉ 
nói về một tỉnh vật đơn giản, chúng ta mỗi người cũng đã có cách nhìn khác nhau từ những 
góc độ hay tâm lý khác nhau. Đến con người thì rõ ràng rất phức tạp. Vì ngoài hình thể còn có 
trí tuệ và tâm lý. Ngay cái vẻ bên ngoài cũng có thể được che đậy khéo léo bằng hoá trang, 
giải phẩu để lừa gạt con mắt người. Nói chi đến bên trong thiên biến vạn hoá. Con người là 
sản phẩm của xã hội. Một sự nhận xét về con người phải được nhìn từ nhiều yếu tố: hành 
tung, quá trình giáo dục, xuất thân, ảnh hưởng xã hội, điều kiện sống… Mỗi một giây, một 
phút, những yếu tố trên đều tác động để biến chuyển tâm lý con người một cách sâu sắc. 
Chúng ta không thể hời hợt chỉ nghe qua lời phát biểu hay một hành vi nhất thời để kết luận 
về một người. Trong luật học thì một người phải coi vô tội trước khi toà xét có tội; trong chính 
trị thì người ta có thể đánh giá con người hay sự việc một cách gần đúng sau khi xét qua 
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những yếu tố như đã nói ở trên. Ví dụ, khi nhận xét về những nhân vật “phản tỉnh” từ chế độ 
Cộng Sản, chúng tôi phải truy tìm từ những bài văn, lời phát biểu. Đọc từng câu, từng chữ để 
tìm thấy trong sơ hở của họ cái lập trường quan điểm thật thay vì nghe đọc những lời mị dân 
vừa phát biểu hôm nay. Có điều là chúng ta không vồn vập, tâng bốc; cũng như không mạt 
sát đả kích nặng lời đối với những người mà chúng ta chưa thật sự hiểu rõ sự biến chuyển 
trong quan điểm lập trường của họ. Dù sao, thêm một người bạn vẫn tốt hơn thêm một kẻ 
thù. Ngày nay, thế hệ một đã qua tuổi thất thập cổ lai hy, không còn năng lực để tiếp tục 
gánh vác trọng trách lãnh đạo cộng đồng nên đã có khuynh hướng chuyển giao cho giới trẻ. 
Nhưng những cách biệt, bất đồng về cách nhìn, đánh giá vấn đề và cung cách sinh hoạt vẫn 
là trở ngại chính. Nếu không hoá giải được, sẽ tạo một khoảng trống lâu dài trong sinh hoạt 
chung; là khe hở để kẻ địch nhảy vào lợi dụng. Học hỏi kinh nghiệm đối phó với Cộng Sản 
trong thời chiến tranh, chúng tôi mong muốn thế hệ cha chú mềm dẻo tinh tế hơn trong cư 
xử với thế hệ 2, 3. Đó là biết phục thiện và chấp nhận bất đồng, không tự coi mình là trưởng 
thượng để áp đảo. Ngược lại, cũng mong thế hệ con cháu tạm đứng thoát ra khỏi khung 
cảnh xã hội dân chủ văn minh để thừa nhận rằng trong chính trị không đơn giản là cách nhìn 
trực diện, và con người không phản ảnh trung thực qua hình dáng, lời nói bên ngoài mà còn 
nhiều yếu tố nội tại dược khéo léo che đậy để lừa gạt những người thiếu kinh nghiệm và dễ 
tin. Lối suy nghĩ, đánh giá cách văn minh chỉ đúng để đối phó với địch thủ ngang tầm văn 
hoá; 144 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về nhưng sẽ là con cừu non trước kẻ thù Cộng Sản có một 
lịch sử gần thế kỷ đầy thủ đoạn man trá, dối bịp. Chúng ta cùng đặt mục tiêu chính lên hàng 
đầu mà cởi mở, cảm thông những dị biệt nhỏ mới mong có cơ hội cùng hợp tác chân thành 
để sớm thành công. Giáng Sinh 2014 Thế Hệ 2: Một Nan Đề của Chúng Ta Hôm Nay (Nhân 
vụ Cộng Đồng Tị Nạn phản ứng dữ dội việc Brian Đoàn triển lãm tranh tượng tại California, 
trong đó có tranh một cô gái mặc áo in màu cờ Việt Cộng, đứng bên cạnh tượng bán thân 
của Hồ Chí Minh) Cuộc triển lãm “nghệ thuật” của nhóm trẻ VAALA bùng nổ và được dập tắt 
ngay đã cho thấy phản ứng nhậy bén và sự đồng tâm của các tổ chức, nhân sĩ người Việt hải 
ngoại. Đồng thời đã nổi bật lên sự tham gia của giới trẻ (Thanh Niên Cờ Vàng) có đầy đủ ý 
thức chính trị và lập trường minh bạch đối lại với một nhóm trẻ khác phản bội lại lý lịch của 
chính mình (Nhóm này tự xưng là Fresh off the Boat (FOB). Hiện tượng phản bội thì thời nào 
cũng có, chế độ nào cũng có. Tuy nhiên, sự việc trên cũng là một điều rất đáng cho thế hệ 1 
quan tâm để tự suy xét về trách nhiệm của mình đối với con em trên phương diện giáo dục 
chính trị xã hội. Tre tị nạn đã già lắm rồi, mà măng tị nạn dù đã thành tre, nhưng chưa đủ 
mạnh để nối tiếp sự nghiệp quang phục quê hương. Từ Mỹ qua Úc, qua Âu, vai trò lãnh đạo 
các tổ chức, đoàn thể vẫn còn nằm trong tay thế hệ một mà tuổi đời đã trên 60, sức khỏe đã 
còm cỏi sau bao nhiêu năm chiến đấu, tù đày và lăn lộn kiếm sống. Một vài đoàn thể, đảng 
phái có gầy dựng nên những tổ chức cho thế hệ hai; nhưng thực lực chưa đáng kể ngoại trừ 
Mạng Lưới Tuổi Trẻ Lên Đường và Hội Văn Hoá Khoa Học mà nhiều người cho rằng là ngoại vi 
của một đảng chính trị mà theo nhiều người, có quan điểm không phù hợp với đường lối đấu 
tranh chung của người Việt hải ngoại. Chúng tôi từng đi sinh hoạt với các nhóm trẻ và các hội 
Sinh viên VN tại các thành phố lớn của Tiểu bang Texas. Nhận xét đầu tiên là có quá ít thanh 
niên sốt sắng tham gia, dù các trại hè được tổ chức khá quy mô và hấp dẫn tại những thành 
phố mà dân số người Việt tị nạn lên tới hàng chục ngàn người. Các buổi sinh hoạt của sinh 
viên cũng chỉ lưa thưa vài ba chục em trên sĩ số sinh viên Việt là hàng trăm cho đến hàng 
ngàn tại các đại học lớn. Chúng tôi không đề cập đến sinh hoạt các đoàn thể thanh niên tôn 
giáo, vì ngoài phạm vi của bài viết. Có chăng một sự lo âu rằng chúng ta đang để mất giới trẻ 
thế hệ 1.5 và thế hệ 2? Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Liệu các em, các cháu có lọt vào cạm 
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bẫy Nghị quyết 36 của của Cộng Sản Việt Nam? Lỗi tại ai? Có thể còn kịp cứu vãn không? 
Trước hết chúng ta thử xem xét lý do tại sao giữa hai thế hệ đã có hai thái độ và quan điểm 
càng lúc càng khác nhau: Sự cách biệt hai lối sống, hai luồng giáo dục là nguyên nhân 
chính: Thế hệ 1 sinh và lớn lên tại miền Nam Cộng Hoà. Qua các chương trình tiểu học và 
trung học, họ đã được dạy dỗ kỹ càng về công dân và đức dục để tạo được một ý thức về 
quốc gia khá vững. Sau đó, qua kinh nghiệm sống và chiến đấu, càng ngày ý thức này càng 
được hun đúc. Ấy thế mà cũng đã có hiện tượng bội phản. Trong khi thế hệ 1.5 lớn lên trong 
chế độ CS, bị nhồi nhét quan điểm tư tưởng CS. Cha anh họ sau nhiều năm tù trở về, trong 
môi trường bị kiềm chế, theo dõi cũng như với tâm trạng u uất, buồn lo đầy mặc cảm, đã 
không có sự hướng dẫn đúng mức cho con cái. Khi qua đến đất tự do, quá lo cho đời sống 
mới, các bậc cha anh đã phó mặc hoàn toàn việc giáo dục thế hệ 1.5 và thế hệ 2 cho nhà 
trường – mà tai hại thay, không hề có môn công dân, đức dục để uốn nắn trẻ nên người như 
chúng ta mong đợi. Cùng với tâm lý nổi loạn của lứa tuổi “teen”, trẻ lớn lên, học đòi theo bạn 
bè nhiều hơn và không chấp nhận sự uốn nắn của cha mẹ vốn theo phương pháp Á Đông, 
nặng về áp đặt, rầy la hơn giảng giải, thuyết phục. Về phương diện chính trị, các em hiểu biết 
về Việt Nam theo cách giải thích của sách báo Mỹ mà đa phần là bị bóp méo, xuyên tạc vì 
nhu cầu phản chiến trước đây. Tưởng cũng nên nhắc đến đạo quân thứ Năm gồm hàng trăm 
người mà Việt Cộng đã gài vào trong các chương trình Đoàn Tụ, Tị Nạn Chính Trị, Vượt biên, 
hay bảo lãnh Vợ Chồng … Bọn này đã xâm nhập rất sâu vào Cộng Đồng Tị nạn hàng chục 
năm qua, lai rai đã xuất đầu lộ diện công khai đánh phá chúng ta. Trong những năm gần đây, 
do sự trao đổi giữa các Đại học Mỹ và Việt Nam, nhiều giáo sư từ Việt Nam qua đảm trách 
việc giảng dạy về Văn hoá và Việt Ngữ tại các Đại học lớn của Mỹ. Không cần nói, ai cũng biết 
rằng những người này phải là đặc công văn hoá của Cộng sản, xâm nhập, gây ảnh hưởng và 
tìm cách nắm lấy giới trẻ trí thức tương lai của Cộng đồng Tị nạn. Đó là chưa kể có vài tổ 
chức tuy mang danh nghĩa của người Mỹ gốc Việt, nhưng thành phần lãnh đạo có quan hệ 
với Việt Cộng và có nhận thức chính trị ngược lại với Cộng đồng. Họ cũng tìm cách len lỏi vào 
giới sinh viên để tuyển mộ và gây ảnh hưởng mà cộng đồng ít nghi ngờ tà tâm của họ. Cộng 
sản chỉ cần tách giới trẻ ra khỏi sinh hoạt Cộng đồng là coi như đã thắng lợi, vì sau khi thế hệ 
1 qua đời, ngọn đuốc đấu tranh hải ngoại xem như tắt lịm. 146 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 
Do đó, chúng ta đừng lấy làm lạ khi có những thành viên của thế hệ 1.5 và thế hệ 2 có những 
suy nghĩ và hành động phản bội lại lý tưởng của cha anh. Nhưng đó một số nhỏ mà tâm lý tự 
cao tự đại, tưởng mình đã trưởng thành chính trị, nhưng thực ra chỉ là những trí óc còn thiển 
cận, háo thắng và dễ bị lôi cuốn bởi những gì tỏ ra “cool” Thế hệ 1 chúng ta ở miền Nam 
cũng đã từng chứng kiến những thanh niên sinh viên con nhà tư sản thành phố, nhưng đến 
trường với đôi dép râu, mặc áo ka kí túi có nắp, tác phong ra vẻ đối kháng chính quyền; mở 
miệng ra thì học đòi Sartre, Marx dù không biết Marxism là chi. Dù họ hoàn toàn không biết gì 
về lý thuyết CS, dù họ vẫn ham thích cuộc sống tự do, dân chủ và sung mãn của miền Nam; 
nhưng họ muốn tỏ ra ta đây “chì”, “ngon lành” qua cách hành xử có vẻ “cách mạng”. Đó là 
cái một cái mốt thời thương những năm giữa thập niên 60. Do đó, họ trở thành những con 
mồi ngon lành của các tổ chức thanh vận, trí vận Cộng Sản do Trần Bạch Đằng lãnh đạo. 
Nhiều người trong bọn u mê này hiện nay hoặc đang âm thầm ngậm đắng nuốt cay vì bất 
mãn, thất vọng; hoặc đang vùng vẫy như Tiêu Dao Bảo Cự, Trần Vàng Sao…. Đám trẻ hải 
ngoại cũng không là ngoại lệ của cái tâm lý thích nổi, thích “cool”, thích “chì” qua những suy 
nghĩ và việc làm ngược giòng của họ. Họ coi những diễn biến lịch sử thời chiến tranh và thời 
CS không dính líu gì đến họ. Đã có em phát biểu: “Việc bị tù đày, ngược đãi là của cha anh, 
sao đem gán vào họ.” hoặc “Chiến tranh đã chấm dứt từ lâu, sao cha anh cứ lưu giữ hận 
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thù?” Đã có em con cái cựu nhân viên cảnh sát, quân nhân, nhờ cha mẹ tị nạn mà học hành 
đỗ đạt nhưng đã lên tiếng thoá mạ cha chú rằng: “Cựu binh Cộng Sản chiến đấu cho tổ quốc 
của họ. .. Thế hệ các chú được dạy để giết đồng bào.” Nguyên văn: I have visited my 
homeland in the last few years and have given money to former communist soldiers who 
fought in the war for their country and against you. .. I am sorry that young men of your 
generation were taught to kill their own countrymen because talking to them is not an 
option. (Trích điện thư của Luật Sư Tr. M. Vinh Phó Hội Trưởng Hội Bảo Tồn Văn Hoá Người 
Mỹ Gốc Việt, Austin, 27/2/2008) Cô Michelle Phương Thảo, Giám đốc Viet Art Center (VAC) 
tại California, trong quá khứ có lần đã giúp cho nhóm The Friends tổ chức đêm ca nhạc về 
Trịnh Công Sơn mà nhiều đoàn thể trong Cộng đồng lên án. Theo tôi, việc giúp cho đêm nhạc 
Trịnh là do cách suy nghĩ sai lạc của cô vể một khía cạnh văn hoá do chưa thấu hiểu tầm 
quan trọng về mặt trận tư tưởng trong cuộc chiến chống Cộng Nhưng về căn bản, cô 
Michelle có cách nhìn hoàn toàn đúng đắn về vị trí của mình trong tập thể Người Việt Tị Nạn. 
Cô đã viết lá dài cho cô Trâm Lê và nhóm VAALA trong đó đã có những lập luận vững chắc 
nhưng rất hữu lý hữu tình để khai tâm. Trong đó có đoạn tâm đắc như sau: Trích Quê Mẹ Mùa 
Xuân Chưa Về No matter how young you were when you left VN, no matter if you were born 
in the US , no matter how perfect you speak English, no matter how liberal you try to be, you 
should not just \"recognize, respect, and honor\" the pain. You must \"feel\" the pain. In 
another word, the pain is in your flesh and blood; the pain is \"you\"; you are \"the pain.\" 
You are different from the other non-Vietnamese media reporters, the other non- 
Vietnamese artists, the other non-Vietnamese organizations, you are \"Vietnamese 
refugees\" and VAALA is a \"Vietnamese-American organization\"; these were the reasons 
for me to voice my opinion in VAC E-news: you are \"one of us\". Ngưng trích và tạm dịch: Bất 
luận các anh chị rời Việt Nam ở độ tuổi nào, hay dù các anh chị được sinh ra tại Mỹ, dù các 
anh chị nói tiếng Anh lưu loát mức nào, dù các anh chị quan niệm phóng túng đến đâu; các 
anh chị cũng không thể chỉ „thừa nhận, tôn trọng, và vinh danh‟ những đau đớn [của cha 
anh]. Các anh chị phải cảm nhận sự đau đớn đó. Nói cách khác, nỗi đau đó phải từ trong 
máu thịt của các anh chị; nỗi đau đó là các anh chị; các anh chị là nỗi đau đó. Các anh chị 
khác với những nhà báo ngoại nhân, khác với các nghệ sĩ ngoại nhân, khác với các tổ chức 
ngoại nhân; các anh chị là những người “tị nạn Việt Nam”; và VAALA là một “tổ chức của 
người Mỹ gốc Việt”. Đó là lý do mà tôi đã trình bày quan điểm của tôi trong bản tin điện tử 
VAC: Các anh chị là những “thành viên của chúng ta”. Bên cạnh các vấn đề chính trị, chúng 
ta còn nhận thấy có những nhu cầu của giới trẻ mà Cộng đồng ít để tâm đến. Đó là tâm lý, 
nhiệt tình ham thích các hoạt động văn hoá xã hội, nhân đạo. Thời chúng ta còn thanh niên, 
chúng ta cũng đã trải qua những háo hức tham gia vào các công tác thiện nguyện: Hướng 
Đạo, Ủy lạo Thương bệnh binh, chữa cháy, giúp trẻ mồ côi, giúp người già, tàn tật, nan y … 
Nhu cầu của họ cũng ví như một hố trũng, nếu chúng ta không trám vào được, thì sẽ có kẻ 
khác rình sẵn để thay chúng ta. Nhiều hội đoàn trẻ đã hăm hở về Việt Nam làm công tác 
thiện nguyện, mà nếu chúng ta lên tiếng thì cũng khó; không lên tiếng thì cũng kẹt. Đây cũng 
là con dao hai lưỡi, vì rất nhiều em sau khi đi Việt Nam đã bị luận điệu ngọt ngào đầy “tình tự 
dân tộc” của Việt Cộng lừa bịp. Phải nhìn nhận một khuyết điểm trầm trọng của chúng ta là 
mỗi khi tập họp được các em, chúng ta đã quá nặng về sinh hoạt chính trị mà thiếu sự chuẩn 
bị tâm lý các em. Do đó, các em ngỡ ngàng và e ngại, chán nản. Tuy việc uốn lại một cây tre 
đã lớn là khó khăn, nhưng không phải không làm được trừ phi chúng ta hoặc quá cứng rắn 
làm cho các em quá sợ hãi và oán ghét; hoặc quá bi quan mà bỏ cuộc, để mặc các em vùng 
vẫy theo cái sai đó cho đến lúc hết thuốc chữa. Hoặc chúng ta lấy lại được hậu duệ của 
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mình để tiếp tục sự nghiệp còn dang dở; hoặc để cho nghị quyết 36 của CS sẽ thành công 
ngay trên thành trì chống Cộng của chúng ta. Tất cả là do sự sáng suốt, kịp thời của các 
đoàn thể cộng đồng, và không thể không có sự 148 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về trợ lực từ gia 
đình, các cha anh đã có nhiều kinh nghiệm. Thƣ của thế hệ cha anh gửi anh Brian Đoàn 
Thân gửi “Nghệ Sĩ” Brian Đoàn, Dựa trên những câu trả lời của anh với ký giả Robert Chang 
của tờ báo Orange County Register, tôi gửi đến anh vài ý kiến với tư cách của một người 
thuộc thế hệ thứ nhất đã có nửa thế kỷ kinh nghiệm đối phó với Cộng Sản. Anh đã xác nhận 
các điểm sau về lập trường của anh: 1.- Anh không phải là người Chống Cộng. Thật ngạc 
nhiên, nhưng tôi tin như thế. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 2.- Anh cũng không thân Cộng. 
Điều này có Trời biết. 3.- Anh chỉ là một Nghệ Sĩ. Điều này còn xét lại, vì tôi e rằng anh chưa 
hiểu như thế nào là một nghệ sĩ chân chính. Sau đây là các điều anh cần học hỏi: Nghệ Sĩ ? 
Ai cũng có thể là một nghệ sĩ. Nếu anh nhìn ra cửa, thấy những đám mây lửng lờ bay qua, 
cảm nhận được nét tươi mát của buổi sớm mai, và thấy mình xúc động làm ra một bài thơ, 
hát lên một điệu nhạc. Thì anh đã là nghệ sĩ đấy. Người nghệ sĩ sáng tác trước hết cho chính 
mình. Họ không đem tác phẩm rao bán để kiếm sống, Họ không đem ra trưng bày để người 
đời khen chê. Họ không nhất thiết sử dụng tác phẩm để cổ vũ hay bài kích lối sống, tư tưởng 
nào. Vì làm thế, họ chỉ là công cụ để phục vụ cho chính trị, dù là chính trị tốt hay xấu. Người 
nghệ sĩ chân chính là do bẩm sinh. Họ không cần phải vào trường để học hát, học vẽ, học 
làm thơ. Bằng cấp về Nghệ Thuật chẳng qua chỉ chứng minh rằng người có bằng đã học 
được các kỹ năng trong Nghệ Thuật, Lịch Sử Nghệ Thuật và quan hệ của Nghệ Thuật với các 
lãnh vực khác trong đời sống. Họ là những chuyên gia về nghệ thuật chứ không phải là nghệ 
sĩ. Ai cũng nói rằng, một bức ảnh có giá trị bằng trăm ngàn lời nói. Chúng ta phải mất hàng 
giờ để miêu tả cho một đứa bé biết thế nào là con trâu. Nhưng nếu đưa cho em bé xem tấm 
ảnh con trâu, thì chỉ mất tích tắc đồng hồ là em hiểu ngay. Trong tư cách Nghệ sĩ, anh đã thất 
bại khi bức ảnh anh trưng bày không làm cho người xem hiểu được điều anh muốn diễn đạt 
(Trường hợp bức ảnh cô gái mặc áo có cờ Việt Cộng). Anh cũng thất bại khi phải dùng lời để 
giải thích một bức hình. Anh phải tự mình tìm hiểu xem khả năng của mình ra sao để thay đổi 
cách suy nghị cũng như làm việc. Ở vào tuổi 40, có đến bằng cấp Cao học, làm đến Giáo sư 
Phụ tá mà anh vẫn không hiểu được vì sao người ta phản ứng mạnh bạo và khe khắt với tác 
phẩm của mình. Đó là vì anh thiếu một cảm nhận rất thông thường và hiểu biết về xã hội để 
sống dung hoà trong Cộng đồng.  

 

150 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 

 

Anh đừng bao giờ quên rằng anh là một thành viên của Cộng Đồng Việt Nam Tị Nạn, là 
những người mà hàng chục năm qua, đã liều thân để thoát khỏi chế độ Cộng Sản, tìm tự do 
– hay ít nhất cũng tìm một cuộc sống thoải mái - tại Hoa Kỳ. Anh cũng từng nói rằng anh đã 
phải chịu đựng nhiều khổ nhọc dưới ách Cộng Sản. Thật đáng hổ thẹn khi anh không cảm 
nhận được nỗi đau chung của đồng hương tị nạn. Dĩ nhiên, anh có quyền chọn lựa thân 
Cộng hay chống Cộng. Nhưng anh nên thẳng thắn xác định mình để chúng tôi có cách cư xử 
đúng về anh. Anh cũng nói anh hối tiếc và nghĩ rằng anh đã làm điều sai. Nhưng anh vẫn cứ 
thách thức Cộng đồng bằng các dự tính tổ chức triển lãm bức ảnh mà người ta phản đối. 
Anh cho rằng nếu anh không làm thế, thì “họ sẽ thắng”. Họ đây là ai, nếu không là cha mẹ 
anh, các anh chị của anh, những đồng hương mà hàng chục năm qua đã cùng anh chia sẻ 
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nỗi đau nhục trong chế độ Cộng Sản cũng như nỗi niềm hạnh phúc trên đất tự do? Anh cho 
rằng anh có quyền tự do bày tỏ. Anh biết không, tự do bày tỏ nhưng không được vi phạm luật 
pháp và phương hại, xúc phạm đến người khác. Trên đời chẳng có gì tuyệt đối; có nhiều giới 
hạn mà con người phải quan tâm. Hơn nữa, anh phải biết sự khác nhau giữa các điều luật và 
các quy tắc đạo đức. Có những việc làm luật cho phép nhưng đạo đức ngăn cản, và ngược 
lại. Tỉ dụ, anh có thể xem ở nhà những cuốn phim tình dục, nhưng anh không đem ra chiếu 
nơi công cộng. Anh có thể treo ảnh khoả thân của vợ mình trong nhà, nhưng không đem vào 
chưng trong nơi làm việc. Tôi thách anh dám đem một bức hình có thịt heo ra phô diễn ở một 
thánh đường Hồi Giáo. Chiến tranh Việt Nam đối với anh, đã chấm dứt năm 1975. Nhưng với 
chúng tôi, nó đang tiếp diễn dưới hình thức khác. Ngày xưa, có hai đối thủ là miền Nam Tự 
do và miền Bắc Cộng Sản. ngày nay đó là khát vọng nhân quyền dân chủ chống lại chế độ 
độc tài, mà biểu hiện là hai lá cờ Vàng Ba Sọc Đỏ chống lại lá cờ Đỏ Sao Vàng. Người ta có 
thể cầu an bằng cách không tham gia vào bên nào, nhưng không ai có thể đứng giữa được. 
Anh còn trẻ và còn học hỏi được từ những sai lầm. Đừng dại khờ và phản ứng quá đà để sa 
thêm vào những điều không hay. Người Cộng Sản chẳng bao giờ tin các anh, họ chỉ xử dụng 
các anh chị cho mục tiêu của họ, và sẽ thải hồi khi các anh chị không còn có ích cho họ. 
Nhưng Cộng Đồng Tị Nạn Việt Nam vẫn là gia đình của các anh chị. Chúng tôi không bỏ rơi 
các anh chị, nếu các anh chị tìm ra được lẽ phải. Hy vọng lá thư này sẽ khai sáng cho anh chị 
chút nào. Tháng Hai, 2009 Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Sự Phản Bội Đáng Nguyền Rủa Những 
năm tôi còn ở trong trại tù Cộng Sản, các con tôi – cháu lớn nhất chưa đầy 6 tuổi lúc tôi vào 
tù năm 1975 - đã trải qua tuổi thơ trong đói khát, khổ nhọc. Gia đình tôi may mắn được ở 
thành phố Vũng Tàu, nơi sự hà khắc tương đối nhẹ hơn những vùng khác. Thế nhưng vì là gia 
đình của quân nhân VNCH đang bị tù “cải tạo”, vợ tôi chẳng thể tìm được công việc nào để 
kiếm sống. Trong lúc nhà nước CS thi hành chính sách cải tạo công thương – nói thẳng ra là 
tiêu diệt các thành phần công thương tư nhân để tập trung về một mối quốc doanh hay hợp 
tác xã, người dân thường chỉ còn một cách kiếm 152 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về sống cuối 
cùng là buôn chui bán lén nếu không muốn phiêu lưu rời bỏ thành phố kéo nhau vào những 
khu “Kinh tế mới” để sau vài năm lại trở về thành dân homeless ngay bên thềm nhà cũ của 
mình. Cháu lớn của tôi, ngồi xe đạp chưa vói tới bàn đạp. Nhưng từ nửa đêm, đã phải nhiều 
vòng đạp xe từ nhà ra Bãi Sau chở những bao cá vụn về cho vợ tôi làm mắm. Các cháu nhỏ 
hơn thì quay quần bên mẹ để lựa cá, dọn dẹp cho đến gần sáng. Ban ngày, còn được đi học, 
các cháu đã phải chịu đựng sự phân biệt đối xử của thầy cô và các bạn học. Những năm 
phong trào vượt biển rầm rộ, thỉnh thoảng các cháu lại “bị” mục kích những xác người thối 
rữa, trương sình tấp vào bờ. Họ là một số trong hàng vạn thuyền nhân xấu số bỏ mình trên 
biển khơi vì súng đạn của công an CS, vì nạn hải tặc Thái Lan và vì cơn cuồng nộ của thiên 
nhiên. Khi đến Hoa Kỳ, các cháu là thế hệ 1.5 của người Việt tị nạn trên đất Hoa Kỳ. Các cháu 
sớm học và thực thi quan điểm tự do dân chủ như bất cứ công dân nào khác. Tuy không 
tham gia vào các sinh hoạt cộng đồng, nhưng cám ơn Trời, các cháu không chệch hướng 
nhìn chung của cha anh về các vấn đề chính trị xã hội. Trong khi đó, các anh chị Brian Đoàn, 
Y Sa Lê, Trâm Lê, Lan Dương trong ban tổ chức Triển Lãm VAALA và Kiều Linh Valverde 
(thuộc Khoa Á Châu Học UC Davis), Linda Võ (Khoa Á Châu Học UC Irvine) cũng tự nhận 
mình là thế hệ 1.5 của người Việt Tị Nạn tại California. Họ tự nhận mình Fresh off the Boat 
(FOB) để xác minh lý lịch tị nạn Cộng Sản. Nếu đúng thế, họ là những đứa bé mấy chục năm 
trước may mắn thoát không bị bọn hải tặc nắm chân quăng xuống biển trong khi mẹ bị lũ thú 
vật thay nhau hãm hiếp, cha thì bị chặt ra từng khúc. Hoặc như Brian Đoàn mà thân phụ là 
cựu Thiếu Tá An Ninh Quân Đội, thì chắc tuổi thơ của anh cũng không thoát khỏi thảm cảnh 
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như các con tôi. Người Việt hải ngoại còn nhớ như in tiếng kêu gào từ các trại tị nạn, tiếng 
năn nỉ trong các phòng phỏng vấn của phái đoàn Hoa Kỳ; cha mẹ các anh chị cũng đã tìm 
cách thuyết phục người Mỹ rằng gia đình họ từng bị áp bức, đày đọa trong chế độ CS nên 
phải ra đi. Chẳng nhẽ ngày nay, khi chế độ Cộng Sản vẫn còn nguyên bản chất độc tài, man 
trá, các anh chị đã quá độ lượng và dễ quên và vô ơn đến độ ấp ủ những biểu tượng của kẻ 
tàn hại gia đình mình một cách thân thương đến nỗi thể hiện ra trên tác phẩm ưng ý của 
mình sao? Chúng tôi càng không thể chấp nhận cách lý giải của quý anh chị. Cô Trâm Lê đã 
rất hỗn xược khi nói rằng Cộng đồng VN đang trên đà xuống dốc, thiếu đối thoại cởi mở và 
chấp nhận chính kiến khác biệt. \"I felt the community was on this slippery slope, that we 
were not progressing toward having open dialogue and being more tolerant of different 
political viewpoints.\" (Sự hỗn xược này được lại thể hiện khi cô phát biểu trong cuộc họp 
báo đuợc ghi trong video clip phát trên Youtube). Cô có trình độ, kiến thức về nghệ thuật (giả 
sử như thế dựa trên bằng cấp và vai trò của cô trong VAALA), nhưng tôi có thể nói rằng cô 
ngủ quên (nếu không muốn dùng chữ u mê) giữa cộng đồng đang đấu tranh chống chế độ 
độc tài Cộng Sản. Có thể nào Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về những nạn nhân Cộng Sản lại có 
thể cởi mở đối thoại với đảng Cộng Sản và chấp nhận ý hệ CS? Lan Dương, phụ tá giáo sư tại 
UC Riverside đã ngụy biện rằng lá cờ đỏ trong tranh của Brian Đoan không phải là biểu tượng 
chính trị mà là nói lên hiện thực bên Việt Nam, và thời trang, văn hoá của thế hệ trẻ. Nguyên 
văn: \"The communist flag isn't used just as a political symbol, but of what is going on in 
Vietnam and the kinds of modes of consumption that marks youth culture.\" Trong những 
năm đầu các phân khoa kỹ sư, sinh viên phải học vài lớp về Khoa học xã hội và ngay cả Nghệ 
thuật để tự trang bị cho mình kiến thức căn bản trong cuộc sống trước khi trở thành chuyên 
viên khoa học kỹ thuật. Tôi không rõ các vị có bằng MA, BA đang đảm nhiệm những chức vụ 
phụ tá Giáo sư, Giám đốc như các cô Lan Dương, cô Trâm Lê, cô Linda Vo… có từng học 
khoa học xã hội không? Nhưng cách lý giải của các cô chứng tỏ hoặc trí thức và tầm nhìn 
các cô quá thấp - thua xa người phu xích lô hay người thợ cày bình thường bên Việt Nam xa 
lắm - hoặc vì bí quá, nên các cô nói bừa và hỗn láo xem người nghe như đám trẻ con. Cô 
Linda Vo (Giám đốc Khoa Á Châu Học tại UC Irvine, đồng thời trong Hội đồng Cố vấn Hội 
Nghệ Thuật) lại coi rằng cuộc triển lãm như một cách thử nghiệm coi liệu Người Việt hải 
ngoại có chấp nhận quyền tự do phát biểu chưa hay phải chờ thêm 10 năm nữa? \"It has 
been difficult for the Vietnamese community to express their experiences… The war and 
what happened afterward, of being refugees and having to restart their lives, left scars that 
have never been dealt with. None of us know if the community is ready for this now, or if it 
will take another 10 years.\" Cách thử nghiệm kiểu này thấy cứ mỗi năm lại xảy ra một lần 
(vụ băng Thuý Nga Paris 40, vụ Trần Trường, vụ bài thơ của thầy bói Nhân Quang, cái chậu 
rửa chân của Huỳnh Thúy Châu, vụ cờ đỏ ở UT/Arlington, vụ Tim Rebeaud…). Câu trả lời đã 
rõ ràng qua hàng trăm bài phản đối cũng như sự hưởng ứng của hàng vạn người khác trên 
diễn đàn hay trong các cuộc biểu tình. Chúng tôi không học thói chụp mũ của VC khi chưa 
có bằng cớ cụ thể các anh chị làm tay sai cho Cộng Sản. Nhưng cứ tạm coi rằng các hành vi 
ngông nghênh, hợm mình, xuẩn ngốc, chưa đủ trưởng thành chính trị này đã xúc phạm sâu 
sắc đến cộng đồng tị nạn, và vô tình làm lợi cho Cộng sản mà thôi. Cũng từ những lời tuyên 
bố, giải thích trên, chúng tôi nhận ra rằng về một phương diện khác, các anh chị hình như 
chưa hoàn toàn hiểu biết về nghệ thuật. Nếu muốn nói đến nghệ thuật thuần tuý “Nghệ 
thuật vị nghệ thuật”, thì đó là những bài thơ, bản nhạc, bức tranh phát xuất từ tình cảm, nhận 
thức con người trước thiên nhiên, tình cảm, hay cuộc sống bình thường; có thể có hay không 
có chủ đích. Nhưng khi đã đem vào đó một biểu tượng chính trị, thì nghệ thuật đã trở nên vị 
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nhân sinh, đúng hơn vị chính trị; vì nó phục vụ mục đích tuyên truyền - ủng hộ hay đả kích 
một ý hệ, một chế độ, chính sách. Chính các hoạ sĩ có tranh triển lãm cũng đã giải thích ý 
nghĩa chính trị của tranh họ, nhưng giải thích một cách ngược ngạo, hoàn toàn trái hẳn với 
chủ ý của tranh. Xa hơn, những bức tranh mà cần phải giải thích thì đủ nói lên trình độ thấp 
kém của người sáng tác! 154 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Các thành viên trong VAALA và 
người yểm trợ cho họ thì nêu ra quyền tự do phát biểu. Các anh chị tưởng rằng có được các 
cấp bằng MA, MS là các anh chị hiểu biết về chính trị hơn cha anh mình chăng? Lầm to! Sự 
hiểu biết về chính trị xã hội không hoàn toàn dựa vào trình độ, mà là kinh nghiệm sống. Tự do 
nào cũng có giới hạn của chúng trong không gian và thời gian. Hình luật, dân luật là những 
văn bản giới hạn tự do con người. Giáo lý, đạo đức cũng giới hạn tự do con người. Có nhiều 
việc làm là tội lỗi theo tiêu chuẩn đạo đức mà không là tội ác theo tiêu chuẩn pháp luật, và 
ngược lại. Chúng tôi thách các anh chị sử dụng quyền tự do phát biểu bằng cách đem ra 
đường phố trưng bày một bức ảnh một cô gái ngồi dạng hai chân để lộ hết những gì kín đáo! 
Hay vẽ dĩa thịt heo đem phổ biến tại một thánh đường Hồi Giáo. Tự do phát biểu đấy, thử làm 
đi? Dân chủ tự do không nước nào bằng Hoa Kỳ. Vậy mà trong thời Chiến tranh lạnh, Hoa Kỳ 
cũng đặt đảng Cộng Sản ra ngoài pháp luật. Hiện nay, những người tuyên thệ nhập tịch Hoa 
Kỳ vẫn còn phải xác nhận là không dính líu đến Cộng Sản dù rằng đối lực Liên Xô đã tan rã. 
Đúng thế, trong cộng đồng người Việt vẫn còn những điều cấm kỵ (Taboo, như các anh chị 
VAALA nhắc đến). Vì tự thân, tự tên gọi, Cộng đồng VN tại hải ngoại bao gồm tuyệt đại đa số 
những người ly hương vì bị đàn áp, ngược đãi trong chế độ CS. Điều này được nhắc đến hàng 
triệu lần trên báo chí, diễn đàn, trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Rất dễ hiểu mà quý 
anh chị cố tình làm bộ không hiểu. Các anh chị có thể lớn lên, có suy nghĩ riêng tư độc lập 
của mình mà yêu thích chế độ Cộng sản là quyền của các anh chị. Chúng tôi xin tôn trọng sự 
lựa chọn đó. Nhưng chúng tôi có quyền bày tỏ thất vọng về sự phản bội lý lịch của mình, bôi 
nhọ sự hy sinh của cha anh mình. Chúng tôi thất vọng vì trong khi những người trẻ khác đang 
tham gia vào các sinh hoạt cộng đồng, vào phong trào đấu tranh cho quê hương; thì có một 
bộ phận tự cho là con cháu thuyền nhân lại chóng quên thảm kịch của chính gia đình họ để 
nhận thù làm bạn. Chúng tôi gọi đây là sự phản bội đáng nguyền rủa. Ít nhất thì sau vụ này, 
chúng ta biết thêm được vài kẻ bội phản. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Phƣợng Hoàng Đẻ Kên 
Kên!!!??? Chúng Nó Đang Lộ Diện! Những thập niên trước đây, ngoài vài đứa Việt Gian lác 
đác gồng mình tuyên bố vung vít hay công khai liên lạc làm tay sai cho bọn Việt Cộng mà 
đồng bào tị nạn đã điểm mặt chính xác như Vũ Đức Vượng, Kiều Quang Chấn, Lê Văn Chiêu, 
Trần Trường; thì 156 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về hầu hết những tay gian manh khác chỉ dám 
thậm thụt, lén lút đi đi về về nước nhưng vẫn cố khoác cho mình cái áo tị nạn, chống Cộng. 
Thậm chí có đứa còn chui sâu vào sinh hoạt cộng đồng để tạo niềm tin nơi đồng hương. 
Ngày nay, do nhu cầu an ninh, kinh tế của Hoa Kỳ ở vùng Đông Nam Á, chính phủ Mỹ đã có 
nhiều cải thiện trong mối bang giao với Việt Cộng- Tuy Trung Cộng đang chế ngự Việt Nam, 
nhưng chắc chắn Hoa Kỳ và các đồng minh sẽ không để yên cho Tàu thao túng ở Biển Đông. 
Dưa hơi vào tình hình bang giao trên, cộng với đạo quân gián điệp chính trị của Việt Cộng, 
cũng như vào ngân sách khổng lổ chi cho việc thực hiện Nghị Quyết 36, bọn Việt Gian dần 
dà công khai lộ diện. Ngày nay, chúng đi về Việt Nam đầu tư, tham gia hội nghị Việt Kiều, đọc 
tham luận, ra mắt sách, viết bài cho báo đảng, tiếp xúc với cán bộ cao cấp của Cộng. Khi trở 
về nơi cư trú, có đứa còn dám công khai tuyên bố này nọ, ca tụng sự tiến bộ mà chúng thấy 
được nơi những khu phố hào nhoáng bên ngoài ở Hà Nội hay Sài Gòn. Trường hợp Nguyễn 
Hữu Liêm - mà các luật sư Lê Duy San và Trần An Bài đã tỏ ra cương quyết đuổi ra khỏi 
phòng tiệc của Hội Luật Sư Việt Nam – là trường hợp điển hình vì qua những lời tuyên bố 
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nịnh bợ đáng tởm đã để lộ ra tư cách hèn mạt của một đứa xu thời phản bội. Hơn một năm 
qua, chúng ta dã chứng kiến việc rối loạn trong vài cộng đồng có đông người Việt tị nạn. Đặc 
biệt tại Houston, nơi một tay giảo hoạt đã ngoi lên từ các hoạt động đấu tranh để nắm Cộng 
Đồng, mới chui được vào chính quyền thành phố là sớm trở mặt qua hai bài viết cổ vũ cho 
việc giao thương với Vẹm và quan hệ với Tàu Cộng trong khi chúng đang xúc tiến việc cướp 
nước tại Việt Nam ta. Chắc chắn có bàn tay nối dài của đảng Cộng Sản qua các nhân viên 
điệp báo tại các toà Lãnh Sự. Những bàn tay này chìa ra hàng trăm ngàn, hàng triệu đô la. 
Những đồng tiền này có thể mua được những đứa hám danh, hám lợi để quậy nát Cộng 
đồng, kiên tụng sách nhiễu hù dọa người Quốc Gia, chuẩn bị cho sự hình thành các tổ chức, 
hội đoàn thân Cộng. Những năm trước, khi bọn Nguyễn Minh Triết, Nguyễn Tấn Dũng đến 
Hoa Kỳ, con số những đứa Việt gian tham dự tiếp đón tiệc tùng với chúng chỉ lác đác, còn 
che mặt cúi đầu, trốn nhủi trong xe buýt. Thì nay, chúng ngang nhiên thành lập Hiệp Hội 
Doanh Nhân tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, những khuôn mặt gian nhân hiệp đảng càng ngày 
càng lộ diện nhiều hơn. Trong một văn bản mới đây tại Đức Quốc, một nhóm gồm các tên 
Nguyễn Công Chính, Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, Vũ Quốc Nam, Nguyễn Sỹ Phương, Nguyễn Mạnh 
Tấn, và Trần Trọng Tỵ đã đứng ra thành lập cái gọi là Liên hiệp Hội người Việt toàn Liên bang 
Đức với mục đích ghi rõ như sau: “Hội gồm các hội người Việt điạ phương, các hội người Việt 
lĩnh vực, cùng các nhân sỹ, doanh nhân, tự nguyện tham gia Hội, nhằm phục vụ và bảo vệ lợi 
ích của cộng đồng người Việt ở cấp Liên bang trước các cơ quan công quyền Đức, Việt Nam 
và các tổ chức dân sự khác, góp phần xây dựng một cộng đồng người Việt vững mạnh, phát 
triển, hòa nh p, c v th trong x hội c v hư ng v qu hư ng, đ t nư c.” Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 
Hướng về quê hương như thế nào? Có phải như những người yêu nước là hướng về quê 
hương, tranh đấu cho một nền tự do dân chủ, giải phóng đồng bào khỏi ách bạo tàn của 
Cộng Sản? Không đâu. Chúng hướng về quê hương để làm tôi mọi cho bọn Cộng hầu kiếm 
chút cặn bả do chúng ném ra cho. Một trong năm nhiệm vụ của hội có ghi rõ: - ng vai trò cầu 
nối giữa cộng đồng người Việt ở c v i trong nư c, tham gia đóng góp ý kiến, chuyển tải tâm tư 
nguyện vọng của cộng đồng tới các cấp thẩm quyền liên quan. Hỗ trợ, thúc đẩy các mối 
quan hệ, giao lưu, giữa trong nư c v i cộng đồng người Việt ở c, v i nư c c, nh t l trong trao đổi 
văn hoá, x hội, inh t v thư ng mại. Trong bản Thông Báo thành lập Hội, đăng trên trang web 
http://nguoiviet.de, chúng đã minh xác mối quan hệ với nhà nước Việt Cộng như sau: “Tại 
cuộc gặp mặt giữa đại diện l nh đạo các hội đo n v i ại s quán Việt Nam tại c, ngày 
26/12/2010, đông đảo đại biểu đặt vấn đề, đã đến lúc cộng đồng người Việt tại CHLB Đức 
cần thành lập một hội người Việt toàn Liên bang” Hoặc: “Nhóm có nhiệm vụ, từ tháng 
12.2010 – 2.2011, nghiên cứu Đề án Thành lập Hội người Việt toàn Liên bang, v i sự bảo trợ, 
giúp đỡ của ại s quán Việt Nam tại CHLB c, để đệ trình trước hội nghị các hội đoàn bàn 
chuyên đề chuẩn bị thành lập Hội người Việt toàn Liên bang.” Chúng ta biết rằng tình hình 
Cộng Đồng Việt Nam ở các nước Âu Châu phức tạp hơn tại Mỹ và Úc. Trước năm 1975, có rất 
ít người Việt từ miền Nam đến các nước này. Có chăng những sinh viên du học, thì một số đã 
bị bọn Việt Cộng đưa đón dụ dỗ theo chúng. Sau 1975, các đợt người di tản, thuyền nhân 
hay cựu tù nhân chính trị thì rất ít người đến các nước Âu Châu. Từ khi Liên Sô và các nước 
Đông Âu sụp đổ, thì làn sóng những người lao nô, du sinh gốc miền Bắc chạy tràn qua Đức, 
Pháp để tìm kiếm cuộc sống sung sướng hơn. Do đó, họ không phải là thành phần chống 
Cộng, mà có chăng, chỉ là chống lại cái nhà cầm quyền đương thời như bọn mệnh danh 
phản tỉnh trong nước hiện nay mà thôi. Đó là chưa kể đến đạo quân gián điệp đông đảo của 
Việt Cộng gài vào – như chúng từng cài lại miền Nam sau 1954, hay cài theo trong những 
chuyến tàu vượt biên, ngay cả trong nhóm những cựu tù nhân chính trị. Việc ở Đức, xin để 
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dành cho quý chiến hữu bên trời Âu lo giùm, chúng ta trở lại Hoa Kỳ vậy. Trong tuần qua, trên 
các diễn đàn lại rộ lên câu chuyện một cựu nữ thuyền nhân vừa ra mắt cuốn sách viết bằng 
Anh Ngữ “Boat People” tại toà soạn nhật báo Người Việt. Đó là Carina Oanh Hoàng, một 
người mà trên trang web của chính cô ta có ghi những 158 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về thành 
công đáng kể về học vấn và doanh nghiệp tại Hoa Kỳ (nhưng cũng bị phát giác là khai láo). 
Carina khai rằng cô vượt biên đến Hoa Kỳ năm 15 tuổi, từng chứng kiến thảm kịch do bọn 
cướp biển Thái Lan tác hại trên đám thuyền nhân con tàu của cô. Cô khoe từng có những 
hoạt động để tìm mộ thuyền nhân trên các đảo tạm cư cho thân nhân họ. Chứng đó thôi thì 
cũng chẳng có gì đáng bàn. Nhưng điều trái khoáy là cô Carina này đã về Việt Nam từ năm 
1987 và về ở hẳn bên đó làm ăn từ năm 1996. Carina còn là Hội Viên chính thức của cái mà 
VC gọi là “Hiệp Hội Doanh Nghiệp Người VN ở Nước Ngoài” , một tổ chức Việt Gian tay sai 
của Việt Cộng tại Mỹ. Carina Hoàng cũng từng bưng bô cho Vẹm qua câu nói: “…được sống tr 
n chính qu hư ng của mình l hạnh phúc nh t.” (trích Phỏng Vấn ngày 7/7/2005 với “chuyên 
san Người Viễn Xứ” tren VietnamNet cua VC). Người ta nói rằng khi chiếu slides giới thiệu 
cuốn sách Boat People của Carina Hoàng (theo ông Vũ Văn Lộc, thì cô Carina đã in hình 
trong sách, và ông Lộc đã đề nghị lấy ra), có đưa lên hai tấm ảnh cô bé Trần Kim Phúc bị 
cháy do bom napalm của Không Lực Đồng Minh và tấm ảnh Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan 
bắn vào đầu tên Việt Cộng Bảy Lốp. Đó là hai tấm hình mà phản chiến Hoa Kỳ đã tận dụng để 
tuyên truyền chống lại Chính Phủ VNCH, tạo làn sóng căm phẫn của công luận Hoa Kỳ dẫn 
đến việc Mỹ bỏ rơi Miền Nam chúng ta. Cô đưa hai tấm ảnh không dính dấp gì trong cuốn 
sách về thuyền nhân với dụng ý gì? Dựa vào mối liên hệ của Carina với nhà cầm quyền Cộng 
Sản, thì chúng ta đã tìm thấy câu trả lời đích thực. Cuốn sách “Boat People”, và chính cô ta 
“Thuyền Nhân”, là cái bề mặt ngoài che đậy cho âm mưu thực hiện mục đích mà “đồng chí” 
Trần Quang Hoan - Phó Chủ Nhiệm Ủy Ban về Người VN ở Nước Ngoài - đã nhắn nhủ bằng 
những lời lẽ ngọt ngào khi kết thúc buổi hội nghị Doanh Nhân Việt Kiều “Trong việc triển khai 
NQ 36, các anh ch giữ vai trò quan trọng, l cầu nối hữu hiệu v i cộng đồng người Việt Nam ở 
nư c ngo i. Chúng tôi luôn lắng nghe các ý kiến của các anh chị, những gì trong phạm vi 
quyền hạn của UB VNVNONN chúng tôi sẽ xem xét giải quyết và hồi âm cho các anh chị rõ. 
Còn những vấn đề khác, chúng tôi sẽ phối hợp với các cơ quan hữu quan cùng xem xét và có 
hướng giải quyết cho các anh chị. Rất mong các anh chị thường xuyên quan tâm, đóng góp ý 
kiến cho công việc của UB VNVNONN ngày một tốt hơn.” Thì ra, cô bé mười lăm tuổi năm 
xưa, chấp nhận thập tử nhất sinh - từng bị bọn hải tặc đánh cướp - để ra đi tìm tự do, chỉ bảy 
năm sau đã quên cái vết thương nhục nhã mà quay về nơi mình từng chối bỏ để quyết chí 
làm tiền. Cô đã tự phản bội chính mình, phản bột người cha từng là sĩ quan cao cấp trong 
Quân Lực VNCH, từng bị tù đày khổ nhục trong các trại tù Cộng Sản. Trên các diễn đàn, 
người ta đã gọi Carina Oanh Hoàng là con Kên Kên, có lẽ vì cô vừa đang bán sách kiếm tiền 
trên tử thi của những người vượt biên xấu số, vừa đang cố tuyên truyền rằng thuyền nhân ra 
đi là vì mưu sinh chứ không vì tị nạn Cộng Sản(trong sách Boat People, Carina Hoàng dùng 
chữ migration và xem những Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về người thuyền nhân là vì tránh sự đói 
nghèo, do đất nước bị chiến tranh tàn phá.) . Ấy thế mà lại có ông cựu Đại Tá VVL-GC ở San 
Jose lên tiếng bào chữa sau đã chịu khó viết một bài khá dài, nhận rằng mình đã “đem cuốn 
sách về đọc và viết bài điểm sách với tất cả tấm lòng.” “Nếu trích ra từng đoạn thì chỉ thấy 
hình ảnh của một Việt kiều đi đi về về từ 96 đến 2005.” Nếu chỉ là Việt Kiều đi về làm ăn thì 
cũng chẳng ai mất thì giờ bàn đến. Nhưng cô Carina Hoàng này đi xa hơn, là thứ Việt Kiều 
thân Cộng, và xa hơn nữa, là Việt Kiều tay sai. Nói đúng chữ là Việt Gian. Trong bài, VVL-GC 
nhắc lại câu nói của cha Carina Hoàng, cựu Trung Tá Hoàng Tích Hữu Ái” “Cộng sản độc tài 
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gọi cha là Phượng Hoàng nợ máu nhân dân, cộng hòa tự do gọi con là Kên kên ăn thịt thuyền 
nhân. Tôi thật tiếc cho các ông” Tôi không rõ ngày xưa ông Hoàng Tích Hữu Ái, “Phương 
Hoàng” ra sao, nhưng tôi vẫn kính phục ông vì ông từng là cấp chỉ huy trong Quân Đội và đã 
chịu đựng 14 năm tù trong các trại tập trung của Cộng Sản. Nhưng tôi không thể nghe nổi cái 
lý luận rất buồn cười khi cho rằng hể cha là Phượng Hoàng thì con không thể là Kên Kên. Lịch 
sử cổ xưa, cận đại, và hiện đại cũng đã cho chúng ta những bài học về hoàn cảnh “Hổ phụ 
sinh khuyển tử” - Vua Lê Đại Hành có phải là một bậc anh hùng không? Sao lại sinh ra một 
Lê Long Đỉnh hôn quân tàn bạo? - Tên bán nước Lê Chiêu Thống có phải là hậu duệ của Bình 
Định Vương Lê Lợi không? - Nguyễn Cao Kỳ từng là Đại Bàng Thần Phong của QLVNCH, mà 
cũng quay mặt, tự biến mình thành con chó đói nhục nhã bưng bô cho Việt Cộng? Trong 
hoàn cảnh hiện nay, cũng có những đứa con thế hệ hai của những người cựu chiến binh 
VNCH, cựu tù nhân chính trị đã bôi tro trát trấu vào mặt cha chúng khi triển lãm tranh tôn 
thờ hình tượng Hồ Chí Minh, cờ đỏ sao vàng, vinh danh cán binh Việt Cộng là “những người 
chiến đấu cho tổ quốc” và mạ lị cha anh chúng là “được dạy để giết đồng bào mình” Tại sao 
cái bọn khốn nạn từng tuyên bố nào là “Việt Cộng đã thay đổi, tiến bộ; hạnh phúc được sống 
trên quê hương…”, chúng nó không cút hẳn về bên đó mà hưởng cái hạnh phúc cho đỡ xốn 
mắt người Việt chống Cộng? Hay chúng nó phải bám ở lại các nước tự do vì chúng cũng biết 
trước thân vận trái chanh bị vắt bỏ vỏ nếu chạy về ở hẳn bên Việt Nam? Hay chúng nó đã 
nhận chỉ thị phải bám lại các nước tự do để tiếp tục thi hành Nghị Quyết 36 để đối lấy vài lợi 
nhuận kinh doanh bên Việt Nam? 160 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Thấy Gì? Làm Gì? Trƣớc 
Sự Xâm Nhập của Nghị Quyết 36? Nhìn qua những diễn biến chính trị trong sinh hoạt cộng 
đồng Việt tị nạn tại Hoa Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Kỳ và các nước tự do khác, chúng ta 
không thể không nhìn thấy một sự tiệm tiến trong việc thưc thi Nghị quyết 36 do bọn ngụy 
quyền Cộng Sản Việt Nam khởi xướng nhằm xâm nhập, tìm cách khống chế ảnh hưởng vào 
tập thể người Việt tị nạn chúng ta. Tại sao Nghị quyết 36 lại quan trọng đối với bọn Việt Cộng? 
Sau hàng chục năm dài ngoắc ngoải mà vẫn cứ lẹt đẹt về phát triển, dẫn đất nước đến mức 
lạc hậu, xếp vào hàng kém cỏi nhất trong các nước trên thế giới; Việt Cộng đã nhìn ra tiềm 
lực để giúp chúng không ai khác hơn là gần ba triệu người Việt hải ngoại. Nghị quyết 36 đã 
xác nhận \"Hiện nay có khoảng 2,7 triệu người Việt Nam đang sinh sống ở gần 90 nước và 
vùng lãnh thổ, trong đó hơn 80% ở các nước công nghiệp phát triển, phần đông bà con ngày 
càng ổn định cuộc sống và hòa nhập vào xã hội nơi cư trú, c v trí nh t đ nh trong đời sống inh t 
, chính tr - xã hội ở nư c sở tại, c tác động ở m c độ hác nhau t i mối quan hệ giữa các nư c đ v 
i Việt Nam . \"… \"Cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài c ti m lực inh t nh t đ nh, c mối 
quan hệ v i nhi u doanh nghiệp, tổ ch c inh t nư c ngo i v quốc t , c hả năng tìm i m đối tác v l 
m cầu nối v i các doanh nghiệp, tổ ch c trong nư c. Nhiều trí thức có trình độ học vấn và 
chuyên môn cao; một số người giữ vị trí quan trọng trong các cơ quan, cơ sở nghiên cứu, 
đào tạo, các công ty và tổ chức quốc tế, c hả năng tạo dựng quan hệ v i các c sở inh t , hoa 
học ở nư c sở tại.\" Vì thế, bằng bất cứ giá nào, Việt Cộng cũng phải tìm cách nắm lấy cộng 
đồng người Việt hải ngoại để khai thác. Âm mưu xâm nhập vào cộng đồng Việt được thực 
hiện trên nhiều mặt trận chính trị, kinh tế, và văn hoá; mà trong đó, văn hoá văn nghệ là dễ 
dàng nhất do khai thác sự dễ dãi, nhẹ dạ, hời hợt, nông cạn về chính trị của một số người 
Việt trẻ. Muốn đánh giá đúng, chúng ta phải kết hợp tất cả những diễn biến vào một bức 
tranh toàn cảnh; thay vì cứ nhìn riêng rẻ từng mảnh puzzle để rồi nhận định lầm lạc phiếm 
diện như kiểu người mù sờ voi. Cần nhất là khi nhận định hay phê phán, chúng ta phải tự xác 
định vị trí của mình; là người Quốc Gia Tị Nạn, chống Cộng Sản độc tài; và không để xen vào 
chút mảy may nào các yếu tố khác biệt về tôn giáo, địa phương, bè phái vân vân. Về mặt trận 
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chính trị, trong mấy năm gần đây, bọn chóp bu Việt Cộng thay nhau liên tục đến Hoa Kỳ để 
vận động. Chúng tổ chức những buổi họp mặt với bọn gian thương, trí thức Việt Gian tại Bắc 
California, Texas, vùng DC. Trong nuớc, chúng tổ chức Đại hội Việt Kiều quy tụ hàng trăm 
những tên Việt gian từ Âu, Mỹ về xun xoe kiếm danh kiếm lợi. Về văn hoá, chúng không 
ngừng đưa ra nước ngoài khi thì rầm rộ những đoàn văn công, khi thì đơn lẻ vài ca sĩ có đảng 
tịch và đang nhận nhiệm vụ tình báo, dân vận. Đồng thời chúng tìm mọi cách mua chuộc 
những thành phần háo danh, hám lợi trong các tổ chức hải ngoại bằng cách tạo cho chúng 
các điều kiện làm ăn, mua bán dễ dàng tại 162 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Việt Nam trong 
khi vẫn bám chặt vào các chức vụ then chốt trong các đoàn thể tổ chức chính trị cộng đồng, 
hay có tính chất văn hoá lịch sử tại hải ngoại. Nổi bật nhất là vụ các đoàn văn công xuất hiện 
tại Úc, Bỉ, Dallas, Nam, Bắc California… như Duyên Dáng Việt Nam, chương trình ca nhạc 
Thảm Đỏ.ca sĩ đỏ Đàm Vĩnh Hưng; vụ các giám đốc đài Việt Nam Hải Ngoại giao tiếp với cán 
bộ VC; vũ rải rác khắp nơi các vụ kiện nhằm đe doạ, bịt miệng người Quốc gia tại Portland 
(Oregon), Austin, Dallas (Texas), Washington DC, Virginia, mà bọn Việt Gian đòi bồi thường 
con số hàng triệu đô la. Dù biết rằng sự thắng kiện là khó xảy ra, nhưng bọn Việt Gian này chỉ 
cần gây hoang mang, lo âu cho người bị kiện vì phải tốn tiền luật sư, mất rất nhiều thì giờ ảnh 
hưởng công ăn việc làm. Trong khi bọn chúng thì có thể dùng tiền của VC tuồn vào để đánh 
phá. Chúng ta không thể không nói đến hình thức xâm nhập văn hoá, xem ra có vẻ nhẹ 
nhàng, như các băng đĩa CD, DVD các ca khúc cho thiếu nhi, các tuồng cải lương, kịch, 
phim, phóng sự, các màn hài hước rẻ tiền mà không thiếu những kẻ bình dân,nông cạn sẵn 
sàng rước về nhà. Ngay cả trên mặt trận truyền thông, Việt Cộng cũng đang lấn sân do 
những tài khoản hết sức lớn để in ra những tờ báo rất đẹp, bài vở về phim kịch, thể thao, 
truyện ướt át rất hợp thị hiếu của đa số đồng bào tị nạn. Từ các nội dung vô thưởng vô phạt, 
chúng sẽ từ từ đưa vào những bài mang tính xã hội cho độc giả, thính giả làm quen với văn 
chương từ ngữ thấp kém của chúng trước khi chuyển hẳn qua các đề tài chính trị. Và khi đó, 
thì sự xâm nhập đã quá sâu để có thể hoá giải. Trong vụ Cộng Đồng Dallas Fort Worth chống 
văn công Đàm Vĩnh Hưng, đã thấy có vài tờ báo trước đây đứng hàng hai, nay quay phắt 
phản bội Cộng Đồng cũng chỉ vì đồng tiền máu của CS. Song song với những việc trên, 
chúng ta thấy diễn ra hàng ngày những bài báo, điện thư tấn công nhắm vào những người 
chống Cộng tích cực. Bọn bồi bút CS, Việt Gian đã xuyên tạc, bóp méo sự việc để chống chế 
cho các việc phản nghịch, sai trái trong cộng đồng (như vụ Đài Viet Nam Hải Ngoại, vụ đốt 
quốc kỳ ở Virginia). Chúng lôi chuyện cá nhân, gia đình hay dựng đứng chuyện nhằm bôi nhọ 
người Quốc gia. Chúng xúi bẩy các hội đoàn Quốc gia tranh chấp nhau, mạ lị nhau thậm tệ 
trên báo, diễn đàn để rồi mất lòng tin nơi đồng bào mình, tan vỡ khối đoàn kết của cộng 
đồng. Chúng gây chia rẽ giữa người Phật Giáo và Công Giáo; giữa các thành viên bênh và 
chống những vị lãnh tụ ngày xưa. Đó cũng là ngón đòn thâm độc để lôi kéo cộng đồng đi ra 
xa những nan đề chính trị nóng hổi Quốc Cộng. Tìm những phương thức để đối phó với sự 
xâm lăng chính trị, văn hoá,này của CS không phải dễ; nhưng cũng không thể gọi là vô 
phương. Là con người bình thường, rất nhiều kẻ đã không thoát khỏi sự cám dỗ của tiền tài, 
danh vọng, và nhan sắc. Vì thế, nên mới có những tên phản bội từ ngấm ngầm cho đến công 
khai. Đại Hội Việt Kiều tại Hà Nội năm ngoái đã lôi kéo được hàng trăm tên mò về tung hô, 
nịnh bợ CS một cách khả ố. Nhiều nhà văn, nhà thơ, y bác sĩ cũng đã về Việt Quê Mẹ Mùa 
Xuân Chưa Về Nam in sách, ra mắt sách để kiếm tiền và danh. Nhiều nghệ sĩ từng được ấp ủ 
trong tình thương cộng đồng cũng chạy về VN ca hát. Đầu tư kinh tế thì cũng có nhiều, cho 
dù đã có nhiều đứa ôm đầu máu bỏ của chạy lấy người hay kết thúc bi thảm trong các trại tù 
CS vì những tội danh bịa đặt. Đã đến lúc chúng ta phải mạnh dạn, đồng loạt lôi cổ bọn phản 
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bội này ra công luận. Nhất hô phải có bá ứng. Hãy tẩy chay bọn này, không cho chúng ngồi 
chung với người Quốc Gia. Xin hãy cương quyết và dứt khoát như việc Luật Sư Lê Duy San đã 
yêu cầu Ban Tổ Chức Đại Hội Luật Sư tại Cali tống cổ tên Nguyễn Hữu Liêm ra khỏi phòng 
tiệc. Điều quan trọng khi nói đến hành tung của chúng, chúng ta phải có bằng chứng cụ thể 
để trình ra cho công luận và khi cần trình cho quan toà. Các tổ chức Cộng Đồng, hội đoàn 
Quân Đội nên đứng hẳn về phía chiến hữu, đồng chí của mình trong các vụ kiện, thay vì chỉ 
viết những câu ủng hộ có tính cách cá nhân của các vị lãnh đạo. Làm chính trị là phải chấp 
nhận hy sinh, chấp nhận sự phê phán từ mọi phía. Nếu chúng ta tự tin rằng mình có chính 
nghĩa, không làm điều gì sai với lương tâm, không phản bội lý tưởng, thì xin hãy đứng vững 
không để sự đe doạ làm khuất phục, không để mãnh lực đồng tiền làm mờ lương tri. Nếu có 
bị kiện cáo, xin coi như sự thử thách. Cho dù vài anh em chúng ta có phạm vào khe hở luật 
pháp Mỹ mà thua cuộc, thì chúng ta vẫn thắng trong công luận người Việt Tị Nạn. Những 
người hoạt động chính trị, báo chí thường là nghèo, không có tài sản gì đáng kể, nên sẽ 
không có gì để mất cả. Chỉ sợ những vụ bị gán cho rằng hình sự thì sẽ mất đi chút tự do. 
Nhưng sá gì, mạng sống còn dám hy sinh cho Tổ Quốc kia mà, biết bao người con yêu dấu 
Việt Nam đang bị cầm tù tại Việt Nam cũng vì hai chữ Tự Do và Nhân Quyền. Hiện nay, đang 
có những nỗ lực của vài luật gia và những nhà báo, nhà hoạt động Quốc Gia bị kiện để thu 
thập nội dung các vụ kiện, đúc kết kinh nghiệm đối phó để phổ biến cho quần chúng. Đây là 
việc làm rất cần thiết để chứng tỏ cho CS thấy rằng thứ vũ khí của chúng sẽ không có hiệu 
quả gì. Chúng ta phải quan niệm dứt khoát rằng kẻ nào xu nịnh, làm ăn, giúp đỡ kẻ thù thì 
cũng chắng khác gì kẻ thù của chúng ta (dĩ nhiên chúng ta không tính đến các ngoại nhân, vì 
họ cũng chỉ vun xới cho quyền lợi nước họ) Nhưng ngược lại, đối với kẻ thù của kẻ thù, chúng 
ta cần có cách nhìn sâu sắc nhưng cởi mở hơn. Họ có thể chưa là bạn của chúng ta, nhưng 
không nên xô đẩy họ về phía kẻ thù. Họ có thể là con bài của CS để lừa bịp, len lỏi vào hàng 
ngũ chúng ta mà phá hoại công cuộc đấu tranh. Nhưng cũng có thể họ là những người thực 
sự chống lại chế độ CS hiện hành; nhưng do tầm nhìn và kinh nghiệm, hiểu biết quá khứ mà 
họ có nhiều điều bất đồng với chúng ta. Nên coi họ là đồng hành thì hơn là bày tỏ sự nghi kỵ, 
chống đối. Ngày xưa trong kháng chiến chống Pháp, chính bè lũ Hồ Chí Minh cũng đã đồng 
hành với các đảng phái Quốc Gia cho đến khi chúng cướp được chính quyền vào ngày 19 
tháng 8, 1945 Cũng đã quá trễ - nhưng còn hơn không- để chúng ta nhìn lại nhau, hòa đồng 
với 164 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về nhau giữa các đoàn thể tổ chức Quốc Gia. Chúng ta 
thừa biết không xã hội nào không có những kẻ bịp, những tổ chức bịp. Có những kẻ không có 
khả năng, tư cách hay có quá khứ không đẹp cũng nhảy ra múa may, đòi làm lãnh tụ. Rất 
đau lòng khi những tổ chức bịp này đã làm xói mòn niềm tin của đồng bào. Cũng rất đau lòng 
và xấu hổ khi thấy vài ông, bà lãnh đạo các tổ chức trong cộng đồng cứ lời qua tiếng lại, chì 
chiết nhau năm này tháng nọ mà quên đi công việc chính là góp phần trong sinh hoạt chung. 
Chẳng lẽ sau 35 năm tị nạn trên mảnh đất tự do dân chủ này, họ không học được bài học 
nào để ngồi lại với nhau? Những ai tự thấy mình đã thấm mệt, không còn nhiệt huyết thì xin 
hãy âm thầm đứng ra một bên mà không làm cản trở công việc chung bằng những nhận định 
tiêu cực đầu hàng. Một thí dụ rất gần, tối ngày Chủ Nhật 18 tháng 7 vừa qua, Lý Tống giả 
dạng xâm nhập vào xem văn nghệ ở San Jose để xịt chất cay vào mặt tên ca sĩ cán bộ VC 
Đàm Vĩnh Hưng. Song song với những lời hoan nghênh, cổ vũ, khoan khoái của tuyệt đại đa 
số người tị nạn, thì cũng đã có lác đác những phê bình không đẹp mà theo chúng tôi, phát 
xuất từ tình cảm thì hơn là lý trí. Đối với chúng tôi, Lý Tống làm một việc mà ai cũng muốn 
làm, nhưng không dám hy sinh tự do cá nhân để làm. Ít nhất Lý Tống đã đánh trực tiếp vào 
một mắt xích quan trọng của Nghị Quyết 36, làm bọn Việt Gian bầu sô chắc còn lâu mới 
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dám tiếp tục mời văn công VC hoặc phải tốn kém gấp bội để lo giữ an ninh; làm cho bọn ca 
nô VC từ nay cũng phải lo sợ, nếu có hát vì ham tiền, thì cũng vừa hát vừa run. Trong phạm vi 
hạn hẹp của trang báo, chúng ta không thể bàn hết mọi chuyện. Chỉ xin nhấn mạnh hai điểm 
chính mà chúng tôi coi là quan trọng nhất: - Giữ vững lập trường, phân định rõ ràng lằn ranh 
Quốc Cộng. Từ đó, chúng ta mới dễ đoàn kết, hợp tác với nhau trong sự nghiệp chung. Nhân 
nhượng với bạn, nhưng kiên quyết với thù - Chấp nhận sự hy sinh trong cuộc đấu tranh. Hy 
sinh những sở thích, du lịch, giải trí không cần thiết để không làm lợi cho địch. Hy sinh chút 
thì giờ để đóng góp. Thậm chí có khi cần phải hy sinh tự do, hạnh phúc và sinh mạng. Thẳng 
tay vạch mặt bọn thù trong phạm vi pháp luật cho phép mà không e ngại những hệ lụy do VC 
sẽ tìm cách áp đặt lên chúng ta. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Thấy Gì? Làm Gì? (bài 2) Định 
Luật Cung Cầu Trong Thƣởng Ngoạn Âm Nhạc Vụ tấn công văn công Đàm Vĩnh Hưng đã gây 
ra nhiều tranh luận sôi nổi. Đại đa số ngươi Việt Tị Nạn hoan nghênh hành động của Lý Tống 
và chửi mắng bọn Việt Gian ham tiền và lên án người đi xem. Người ta đưa ra nhiều tấm hình 
các cô gái đi vào hí trường mà phải che mặt bằng chiếc ví tay. Bản th ân tác giả cũng rất 
khoái chí trong một thời gian dài sau những màn đánh đấm ngoạn mục nhắm vào sự xâm 
nhập văn nghệ của bọn CS. Nhưng Nói đi thì cũng phải nói lại. Hơn 35 năm qua, hình như 
người Việt Chống Cộng chúng ta trách người thì nhiều, mà tự trách mình thì ít. Chúng ta đã 
thấm nhuần văn minh Tây Phương trong đó ngoài tinh thần dân chủ 166 Quê Mẹ Muà Xuân 
Chưa Về tự do về chính trị, thì về kinh tế có quan niệm trọng thương, chủ nghĩa tư bản là 
những động lực thúc đẩy xã hội đến giàu mạnh. Một trong những chìa khoá của chủ nghĩa tư 
bản là luật cung cầu. Đời sống con người càng ngày càng phức tạp, đẻ ra nhiều nhu cầu để 
làm cuộc sống thoải mái về vật chất, thăng hoa về tinh thần. Người Mỹ hay hơn một bậc, là 
các nhà tư bản đã nghĩ trước giùm cho người tiêu thụ những nhu cầu mà chính người tiêu 
thụ còn lâu mới nghĩ đến. Vì vậy, khi những sản phẩm mới được tung ra, là được chiếu cố 
nồng nhiệt ngay. Cứ xem trong một chiếc xe hơi thì thấy rõ. Nào là chỗ đựng ly, chỗ đựng 
băng CD, chỗ đựng kính mát, ghế ngồi có thể điều chỉnh nhiều vị thế khác nhau, các bộ 
phận điện tử để điều khiển … Vậy mà chúng ta từng quen biết với văn minh Mỹ từ thập niên 
50 của thế kỷ trước, cộng với hơn 35 năm sống ngay trên đất Mỹ; chúng ta vẫn không chịu 
nhìn thấy định luật cung cầu này trong các lãnh vực văn hoá văn nghệ. Thử làm con tính. 
Trong gần 3 triệu người Việt hải ngoại, con số người tị nạn thuộc thế hệ 1 nay còn lại bao 
nhiêu? Sau 35 năm, còn lại bao nhiêu? Lấy gia đình mình ra làm mẫu, thì chúng ta biết rằng 
có ít nhất trên 80 phần trăm là thuộc thế hệ hai và ba, và bốn… Cộng với hàng trăm ngàn 
người Việt đến Mỹ trong các chương trình đoàn tụ,hôn nhân, du học rồi ở lại … Thì con số 
những người khác biệt quan điểm. trình độ thưởng ngoạn với chúng ta phải là một con số 
đáng cho chúng ta lưu ý. Đặc biệt, rất nhiều người trẻ đến Hoa Kỳ sau này không hề có một ý 
thức chính trị nào. Họ sinh ra, lớn lên trong lòng chế độ CS; họ không hề biết đến một chế độ 
Cộng Hòa, với nền văn nghệ phong phú nhân bản tiền 1975. Hàng chục năm qua, chỉ biết có 
một thứ văn nghệ trong nước, chỉ biết đến các “thần tượng” Mỹ Tâm Đàm Vĩnh Hưng…. Mỗi 
người, tuỳ hoàn cảnh sống, trình độ, mà có những sở thích thưởng ngoạn khác nhau. Ngày 
xưa, khi chúng ta mê thích các bản nhạc tiền chiến, chuộng các ca sĩ Thái Thanh Thái Hằng, 
Sĩ Phú,… thì những người lính của chúng ta chỉ nghe Giang Tử, Phương Hoài Tâm, Thanh 
Tuyền, những người gốc miền Nam thì chỉ biết Hùng Cường, Phượng Liên, Út Trà Ôn… Sở 
thích văn nghệ, thị hiếu rất khó thuyết phục và chắc chắn là không thể cấm đoán được. Ngày 
nay cũng thế thôi. Những vị từng cầm súng chiến đầu, quý bà lớn tuổi thì vẫn còn tha thiết 
đến nền văn nghệ xưa, với anh tiền tuyến, em hậu phương; Người Ở Lại Charlie, Chiều Mưa 
Biên Giới… Còn con em chúng ta thì sao? Họ còn trẻ, họ phải tìm loại nhạc thích hợp với lứa 
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tuổi, tâm tình của họ chứ? Đặc biệt, những người trẻ mới từ VN qua, họ cũng không thể nào 
thấm nổi những giai điệu tiền 75, và cũng nhưa tiêu hoá được các loại nhạc mới theo âm 
điệu Tây Phương. Các nhạc sĩ, ca sĩ, nhà làm băng nhạc đã vì quá chiều sở thích của thế hệ 
1, mà có phần lơ là đối với thế hệ 2, 3. Phải nói thẳng ra là họ cũng sợ bị phê phán nặng nề 
nếu có chút lệch lạc. Các ca sĩ thế hệ chúng ta thì ngày nay đã tròm trèm 60, 70. Có bơm 
nhiều botox vào mà lên sân khấu thì cũng thấy hình ảnh của uá tàn, sao sao ấy, nhất là giọng 
Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về hát đã không còn trong trẻo, lên các nốt cao đã thấy bể tiếng. 
Các ca sĩ trẻ hơn thì cứ bắt họ đóng lên người bộ quân phục để hát thay cho tâm tình chúng 
ta mà họ không thể đem được vào trong lời ca tiếng hát và cách diễn đạt. Đã qua thập niên 
thứ hai thiên niên kỷ 2000, mà cứ bắt họ hát, nghe nhạc của 40, 50 năm trư ớc là sao? Nếu 
cứ tạm chấp nhận những show như thế cho thế hệ 1, thì thế hệ 2, 3 cũng có quyền đòi hỏi 
thoả mãn nhu cầu của họ. Ví như một hố trống, nếu chúng ta không nhanh tay đổ nước 
thanh khiết của chúng ta vào, thì bọn đỏ sẽ cho tràn vào thứ nước ô nhiễm của chúng. Tôi đã 
đến nhiều gia đình cựu tù nhân Chính trị, cựu quân nhân QLVNCH, và thấy ngay chính họ 
(hay ít ra thì con cái họ) thưởng thức say mê những dĩa nhạc CD, DVD nhập cảng hay sang 
lậu từ VN, con cháu họ thì hàng ngày được giải trí bằng những chương trình thiếu nhi do bên 
VN quay và bán ra. Vậy thì khi các vị đội nắng dầm mưa đi biểu tình phản kháng Thảm Đỏ, 
Duyên Dáng VN, Đàm Vĩnh Hưng… quý vị có thấy cần thiết phải làm sạch trong nhà mình 
trước không? Chúng ta chống những ca sĩ VC, chửi mắng bọn bầu sô, cai thầu văn nghệ, lên 
án những khán giả đi xem. Nhưng chúng ta quên rằng chính chúng ta đã không đáp ứng 
được nhu cầu văn hoá văn nghệ của quần chúng, nên họ phải đi vuột ra khỏi tầm tay chúng 
ta. Chờ cho văn công VC đến ca hát rồi mới phản đối là hạ sách. Tìm phương kế để ngăn 
chúng đến là trung sách. Tạo ra điều kiện để lôi kéo khán giả về với mình mới là thượng sách. 
Để được như vậy, các tổ chức Cộng Đồng chúng ta nên khuyến khích các nhà hoạt động văn 
nghệ, văn hoá nhắm vào đối tượng trẻ mà sáng tác, phục vụ. Nên có những cuộc thi sáng 
tác, tuyển lựa ca sĩ mới với những bản nhạc trẻ trung thích hợp với lứa tuổi của họ. Tại chúng 
ta chưa làm hay làm chưa tới, chứ không phải không làm được. Nói đến việc vun bồi cho thế 
hệ hai, thiết tưởng đây là vấn đề đã được rất nhiều người lên tiếng từ bao năm qua. Nhưng 
nhìn lại, xem thử chúng ta đã làm được gì? Thế hệ hai của chúng ta hiện đang ở độ tuổi 40, 
50 cả rồi. Họ đã rất thành công trên đường đời, có học vấn cao, có địa vị khá trong xã hội Mỹ. 
Nhưng ngoài việc đảm trách các lễ nghi chào kính như nhóm Young Marines, Hậu Duệ Võ 
Bị…, họ đã góp được bao nhiêu cho sự nghiệp chống Cộng về các lãnh vực khác như văn 
hoá văn nghệ, tuyên huấn… ? Hay là đã có nhiều người tham gia dòng chính rồi vì quyền lợi, 
danh vọng cá nhân mà càng ngày càng xa rời chính nghĩa của cha anh? Đó là do chính chúng 
ta biết, đề ra, lập ra, nhưng không ai để tâm sức vun bồi cho họ. Có phải chúng ta lại đi vào 
bánh xe “đầu voi đuôi chuột”? Hay chính vì thế hệ cha anh mãi lo tranh chấp, xung đột, làm 
cho họ đâm ra mất sự tin tưởng và tự đi tìm phương hướng cho chính họ? Thế là cái bẫy của 
Nghị Quyết 36 giương ra, sẵn sàng nuốt vội những con mồi háo danh, hám lợi như trường 
hợp Brian Đoàn, Danny Đoàn Nguyễn, Frank Vũ, Lisa Lê, Dũng Taylor… 168 Quê Mẹ Muà 
Xuân Chưa Về Thế hệ thứ ba thì đã Mỹ lắm rồi, chúng ta không lo chúng bị ảnh hưởng bời văn 
hoá CS nữa. Nhưng vẫn phải canh chừng để chúng không vì những quan điểm phóng khoáng 
mà bị CS lợi dụng qua những chiêu bài nhân đạo, phát triển… Thế hệ 1 chỉ còn 10, tối đa 20 
năm nữa là xong, thanh thản từ giả cỏi đời ô trọc này. Xin chấm dứt những đố kỵ, xung khắc 
mà bắt tay ngay vào những việc làm thiết thực để giữ cho thế hệ hai đi đúng con đường của 
mình mong muốn. Tệ Trạng Ca Sĩ Hải Ngoại về Ca Hát ở Việt Nam, Trách Chi Những Kẻ Chỉ 
Biết Lợi Nhuận Ngày xưa, ông Đào Duy Từ tuy là một nhân tài lỗi lạc, nhưng vì là con của một 
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đào hát cô đầu, nên không được đi thi để ra làm quan như các sĩ tử khác. Xã hội Việt Nam 
cho đến thời Cộng Hoà, vẫn coi những người hoạt động trong giới ca hát là thấp kém nhất; 
không có trong sự xếp loại “Sĩ, Nông, Công, Thương, Binh”. Vì thế, mới có chữ “Xướng Ca Vô 
Loài” Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Khác với xã hội Tây Phương mà nghệ thuật trình diễn đã 
được coi trọng từ hàng trăm năm trước, nhất là khi có quan điểm tân tiến về bình đẳng xã 
hội; Việt Nam ta vẫn coi nhẹ nghề ca hát, kịch trường. Một phần do ảnh hưởng phong kiến, 
một phần cũng do tự những giới trong nghề trình diễn phần lớn xuất thân kém cỏi và ít chịu 
thăng tiến về kiến thức và phẩm cách. Họ thường nổi lên do chút tài thiên phú. Có một số ít 
học, mà không qua các lớp đào tạo để có những kiến thức cơ bản trong nghề và các kiến 
thức về xã hội. Vì thế, một phần của giới này có lối sống buông thả, thiếu phẩm hạnh, thiên 
về lợi danh. Theo làn sóng người di tản tị nạn Cộng Sản, các ca sĩ nhạc sĩ cũng có mặt rất 
sớm trên mảnh đất tự do. Sau đó, những chuyến vượt biên, đoàn tụ đã đem lại thêm rất 
nhiều người tài danh để đủ khả năng hình thành một sinh hoạt văn nghệ sống động tại Hoa 
Kỳ và các nước tự do – là món ăn tinh thần không thể thiếu được của những người Việt mới 
định cư, chưa hội nhập vào đời sống văn hoá hoàn toàn khác lạ của các nước sở tại. Những 
năm khi còn ở trong các trại tù Cộng Sản, chúng tôi luôn luôn nuối tiếc về sự “khai tử” của 
nền văn hoá văn nghệ phong phú của miền Nam Tự do. Nhưng nhờ các ca, nhạc sĩ di tản, 
nền văn hoá, văn nghệ đã được hồi phục và phát triển mạnh. Các bản nhạc được ghi chép 
lại, trình diễn và phổ biến rộng rải đã trở thành niềm vui và hy vọng cho hàng triệu người Việt 
chúng ta không những ở hải ngoại mà cả ngay trong nước. Đó là điểm son mà chúng tôi 
không hề quên. Người Việt hải ngoại đã trả công xứng đáng cho các ca, nhạc sĩ, các chương 
trình Thúy Nga, Asia, các đại nhạc hội tổ chức khắp nơi bằng sự tham dự đông đảo, bằng các 
bài báo vinh danh, quảng bá. Những tưởng rằng tấm lòng của họ sẽ chung thủy với sự cổ vũ, 
đùm bọc của đồng hương. Nhưng mấy năm gần đây, làn sóng những ca (có vài nhạc sĩ) quay 
bước trở về Việt Nam để mua nhà, mở tiệm, ca hát càng ngày càng tăng. Thậm chí có những 
ca nhạc sĩ còn lếu láo tuyên bố ca tụng Cộng Sản và được Cộng Sản ban cấp bằng khen ve 
vuốt. Những người này không lâu trước đây còn đứng trên sân khấu Asia, Thúy Nga, mặc áo 
lính, hát những bài ca tụng chế độ Cộng Hoà, vinh danh người lính miền Nam; thì đùng một 
phát, trở mặt thấy xuất hiện trên sân khấu Sài Gòn. Có những ca sĩ trở mặt nhiều lần, từ đỏ 
sang vàng, kiếm được chồng sang, kiếm được chút vốn, lại trở từ vàng sang đỏ. Có kẻ sau khi 
về đỏ, bị lừa bịp, hất cẳng lại từ đỏ sang vàng nhanh đến chóng mặt. Sự trở cờ, quay mặt này 
làm hao tốn không ít bút mực lời bàn trên các trang web, báo chí hải ngoại. Người ta lên án, 
chê bai thậm chí thoá mạ bằng nhiều chữ rất tàn độc. Đa phần là do các ca sĩ đã luống tuổi, 
giọng ca đã bể không còn hơi. Ở hải ngoại, khan giả còn chút cảm tình mà chấp nhận. Họ 
tưởng có thể mò về Việt Nam để được vỗ tay vì chút dư âm của dĩ vãng xa xưa. Người ta đã 
miệt thị những kẻ này bằng các chữ khó nghe như “con Nhện Trắng Gò Công”, “Nguyễn Cao 
Kỳ Cẩu”, “Trịnh Hủi” … Người viết bài này đã hơn một lần lên tiếng đề nghị không nên mất thì 
giờ về 170 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về những ca sĩ này. Vì xét cho cùng, họ không phản bội 
điều gì cả. Họ không tôn thờ lý tưởng nào mà chỉ là những người làm tiền, kiếm danh vọng. 
Ngoài một số ít các ca nhạc sĩ có trình độ, có ý thức chính trị như Lê Dinh, Duy Khánh, Lam 
Phương, Ngọc Minh… đa số không hề có chút lập trường, nhận thức chính trị nào. Họ ra đi 
khỏi Việt Nam là để trốn chạy một chế độ mà họ không thể sống thoải mái được như trong 
một xã hội tự do. Điểm này có vẻ nghịch lý, vì kinh tế cũng là một phần trong phạm trù chính 
trị. Nhưng trong thâm tâm họ, họ không có cái tầm nhìn như thế. Vì thế, khi có cuộc sống 
thoải mái ở nước ngoài, mà lại được đi về Việt Nam ca hát, thì họ tận dụng ngay cơ hội. Mục 
đích của họ chỉ là tiền và danh thôi. Lỗi là tại chúng ta đặt quá nhiều kỳ vọng vào họ và đánh 
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giá họ cao hơn nhiều thực chất của họ. Đơn thuần, họ là những nghệ sĩ, chỉ biết đồng tiền và 
danh vọng. Những nhạc sĩ khi viết bản nhạc do tình cảm thắm thiết với đối tượng, âm điệu 
nhạc sẽ có hồn, và lời nhạc sẽ thanh thoát (đó là Chiều Mưa Biên Giới, Anh Đi Chiến Dịch, 
Ngày Trở Về, Quê Nghèo…) ; trái lại thì chỉ là những nốt sol, đô, mị ráp vội vàng cho đủ một 
bài ca, cho đúng nhạc lý, và lời thì chắp vá, ngọng nghịu đến vô duyên. Người ca sĩ khi hát vì 
sự đồng cảm với nội dung bài hát thì giọng hát tuyệt vời, thấm vào từng thớ thịt, giòng máu 
người nghe, làm cho họ xúc động đến rơi lệ. Ngược lại, thì chỉ là một giải trí cho qua thời gian 
mà không để lại một ấn tượng nào. Trong cuốn phim “From Here to Eternity”, khi Binh Nhì 
Angelo Maggio (do Frank Sinatra đóng) bị tên Thượng Sĩ Phì Lũ Fatso Judson (Ernest 
Borgnine) bắt nhốt và đánh chết; người bạn rất thân là Binh Nhì Robert Lee Prewitt 
(Montgomery Cliff) đã thổi ba hồi kèn tiễn biệt lúc sáng mai với nước mắt ràn rụa. Âm vang 
thổn thức từ đáy con tim của người lính nghệ sĩ đã làm cho cả doanh trại đều ngồi dậy nhìn 
ra và cảm xúc tột cùng. Chúng ta đang sống trong một xã hội tư bản do chúng ta lựa chọn và 
chấp nhận (dù chì là sự lựa chọn bắt buộc giữa hai chế độ Tư bản và Cộng sản). Chế độ Tư 
bản dựa trên lợi nhuận, và luật cung cầu. Khi có cầu, thì mới có cung. Hết nhu cầu về 
phương diện này, thì nhà sản xuất xoay qua cung cấp cho mặt khác đang có nhu cầu nổi lên. 
Họ làm thế vì lợi nhuận chứ không hoàn toàn vì lòng yêu thương phục vụ khách hàng. Dù 
rằng trên các quảng cáo, luôn luôn mở miệng nói :”We are here for you”. Phải nói rằng “we 
are here for money!” mới đúng. Các ca nhạc sĩ, các nhà sản xuất băng đĩa không là ngoại lệ. 
Họ phải sống trước đã. Ngay cả anh chị em cựu tù nhân chính trị cũng thế thôi. Những năm 
mới qua Mỹ, đi làm thuê cho các hãng xưởng, họ rất hăng hái chống cộng. Họ lên án văn hoá 
phẩm VC, họ chê trách những ai nghe nhạc VC, đọc báo VC. Nhưng sau khi có một số vốn bỏ 
ra đầu tư, những người kinh doanh về sách báo, băng nhạc, phim ảnh đã sớm chiều theo thị 
hiếu khách hàng mà nhập cảng những băng nhạc, DVD từ Viêt Nam với nội dung ban đầu là 
những bài hát cho trẻ em, rồi đến những băng hài hước rẻ tiền, và sau đó, không ngần ngại 
nhập luôn những băng phim truyện mà chắc chắn có ít nhiều tuyên truyền cho CS. Câu trả 
lời của họ luôn luôn là: “Mình buôn bán, thì khách hỏi gì phải tìm cho có!!!” Các vị chủ chợ, 
địa ốc, chuyển tiền thì khỏi nói. Làm sao mà họ không bị quyến rũ Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về bởi mức lời hàng chục, hàng trăm ngàn đô la mỗi tháng? Chúng ta thử nghe một đoạn 
của ông Nam Lộc, một MC chuyên nghiệp mà nhiều người tị nạn rất ngưỡng mộ khi trả lời 
phóng viên Xuân Hồng của đài BBC trong chương trình “Lá Thư Hàng Tuần” phát thanh sáng 
Thứ Bẩy 26 tháng 5, 2007 tại Hoa Kỳ Trích: Xuân Hồng: Xin ông Nam Lộc cho biết các chương 
trình ca nhạc của Trung tâm Asia thường dựa vào những yếu tố nào để thực hiện? Nam Lộc: 
Thưa anh, Asia Entertainment là một trung tâm ca nhạc và sinh hoạt nghệ thuật tư nhân 
phục vụ cho khán thính giả người Việt tại hải ngoại. Do đó khi thực hiện các chương trình ca 
nhạc, chúng tôi hoàn toàn dựa vào cảm quan cùng nhu cầu thưởng ngoạn của người tiêu 
thụ. Chính vì thế mà hầu hết các nhạc phẩm được sử dụng và trình bày trong mọi đĩa nhạc 
đều là những ca khúc được khán thình giả yêu thích hoặc yêu cầu, vì nó phản ảnh đúng tâm 
trạng, hoàn cảnh cùng nỗi niềm và thị hiếu của người nghe. Có thế thì khán thính giả mới 
mua DVD và trung tâm mới có lợi nhuận để tiếp tục thực hiện các sản phẩm mới. Ngưng 
trích Vậy thì khi Cộng Đồng tị nạn chống Cộng tích cực thì họ làm băng nhạc, hát các bài 
chống Cộng. Khi Cộng Đồng chống Cộng yếu đi, và có thể kiếm tiền ở quốc nội, thì họ đi hai 
hàng. Khi Cộng Đồng hải ngoại không còn là con bò sữa, do những đợt di dân sau này với 
hàng loạt khán thính giả mới đến Hoa Kỳ càng ngày càng đông không thiết tha gì với nhạc cũ 
miền Nam thì họ bắt buộc phải chuyển qua loại nhạc khác mà có thể là nhạc từ Việt Nam; 
hay mò về Viêt Nam quay phim, ca hát ca tụng Việt Cộng để kiếm tiền ở Việt Nam. Tóm lại, 
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một khi đã bước vào vòng doanh thương, chỉ có tiền là \"mục tiêu tối hậu\". Tổ quốc, đồng 
bào chỉ là những khái niệm xa lạ, mơ hồ. Tiền đếm được, mua được những ước muốn, áo 
quần, nữ trang đua đòi vì nhu cầu ăn diện của giới nghệ sĩ rất cao. Cái lỗi là do chúng ta đã 
kỳ vọng vào những điều mà họ không hề có; và đánh giá họ quá cao so với tầm vóc của họ. 
Nhưng cũng xin đừng quơ đũa cả nắm mà mắng mỏ người ta là xướng danh vô loài, tội 
nghiệp cho những nghệ sĩ có lòng và có tư cách. Cuối Đông năm Kỷ Sửu, Jan. 2010. 172 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Nhìn lại kinh tế Việt Nam những năm qua Những tiến bộ và khó khăn 
Sự suy thoái kinh tế tại Hoa Kỳ kéo theo một loạt những khủng hoảng tại hầu hết các nước 
trên thế giới, dù là nước giàu mạnh phát triển hay là nước nghèo khó, chậm tiến. Việt Nam 
cũng không thoát ra ngoài ảnh hưởng đó, mà còn sâu nặng hơn. Họ đang đối diện với muôn 
vàn khó khăn cả về kinh tế lẫn xã hội. Và điều không thể tránh được là ảnh hưởng sâu sắc 
của chúng đè lên hệ thống chính trị Cộng Sản mà sự tồn tại hay tiêu vong sẽ tùy vào khả 
năng đáp ứng khôn ngoan của những người lãnh đạo. Điều này có lẽ rất đáng nghi ngờ đối với 
một tập đoàn mà khả năng và kiến thức kinh tế rất hạn hẹp trong khi tham vọng quyền lực thì 
quá to lớn. Trong năm qua, Việt Nam đã lâm vào tình trạng phá sản của hàng loạt doanh Quê 
Mẹ Mùa Xuân Chưa Về nghiệp. Theo Liên Ðoàn Lao Ðộng Sài Gòn, từ đầu năm đến nay, có 
khoảng 17 doanh nghiệp bị giải thể, làm hàng ngàn công nhân thất nghiệp. Thêm 16 doanh 
nghiệp ngất ngư. Tính theo tỷ lệ thì toàn quốc có khoảng 20% doanh nghiệp vừa và nhỏ bị 
phá sản, 60% khác đang thoi thóp. Hơn 50% doanh nghiệp trong nước báo cáo đang thua lỗ 
và khoảng 60% doanh nghiệp nước ngoài có báo cáo tương tự. Đa số doanh nghiệp đang rơi 
vào tình trạng hết sức bi đát và tương lai của công nhân là bóng tối ở cuối con đường. Nhân 
dịp cuối năm, chúng ta thử tính sổ xem Việt Nam đã đạt được những bước tiến nào, và còn 
tồn tại những khó khăn nào Khách quan mà nói, thì từ hai thập kỷ vừa qua, Việt Nam đã có 
một sự tăng trưởng kinh tế khá cao (trung bình 6% mỗi năm từ 2003 đến 2007), tuy nhiên 
những cải cách vẫn còn rất dưới mức khả hữu để đưa Việt Nam lên ngang hàng những nước 
có lợi tức trung bình, tức là những nước kém mở mang. Sự tăng trưởng cao không có gì đáng 
ngạc nhiên cả. Vì những nước kém phát triển so với các nước phát triển, như các em bé sơ 
sinh so với người đã trưởng thành. Trẻ thơ lớn lên thấy rõ từng ngày; trong khi người lớn thì 
gần mức bảo hòa, chẳng thấy mấy lớn thêm. Do đó, người ta không lấy mức tăng trưởng để 
lượng giá, mà phải so sánh với những nước trong cùng một nhóm với nhau. Lấy tổng sản 
lượng quốc gia chia cho đầu người (GDP per Capita), thì Việt Nam ở mức dưới 1000 đô la, 
chỉ cao hơn Cambodia và Nigeria; so với Malaysia và Mexico (thuộc nhóm trung bình) là 
12000 đô la, Mỹ là $45000 (thuộc nhóm phát triển). Lực lượng công nhân được tận dụng chỉ 
ở mức 54%. Nếu chia Tổng sản lượng cho số nhân công, (GDP per employee) thì nhân công 
Việt Nam làm ra được 5000 đô la mỗi năm. Tuy nhiên, mức lương trung bình hàng tháng dưới 
US$50, thấp hơn cả Kampuchea. Nói chung, so với các nước có lợi tức thấp, VN vẫn ở dưới 
mức trung bình. Đầu tư của tư bản nội địa chiếm 33% của GDP, có khuynh hướng giảm dần 
so với các năm trước. Đầu tư ngoại quốc chiếm 62%, có gia tăng. Tuy nhiên gần đây, nhiều 
nước đã biểu lộ sự thất vọng và sẽ rút đầu tư. Nhật sau vụ quan chức Việt Nam nhận hối lộ bị 
đổ bể là một thí dụ. Về xuất cảng, Việt Nam có gia tăng, chiếm 80% GDP. Nhưng mức nhập 
cũng tăng lên đáng kể. Việt Nam vẫn quanh quẩn xuất cảng nguyên vật liệu là chính. Kế đó là 
bán thành phẩm. Sản phẩm biến chế và dịch vụ thì rất thấp (chỉ chiếm 0.25% của tổng số 
xuất cảng dịch vụ thế giới (world export share). Do đâu mà có tình trạng kém cỏi như trên? 
Chúng ta thử nhìn sâu vào các vấn đề quản lý và sách lược kinh tế của Cộng Sản Việt Nam 
trong thời gian vừa qua: 1.- Đánh giá khả năng cạnh tranh trong kinh tế Việt Nam: Khả năng 
cạnh tranh kinh tế của một nước lệ thuộc vào tính sản xuất 174 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 
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(productivity) trong đó có sự xử dụng hiệu quả nguồn vốn, nhân lực, và tài nguyên. Tính sản 
xuất dẫn đến mức sống khả hữu như mức lương, lợi nhuận từ nguồn vốn và tài nguyên. Nó 
phát xuất từ sự phối hợp của doanh nghiệp bản địa và ngoại quốc, trong đó công nghiệp bản 
địa là căn bản cho sự cạnh tranh. Các khu vực tư nhân và quốc doanh phải đóng các vai trò 
khác nhau nhưng phải liên đới nhau . Sự cạnh tranh trong kinh tế đại tượng hay còn gọi là vĩ 
mô (Macroeconomic competitiveness ) là điều kiện cần nhưng chưa đủ tạo ra khả năng sản 
xuất tính cao. Tính sản xuất lệ thuộc vào sự cải thiện năng lực của kinh tế tiểu tượng hay vi 
mô (microeconomic capability) và sự tế nhị trong cạnh tranh địa phương. Cạnh tranh trong 
kinh tế vĩ mô (Macroeconomic Competitiveness) có liên quan đến hạ tầng kiến trúc xã hội và 
định chế chính trị. Chúng ta cũng phải kể đến tiềm năng căn bản về nhân lực. Đó là nền giáo 
dục, hệ thống y tế. Một nước phải có đủ tư do chính trị, bảo đảm nhân quyền, sự ổn định khả 
tín, hệ thống luật pháp độc lập, hữu hiệu, hành chánh trong sạch. Các chính sách về kinh tế 
vĩ mô gồm chính sách về tài chánh (thâm thủng hay thặng dư của chính phủ, các món nợ 
của nhà nước, mức tiết kiệm và mức độ đầu tư, sự lạm phát, mức tiền lời, sự hữu hiệu của 
chính phủ, sự tập trung trong việc hoạch định chính sách kinh tế) Dựa vào những tiêu chuẩn 
trên, chúng ta có thể đánh giá: Việt Nam nói rất nhiều về các dịch vụ công cộng căn bản, 
nhưng phẩm chất thì rất tồi tệ. Nhờ vào chế độ độc tài và nền pháp luật khắt khe, Việt Nam 
có sự ổn định chính trị cao hơn nhiều nước dân chủ thực sự. Tuy nhiên, sự ổn định không bù 
được khó khăn tham nhũng, và thiếu hữu hiệu trong việc thi hành pháp luật, thiếu hẳn sự đối 
thoại kinh tế và chính trị. Việt Nam bị liệt vào nhóm của khoảng 10 nước tham nhũng nhất 
thế giới nhưng lại có khuynh hướng cải thiện rất thấp trong những năm qua (2%). Từ đó, Việt 
Nam không được sự tín nhiệm của quốc tế. Ngoài tham nhũng, còn điểm xấu là thiếu phẩm 
chất trong sự điều hành và tuân thủ pháp luật. Cạnh tranh trong kinh tế vĩ mô (hay Đại 
tượng) liên quan đến môi trường doanh nghiệp, Sách lược cho các hãng xưởng và đối thủ 
cạnh tranh. Không thể thiếu các luật lệ địa phương, sự khen thưởng để khuyến khích đầu tư, 
và sản xuất. (vốn, sáng chế…), Cạnh tranh mức địa phương, cởi mở cho sự cạnh tranh ngoại 
quốc và nội địa. Về các tiêu chuẩn này, Việt Nam còn rất kém. Việt Nam cũng kém về các 
điều kiện tiên khởi là nhân lực, vốn có sẵn, hạ tầng cơ sở, hành chánh hạ tầng (đăng bộ, giấy 
phép…), thông tin và sự rành mạch, rõ ràng, hạ tầng về kỹ thuật và khoa học, cùng các kỹ 
nghệ yểm trợ và cung cấp. Những nhà lãnh đạo kinh tế Việt Nam thiếu hiểu biết tính phức 
tạp của nhu cầu và khách hàng (phẩm chất, an toàn, tiêu chuẩn về môi sinh). Do đó, hàng 
hoá Việt Nam thường bị chê tại nhiều nước và ngay trong quốc nội.. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa 
Về Sự can thiệp của chính phủ do quái thai chính sách kinh tế Tư bản nhưng theo định 
hướng Xã hội chủ nghĩa đẩy Việt Nam xuống hàng 119 trong các quốc gia thiếu cởi mở về 
kinh tế. và là trở ngại ngăn cản ngoại thương (thuế nhập khẩu quá cao) (hàng thứ 113). Đó 
cũng là yếu tố làm chậm sự cạnh tranh. 2.- Về môi trường doanh nghiệp: Những năm sau 
này, Việt Nam phát triển hệ thống thông tin, điện thoại (đứng thứ 72). Có sự gia tăng trong 
cạnh tranh giữa các địa phương (hàng thứ 75) Nhưng như vừa dẫn trên, Việt Nam có các bất 
lợi lớn như sự can thiệp của chính phủ cao, hàng rào thuế quan khắt khe (113), thiếu năng 
lượng (109), thiếu tài trợ, sự phức tạp của cơ cấu thị trường tài chánh (109), thiếu sự sáng 
tạo (99), hệ thống tiếp vận, giao thông, đường sá kém cỏi (96) Người ta cũng phê bình mức 
tốn kém trong việc doanh thương tại Việt Nam: kém nhất về bảo vệ đầu tư, thuế cao. Trong 
những năm qua, sự tranh chấp đất đai tại các thành phố, vấn đề sở hữu đất đai vùng quê 
cũng gay gắt, không nhìn thấy khả năng giải quyết mà còn có thể dẫn đến xung đột trầm 
trọng. Nói rõ hơn, có thể đưa đến cách mạng lật đổ. Việt Nam hiện nay là một nước mà công 
nghiệp quốc doanh (State-Owned Enterprises -SOEs) còn đóng vai trò then chốt dù rằng đã 
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có sự hưá hẹn sẽ tư hữu hoá vài lãnh vực. Tiếng là quốc doanh, nhưng các cấp điều hành 
lạm quyền mà chính phủ lại thiếu sự kiểm soát. Cho nên, hậu quả tất yếu là chỉ đem lại sự 
thất bại. Các công ty tư nhân thì ngần ngại khi nhảy vào nền kinh tế. Nạn tham nhũng càng 
ngày càng nghiêm trọng. Sự ổn định kinh tế bị xấu đi do tiền đầu tư quá lớn mà lại dựa vào 
nợ hơn là tiền có sẵn. Dù rằng ngân sách và các món nợ ở mức tạm chấp nhận, ngân sách 
Việt Nam vẫn còn lệ thuộc nặng nề vào viện trợ của ngoại quốc hơn là tự túc, và tình trạng 
lạm phát ở múc phi mã.. 3.- Một kế sách lâu dài, hợp lý và hợp thời? 31.- Một sách lược và 
chương trình tư hữu hoá phải dựa vào sự thay đổi cấu trúc hơn là sự thay đổi quyền làm chủ. 
Nó phải song hành với sự mở cửa thị trường tự do và chính sách để kích thích sự cạnh tranh, 
phát huy những tài năng mới. Trong những năm qua, CSVN từng liên tiếp hứa hẹn sẽ trừ nạn 
tham nhũng để làm an tâm những nhà đầu tư ngọai quốc. Nhưng thực tế, việc này bất khả 
thi vì chính các lãnh đạo chóp bu lại là những tay tham nhũng gộc. Do đâu mà họ có hàng tỷ 
đô la gửi ngân hàng ngoại quốc, cuộc sống của họ xa hoa ngang hàng với các vua Ả Rập và tỷ 
phú Hoa Kỳ. Họ chỉ đưa ra xử vài vụ đã bị phát giác và ở cấp thừa hành hay trung cấp mà 
thôi. Có khi cho chìm xuồng luôn. Vì thế, giới quan sát ngoại quốc đã rộng lượng lắm mới 
phê rằng có những tiến bộ rất nhỏ. Việc bài trừ tham nhũng phải được nâng lên hàng quốc 
sách. Nhưng ai là người thi hành và kiểm soát việc thi hành khi các cấp đảng từ Bộ Chính Trị 
trở xuống đều là tội phạm? Viêt Cộng cố tình duy trì sự phức tạp về quy luật điều hành, hạn 
chế các kỹ thuật 176 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về thông tin để dễ bề thao túng và kiếm chác. 
Nạn tham nhũng, một trong những nguyên nhân của sự chậm phát triển sẽ không dứt nếu 
họ không soạn ra những quy luật rõ ràng, minh bạch; cải thiện hạ tầng, cải tổ sâu sắc thị 
trường tài chánh, hạ giá thành trong các thủ tục để bắt đầu một doanh nghiệp. Cho báo chí 
hoàn toàn tự do. 32.- Khuyến khích tài năng qua sự tưởng thưởng những phát minh, hiệu quả 
sản xuất. VN đã có những đầu tư ở cấp hạ tầng, nhưng chưa có sức tác động và đồng bộ với 
sức phát triển kinh tế chung. Có nhiều nỗ lực bị chồng chéo nhau và dẫn đến bế tắc nghiêm 
trọng. Nhờ sự gia nhập vào Tổ chức Mậu dịch Thế giới (WTO), VN đã có những tiến bộ nhất 
định về thị trường tài chánh. Nhưng ngay trước khi có sự khủng hoảng tài chánh thế giới, thì 
VN đã biểu lộ sự suy yếu và đã có những mâu thuẫn (constraints) nội tại của các công ty tư 
nhân. Đó là thách thức lớn nhất mà sẽ còn ảnh hưởng về lâu. Dù đã đề ra mục tiêu cải tổ về 
quy chế, nhưng thiếu những khảo hướng từ gốc rể, doanh nhân và công dân VN khó thoát 
khỏi những rắc rối chồng chất khi cần lo các thủ tục và tiếp xúc với nhà cầm quyền mọi cấp. 
32.- Về đào tạo nhân tài: Tuy có sự gia tăng về sĩ số sinh viên, nhưng chất lượng giáo dục quá 
kém và không theo kịp tiêu chuẩn kỹ thuật quốc tế. Ngoài ra, VN cũng thiếu hẳn một hệ 
thống huấn nghệ và tu nghiệp thích ứng. Do đó, không đáp ứng được yêu cầu tuyển dụng 
của các công ty. VN tuy nói rằng phát triển khu vực công nghiệp tư doanh, nhưng họ vẫn 
bám chặt vào khu vực quốc doanh vì đó là nơi mà các quan chức thiếu khả năng nhưng lại 
có nhiều quyền thế để bòn rút tài sản nhà nước và nhận hối lộ. Để bảo vệ khu vực quốc 
doanh, Viêt Cộng tạo ra nhiều khó khăn cho tư nhân đầu tư, giao thương những nghành sinh 
lợi. Mà chúng ta đã biết qua câu “cha chung không ai khóc”, các công ty quốc doanh càng 
ngày càng lún sâu vào thất bại, lỗ lã. Ngay cả giữa các công ty, nhà cung cấp, và những định 
chế kinh tế khác cũng không có sự hợp tác chặt chẽ. Nhiều tổ hợp công ty có khuynh hướng 
chú trọng vào những sản phẩm cá nhân, mà không tạo ra được các mặt hàng liên đới (line of 
products). Line of Products khác với sản phẩm chính và phó sản (products, by-products); đó 
là sự đa dạng của các sản phẩm khác nhau. Ví dụ như tại Hoa Kỳ, công ty 3M sản xuất hàng 
trăm mặt hàng cho văn phòng, từ băng keo dán, đến giấy bút, đến cả dụng cụ điện tử, y tế… 
33.- Do thiếu trình độ và ý chí, chính phủ Việt Cộng đối phó với các khủng hoảng kinh tế với 
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tính cách giai đoạn, chứ không có một tầm nhìn xa và sách lược lâu dài. Cải cách ở Việt 
Nam có tính cách chắp vá và tùy hứng nên mang tính chất phản động hơn là thúc đẩy tiến 
bộ. Các tài khoản do ngoại quốc giúp đỡ thì manh múm và bị đặt những điều kiện do Quê Mẹ 
Mùa Xuân Chưa Về quyền lợi ưu tiên của người cho hơn là để cho người nhận thoải mái xử 
dụng theo ý mình. Có lẽ đây là hậu quả của việc VC đã dùng tiền viện trợ vào nhưng mục 
đích không hay hoặc bị tham nhũng gậm nhấm. Theo Reuter (ngày 9/12/2008), Viet Nam có 
thể sẽ phá giá đồng bạc do hậu quả xấu về cán cân chi phó và nợ nước ngoài càng chồng 
chất. VN cần có những chiến lược về kinh tế dài hạn mới mong cải thiện được mức sống 
người dân. Những chiến lược đó phải bao gồm sự cải tổ chinh trị, cơ cấu, và những vận hành 
(mechanism) cương quyết thực tâm để thi hành. Những chuyên viên kinh tế như Lê Đăng 
Doanh từng lên tiếng cảnh giác và đề nghị nhiều biện pháp sửa sai, nhưng do thói quen ngạo 
mạn, kiêu căng, nhà cầm quyền Việt Nam gạt bỏ ngoài tai những lời hay lẽ phải. Những năm 
tới đây, để xem VN có khả năng học hỏi và làm theo những kinh nghiệm của các nước Korea 
và Philippines không. Những số liệu thống kê trong bài dựa trên bản nghiên cứu công phu 
của Giáo sư Michael E. Porter thuộc khoa Quản trị trường Đại Học Harvard, (Dec.1, 2008) 
178 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Sống Lại Khí Thế Bạch Đằng, Đống Đa; Bảo Vệ Độc Lập Chủ 
Quyền của Tổ Quốc Việt Nam Viết để yểm trợ cao trào dân chủ, độc lập trong nước Mượn lời 
Quang Trung Đại Đế “Đánh cho nó chích luân bất phản Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn 
Đánh cho sử tri Nam Quốc Anh Hùng chi hữu chủ \" Một nước nhỏ ở bên cạnh một nước 
khổng lồ thì vui ít buồn nhiều. Mối lo âu đầy ắp trong từng bữa ăn, giấc ngủ của các nhà lãnh 
đạo là làm sao giữ được chủ quyền, không bị bức hiếp. Nhất là cái nuớc lớn đó lại có một 
dân số quá đông, đói nghèo, hiếu chiến, hàng ngàn năm từng ôm ấp mộng bành trướng xâm 
lăng để giải toả những vấn nạn Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về về đất đai, sinh kế của dân họ. 
Việt Nam, cũng như các nước Tây Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu, Cao Ly, Tân Cương, Thổ Phồn… 
là trường hợp điển hình về mối hiểm họa khi nằm kề một nước Trung Hoa mà dân số và lãnh 
thổ lớn gấp hàng chục lần, cũng như tính nết ngạo mạn, tư cao, hung hăng, hiếu chiến của 
dân tộc Hoa Hán vốn luôn tư coi mình là con trời, coi các quốc gia lân bang là man rợ. Việt 
Nam đã chiến đấu kiên trì cả ngàn năm mới giành được độc lập năm 938 sau chiến thắng 
Bạch Đằng Giang của Tướng Quân Ngô Quyền. Rồi tiếp theo thêm gần 1000 năm phải chịu 
đựng nhiều cuộc chiến tranh xâm lược từ phương Bắc mà lần nào, cha ông ta cũng anh hùng 
chống trả và đánh bại quân thù. Nhiều nước không may đã rơi vào vòng cương tỏa của Trung 
Hoa như Tân Cương, Nội Mông, Tây Tạng mà ít có hy vọng phục quốc. So về lãnh thổ, Trung 
Cộng rộng hơn Việt Nam gần 30 lần (9.6 triệu cây số vuông so với Việt Nam chỉ có hơn 330 
ngàn). Về dân số hiện nay thì gấp hơn 16 lần (1.4 tỷ so với 86 triệu). Cho nên ỷ đông, ỷ lớn, 
Trung Hoa từ cổ đại vẫn luôn luôn hiếp đáp Việt Nam ta, hàng chục lần xua quân xâm lấn 
trong chuổi dài lịch sử mấy ngàn năm. Việt Nam là một quốc gia độc lập, có chủ quyền Dân 
tộc Việt Nam phát xuất từ miền Hoa Nam, phát triển xuống đồng bằng Bắc Việt, đã lập thành 
một quốc gia Âu Lạc có các định chế chính trị riêng biệt, có nền văn hoá đặc thù, ngôn ngữ 
hoàn toàn khác hẳn ngôn ngữ Trung Hoa. Dù bị Trung Hoa đô hộ cả ngàn năm, dân tộc Việt 
vẫn luôn quật cường, khởi nghĩa giành lại độc lập. Năm 938 đánh dấu trang sử mới của một 
Đại Việt mà từ đó, các vương triều nối tiếp luôn biểu hiện tinh thần độc lập, từng oanh liệt 
chống trả và chiến thắng bắc xâm. Bốn câu thơ đầy khí phách của danh tuớng Lý Thường 
Kiệt được xem là bản tuyên cáo độc lập của Việt Nam: Nam Quốc sơn hà, Nam đế cư Tiệt 
nhiên định phận tại thiên thư Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm Nhữ đẳng hành khan, thủ bại 
hư Trước một nước Tàu rộng lớn, trước một dân tộc đông đúc hiếu chiến, tổ tiên chúng ta đã 
tỏ ra bất khuất hiên ngang đứng dậy. Điều đó có được là nhờ vào tinh thần dân tộc, tính tự 
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hào, tự tin của nòi giống Lạc Hồng. Nó chỉ có được khi có những vị quân vương đức độ, một 
chính sách hợp lòng dân, liên kết được sức mạnh tổng hợp, trên dưới một lòng. Đó là thời 
huy hoàng lịch sử dưới triều các Thánh Vương Lý Nhân Tông, Trần Nhân Tông. Đó là thời đã 
sản sinh ra những anh hùng cái thế Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, Nguyễn Huệ mà những chiến 
công đã lẩy lừng chấn động một góc trời Đông Á. Vào tháng 12, 1637, Vua Lê Thần Tông cử 
Vinh Quân Công đi sứ sang Tàu. Vua Minh là Sùng Trinh ra câu xuất nhằm hạ nhục nuớc ta, 
nhắc đến cột trụ đồng do Tàu dựng lên sau khi đánh thắng Hai Bà Trưng ( ồng trụ chí im đ i dĩ 
lục, dịch nghĩa: Cột trụ đồng nay còn rêu xanh), Sứ giả Vinh Quân Công Giang Văn Minh đã 
hiên ngang 180 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về nhắc lại hai lần chiến công Bạch Đằng qua câu 
đối: ằng Giang tự cổ huy t do hồng (Nghĩa: Sông Bạch Đằng đến nay còn loang máu (quân 
Tàu)) Chủ quyền quốc gia, tình thần dân tộc của Việt Nam lại lần nữa được người anh hùng 
Quang Trung Nguyễn Huệ nhắc đến trong một câu đầy khí phách: “ ánh cho sử tri Nam Quốc 
Anh Hùng chi hữu chủ\" Trung Hoa Lớn, Nhƣng Chƣa Hẳn Đã Mạnh. Người ta có thể nói một 
cách khôi hài rằng, cái khối 1 tỷ rưởi dân Tàu mà tràn xuống thì 80 triệu dân Việt cũng chết vì 
ngộp thở. Nhưng xét về nhiều khía cạnh, liệu con số khổng lồ đó có đủ sức mạnh thống nhất 
không hay chỉ là một vỏ bọc của những mâu thuẫn, xung đột mà có thể tan vỡ bất cứ lúc nào 
khi có những tác nhân đúng lúc. Các quốc gia đang đối phó với những nguy cơ tan vỡ trong 
nội bộ thường tạo ra kẻ thù bên ngoài để khích động tinh thần quốc gia cực đoan, đánh lạc 
hướng đấu tranh của dân chúng. Trung Cộng, từ sau biến cố Thiên An Môn, đã thấy cao trào 
đấu tranh dân chủ như một đe dọa cho sự thống trị của đảng Cộng Sản. Rồi tiếp theo, các 
cuộc nổi loạn triền miên ở Tân Cương, Tây Tạng. Trung Cộng một mặt ra sức phát triển công 
nghiệp quốc phòng, xây dựng quân đội hiện đại và tìm cách lấn xuống vùng biển Đông. Thấy 
một nước Việt Nam nhỏ bé, lạc hậu, đói nghèo với một nhà cầm quyền ươn hèn, bất tài chỉ 
biết tham ô; Trung Cộng đã liên tiếp xâm lấn, chiếm đất biên giới, chiếm hải đảo, xâm lăng 
kinh tế qua những chương trình đầu tư, khai thác, xuất cảng nhân công. Nhưng chúng chỉ 
dám lên mặt với học trò Việt Cộng thôi. Những lần lên gân cốt đe dọa Đài Loan đã đem lại 
những phản ứng rất mạnh làm chúng chùn bước. Năm ngoài, thấy Hoa Kỳ bận lo các chiến 
trường Iraq, Afghanistan, một viên tướng Tàu còn thử nắn gân cốt Mỹ qua những đe dọa 
quân sự. Nhưng cả thế giới đều thấy rõ tiềm lực của Trung Cộng Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về 
chưa bén đến gót chân Hoa Kỳ nếu so về trang bị kỹ thuật tân tiến lẫn hoả lực. Mới mua và 
tân trang một hàng không mẫu hạm cũ rách của Nga, chúng đã mang ảo tưởng về sức mạnh 
của mình để tiến ra Biển Đông. Trong tác phẩm “China, Fragile Superpower” xuất bản năm 
2007, Tiến Sĩ Susan Shirk đã phân tích đầy đủ nội tình của Trung Cộng để chứng minh rằng 
Trung Cộng chỉ là một “siêu cường mong manh” chứ chưa hẳn có thực lực. Thứ siêu cường 
này chỉ để tháu cáy các quốc gia yếu bóng vía mà thôi. Tưởng cũng nhắc sơ qua chút lịch sử 
để chúng ta có thể phần nào an tâm về đám khổng lồ chân đất sét này. Tính từ nhà Tần 
thống nhất năm 221 B.C. đến Cách Mạng Tân Hợi (1911) , nước Tàu cũng trải qua nhiều biến 
loạn, phân rẽ rối thống nhất nhiều lần do sự khác biệt về chủng tộc, văn hoá và các tham 
vọng, mưu đồ. Một nước nhỏ bị nước lớn chiếm đoạt thống trị là lẽ thường. Nhưng trái lại, 
nuớc Tàu “vĩ đại” kia từng hai lần bị “bọn rợ” Mông Cổ thống trị trong 162 năm (1368-1206), 
và “rợ” Mãn Châu cai trị trong 296 năm (1616-1912) mà nếu không có liệt cường rồi Nhật Bản 
nhảy vào xâu xé, thì chưa biết còn bị thắt bím tóc (phong tục Mãn Châu) cho đến bao giờ. Xin 
nhắc sơ: Tháng 12 năm 1937, chỉ vài ngàn quân Nhật tiến đánh Nam Kinh, nơi có khoảng 
150 ngàn quân Tàu phòng thủ (Nanking, Anatomy of an Atrocity, Masahiro Yamamoto, trang 
47). Không dám chống lại, quân Tàu đầu hàng và bị quân Nhật tập trung lại, kêu từng hàng 
ngang tiến lên để cho lính Nhật thực tập chặt đầu, đâm lưỡi lê, xô xuống giao thông hào cho 
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xe tăng cán qua. Cả trăm ngàn lính Tàu hèn nhát như những con thỏ, đứng chờ đến lượt 
mình mà không có một phản ứng. Tổng cộng có khoảng 100 ngàn lính Tàu bị chết, trong đó 
có 52 ngàn bị xử lính Nhật đem ra xử tập thể (sđd, trang 88 và 110). Nếu tính luôn số thường 
dân thì con số bị giết lên đến 160 ngàn người (trang 193) Lạm bàn một chút về kinh tế, thì tuy 
bên ngoài thấy sự phát triển tưởng có thể cạnh tranh với Hoa Kỳ, Nhật Bản, tưởng có thể ngoi 
lên hàng đầu thế giới. Nhưng nếu so về GDP per capita, (Trung Cộng US$ 7518, so với Hoa Kỳ 
US$47,275) thì vẫn còn ở mức dưới trung bình so với các nước trên thế giới (lẹt đẹt ở thứ 
hạng 94 trên tổng số 183 nước, theo thống kê của IMF). Nhiều bản nghiên cứu của các 
chuyên gia kinh tế quốc tế đã chứng minh sự phát triển của Trung Cộng thiếu nền móng, 
không đồng bộ, và chỉ là mặt nổi ở các đô thị mang tính chất phô trương mà thôi. Cho hay, 
Trung Cộng không thưc mạnh mà chỉ hung hăng, ăn hiếp người yếu thế. Còn nếu đụng phải 
đối thủ, thì họ cũng chỉ là những con thỏ đế mà thôi. Trƣớc Hiểm Họa Trung Cộng, Chúng ta 
Làm Gì? Dĩ nhiên, Việt Nam ngày nay dưới chế độ Cộng Sản đã quá nhu nhược về chính trị, 
lạc hậu về kinh tế, yếu kém về quốc phòng. Cho nên Trung Cộng mới được đà lấn áp. Sau rất 
nhiều năm mà dân chúng, đặc biệt tầng lớp thanh niên đã ngủ mê trong cơn 182 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về ma túy Cộng Sản, và yếu nhát trước bạo lực đàn áp của nhà cầm quyền; 
ngày nay họ đang vùng lên, ý thức hiểm họa mất nước. Những cuộc biểu tình xảy ra gần đây 
đã cho thấy một khí thế sôi sục xuất phát từ lòng ái quốc vốn tiềm tàng trong tâm thức mỗi 
người dân Việt. Người Việt Nam, nhờ sống sát nách Trung Hoa, đã trở nên thiện chiến. Nếu 
được sống trong một chế độ tốt đẹp, lòng ái quốc sẽ càng được hun đúc thêm và càng dũng 
mãnh mà không một sức mạnh nào có thể khuất phục. Tuy thế, chúng ta không sợ cuộc 
chiến quân sự. Vì thế giới ngày nay sẽ không để cho Trung Cộng mặc tình thao túng. Cuốn 
sách mới đây “Death by China” của Peter Navarro, đã cảnh tỉnh nhân loại yêu hòa bình về 
một Trung Cộng đang đầu độc thế giới, thực hiện mưu đồ thống trị kinh tế mà từ lâu đã xâm 
nhập vào lục địa châu Phi, các nước Ả Rập, và đang gây tranh chấp ở vùng Thái Bình Dương. 
Khi Trung Cộng hung hăng diễn tập ở Biển Đông, Hoa Kỳ đã phản ứng với cuộc diễn tập với 
các quốc gia trong vùng, song song với những tuyên bố mạnh bạo, răn đe của Ngoại Trường 
Hillary Clinton. Ngoài Việt Nam, còn nhiều quốc gia Đông Nam Á cũng luôn ý thức sự đe dọa 
của Trung Cộng nữa. Chắc chắn họ không ngồi chờ đến phiên mình làm con cừu dâng thịt 
cho con sói Trung Cộng Vấn đề là liệu nhà cầm quyền Cộng Sản Hà Nội có chọn lựa giữa 
mất nước để giữ địa vị hay mất quyền thống trị đảng để cứu nước? Qua một bản “Kiến Nghị” 
mới đây của vài vị mang danh trí thức hải ngoại, nhưng trí óc họ đầy ảo tưởng sẽ thuyết phục 
được bọn Việt Cộng sẽ nghĩ đến quyền lợi tổ quốc để cải thiện hành chánh, hòa hợp với 
người quốc gia chống ngoại xâm. Qua gần ba phần tư thế kỷ của chế độ Cộng Sản Việt Nam, 
chúng ta đã thấy rõ rằng: một khi còn chủ nghĩa và chế độ Cộng Sản, thì không bao giờ tập 
hợp được một khí thế Diên Hồng để đoàn kết chống xâm lăng. Nếu xảy ra chiến cuộc, thì 
máu xương chỉ dâng hiến cho Tổ Quốc chứ không hy sinh để bảo vệ tập đoàn thống trị gian 
ác. Người trong nước đang vùng lên. Người Việt hải ngoại phải tiếp sức, biểu lộ sự đồng tình 
ủng hộ thúc đẩy một lúc hai cao trào chống bạo quyền và chống xâm lăng. Trong hoàn cảnh 
xấu nhất mà có chiến tranh vệ quốc, máu sẽ đổ, nhiều người sẽ hy sinh; đất nước sẽ lâm vào 
binh đao khói lửa, có thể sẽ bị Trung Cộng tạm thời xâm chiếm. Ít ra thì cũng xoá bỏ được cái 
chế độ Cộng Sản bạo tàn phản dân. Rồi tinh thần dân tộc tự nhiên sẽ bùng dậy. Giữa sự hy 
sinh cho Tổ Quốc truờng tồn và an phận làm nô lệ ngoại bang, dân Việt chúng ta phải chọn 
hy sinh để sống còn thôi. Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Cách Mạng Hoa Sen!!! Dân Tộc Việt 
Nam Lại Một Lần Nhỡ Tàu Lịch sử nhân loại đã cho chúng ta thấy rằng những biến chuyển 
quan trọng như cách mạng, bạo loạn, giải phóng từng diễn ra dây chuyền từ một phát khởi 
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địa phương. Các biến cố đó ví như cơn bão lửa mà một khi đã bùng lên, thì có khuynh hướng 
lây lan rất nhanh, rất mạnh qua các nước láng giềng hay xa hơn, những nơi mà công dân 
đang chịu đựng những hoàn cảnh chính trị xã hội tương tự. Thế Chiến thứ 2 chấm dứt với sự 
suy yếu của các cường quốc Tây Phương đã mở đầu cho phong trào giải thực rộng khắp trên 
các đại lục. Sau những cuộc đấu tranh bất bạo động hay các cuộc nổi dậy võ trang, Hong 
Kong (1997), British India (1947), Brunei (1984), Burma, Israel (1948), British Malaya (1957), 
Ceylon (1948), Kingdom of Sarawak (1963), North Borneo (1963) and Singapore (1963) đã 
giành lại độc lập từ Đế Quốc Anh; French India (1954) và Đông Dương (Vietnam (1945), 
Cambodia (1953), Laos từ Thực Dân Pháp; Goa (1961), Macau (1999) và Timor (1975) từ 
Portugal; Hoa Kỳ trả lại độc lập cho Philippines: Hòa Lan trả độc lập cho Đông Ấn; Úc trả độc 
lập cho 184 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về Papua New Guinea. Gần như toàn bộ các nước 
Châu Phi và Mỹ Latin cũng giành lại độc lập trong khoảng thời gian sau đó. Hệ thống các 
nước theo Cộng Sản từng chiếm 1/3 dân số và lãnh thổ của thế giới rồi cũng tiêu vong. Cuộc 
cách mạng xoá sổ chế độ Cộng Sản bắt đầu từ Đông Đức (1990) với sự phá hủy bức tường 
Bá Linh vào tháng 11 năm 1989; làm giải tán khối Minh Ước Quân Sự Warsaw và Khối Thinh 
Vượng Kinh Tế Comecon và lây lan qua làm tan vỡ đại cường Liên Bang Sô Viết năm 1991 để 
tái phục hồi hàng loạt các nước Latvia, Lithuania, Estonia, Ukraine, Belarus, Georgia, 
Chechen; rồi như ngọn lửa lan bùng qua các nước Nam Tư (1992) tạo thêm các quốc gia mới 
như Cộng Hòa Yougoslavia (sau này lại chia làm hai là Serbia và Montenefro), Slovenia, 
Croatia, Bosnia, Macedonia, và Herzegovina; Tiệp Khắc (1993), Ba Lan (diễn ra trước đó, 
năm 1989), Bulgaria, Estonia, Hungary, Latvia, Lithuania, Poland, Romania, Slovakia, 
Slovenia, và Mongolia. Chỉ mới đây thôi, sau sự tự thiêu của một công dân Tunisie 26 tuổi, 
anh Mohamed Bouazizi, ngày 17 tháng 12, 2010, nhân dân Tunisie đã vùng dậy lật đổ chế độ 
độc tài của Zine El Abidine Ben Ali ngày 14 tháng 1, 201,sau 23 năm cầm quyền. Cuộc chính 
biến mà người ta đặt tên là Cách Mạng Hoa Lài đã lan sang các nước thuộc khối Ả Rập Bắc 
Phi và Trung Đông mà hậu quả tức khắc là sự lật đổ bạo quyền của Tổng Thống Ai Cập Hosni 
Mubarak. Sau đó là các cuộc bạo loạn tổng thể tại Algeria, Yemen, Jordan, Bahrain, Iraq, 
Mauritania, và Libya. Tin mới nhất cho thấy cách mạng ở Libya đã đi vào giai đoạn kết thúc 
khi mà nhân dân Lybia đã làm chủ hầu hết đất đai kể cả thủ đô Tripoli. Tất cả cội nguồn cũng 
từ tình hình kinh tế tồi tệ, nạn thất nghiệp, lạm phát trầm trọng và tệ nạn tham những của 
nhà cầm quyền. Về mặt chính trị là do sự tước đoạt các quyền tự do chính trị, tự do ngôn 
luận. Ngay sau khi cách mạng Tunisia thành công, trên các diễn đàn, truyền thông hải ngoại 
đã có rất nhiều bài viết rất lạc quan, tin tưởng cuộc cách mạng Hoa Lài sẽ chuyền đến Việt 
Nam một luồng gió mới để phát sinh ra “Cách Mạng Hoa Sen”, là kỳ vọng của hơn ba triệu 
người Việt hải ngoại và hàng chục triệu đồng bào trong nước. Nhưng thời gian trôi qua, đã 
gần một năm, trong khi ngọn lửa đấu tranh bộc phát dữ đội tại nhiều nước Hồi Giáo Bắc Phi 
và Trung Đông; thì “Cách mạng Hoa Sen” vẫn chỉ là niềm mơ ước trong các lời phát biểu trên 
các trang báo, diễn đàn. Dựa trên nhiều yếu tố, thì sự tiên đoán đầy lạc quan về một cuộc 
tổng nổi dậy lật đổ bạo quyền Cộng Sản không phải là vô căn cứ. Vì nếu so sánh trên các 
lãnh vực, thì Việt Nam tồi tệ hơn Tunisie và Ai Cập rất nhiều. Với một dân số 87 triệu, chỉ số 
GPD là 103 tỷ đô la (so với Tunisia dân số 10.5 triệu, GDP 41 tỷ; Như thế, với dân số gần 10 
lần hơn, mà GDP chỉ hơn 2.5 lần); GDP theo đầu người chỉ có 3100 Đô la (so với Tunisia là 
9200 Đô la). Về chính trị, tuy Tunisia, Ai Cập do lãnh tụ độc tài cầm quyền, nhưng xem ra vẫn 
còn tương đối ít hà khắc và dân sinh cao hơn ở Việt Nam. Ngay cả khi so với các nước đang 
có bạo loạn, thì Việt Nam vẫn là quốc gia mà chế độ Cộng Sản là dã man nhất, chà đạp nhân 
quyền nặng nề nhất. (Theo các nhà nghiên cứu chính trị, thì trong các chế độ chính trị, chế 
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độ Cộng Sản là tàn bạo nhất; trong các nước Cộng Sản, thì Cộng Sản Á Châu là kinh khủng 
nhất). Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Lịch sử cận đại đã minh chứng rằng Việt Nam đã đánh 
mất nhiều cơ hội bằng vàng để xây dựng đất nước dân chủ tự do và phú cường. Nếu như 
ngay sau Thế Chiến 2 chấm dứt, khi Quốc Gia Việt Nam được thành lập do Pháp trao trả độc 
lập năm 1949; Hồ Chí Minh và băng đảng Cộng Sản đừng vì tham vọng làm tay sai để bành 
trướng chủ nghĩa Cộng Sản của Đệ Tam Quốc Tế mà gây cuộc chiến không cần thiết; thì đã 
không đưa đến sự tàn phá đất nước nghiêm trọng và gây cảnh chết chóc cho hàng triệu sinh 
linh qua hai cuộc chiến Pháp-Việt Minh và cuốc chiến tranh xâm lăng miền Nam. Việt Nam 
ngày nay đã có thể phát triển để vươn lên ngang tầm Nhật Bản, Đại Hàn chứ không bị tụt 
xuống hàng áp chót trong các quốc gia nghèo nàn lạc hậu của thế giới. Cũng như vào những 
năm hân hoan trước sự tan rã của Liên Sô và khối Cộng Sản Đông Âu, Việt Nam bị hụt hẫng 
mất chỗ dựa trong lúc bị đàn anh Trung Cọng coi là kẻ thù, bị Hoa Kỳ và Tây Phương cấm 
vận, nền kinh tế suy sụp đến tận cùng, đói khổ tràn lan từ Bắc vào Nam. Chúng ta cũng từng 
nghĩ rằng đó là thời cơ để nhân dân Việt Nam nổi dậy đào mồ chôn chế độ Cộng Sản để 
giành lại quyền sống. Cuộc khởi nghĩa Quỳnh Lưu (Nghệ An) năm 1956 là sự nổi dậy quy mô 
duy nhất trong suốt hơn nửa thế kỷ của miền Bắc duới chế độ Cộng Sản. Rồi từ đó cho đến 
hơn ba chục năm tiếp sau khi Hà Nội chiếm đoạt miền Nam, thực thi những chính sách bóc 
lột khủng bố tàn bạo, người dân cả hai miền chịu nín câm, cúi đầu chấp nhận mà chỉ phản 
ứng qua việc liều mạng chín chết một sống để bỏ nước ra đi tạo thành một cảnh Exodus vĩ 
đại nhất trong lịch sử nhân loại. Trận động đất và đại hồng thủy kinh hồn vừa xảy ra vào giữa 
tháng 3 vừa qua tại Nhật Bổn cũng dẫn đến nhiều sự đánh giá của những nhà nghiên cứu và 
bình luận về tính cách của dân tộc Nhật Bản. Từ đó, suy tư về những đặc điểm nhân văn của 
dân tộc Việt Nam mà thấy nhiều đắng cay chua chát. Cũng là hai dân tộc Á Châu, từng có 
những trang lịch sử anh hùng, không mấy cách biệt nhau về nền văn hoá cổ truyền. Nhưng ai 
cũng phải thừa nhận rằng dân Nhật đã quá cao xa so với dân Việt Nam chúng ta. Hình như 
suốt chiều dài lịch sử bốn ngàn năm, người Việt chỉ thực sự đoàn kết và dấn thân hy sinh 
trong các trường hợp bị ngoại xâm. Kháng chiến chống Nguyên Mông, chống Minh Triều, 
Thanh Triều đã quy tụ nhân tài hào kiệt, khí thế ngất trời, trên dưới vua quan và thần dân một 
lòng đánh giặc để bảo tồn quê hương. Nhưng khi bị đàn áp bởi các nhà cầm quyền tàn bạo, 
thì ít thấy những cuộc khởi nghĩa đồng loạt, vũ bảo để dẫn đến thành công. Ngoại trừ cuộc 
khởi nghĩa của Quang Trung Nguyễn Huệ, thì hầu hết các sự thay đổi chính quyền chỉ xảy ra 
từ trong cung đình: Tướng công Lý Công Uẩn diệt bạo chúa Lê Long Đỉnh, Thái Sư Trần Thủ 
Độ diệt nhà Lý, nhà Hậu Lê suy vong cả hàng trăm năm mới phát sinh anh hùng Nguyễn Huệ, 
nhà Nguyễn bạo ngược cũng chẳng đưa đến cuộc đảo chính nào trừ các nhóm nhỏ Giặc 
Châu Chấu, Cao Bá Quát mà thường bị dẹp tan ngay. Có phải thuyết Thiên Mệnh của Khổng 
Giáo đã ru ngủ dân ta cúi đầu chấp nhận sự đàn áp mà họ cho là do trời đinh đoạt. 186 Quê 
Mẹ Muà Xuân Chưa Về Cái chế độ Cộng Sản tàn bạo, dã man đến thế mà phải đến nửa thế 
kỷ sau, mới có vài cuộc đấu tranh manh múm, cục bộ về địa lý lẫn mục tiêu. Vấn đề tôn giáo 
là nhậy cảm nhất đối với các dân tộc không riêng ở Việt Nam. Thông thường, một khi nhà 
cẩm quyền đụng đến các tôn giáo, là họ đang tự đào mồ chôn chính mình. Chỉ vì một sự bất 
công đối xử mà Phật tử đã biểu tình bạo loạn đưa đến đảo chính ngày 1-11 năm 1963 và cái 
chết thê thảm của anh em cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Xét cho sâu vấn đề, thì không ai 
phủ nhận có bàn tay của Cộng Sản nhúng vào các phong trào Phật Giáo qua các cán bộ nằm 
vùng của chúng; và cũng không ai không biết đến bàn tay lông lá của người bạn đồng minh 
Hoa Kỳ nhằm thay thế ông Diệm bằng chính quyền dễ bảo hơn. Ấy thế mà ngày nay, sự đàn 
áp tôn giáo đã lên đến mức tinh vi và tàn nhẫn mà các tôn giáo lớn ở Việt Nam vẫn chưa tìm 
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ra sự đồng thuận để làm nên cuộc cách mạng. Sau hàng chục năm không thể tiêu diệt được 
tôn giáo – mà Cộng Sản coi là thứ thuốc phiện đầu độc dân chúng - bọn Cộng Sản Việt Nam 
đã áp dụng chính sách tiêu diệt mới tinh vi và thâm độc hơn. Đó là xâm nhập cán bộ nắm lấy 
các giáo hội quốc doanh để đưa các giáo hội này đi xa con đường chính đạo và dần dần 
mang tính cách những hội đoàn đã biến chất và vong thân. Đối với những tu sĩ hay giáo hội 
nào còn giữ nề nếp, thì Cộng Sản thẳng tay đàn áp. Chúng tước đoạt tài sản, đập phá nhà 
thờ chùa chiền, các biểu tượng linh thiêng, bắt bớ giam cầm và thủ tiêu các tu sĩ và giáo dân 
còn chống đối. Trong khi cho lập ra những nhà chùa, nhà thờ rất đồ sộ nguy nga để đánh lừa 
công chúng rằng tôn giáo tại Việt Nam ngày nay thật sự phát triển. Cùng lúc, lợi dụng sự 
sùng tín của đồng bào tị nạn, chúng liên tục cho bọn tu sĩ quốc doanh này ra hải ngoại quyên 
góp tiền bạc hay lập chùa chiền để moi tiền tín đồ và nắm lấy quyền chi phối mọi mặt. Phản 
ứng của giáo dân, Thiên Chúa Giáo cũng như Tin Lành chỉ diễn ra ở mức độ nhỏ, có tính chất 
cục bộ địa phương và chỉ mới dựa trên vấn đề tài sản đất đai giáo hội. Con số cao nhất của 
những người biểu tình cũng có lúc lên đến số ngàn như tại thôn Vật Phụ, xã Vật Lại, huyện Ba 
Vì, Hà Nội ngày 19 tháng 7 vừa qua (con số có thể được phóng đại?). Những cuộc phản đối 
này chỉ cần một nhúm công an và bọn xã hội đen để dập tắt nhanh chóng và không lưu lại 
biến thái nào. Những cuộc biểu tình đình công do sự bóc lột lao động, tiền lương cũng không 
dẫn đến cao trào rộng khắp của giới công nhân nghèo khó. Người ta trông chờ, và bắt đầu 
đặt câu hỏi: Tại sao không xảy ra cuộc Cách Mạng Hoa Sen? Trình độ Văn Hoá, Ý thức Nhân 
chủ và Dân chủ, Ý thức Cộng đồng, cư xử với tha nhân, lòng vị tha, đức tính tự trọng, hy 
sinh… Hình như tất cả những khái niệm trên đều không có trong xã hội Việt Nam ngày nay. 
Dân tộc Việt Nam sau hàng ngàn năm phong kiến, và gần thế kỷ Pháp thuộc đã Quê Mẹ Mùa 
Xuân Chưa Về chìm vào trong u tối của một xã hội rất lạc hậu, nghèo đói. Những học thuyết 
Khổng Mạnh có điều hay thì cũng có nhiều điều phản động. Nó ràng buộc con người trong 
một lối sống cổ hủ mà không tạo ra ý thức cách mạng. Cha ông chúng ta thường khuyên con 
cái: “xưa bày, nay làm”, để ngăn cản con cái tạo ra những thay đổi trong cuộc sống theo ảnh 
hưởng mới của nền văn minh dân chủ Tây Phương. Trong khi dó người Nhật và nhiều dân tộc 
Á Châu khác đã sẵn sàng mạnh dạn canh tân. Ngay cả miền Nam trong suốt hai chế độ 
Cộng Hòa, các ý thức văn minh dân chủ, văn hoá mới cũng chỉ phát triển hạn hẹp ở các đô 
thị mà thôi. Miền Bắc suốt thời gian chiến tranh thì xem như lùi lại hàng trăm năm về các 
phương diện. Sau 1975, họ du nhập những thứ văn hoá thấp kém đó vào Nam, làm hư hỏng 
nhiều thế hệ. Con người cư xử với nhau như những con sói, đúng như câu thành ngữ Latin 
“Homo homini lupus” Rất nhiều bản tin tức trên các diễn đàn, báo chí đã chứng minh điều 
này. Ở miền Thanh Nghệ, từng xảy ra một tai nạn lưu thông làm nhiều người chết và bị 
thương la liệt nằm trên mặt đường. Dân chúng quanh đó ùa ra không phải để cấp cứu người 
bị nạn, mà tranh đạp nhau để hôi của. Chúng ta chắc từng xem đoạn video một kỹ sư trẻ tự 
thiêu trước một trụ sở hành chính hay công an ở Đà Nẵng. Những người chạy xe đi qua hoặc 
chậm lại, hoặc dừng hẳn để chụp hình quay phim, đưa đôi mắt thờ ơ tò mò nhìn người đồng 
bào khốn khổ đang vật vả trong ngọn lửa. Con người lãnh đạm, vô cảm trước nỗi đau của 
đồng bào đến mức đó thì xem như tình người trong xã hội đã không còn hiện hữu nữa. Như 
thế mong chi họ sẵn sàng hy sinh vật chất và sinh mạng của mình cho những mục tiêu cao 
cả! Cái sợ, mà từ sau này đã nghe rất nhiều nhà “cách mạng lão thành” bộc biện vào cuối 
đời của họ (lời nhà văn Nguyễn Tuân “Sở dĩ tôi còn sống được đến ngày nay là vì tôi biết sợ!”), 
như đã ăn sâu vào tâm não, là nó trở thành một tính cách của người dân trong xã hội Việt 
Nam Cộng Sản. Khi nhà văn Song Chi đưa ra bài viết với chủ đề đại khái là “Nếu còn sợ chết 
thì đành cam tâm chấp nhận làm nô lệ mà thôi.” Chúng tôi đã nhiều đêm ưu tư để thấy rằng 
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đây là một sự thật đáng buồn và không thể chối bỏ được. Chắc chắn nỗi sợ là hậu quả của 
những chính sách cực kỳ man dã mà những người Cộng Sản đã học được từ bản chất bần 
nông cộng với lý thuyết và kỹ thuật từ Nga sô, quốc xã. Nó làm tê liệt tất cả mọi tế bào phản 
kháng trong con người. Nó làm con người chấp nhận thân phận một con vật chỉ để sống còn 
với miếng ăn tồi tàn do chủ bố thí. Nó xoá bỏ nhân cách và lòng tự trọng. Nó triệt tiêu quan 
hệ tốt đẹp giữa con người với tha nhân, ngay cả với thành viên trong gia đình. Người trong 
nước đang từ từ vượt qua cơn sợ này. Bắt đầu từ miền Nam, nhưng lại thổi bùng lên ở miền 
Bắc, những thanh niên, các nhà đấu tranh đã bất chấp gian nguy, tù đày để đến nay đã có 
hơn 12 cuộc biểu tình chống Tàu Cộng bảo vệ Tổ Quốc. Trong cái nội dung chống Trung 
Cộng, nó đã mang màu sắc phản kháng lại chế độ. Nhưng vẫn đáng buồn khi các cuộc biểu 
tình này chỉ xảy ra ở Hà Nội, đôi lúc Sài Gòn, mà chưa thể lan rộng ra các thành phố khác. 
Trong lúc cao trào trong nước đang có chiều hướng phấn khích, trong lúc tại hải 188 Quê Mẹ 
Muà Xuân Chưa Về ngoại đang có những hoạt động hỗ trợ cho trong nước, thì mới đây có 
một nhóm nhỏ gồm 36 người tự xưng là trí thức hải ngoại đệ trình lên nhà cầm quyền Cộng 
Sản lá thư ngỏ, xin họ hồi tâm, cảnh tỉnh. Không nói đến cái ngây thơ chính trị của họ, mà chỉ 
liếc qua cái danh sách 36 người, chúng ta thấy rõ ngay một đa số những kẻ xu thời, từng có 
quan hệ làm ăn, giúp đỡ, nịnh bợ bọn Việt Cộng mà cách đây 36 năm họ đã không thừa 
nhận, và đã liều mạng vượt biển ra đi né tránh cái chế độ đó. Cộng sản đã phần nào thành 
công khi đem tiền tài danh vọng quyến dụ được bọn Việt Gian này. Chúng nó như là những 
cái gậy đang thọc sâu vào bánh xe tranh đấu của người Quốc Gia chân chính. Chính cái Nghị 
Quyết 36 và sự ra đời các toà Tổng lãnh Sự Việt Cộng tại các thành phố lớn có đông người 
Việt tị nạn đã là đầu dây mối nhợ của những thao túng trong sinh hoạt cộng đồng, gây sự 
nghi kỵ, phân hoá giữa người Việt chống Cộng. Ngày nay, chúng ta nhìn thấy bọn Việt Gian 
không còn e dè mà càng lúc càng công khai thách thức. Chúng đổ xô nhau đi đi về về Việt 
Nam làm ăn, họp hành, ra mắt sách, không cần ngụy trang như mấy năm trước đây. Đó là vì 
đa số người Việt tị nạn sau 36 năm đã mệt mỏi, và các tổ chức Cộng Đồng, các đoàn thể tị 
nạn cũng đang ở thế thủ, tiêu cực vì những vấn đề nội bộ. Chúng tôi không dám có tham 
vọng đề ra những biện pháp – vì đã có quá nhiều bài tham luận của những vị thức giả có 
hằng tâm với vấn đề đã từng được phổ biến – mà chỉ nêu ra vài nhận xét thô thiển để chúng 
ta cùng nhìn lại, ý thức được rằng hiểm họa suy vong của Tổ Quốc không phải chỉ là hậu quả 
của sự mất nước vào tay Trung Cộng, mà còn là hậu quả của chế độ Mafia Cộng Sản hiện 
nay. Nói như thế, để xin phép khẳng định rằng chính chế độ Cộng Sản Việt Nam là nguyên 
nhân chính của sự mất nước. Chính họ đã cam tâm dâng biển dâng đất, thần phục Trung 
Cộng từ hàng chục năm qua. Cũng chính họ đã hủy hoại cả một nền văn hoá đầy tinh thần 
tự chủ, tính dân tộc. Viết thư thuyết phục Cộng Sản thức tỉnh ý thức dân tộc mà cải thiện 
chính trị là ngây thơ, nếu không muốn dùng chữ ngu xuẩn. Chúng ta xem việc diệt trừ chế độ 
Cộng Sản vẫn luôn là mục tiêu tối thượng. Chúng ta sẽ không bao giờ chấp nhận một sự hòa 
hợp hòa giải nào; không hợp tác với Việt Cộng để chống ngoại xâm. Vì nếu chấp nhận giúp 
Việt Cộng để có cơ may nào thắng được ngoại xâm, thì có nghĩa là vẫn cứ duy trì cái chế độ 
Cộng Sản và làm cho thế lực của chúng càng tăng thêm. Và với tâm lý quần chúng yếu hèn 
như đã viết bên trên, chúng ta sẽ không có cơ may nào để lật đổ bọn cầm quyền độc tài 
Cộng Sản. Nhưng trái lại, nếu mất nước về tay Tàu Cộng, thì có nghĩa là kéo theo sự triệt tiêu 
bọn Cộng Sản; và sau đó, nỗi nhục mất nước sẽ nung nấu tinh thần quật cường của dân tộc 
để khởi nghĩa giành lại quê hương. Tháng 9/2011 Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Ly Nƣớc Uất 
Hận Đã Đầy Chuyện một thường dân đột nhiên bị bắt mất tích là chuyện thông thường, xảy 
ra hàng ngày trên đất nước Việt Nam nơi mà Đảng Cộng Sản đang triệt để thực thi chính 
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sách khủng bố của họ. Trong thời chiến tranh chống Pháp và chiến tranh xâm lăng miền 
Nam, hàng đêm, bọn Việt Minh sau này là Việt Cộng, mò vào các làng mạc bắt cóc bất cứ ai 
mà chúng nghi là chống đối. Để rồi hôm sau, người ta phát hiện ra những thi thể trương 
phình trôi lều bều trên sông; hay những thân mình bị cụt đầu cột vào một gốc cây nào đó với 
bản án treo lủng lẳng trước ngực. Khủng bố trong thời chiến tranh thì có phần nào còn biện 
minh được, dù rằng đó là hành vi tàn ác mà thế giới văn minh lên án. Nhưng một khi đã nắm 
quyền lực với hiến pháp , luật pháp trong tay, thì một nhà cầm quyền không thể tiếp tục 
hành xử như một bọn phiến quân, găng tơ, trộm cướp. Nhất là nhà cầm quyền đó đã tham 
gia vào các tổ chức Quốc Tế, từng ký và cam kết thực thi hàng chục văn kiện về Nhân Quyền 
và Dân Quyền. Bắt bớ, giam cầm những người vì khác biệt quan điểm chính trị là hoàn toàn 
không thể chấp nhận trong các quốc gia dân chủ tự do. Chúng ta không lạ khi thấy chuyện 
này 190 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về xảy ra hàng ngày tại các nước độc tài, nhất là độc tài 
Cộng Sản khi nhà cầm quyền tự ban cho mình quyền uy tuyệt đối, độc tôn và không muốn 
nghe ai nói lên tiếng nói đối nghịch với đường lối chính sách của mình. Nhưng đàn áp, khủng 
bố công dân của mình khi họ lên tiếng phản đối kẻ thù ngoại xâm chung thì thật hi hữu, có lẽ 
chỉ xảy ra ở nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam mà thôi. Từ hơn bốn ngàn năm lập 
quốc, Việt Nam mà ranh giới chung phía Bắc chung với nước Trung Hoa khổng lồ, có dân số 
gấp 15 lần, đã là nạn nhân triền miên của những tham vọng bành trướng của biết bao triều 
đại Bắc phương. Sau hơn một ngàn năm bị đô hộ trực tiếp với những chính sách bóc lột tàn 
bạo, Việt Nam chỉ được hưởng nền tự chủ trong một ngàn năm kế tiếp nhưng vẫn không 
ngừng bị những đoàn quân Tàu xâm lược với mưu đồ chiếm đoạt và đồng hoá dân tộc ta. 
May thay, thời nào dân ta cũng sản sinh ra những anh hùng, và phát huy lòng ái quốc, tính tự 
hào của dân tộc. Nhờ đó, thay vì bị cai trị và đồng hoá như các dân tộc Mãn Châu, Mông Cổ, 
Tân Cương, Tây Tạng…, Việt Nam đã đứng vững trong hàng ngũ các quốc gia độc lập của thế 
giới. Cho đến ngày nay… Vì nhu cầu chiếm đoạt miền Nam, người Cộng Sản Việt đã chấp 
nhận sự chỉ huy, viện trợ quân sự của Trung Cộng để rồi trở thành một chính quyền lệ thuộc 
vào chính kẻ thù truyền kiếp của dân tộc. Không có gì có thể bào chữa được khi chính Hồ 
Chí Minh, Phạm Văn Đồng đã dâng các đảo Hoàng Sa và Trường Sa cho Trung Cộng qua 
công hàm 14 tháng 9 năm 1958 thừa nhận chủ quyền lãnh hải 12 hải lý của Trung Cộng bao 
gồm các quần đảo trên mà thời đó thuộc Việt Nam Cộng Hoà. Cũng không thể tha thứ được 
khi nhà cầm quyền Hà Nội đã nhượng hàng trăm cây số vuông đất biên giới Việt Trung cho 
Trung Cộng, dời Ải Nam Quan và đẩy nàng Tô Thị bồng con lưu lạc qua bên kia đất Tàu. Lại 
càng không thể chịu đựng mãi được hành vi của Trung Cộng thiết lập đường hải giới – thường 
gọi là đường Lưỡi Bò - để cô lập Việt Nam về hướng ra Biển Đông. Chúng cướp phá, đuổi bắt, 
giết hại ngư dân Việt ngay trên lãnh hải của chúng ta. Bọn công nhân Tàu - hợp pháp chũng 
như phi pháp – coi thường luật pháp sở tại, nghênh ngang hống hách, đập phá ngay trên 
mảnh đất Việt Nam. Những hành động kẻ cướp đó của Tàu Cộng, ngán ngẩm thay, lại được 
ngụy quyền Hà Nội dung dưỡng, bao che, biện bạch thay vì phải đứng ra làm nhiệm vụ bảo 
vệ công dân và chủ quyền của đất nước. Trong suốt năm qua, hàng chục cuộc biểu tình lớn 
nhỏ của đồng bào yêu nước đã nổ ra tại các thành phố lớn. Đặc biệt là tại Hà Nội, nơi có các 
cơ quan đầu não của ngụy quyền Cộng Sản và Toà Đại Sứ Trung Cộng. Đã không đồng hành 
với dân tộc, ngụy quyền Cộng Sản còn theo lệnh quan thầy Trung Cộng mà đàn áp dã man 
các cuộc biểu tình; bắt giam hàng trăm những người yêu nước. Những hình ảnh phổ biến 
trên YouTube đã cho thấy công an Cộng Sản nhào vào vật lộn, đánh đập, thậm chí đạp vào 
mặt người biểu tình dù rằng đoàn biểu tình đã tỏ ra bất bạo động và có khi còn mang cờ đỏ 
sao vàng và hình Hồ Chí Minh như để chứng Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về minh rằng họ không 
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phải là đối kháng chính trị. Mới đây thôi, lại xảy ra chuyện một phụ nữ bị công an bắt cóc từ 
Sài Gòn đưa ra Bắc để giam giữ trong một trại tù mỹ danh là Cơ Sở Giáo Dục Thanh Hà ở tỉnh 
Vĩnh Phúc mà không thông qua một thủ tục pháp lý nào. Chị Bùi Minh Hằng, năm nay 47 
tuổi, trú quán ở Vũng Tàu. Trong năm qua, chị Hằng đã vô cùng tích cực tham gia những 
cuộc biểu tình để phản đối sự xâm lăng của Trung Cộng. Chị đã bị Công An chìm nổi, hay 
bọn xã hội đen theo lệnh Công An, theo dõi, quấy nhiễu. Chị cũng bị bắt nhiều lần và được 
trả tự do với những răn đe không được tham gia biểu tình cũng như các hoạt động chống 
Trung Quốc khác. Theo lời người con trai của chị là Bùi Trung Nhân, 19 tuổi, thì chị Hằng đã 
đến đồn Công An Bến Nghé ở Sài Gòn để hỏi thăm tin tức về một người bạn bị bắt trước đó. 
Rồi chị biệt tăm luôn. Người con, sau những cố gắng vô vọng, đã phải in các tờ “Tìm Mẹ” 
phân phát cho người qua lại tại các góc phố. Sau đó, chính anh cũng bị Công An bắt cóc 
đem về đồn dọa dẫm. Sau khi được thả ra, anh Nhân về nhà đã nhận được một thư do 
Thượng Tá Bùi Khánh Chúc – Phó Giám Đốc Cơ Sở Giáo Dục Vĩnh Phú - ký ngày 29 tháng 11, 
2011 báo tin là chị Bùi Thị Minh Hằng đã bị đưa vào cải tạo tại cơ sở nàyThư có ghi theo 
Quyết Định số 5225 của Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố Hà Nội ký ngày 8 tháng 11, 2011, giam 
giữ chị Hằng trong hai năm, nhưng không nêu lý do nào. Hành vi bắt và giam giữ lâu dài một 
công dân mà không thông qua một thủ tục pháp lý căn bản nào, cũng như không qua sự 
phán xử của một phiên toà – dù là loại toà Kanguru- phải chăng nhà cầm quyền Cộng Sản 
Việt Nam đã công khai phát đi lời đe dọa đến tất cả những ai dám đứng lên tiếng thể hiện 
lòng yêu nước của mình trước sự xâm lăng của ngoại bang? Cái nhà tù gọi là Cơ Sở Giáo Dục 
Vĩnh Phú đó có thể là nơi giam giữ những thành phần tệ đoan xã hội như dân nghiện ngập 
ma túy, đĩ điếm ma cô. Đưa một công dân đàng hoàng vào đó, bọn Cộng Sản đã có ý đồ hạ 
thấp nhân phẩm của chị Hằng, như chúng từng nhục mạ những cựu quân nhân miền Nam 
trong các trại tù “Cải Tạo” dựng lên nhan nhản sau tháng 4, 1975. Người ta đã phải nhổ nước 
bọt khinh bỉ và lên án những hành vi hạ cấp như bịt miệng Linh Mục Nguyễn Văn Lý ngay 
trong phiên toà, ném phân trộn nhớt vào nhà chị Trần Khải Thanh Thủy, cho dân phòng xâm 
nhập nhà thờ, hành hung linh mục đang đứng trên toà giảng, ném gạch đá và hành hung 
phóng viên ngoại quốc, nhân viên ngoại giao Úc khi những người này tiếp xúc với những nhà 
tranh đấu. Thì nay, với hành vi đê hèn đối với một phụ nữ yêu nước, Cộng Sản Việt Nam đã để 
lộ hoàn toàn bản chất côn đồ, phản quốc và đang đổ thêm giọt nước vào chiếc ly đã đầy uất 
hận của dân tộc. Những người Việt trong nước chắc chắn không còn kiên nhẫn chịu đựng 
thêm nữa. Nguy cơ Hán trị không phải cận kề như nhiều người cảnh báo, mà đang tiến hành 
trên mọi lãnh vực của cuộc sống. Số phận đất nước Việt Nam phải nằm trong tay của toàn 
dân. Không thể cúi đầu mãi để nhìn đất nước đi vào diệt vong mà hãy vùng lên lật đổ bạo 
quyền bán nước, chấp nhận hy sinh cho Tổ Quốc được trường sinh. 192 Quê Mẹ Muà Xuân 
Chưa Về 10/12/2011 Lại Chuyện Chữ Nghĩa Sắp đến ngày mừng Chúa giáng sinh! Trong 
chiến tranh, những ngày lễ trọng thế này, thì quân ta thường tôn trọng lệnh hưu chiến để 
đồng bào có cơ hội cử hành thánh lễ và an tâm hưởng thụ những giờ phút thiêng liêng đầm 
ấm. Vậy chúng tôi cũng theo lệ đó mà tránh bớt những bài xã luận chính trị với lời lẽ “chém 
đinh chặt sắt” để nói về những đề tài nhẹ nhàng hơn. Tỉ dụ như vấn đề “ngôn từ Việt Cộng” 
mà lâu nay cũng có nhiều vị từng lên tiếng báo động rằng đã xâm nhập quá sâu trong sinh 
hoạt văn hóa hải ngoại. Thật ra thì không có ngôn từ nào là của Việt Cộng cả. Ngôn từ là di 
sản văn hoá chúng ta thụ hưởng từ tiền nhân từ hàng ngàn năm qua, sau khi đã gạn lọc, 
thêm thắt qua tiến trình sinh hoạt, giao tiếp với thế giới bên ngoài. Chỉ có vấn đề xử dụng 
ngôn từ một cách trong sáng, đúng đắn, hợp lý hay không Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về mà 
thôi. Ngôn là lời nói, tiếng nói, là phương tiện giao tiếp, truyền thông đầu tiên trong đời sống 
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của con người, cũng như của xã hội loài người vào thời hoang sơ. Thời sơ khai, người chỉ biết 
đến hình ảnh cụ thể quanh mình (núi, sông, hang động, thú vật…), những động tác (ăn, nói, 
đi, đứng, làm…), từ từ tiến lên hiện tượng (mưa, bão, ), cảm xúc (vui, buốn, giận…), và cao 
hơn là ý thức về triết học, chính trị, khoa học kỹ thuật. Thoạt đầu người ta dùng lời nói (Ngôn) 
để diễn đạt, rồi tiến lên phát minh ra chữ viết (Từ) như là những biểu tượng để sự truyền đạt 
có thể đi xa hơn về không gian và thời gian. Sinh ngữ là ngôn ngữ sống vẫn còn được dùng, 
khác với tử ngữ là ngôn ngữ đã không còn ai dùng tới. Ngôn ngữ Việt Nam là một sinh ngữ có 
từ nhiều nguồn: tiếng Việt nguyên gốc (nước nhà, khoảng cách, người lính…), tiếng Trung 
hoa đọc theo âm Việt (quốc gia, cự ly, quân nhân…), tiếng Tây phương được Việt hoá (bom, 
cà phê, mô tô, vi la…); các thuật ngữ quân sự, kỹ thuật mới được đặt chữ Việt Nam tương 
ứng nhưng chưa phổ cập (phần mềm (software), phần cứng (hardware), nét (internet)…). 
Sau khi những “ngôn” và “từ” này được xử dụng quen thuộc và được đại đa số chấp nhận, nó 
trở thành tiếng Việt chính thức. và người ta soạn ra Văn phạm là thứ luật để hướng dẫn mọi 
người biết cách dùng cho đúng và hợp lý để khi nói hay viết ra, ai ai cũng phải hiểu môt cách 
đồng nhất. Văn phạm được dạy cho học sinh từ những năm tiểu học cho đến đại học. Tuy 
vậy, Việt Nam chưa có một hàn lâm viện về ngôn ngữ, nên vẫn còn nhiều trở ngại khi muốn 
cập nhật, điều chỉnh, hay xác định sự chính xác của cách dùng chữ. Ngôn, Từ, Văn phạm là 
do con người sáng tạo, nên cũng có thể do con người thay đổi do sự thay đổi môi trường 
sống và sự tiến hoá chung. Sự đúng sai trong cách dùng chỉ có tính cách tương đối và chủ 
quan. Ví dụ: trước 1975, mười bảy triệu người miền Nam dùng hai chữ “đơn giản” nghe quen 
thuộc; thì mười chín triệu người miền Bắc lại dùng chữ “giản đơn” và họ cũng cho rằng xuôi 
tai. Gạt qua một bên tình cảm chính trị mà có thể làm sự đánh giá của chúng ta sai lệch đi, 
thì ai? cơ quan nào? là người có thẩm quyền phân xử chữ nào đúng, chữ nào sai? Như thế, 
bất cứ những lời nào, chữ nào nói ra từ miệng người Việt đều là Ngôn, Từ chung của Việt 
Nam. Việt Cộng không sáng chế thêm chữ mà chỉ xử dụng sai chữ do sự ngu dốt và cố chấp 
của họ. Trong khi Phạm Văn Đồng (cố thủ tướng VC) viết nhiều bài kêu gọi làm trong sáng 
tiếng Việt, thì Hồ Chí Minh lại xử dụng lố bịch các chữ “Kách Mệnh”, “giải fóng”, “nhân zân”. 
Trong khi Cộng sản có khuynh hướng Việt hoá các chữ Hán Việt (Lính thủy đánh bộ, tàu sân 
bay, xe bọc thép…), thì cũng chính họ lại có khuynh hướng sính dùng chữ Hán Việt trong khi 
các chữ Việt thuần tuý nghe êm tai hơn. Chúng tôi xin đưa ra vài thì dụ trong hàng trăm, hàng 
ngàn cách xử dụng sai trái của Việt Cộng. Chắc quý vị còn nhớ các bảng hiệu “xưởng đẻ”, 
“nhà đái nam”, “cửa hàng thịt Thanh Niên” trong những năm sau 1975? Nghe mà tởm lợm, 
dựng tóc gáy. Các chữ Hán Việt như “cự li” (khoảng cách = distance), “cách ly” (cô lập = 
isolate), “tiếp cận” (sát cạnh = next to) ngày trước chúng ta vẫn dùng; nhưng tùy theo 194 
Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về từng trường hợp. Cự li dùng trong quân sự, tiếp cận không thể 
dung thay thế tiếp xúc (contact) hay đến gần (approach). Khi nói về những chuyện thông 
thường, người ta nói: “Khoảng cách giữa các xe…”; “anh B. bị bạn bè cô lập….”; “Việt Nam 
tiếp xúc với nền văn minh Tây phương”;\"anh A. đến gần cô B.” Nghe nhẹ nhàng dễ hiểu hơn 
nhiều. Khi nói đến “chùm” (cluster, bunch), chúng ta hình dung đến chùm nho, chùm cau, 
chùm lông (hay túm lông). Nhưng người ta nói một tập thơ, một xấp ảnh, một hợp ca (tam 
ca, tứ ca, hay đồng ca). Thật là khó chấp nhận khi nghe hay đọc các chữ chùm thơ, chùm 
ảnh, tốp ca Trong các bản tin do báo hải ngoại trích từ báo của Việt Cộng chúng tôi đã đọc: - 
“Cái bánh chưng vĩ đại (được vào sách Kỷ Lục) này do bà Nguyễn thị X. „thể hiện‟”. Đúng ra, 
phải dùng chữ “thưc hiện” hay đơn giản hơn dùng chữ “làm”. Thể hiện có nghĩa là biểu lộ 
(express). Người ta nói “thể hiện sự ưu ái, thể hiện lòng ái quốc… Chính tự điển của VC cũng 
định nghĩa đúng thế. - “Ca sĩ X ăn mặc „ấn tượng‟”. Ấn tượng là danh từ (impression). Phải 
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nói cách ăn mặc của ca sĩ X. gây một ấn tượng tốt. - Điểm nhấn: « Trong cách ăn mặc, chiếc 
cà vạt là „ điểm nhấn‟ ». Ý tác giả muốn nói đến điểm nổi bật nhất (focus). - Bức xúc. Tiếng 
Việt có các chữ « bứt rứt », « ray rứt » (worry). Chính trong từ điển VC cũng không có chữ « 
bức xúc » này. Nhưng nhiều nhà hoạt động của người Việt hải ngoại vẫn cứ dùng chữ « bức 
xúc » một cách ngô nghê. - Thống nhất ý kiến. Một bác sĩ lớn tuổi, sống hơn nửa đời mình ở 
miền Nam và có nhiều bài viết trên rất nhiều báo hải ngoại đã viết : « sau khi hội ý, các bác sĩ 
đã thống nhất ý kiến, đề ra phương án... » . Tại sao không viết « Sau khi bàn bạc, các bác sĩ đã 
đồng ý đưa ra phương cách... ». (Tham khảo : bài về Y Học của BS Nguyễn Ý Đức đăng trên 
tạp chí Sóng Thần Virginia) Vì lý do chính trị, đối kháng Quốc Cộng, chúng ta có khuynh 
hướng dị ứng với những chữ do VC dùng dù rằng đó là những chữ rất đúng và có ý nghĩa. Ví 
dụ các chữ : Giải phóng, hiệp đồng... Chúng ta nên giành lại những chữ đầy chính nghĩa về 
tay chúng ta. Sự dùng sai, vay mượn chữ do VC xử dụng bừa bãi của những người viết, của 
báo chí hải ngoại do thiếu ý thức hay nhân lực đã vô tình đi sai chức năng cao quý « hướng 
dẫn quần chúng » của báo chí truyền thông. Ngày trước, báo giới Việt Nam Cộng Hoà rất 
thận trọng. Họ làm báo như một nghề chính thức. Vì thế, các báo Việt Nam có cả một toà 
soạn, ban trị sự, ban biên tập, người sửa bài. Họ duyệt bài tương đối kỹ, vừa về quan điểm 
vừa về văn phạm, lỗi hỏi ngã. Và nhất là họ không làm việc cắt dán, cóp py bài vở từ báo 
khác. Ngày nay, báo chí tại hải ngoại nở rộ. Có báo chỉ cần một người, một máy điện toán là 
đủ tạo nên một toà soạn, ban biên tập. Bài vở thì phần lớn cắt và dán từ các trang web mà 
không hề đọc lại thật kỹ. Chính vì sự đói bài vở này, mà những bài viết từ Việt Nam Cộng Sản 
có cơ hội xâm nhập ồ ạt vào sinh hoạt truyền thông hải ngoại, làm một công cụ tuyên truyền 
không công cho Việt Cộng. Nếu chịu khó làm công việc « vạch lá tìm sâu » Quê Mẹ Mùa Xuân 
Chưa Về thì chúng ta sẽ thấy đã có nhiều cây viết hải ngoại cũng có ít nhiều lần, xài chữ sai 
do từ phiá VC . Tôi rất tiếc đã không có thì giờ để nêu ra nhiều trường hợp mà người viết hải 
ngoại thường vấp phải trong bài viết. Vả lại, đây cũng là điều tế nhị trong nghề. Dân viết văn 
không nên phê bình nhau. Nhưng đọc mãi những sai sót cũng đâm ra bứt rứt. Thí dụ: Chữ 
HUYỀN, Huyền sử, huyền thoại. Không rõ các nhà văn, nhà báo, nhạc sĩ VN ta hiểu như thế 
nào mà viết: Huyền sử ca một người mang tên Quốc, Huyền Thoại Bình Long, Tướng Ngô 
Quang Trưởng đã đi vào huyền thoại... Chữ Huyền 玄 mang ý nghĩa 1/ không rõ ràng, không 
chắc chắn (illusory, uncertain) 2/ bí mật (mystery), 3/ kỳ ảo (miracle), 4/ 懸想 (huyền tưởng) 
hoang đường (myth, legent) 5/ huyền hoặc (deceptive, delusive) . Khi nói huyền sử, có nghĩa 
là sử truyền miệng vào thời kỳ chưa có chữ viết nên không có chứng tích, được ghi chép như 
\"chính sử\". Trong khi chiến thắng Bình Long, anh hùng Phạm Phú Quốc, tướng Trưởng là 
việc thật, người thật, có ngày giờ, có hình ảnh cụ thể. Có lẽ quý vị đó thấy chữ huyền nghe 
êm tai nên xài luôn cho kêu chăng? Chữ Huyền có thể mang nghĩa kỳ diệu, nhưng trong 
huyền diệu 玄妙 có nghĩa kỳ bí (mystesrical). Ghép những biến cố, nhân vật có thực vào chữ 
huyền là làm giảm giá trị của họ. Lại có vị viết các bài bình luận. Nguyên một đoạn văn dài 
hàng mấy chục dòng có hàng chục câu đã đủ nghĩa (sentences), chỉ xài vài cái dấu phẩy mà 
không có dấu chấm. Giữa hai mệnh đề (phrase) thích thì cho dấu phẩy, buồn tình thì chẳng 
chấm, phảy gì. Cũng không thèm xài liên tự, giới tự. Giữa hai câu cũng thế. (hình như ngày 
xưa thế hệ chúng ta học trung học rất lơ là về môn chính tả?) Trong bài tham luận của \"Vốn 
lớn của người Việt nơi McCain và Obama\" (Tạp chí Thế Giới Mới số tháng 12/2008), ông 
HNV, một cây bút viết khá nhiều cho rất nhiều báo tại Hoa Kỳ, có bốn lần trong một bài ông 
ấy đã dùng chữ \"sự cố\" để thay chữ \"biến cố\" hay \"sự việc, sự kiện\". (Bốn lần thì chắc 
không phải sơ suất) Trích: http://www.tapchithegioimoi.com/tm.php?recordID=146 Do vậy 
mới có sự cố Ðs. Michalack phải bay về Mỹ, xuống tận Houston, qua Irvine quận Cam để vận 
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động cho VN về giáo dục, trao đổi đối thoại giữa cộng đồng Mỹ gốc Việt với VNCS Sự kiện 
một ông Mỹ gốc Việt được bổ nhiệm vào ủy ban chuyển quyền và bàn giao của tân tổng 
thống Obama là một sự cố đầy tiêu biểu Dù ta không muốn hay chống lại thì sự cố ấy vẫn cứ 
xảy ra như sự cố TT Bush chụp hình dưới chân dung HCM ở Hà Nội 196 Quê Mẹ Muà Xuân 
Chưa Về Chữ \"Sự cố\" do Việt Cộng dùng thay cho chữ \"trục trặc\" (trouble) mà chúng ta 
dùng (trục trặc kỹ thuật). Một nhà bình luận nổi tiếng mà dùng chữ sai nghĩa, mà còn đi dùng 
chữ do VC xài thì cũng đáng quan ngại.  
Tóm lại, hiện nay, người ta viết rất cẩu thả. Nếu là người bình thường thì không sao. Nhưng 
đã là người viết văn, làm báo, thì khó chấp nhận được. Người đọc, đặc biệt các em, con 
chúng ta sẽ nhìn tư cách nhà văn, nhà báo, bác sĩ, tiến sĩ mà cho rằng các vị viết là đúng 
quá, cần học theo thì hỏng bét. Nếu khi vì mục dích tuyên truyền mà đối tượng là cán binh 
VC hay người dân trong nước, chúng ta có thể phải xử dụng ngôn từ thường dùng của họ để 
họ hiểu và dần dà, tìm cách giáo dục họ về ngôn từ chính xác của chúng ta. Đó là bài học 
căn bản về xâm nhập văn hoá, cũng như khi chiến đấu du kích, chúng ta phải cải trang như 
cán binh VC vậy.. Dù sao, những người có lập trường rõ rệt, có ý thức cao, phải luôn luôn cẩn 
trọng, chẳng bao giờ để bị ảnh hưởng bởi thứ văn hoá be bét của Việt Cộng. Và báo giới lại 
càng cẩn trọng hơn.  
 

Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Cùng Một Tác Giả CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC Hồi ký gồm nhiều mẫu 
chuyện ngắn mà tác giả từng trải qua 10 năm tù trong các trại trừng giới của Cộng Sản Việt 
Nam. 

 

 Tiến Sĩ Nguyễn Đình Thắng, Giám Đốc Ủy Ban Cứu Người Vượt Biển đã nhận xét: ‟… văn 
phong đơn giản, trong sáng, và thăng bằng đến lạ. Không thấy hận thù, nguyền rủa mà chỉ 
thấy một cố gắng lớn để ghi lại trung thực sự kiện và cảm nghĩ.” Sách in năm 2008, (hết) 
NANH HÙM NỌC RẮN Nhận xét của Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Văn Canh, nguyên Phụ Tá Khoa 
Trường Đại Học Luật Khoa Sài Gòn: “Nanh Hùm Nọc Rắn là một tài liệu có giá trị cao. Tác giả 
đã đi vào tâm điểm của vấn đề xảo trá của Cộng Sản. Với lý luận sắc bén, tác giả tỏ ra thành 
công trong việc phản bác những luận điệu tuyên truyền, lôi cuốn của Việt Cộng.” 

 Sách in năm 2009, giá bán $15.00 MỘT THỜI ÁO TRẬN Hối ký những năm tác giả chiến đấu 
ở cấp đại đội Bộ Binh trên chiến trường Miền Đông Nam Phần. Gồm những chuyện thật, 
người thật để diễn tả những gian khổ, hy sinh cao quý của người lính miền Nam trong cuộc 
chiến chống Cộng Sản Bắc Việt.  

Các truyện đều có hình ảnh minh họa và được sự minh chứng bởi các chiến hữu của tác giả. 
Sách in năm 2010, giá bán $18.00 198 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về 

QUÊ HƯƠNG VÀ HOÀI VỌNG (2 tập) Tuyển tập những bài tham luận chính trị của Đỗ Văn 
Phúc từ sau khi đến Hoa Kỳ năm 1990 trong chương trình Định Cư Cựu Tù Nhân Chính Trị 
Việt Nam. Sách in với số lượng giới hạn năm 1995 chỉ dành tặng bạn bè, chiến hữu..  

VƯỜN ĐỊA ĐÀNG Gồm 12 truyện cổ tích chọn lựa từ tuyển tập truyện thần tiên Children‟s 
Fairy Tales của nhà văn nổi tiếng Đan Mạch Hans Christian Andersen. Những chuyện hay, lý 
thú đến nỗi hấp dẫn từ trẻ em cho đến các vị cao niên. Những truyện nói lên tình người, lòng 
bao dung quảng đại, tinh thần cầu tiến, sự can đảm để tự thắng bản thân.  
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Giá bán $15.00 BÀ CHÚA TUYẾT “Không có đỉnh cao nào mà ta không thể đạt đến, nếu như 
ta có đủ ý chí.” Đó là ý nghĩa của truyện ngắn The Ice Maiden về một chàng trai mới lớn quyết 
tâm chinh phục một đỉnh núi cao hiểm trở để chinh phục luôn cả con tim người thiếu nữ 
giàu sang hơn mình. (Sẽ xuất bản nay mai)  

Quê Mẹ Mùa Xuân Chưa Về Liên lạc với tác giả: 
 Đỗ Văn Phúc Địa chỉ: 16204 Viki Lynn Pl., Pflugerville, TX 78660 Điện thoại: 512-800-7227 
 Email: md46usa@yahoo.com  
 Website: www.michaelpdo.com 200 Quê Mẹ Muà Xuân Chưa Về./. 

Đỗ Văn Phúc 

Nguồn: https://fliphtml5.com/ykequ/fqiu/basic/151-200 
 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/DoVanPhuc.html 
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