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RẢI TRO THEO GIÓ 
 

Tác Giả: Nguyễn Tường Thiết 
  

Tặng Nhung, “đứa con đầu lòng” của nhà văn Thạch Lam. 
  
      Tôi gặp anh tất cả bốn lần. Bốn lần đó trải dài hơn ba thập niên. Không 
nhiều. Đã thế dường như trong cả bốn lần đó ngoài cái gật đầu chào, chúng tôi 
không hề trao đổi với nhau lấy một tiếng. Anh vốn ít lời. Còn tôi thì e dè. Tôi 
vốn có tính rất ngại bắt chuyện với một người nổi tiếng, đặc biệt nếu người ấy 
lại là người có quyền thế. Trong thâm tâm tôi biết nếu tôi mở chuyện thì anh 
cũng sẽ vui vẻ bắt chuyện ngay. Đằng sau gương mặt lầm lì ít nói ấy anh là 
người rất bình dị. Nhưng lần nào cũng thế sau cái gật đầu chào, tôi không bao 
giờ cất tiếng. Để đến bây giờ ngồi trước bàn máy vi tính một buổi sáng mùa thu 
miền Tây Bắc nước Mỹ, tôi viết đôi dòng về anh mà lòng không khỏi gợn chút 
nuối tiếc: bài viết của tôi vì thế sẽ không ghi lại một mẩu đối thoại nào, dù ngắn, 
để làm kỷ niệm giữa anh và tôi. Mà nào giữa chúng tôi đâu có phải người xa lạ 
gì cho cam? Anh là nguời rất thân cận trong đại gia đình Nguyễn Tường chúng 
tôi, là chồng của người em họ tôi, trưởng nữ của nhà văn Thạch Lam. 
  
      Tôi nhớ lại hình ảnh anh trong bốn lần gặp ấy. Bốn lần thì có đến ba anh 
hiện lên trước ly rượu. Đó cũng là hình ảnh cha tôi thường thoáng hiện mỗi lần 
tôi nhớ về ông. Trước ly rượu anh trầm ngâm yên lặng. Cha tôi cũng thế. Và 
bao giờ cũng vậy mỗi lần nghĩ về anh lòng tôi không khỏi có ngầm một sự hãnh 
diện thầm kín rằng dòng họ tôi có được một người rể như anh nổi tiếng là 
người thanh liêm. Cách đây sáu năm khi tái bản cuốn truyện của cha tôi, cuốn 
Giòng Sông Thanh Thủy, tôi đã viết lời đề tặng anh trên trang đầu cuốn sách 
những lời thật lòng: “Tặng anh Ngô Quang Trưởng, với cả tấm lòng quí mến và 
ngưỡng mộ”. 
  
      Cơ duyên nào mà một vị Tướng lừng danh của Quân Lực miền Nam Việt 
Nam lại kết duyên với cô con gái lớn của nhà văn tài hoa nhất Tự Lực Văn 
Đoàn? Tôi không biết nhiều để trả lời thật đúng cho câu hỏi này. Người có thẩm 
quyền trả lời là bà Trưởng. Mang dòng máu của nhà văn Thạch Lam tôi nghĩ 
Nhung nếu muốn viết cũng sẽ dễ thôi. Tôi cũng không có ý định viết hồi ký về 
anh vì thật tình tôi không biết nhiều. Chỉ xin ghi lại đây đôi chút kỷ niệm với anh 
trong dăm lần gặp gỡ hiếm hoi. 
  
      Trước khi gặp anh lần đầu tiên vào năm 1962 tôi đã nghe lan truyền câu 
chuyện về một mối tình tay ba của hai sĩ quan trẻ thuộc hai binh chủng khác 
nhau của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, một Không Quân và một Nhảy Dù, 
với cô con gái lớn của một nhà văn nổi tiếng. Hai quân nhân cùng yêu một cô 
gái. Đó là chuyện thường tình trong cuộc chiến. Điểm đặc biệt họ lại là đôi bạn 
rất thân nhau. Trước cái chết có thể đến bất cứ khi nào, họ giao ước với nhau 
trong tình bạn là nếu người nào nằm xuống trước thì người kia nguyện sẽ suốt 
đời chăm lo cho cô gái kia. Người phi công sau đó tử nạn máy bay và định 
mệnh đã đẩy cô em họ tôi gắn liền cuộc đời với anh Trưởng. Sau này nhiều lần 
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gặp Nhung tôi toan hỏi Nhung về câu chuyện tình này có đúng sự thực hay 
không, nhưng tôi lại thôi không hỏi. Với tôi đó là một huyền thoại đẹp, hãy cứ 
để nguyên vẹn như thế trong trí tưởng tượng của tôi. 
  
      Năm 1962 tôi ở Sài Gòn và dạy học tại trường trung học Minh Tân ở Biên 
Hoà. Một bữa anh Triệu tôi, hiệu trưởng trường Minh Tân, chở tôi từ Biên Hoà 
về Sài Gòn trên chiếc xe Lambretta của anh. Đến Thủ Đức anh tôi đề nghị ghé 
thăm Nhung lúc này đang ở đó. Trong lúc nói chuyện với Nhung thì có tiếng xe 
đỗ ở ngoài cửa. Tôi nhìn ra. Từ trên xe jeep một sĩ quan bận đồ dù nhảy 
xuống. Hai bông mai trên ve áo trận. Anh Trưởng lúc ấy cấp bậc Trung Úy giữ 
chức vụ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù. Anh người tầm thước, nước da 
ngâm đen, khuôn mặt sần sùi khắc khổ. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là anh 
không những không đẹp trai, lại không có cái “tướng” hùng của một quân nhân. 
Trí tôi lúc ấy thoáng hiện câu chuyện tình tay ba và tôi hình dung khuôn mặt 
anh chàng phi công tử trận chắc là phải hào hoa và đẹp trai hơn anh Trưởng. 
  
      Năm 1967 tôi gặp anh Trưởng lần thứ nhì ở Huế thì trên ve áo trận của anh 
hai bông mai đã thay thế bằng một ngôi sao. Anh đã lên Tướng! Người sĩ quan 
tôi trông không có “tướng” ấy, năm năm sau đã được thăng Tướng trong một 
thời gian ngắn kỷ lục. Trong họ tôi bắt đầu có lời đồn đãi là từ khi anh Trưởng 
lấy Nhung thì như diều gặp gió đường binh nghiệp của anh lên vùn vụt. Từ một 
Trung Úy Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù anh bây giờ là Chuẩn Tướng 
Sư Đoàn Trưởng Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Năm ấy từ Sài Gòn tôi bay ra Huế hai 
tuần lễ và tá túc tại đại học xá Nam Giao, nơi mà hai năm trước tôi đã từng là 
sinh viên nội trú để theo học ở Đại Học Khoa Học Huế. Từ Nam Giao tôi đi bộ 
đến thăm cô em họ, lúc này đã khó gặp vì ở một nơi rất “kín cổng cao tường”. 
Tư dinh của Tướng Trưởng là một biệt thự trên đường Lê Thánh Tôn gần nhà 
bưu điện Huế. Chung quanh toà nhà giây thép gai giăng đầy, ở bốn góc là bốn 
lô cốt thiết lập bằng những bao cát với những họng súng chĩa ra từ lỗ châu 
mai. Người lính gác cổng vào trong nhà báo và Nhung đã ra tận cổng để tiếp 
tôi. Chúng tôi đang nói chuyện ở sa lông thì anh Trưởng về. Trông anh mệt 
nhọc nhưng oai phong hơn hẳn lần tôi gặp anh 5 năm trước. Thuở ấy tôi chưa 
nhập ngũ, vẫn còn là sinh viên, dù vậy trông anh tôi cũng có cảm giác hơi 
khớp. Không biết có phải vì ngôi sao trên ve áo anh khiến tôi thấy anh oai vệ 
hơn không. Tôi đứng dậy chào anh trong lúc Nhung nói với anh Trưởng: 
  
      – Anh Thiết, con bác Tam đấy! 
  
      Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi lẳng lặng ra chỗ quầy rượu nơi có đặt 
mấy chai Martell có ngâm những củ sâm bên trong, anh rót rượu vào ly rồi cầm 
ly rượu trên tay không uống, anh chậm rãi bước tới bước lui trong phòng 
khách, đầu cúi nhìn sàn nhà vẻ mặt đăm chiêu suy nghĩ. 
  
      Năm 1970 khi tôi gặp lại anh lần thứ ba thì tôi đã là một quân nhân. Sau 
biến cố Tết Mậu Thân tôi nhập ngũ khoá 2/68 Thủ Đức. Ra trường tôi phục vụ 
ngành Chiến Tranh Chính Trị tại Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị ở Sài Gòn. 
Năm ấy khoảng gần tết thím Sáu tôi tức là bà Thạch Lam mất tôi đi viếng thím 
trong bộ quân phục. Quan tài thím đặt tại tư dinh Tướng Trưởng trong cư xá sĩ 
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quan Chí Hoà. Họ hàng chúng tôi đứng chật hai bên quan tài đặt chính giữa 
phòng khách. Xe jeep đậu trước cửa. Anh Trưởng bước vào. Bỏ chiếc mũ lưỡi 
trai cặp tay —chiếc mũ gắn hai ngôi sao đen— anh đứng yên lặng trước quan 
tài mẹ vợ cúi đầu. Đứng ở bên này quan tài, đối mặt anh lần đầu trong tư thế 
một quân nhân, một Thiếu Úy trước một Thiếu Tướng, tôi cảm nhận tất cả cái 
trọng trách lớn lao của vị Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn IV, quân Khu 4, hằn trên 
gương mặt khắc khổ của anh. Hai phút sau anh đội mũ lên đầu rồi vội vã bước 
ra xe đi mất. 
  
      Năm 1972 sau “mùa hè đỏ lửa” tôi là một trong ba sĩ quan của Khối Kế 
Hoạch Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đi thanh tra vùng giới tuyến. Ba người 
ấy là Trung Tá Vĩnh Huyền, Thiếu Tá Nguyễn Công Luận và tôi với cập bậc 
Trung Úy. Phái đoàn bay ra Huế trú đóng hai tuần lễ ở Mang Cá trong cổ thành 
Đại Nội. Không khí nơi đây đượm mùi chiến tranh. Lần đầu tiên kể từ ngày ra 
trường tôi trực diện với cuộc chiến. Cộng quân lúc này thỉnh thoảng vẫn tiếp tục 
nã pháo vào cổ thành Huế. Mỗi lần nghe tiếng đạn rít trên không trung tôi quơ 
nón sắt chụp lên đầu nhào xuống giao thông hào nơi hàng trăm binh sĩ thuộc 
đủ loại binh chủng và cấp bực cùng nhào xuống trú pháo. Theo bản năng tự 
nhiên mỗi lần nghe tiếng đạn pháo rít trên cao là tôi lại chúi đầu xuống đất mặc 
dù tôi biết rằng nghe được tiếng đạn rít tức là mình đã thoát chết vì đạn đã bay 
qua khỏi đầu. 
  
      Chính trong lúc trú pháo này mà tôi hiểu được nỗi kinh hoàng mà anh vợ tôi 
Trung Úy Nguyễn Thái Hoà và những chiến sĩ Sư Đoàn 5 Bộ Binh tử thủ An 
Lộc đã phải hứng chịu trước những trận mưa pháo dữ dội hơn gấp cả ngàn 
lần. Trước khi ra Huế lần này tôi đã đi chôn anh Hoà tại nghĩa trang Quân Đội 
Biên Hoà. Anh tử trận ngày 7-7-1972 đúng ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 
bay xuống An Lộc gắn lon Đại Úy cho anh và ngay đêm đó anh bị pháo chết. 
Nội trong 24 tiếng đồng hồ ông anh vợ tôi đã lên chức hai lần, từ Trung Úy lên 
cố Thiếu Tá. Và cũng chính trong lần ra Huế này mà tôi được nghe được rất 
nhiều giai thoại về anh Trưởng, “người hùng tái chiếm Quảng Trị” lúc này đã 
được vinh thăng Trung Tướng với ba sao trên ve áo và giữ chức vụ Tư Lệnh 
Quân Đoàn I, Quân Khu 1. Tất cả những giai thoại đó nếu được ghi lại đầy đủ 
tôi nghĩ có thể viết thành một quyển sách. Giai thoại về sự thanh liêm trong 
sạch của anh cũng có. Giai thoại về tác phong chỉ huy của anh cũng có. Giai 
thoại về lòng thương lính dưới quyền của anh cũng có. 
  
      Tôi nhớ là trong giao thông hào giữa hai đợt pháo kích một vị sĩ quan cạnh 
tôi sau khi biết sự liên hệ rất gần giữa tôi với anh Trưởng hỏi tôi có đi thăm 
Tướng Trưởng trong lần ra Huế này không. Tôi trả lời không. Rồi tôi nói thêm: 
“Mình chả dại. Đang ngon lành trong ngành Chiến Tranh Chính Trị lại ở hậu cứ, 
gặp ổng nhỡ ổng lại ký giấy tống mình ra tiền tuyến thì mệt lắm. Mà không phải 
tôi nói giỡn đâu. Một người anh họ tôi cùng khoá với tôi 2/68 đã bị lãnh búa rồi. 
Ông Tướng hãnh diện đi khoe với cố vấn Mỹ là có người anh họ đang chiến 
đấu ở ngay tuyến đầu! 
  
      Lần thứ tư tôi gặp anh Trưởng là vào tháng 7 năm 1993 tại Virginia, tiểu 
bang êm đềm của nước Mỹ. Như một khúc phim được quay nhanh, hai mươi 
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ba năm sau ngày tôi gặp anh lần chót ở Việt Nam tôi lại thăm anh Trưởng tại tư 
gia, một căn nhà khiêm nhường tại vùng thủ đô Hoa Kỳ. Cuộc chiến Việt Nam 
như một giấc mơ hãi hùng nhưng không thực lúc này đã trở thành dĩ vãng. 
Năm đó vào tháng 7 chúng tôi bay qua miền Đông nhân ngày giỗ thứ 30 của 
cha tôi được tổ chức tại nhà anh cả tôi, anh Việt, ở Virginia. Lần đầu tiên gặp 
anh Trưởng trong bộ thường phục, trông anh là lạ. Anh bận chiếc áo mông-ta-
gu màu đỏ trông anh mập ra, trẻ trung và khoẻ mạnh. 
  
      Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ở anh vẻ an bình hiện trên gương mặt. Nhưng đó 
chắc chỉ là bề ngoài. Bên trong chắc hẳn anh mang nặng nỗi đau và niềm cay 
đắng của một vị Tướng bại trận sẽ mang theo anh cho đến tận cuối đời. Anh 
đích thân rót rượu và ân cần mời tất cả mọi người. Tôi toan tiến lại gần anh, nói 
với anh vài lời, đặc biệt là bầy tỏ tấm lòng của tôi đối với anh, nhưng tôi lại thôi. 
Tôi nghĩ trong bụng anh có thể đã nghe những lời bầy tỏ tương tự như thế rất 
nhiều lần rồi, nói ra lại thành khách sáo, vả lại chúng tôi là người nhà, còn thiếu 
gì những dịp khác để gặp anh tâm tình. Nhưng tôi đã lầm. Dịp khác để gặp anh 
đã không bao giờ đến, cho đến khi anh ra đi vĩnh viễn vào ngày 22 tháng 1 năm 
2007. Tôi không thể ngờ lần thứ tư tôi gặp anh ở Virginia đó cũng là lần chót. 
Và chúng tôi vẫn chưa bao giờ trao đổi với nhau được lấy một lời. Tôi chỉ còn 
cách tự an ủi là ba năm trước khi anh mất anh đã đọc những lời chân tình của 
tôi viết về anh trên trang đầu cuốn sách Giòng Sông Thanh Thủy tôi gửi tặng. 
  
      Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở Bothell, 
cách Shoreline chỗ chúng tôi ở khoảng 20 phút lái xe. Từ mấy năm nay chúng 
tôi có một giao ước. Cứ cách khoảng hai tháng là hai đứa phải ới cho nhau một 
tiếng, hẹn nhau tại một quán ăn, ăn trưa rồi ngồi hàn huyên. Luân phiên chúng 
tôi trả tiền. Nhưng dạo này anh hơi lẫn, ngại lái xe, nên tôi thường đến nhà anh 
chở anh đi. 
  
      Từ trong nhà bước ra anh nói ngay: 
  
      – Tôi quên mất rồi. Không biết lần này ai trả tiền, ông hay tôi? 

  
      – Tôi cũng không nhớ. Nhưng nhầm nhò gì. Để tôi trả cho. Anh cứ “vô tư” 
đi cho tôi nhờ! 
  
      – Này này! Ông đừng có lợi dụng cái bệnh Alzheimer của tôi nhé! Cái gì 
cũng phải cho nó sòng phẳng... 
  
      Trong lúc lái xe tôi nghĩ đến sự tình cờ hi hữu đã khiến chúng tôi gặp lại 
nhau và ở gần nhau trên nước Mỹ. Bốn mươi năm trước chúng tôi có một thời 
gian cùng phục vụ tại Khối Kế Hoạch Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. Anh 
Hậu lúc ấy là Thiếu Tá nhưng anh chỉ tạm trú ở Tổng Cục vài tháng trước khi 
chờ biệt phái sang Phủ Tổng Thống. Hồi đó tôi nghe đồn anh có “gốc” lớn lắm. 
Sau này kể anh chuyện ấy anh cười nói: 
  
      – Gốc mẹ gì! Toàn là đồn nhảm không à! 
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      Tôi cũng nhớ là sau khi biết tôi là con của ông cụ, anh Hậu, tác giả tập thơ 
Chuyện Chúng Mình, có đọc cho tôi ngay câu thơ mà anh đã làm trước đó 
mười năm: “Yêu Nhất Linh tôi chọn tên Nhất Tuấn”. Cùng sang Mỹ năm 1975 
và cùng chọn tiểu bang miền Tây Bắc nước Mỹ để định cư, chúng tôi đã có dịp 
gặp nhau thường xuyên từ hơn ba mươi năm nay. 
  
      Ăn trưa xong, bên tách trà nóng, chúng tôi ngồi ôn chuyện cũ. Lẫn trong 
câu chuyện hình ảnh của những người mà chúng tôi đã từng quen biết năm 
xưa, người mất kẻ còn, lần lượt hiện ra. Tội nghiệp Trung Tá Ngô Văn Hùng, 
Trưởng Khối Kế Hoạch Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, xếp của chúng tôi, đã 
chết vì ngộp thở trên chuyến tàu hoả chở những tù nhân cải tạo ra Bắc. Trung 
Tá Nguyễn Đình Bảo, Trưởng Phòng Nghiên Cứu Kế Hoạch, xếp trực tiếp của 
tôi, cũng đã ra đi tại tiểu bang New Jersey miền Đông nước Mỹ. Trung Tá Vĩnh 
Huyền, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị, người mà anh 
Hậu vẫn khen là có gương mặt và tác phong rất bảnh, đã từ lâu tôi mất liên lạc, 
không biết còn ở Calgary bên Canada hay không. Và Thiếu Tá Nguyễn Công 
Luận nữa, không biết anh còn ở San José hay không, sức khoẻ anh hiện ra 
sao… 

  
      Bên ngoài lướt qua khung kính của nhà hàng mưa nhẹ bay bay. Bãi đậu xe 
lá vàng phủ ướt nhẹp. Bây giờ là cuối thu, những chiếc lá của hàng cây phong 
trồng trên bãi đậu xe đã bắt đầu chuyển từ màu vàng óng sang màu đỏ tía. Mỗi 
lần cơn gió mạnh thổi lá rụng lả tả bay đậu trên mui trên kính những chiếc xe 
hơi nằm trên bãi. 
  
      Tôi nhìn anh Phạm Hậu ngắm hàng râu mép của anh và bỗng thấy anh 
cũng bảnh y như Trung Tá Vĩnh Huyền trong hình ảnh ký ức tôi năm xưa. Chỉ 
khác là bây giờ râu tóc của nhà thơ này đã chuyển sang màu muối tiêu. Nhớ 
đến Trung Tá Vĩnh Huyền tôi lại liên tưởng đến lần chúng tôi ra Huế năm 1972 
và tôi nói với anh Hậu: 
  
      – Tôi đang viết dỡ một bài về Tướng Ngô Quang Trưởng, nghe nói anh có 
làm bài thơ về ông Trưởng hay lắm, anh có thể đọc cho tôi được không? 

  
      Năm ngoái cũng trong một lần đi ăn trưa như hôm nay tôi đã kể cho anh 
Hậu nghe về ước muốn sau cùng của anh Trưởng là sau khi anh chết tro của 
anh được thả trên đèo Hải Vân. Vào mùa hạ năm 2008, một năm sau khi anh 
chết, ý nguyện đó đã được gia đình thực hiện. Theo lời Nhung kể cho tôi trong 
một lần điện đàm thì anh Trưởng có một người tài xế sống ở Việt Nam mà 
Nhung vẫn thường xuyên liên lạc và giúp đỡ từ nhiều năm nay. Chính chú tài 
xế ấy đã đón Nhung và các con Nhung tại phi trường Tân Sơn Nhứt khi Nhung 
mang bình tro anh Trưởng về Việt Nam. Từ phi trường chú tài xế chở mọi 
người về nhà chú tại ngoại ô thành phố Sài Gòn. Thật là một điều lạ lùng là nhà 
chú tài xế đó lại ở trên đường Thạch Lam, một con đường mới mở sau này khá 
lớn và dài ở sâu trong Chợ Lớn. Tôi có hỏi Nhung là chú ấy có biết Nhung là 
con của Thạch Lam hay không Nhung trả lời là chú ấy không biết và Nhung 
cũng không nói. Rồi sau đó tất cả bay ra Huế thuê xe lên đèo Hải Vân. Đến gần 
đỉnh đèo nơi một khúc ngoặt nguy hiểm có một cái miếu nhỏ thờ những người 
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bị tai nạn chết ở đó Nhung quyết định chọn chỗ này để rải tro. Suốt ngày hôm 
đó trời âm u giông gió. Mấy mẹ con và chú tài xế khấn nguyện trước miếu. Một 
lát lâu sau khấn xong ngửng lên thì trời đất bỗng dưng quang đãng hẳn lên 
mây tan và trời trong xanh. Vợ con anh Trưởng từng người một kể cả người tài 
xế trung thành lần lượt rải tro theo gió, tro của vị Tướng lừng danh của quân sử 
Việt Nam Cộng Hoà bay trên ngọn đèo hùng vĩ Hải Vân nơi mà chú tài xế kia 
đã nhiều lần chở vị Tướng ba sao qua lại trên trục lộ Huế-Đà Nẵng, ngọn đèo 
đã đưa vị Tướng trấn lĩnh vùng địa đầu lên đỉnh vinh quang và cũng là ngọn 
đèo đã kéo vị Tướng ấy xuống chốn tãn cùng thảm bại. 
  
      Rải tro theo gió… trên đỉnh đèo Hải Vân… ý nguyện của người đã khuất gợi 
lên trong tôi hình ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt vời 
giữa mối tình của viên Dũng Tướng với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự 
Lực Văn Đoàn. 
  
      Ngậm ngùi tôi lắng nghe anh Phạm Hậu đọc bốn câu thơ sau đây của anh: 
  
      Lệnh sáng giữ, lệnh chiều bỏ Huế! 
      Bao chiến công… cũng thế mà thôi 
      Hải Vân… tro rắc bốn trời 
      Hạt tro nào… lạc vào nơi cổ thành?  
      Nhất Tuấn 
 

                                           
 

       Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù VN (3/1954-9/1954). 
       Nguyễn Tường Thiết 
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