RAI TRO THEO GIO

Tac Gia: Nguyén Twong Thiét
Tang Nhung, “dira con dau long” cta nha van Thach Lam.

Téi gdp anh tat ca bdn 1an. Bbn lan dé trai dai hon ba thap nién. Khéng
nhiéu. Da thé dwéng nhw trong ca bdn 1an d6 ngoai cai gat dau chao, chang toi
khéng hé trao dbi v&i nhau 1y mét tiéng. Anh vén it I&i. Con toi thi e de. Tai
von cb tinh rat ngai bat chuyén véi mot ngwdi ndi tiéng, dac biét néu nguoi y
lai la ngudi c6 quyén thé. Trong tham tam téi biét néu tdi mé& chuyén thi anh
cling sé vui vé bat chuyén ngay. Pang sau gwong mat 1am [i it néi &y anh la
nguoi rat binh di. Nhwng 1an ndo ciing thé sau cai gat dau chao, t6i khéng bao
givr cat tiéng. Bé dén bay gio’ ngoi trwd'c ban may vi tinh mét budi sang mua thu
mién Tay Bac nwdc My, ti viét dbi dong vé anh ma long khdng khoi gon chut
nudi tiéc: bai viét cta t6i vi thé sé khéng ghi lai mét méau dbi thoai nao, du ngan,
dé 1am ky niém gitra anh va téi. Ma nao gitra ching t6i dau c6 phai ngudi xa la
gi cho cam? Anh |a ngu®i rat than can trong dai gia dinh Nguyén Twéng ching
t6i, 1a chéng ctia ngwdi em ho t6i, trwdng nik ctia nha van Thach Lam.

Téi nhé lai hinh anh anh trong bdn 1an gdp 4y. Bén 1an thi c6 dén ba anh
hién 1&n trwde ly rwou. Do cling 1a hinh anh cha t6i thwong thoang hién méi 1an
t6i nh& vé éng. Trudc ly rvou anh trAm ngam yén lang. Cha t6i cling thé. Va
bao gi® cling vay mbi 1an nghi vé anh Idng t6i khédng khdi cé ngdm mét sw hanh
dién tham kin rang dong ho t6i cé dwoc mét ngudi ré nhw anh ndi tiéng 1a
ngwoi thanh liém. Cach day sau nam khi tai ban cubn truyén clia cha t6i, cubn
Giodng Séng Thanh Thay, toi da viét I dé tang anh trén trang dau cudn séach
nhirng l&i that 16ng: “Tang anh Ngbé Quang Trwdng, vdi ca tAm 1dng qui mén va
nguwdng mo”.

Co duyén ndo ma mét vi Twéng lirng danh ciia Quan Lwc mién Nam Viét
Nam lai két duyé&n v&i cd con gai Ién ctia nha van tai hoa nhat Ty Lwc Van
DPoan? Tbi khéng biét nhiéu dé tra I&i that dung cho cau hdi nay. Nguwdi co thdm
quyén tra |&i 14 ba Trwdng. Mang dong mau cdia nha van Thach Lam t6i nght
Nhung néu mubdn viét ciing sé dé théi. Téi cling khdng c6 y dinh viét hdi ky vé
anh vi that tinh tdi khéng biét nhiéu. Chi xin ghi lai day déi chat ky niém véi anh
trong dam lan gap g& hiém hoi.

Truwdc khi gap anh lan dau tién vao nam 1962 t6i da nghe lan truyén cau
chuyén vé mot mdi tinh tay ba clia hai si quan tré thudc hai binh chiing khac
nhau ctia Quén Lic Viét Nam Cong Hoa, mot Khdng Quéan va mét Nhay Du,
v&i co con gai Ién clia mét nha van ndi tiéng. Hai quan nhan cling yéu mét co
gai. D6 1a chuyén thwong tinh trong cudce chién. Diém dac biét ho lai 1a déi ban
rat than nhau. Trwdc cai chét co thé dén bat c khi ndo, ho giao wéc véi nhau
trong tinh ban 1a néu ngu®i ndo nam xudng trudc thi ngudi kia nguyén sé subt
doi cham lo cho cb gai kia. Nguwdi phi cong sau do tir nan may bay va dinh

ménh da day cd em ho t6i gan lién cudc doi véi anh Trwdng. Sau nay nhiéu 1an
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gap Nhung t6i toan héi Nhung vé cau chuyén tinh nay co dung sv thye hay
khong, nhwng t6i lai thoi khdng hoi. Voi toi do 1a mot huyén thoai dep, hay cu
dé nguyén ven nhuw thé trong tri twéng twong cua toi.

Nam 1962 t6i & Sai Gon va day hoc tai trwdng trung hoc Minh Tan & Bién
Hoa. M6t bira anh Triéu t6i, hiéu trwdng tredng Minh Tan, ché t6i tir Bién Hoa
vé Sai Gon trén chiéc xe Lambretta clia anh. Dén Tha Dirc anh t6i d& nghi ghé
thdm Nhung lic nay dang & do. Trong lic néi chuyén véi Nhung thi co tiéng xe
dd & ngoai ctra. T6i nhin ra. Tl trén xe jeep mot sT quan ban dé du nhay
xudng. Hai béng mai trén ve 4o tran. Anh Truéng ltc &y cip bac Trung Uy gily
chtrc vu Tiéu Doan Phé Tiéu Doan 5 Nhay Du. Anh nguoi tAm thwéc, nuwéc da
ngam den, khuén mat san sui khic khd. Cam twdng dau tién cua t6i la anh
khéng nhirng khdng dep trai, lai khéng co cai “twdng” hung cda mét quan nhan.
Tri ti luc &y thoang hién cau chuyén tinh tay ba va téi hinh dung khudén mat
anh chang phi cdng t&r tran chéc la phai hao hoa va dep trai hon anh Trwéng.

Nam 1967 t6i gdp anh Trwdng lan th& nhi & Hué thi trén ve &o tran cia anh
hai bdng mai da thay thé bang mét ngdi sao. Anh da lén Twéng! Nguwoi sT quan
t6i trong khdng co6 “twéng” &y, nam nam sau da duwoc thdng Twéng trong mot
thdi gian ngan ky luc. Trong ho t6i bat dau co 1&i ddn dai la to khi anh Trwéng
lAy Nhung thi nhw diéu gap gié dwdng binh nghiép cta anh 1én vun vut. T mot
Trung Uy Tiéu DPoan Pho Tiéu Poan 5 Nhay Du anh bay gi¢ la Chuan Tuwéng
Sw Poan Trwdng Sw Doan 1 Bo Binh. Nam 4y tir Sai Gon téi bay ra Hué hai
tuan 1& va ta tuc tai dai hoc xa Nam Giao, noi ma hai nam trwéce toi da ting la
sinh vién ndi tra dé theo hoc & Pai Hoc Khoa Hoc Hué. Tl Nam Giao tdi di bo
dén tham c6 em ho, ltc nay da khé gép vi & mot noi rat “kin céng cao twéng”.
Tw dinh ctia Twéng Trwdng la mét biét thy trén dwdng L& Thanh Tén gan nha
bwu dién Hué. Chung quanh toa nha giay thép gai giang day, & bdn goc la bén
16 cbt thiét Iap bang nhirng bao cat véi nhivng hong sung chia ra tw 16 chau
mai. Nguwoi linh gac cbng vao trong nha bao va Nhung da ra tan cbng dé tiép
t6i. Ching tdi dang néi chuyén & sa 16ng thi anh Trudng vé&. Trong anh mét
nhoc nhung oai phong hon han 1an t6i gap anh 5 nam trwéc. Thud dy téi chua
nhap ngd, van con la sinh vién, du vay tréng anh t6i cling c6 cam giac hoi
khép. Khdng biét co phai vi ngdi sao trén ve o anh khién t6i thay anh oai vé
hon khéng. Toi dirng day chao anh trong luc Nhung néi v&i anh Trwdng:

— Anh Thiét, con bac Tam day!

Anh khéng néi gi, chi khé gat dau, réi lang Iang ra chd quay ruwou noi co dat
may chai Martell c6 ngam nhirng ct sdm bén trong, anh rét rwou vao ly rdi cAm
ly rou trén tay khéng udng, anh cham rai buéc téi budce lui trong phong
khach, dau cui nhin san nha vé mat dam chiéu suy nghf.

Nam 1970 khi t6i gap lai anh lan thr ba thi t&i da 18 mot quan nhan. Sau
bién c6 Tét Mau Than t6i nhap ngii khoa 2/68 Tha Plrc. Ra trwdng t6i phuc vu
nganh Chién Tranh Chinh Trj tai Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri & Sai Gon.
Nam 4y khodng gan tét thim Sau téi tiec 14 ba Thach Lam mét t6i di viéng thim
trong bd quan phuc. Quan tai thim dat tai tw dinh Twéng Trwdng trong cw xa si
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quan Chi Hoa. Ho hang chung toi du’ng chat hai bén quan tai dat chinh gitra
phong khach. Xe jeep dau trwéc clra. Anh Trudng budc vao. Bo chiéc mi lwoi
trai cap tay —chiéc mii gan hai ngdi sao den— anh dirng yén lang trwéc quan
tai me vo culi diu. Pirng & bén nay quan tai, ddi mat anh lan dau trong tw thé
mé&t quan nhan, mot Thiéu Uy trd'c mot Thiéu Twéng, t6i cam nhan tat ca cai
trong trach I&n lao cua vi Twéng Tw Lénh Quéan Boan IV, quan Khu 4, han trén
guwong mét khac khd ctia anh. Hai phat sau anh ddi ma 1&n dau rdi voi va budc
ra xe di mat.

Nam 1972 sau “mua hé dé Itra” téi & mét trong ba si quan ctia Khbi Ké
Hoach Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri di thanh tra vang gi&i tuyén. Ba nguoi
4y la Trung T4 Vinh Huyén, Thiéu T4 Nguy&n Céng Luan va téi véi cap bac
Trung Uy. Phai doan bay ra Hué tri dong hai tuan 1& & Mang Ca trong ¢b thanh
Dai Noi. Khéng khi noi day dwom mui chién tranh. Lan dau tién ké tir ngay ra
trwdng toi tree dién voi cudce chién. Coéng quan ltic nay thinh thodng van tiép tuc
na phao vao cb thanh Hué. MGi lan nghe tiéng dan rit trén khong trung toi quo
non sat chup 1én dau nhao xudng giao thdng hao noi hang tram binh sT thudc
du loai binh chung va cép bwc cung nhao xubng tri phao. Theo ban nang tw
nhién méi 1an nghe tiéng dan phao rit trén cao 13 téi lai chii ddu xubng dat méac
du tdi biét rang nghe dworc tiéng dan rit tlec 1a minh da thoat chét vi dan da bay
qua khoi dau.

Chinh trong Iuc trd phao nay ma téi hiéu dwoc ndi kinh hoang ma anh vo t6i
Trung Uy Nguyé&n Thai Hoa va nhitng chién si Sw Doan 5 B6 Binh t& thd An
Léc da phai hing chiu trwéc nhivng tran mwa phéao div ddi hon gap ca ngan
lan. Trwde khi ra Hué 1an nay t6i da di chén anh Hoa tai nghia trang Quan Doi
Bién Hoa. Anh te tran ngay 7-7-1972 dung ngay Téng théng Nguyén Van Thiéu
bay xudng An Léc gan lon Pai Uy cho anh va ngay dém dé anh bj phao chét.
NGi trong 24 tiéng ddng hé 6ng anh vo tdi da I&én chie hai lan, tv Trung Uy 1&n
cd Thiéu Ta. Va cling chinh trong 1an ra Hué nay ma t6i dwoc nghe dwoc rat
nhiéu giai thoai vé anh Trwdng, “ngwdi hung tai chiém Quang Tri” luc nay dé
dwoc vinh thang Trung Twéng v&i ba sao trén ve ao va gilr chire vu Tw Lénh
Quan DPoan |, Quan Khu 1. Tat ca nhirng giai thoai d6 néu dwoc ghi lai day dd
t6i nght co thé viét thanh mot quyén sach. Giai thoai vé sy thanh liém trong
sach cla anh ciing cé. Giai thoai vé& tac phong chi huy ctia anh ciing c6. Giai
thoai vé ldng thwong linh dwdi quyén cla anh ciing co.

T6i nh& la trong giao thdng hao gitra hai dot phao kich moét vi st quan canh
t6i sau khi biét sy lién hé rat gan gitra t6i véi anh Trudng héi tdi co di tham
Twéng Trwdng trong 1an ra Hué nay khéng. Tai tré I&i khéng. Réi téi néi thém:
“Minh cha dai. Pang ngon lanh trong nganh Chién Tranh Chinh Tri lai & hau c,
gap 6ng nh& 6ng lai ky gidy tdng minh ra tién tuyén thi mét 1dm. Ma khéng phai
t6i n6i gidn dau. Mét ngudi anh ho ti cung khoa véi téi 2/68 da bj Ianh bua roi.
Ong Twéng hanh dién di khoe v&i ¢d van My la c6 ngwdi anh ho dang chién
dau & ngay tuyén dau!

Lan thir tw t6i gép anh Trwdng la vao thang 7 nam 1993 tai Virginia, tiéu
bang ém dém ctia nwdc My. Nhw mét khuc phim dwoc quay nhanh, hai muwoi
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ba ndm sau ngay téi gap anh lan choét & Viét Nam toi lai tham anh Trwéng tai tw
gia, mét can nha khiém nhuwéng tai ving tha dé Hoa Ky. Cude chién Viét Nam
nhw mét gidc mo hai hung nhwng khoéng thiwe luc nay dé tre thanh di vang.

Nam d6 vao thang 7 chung t6i bay qua mién Dong nhan ngay glo thir 30 cua
cha t6i dwoc td chirc tai nha anh ca t6i, anh Viét, & Virginia. LAn dau tién gap
anh Trwédng trong bd thwdng phuc, tréng anh 13 la. Anh ban chiéc 40 méng-ta-
gu mau do trong anh map ra, tré trung va khoé manh.

Lan dau tién téi nhin thy & anh vé an binh hién trén gwong mat. Nhwng do
chéc chi la bé ngoai. Bén trong chic hadn anh mang nang noi dau va niém cay
dang cua moét vi Twéng bai trdn sé mang theo anh cho dén tan cudi doi. Anh
dich than rét rwou va an can moi tt cd moi ngudi. Toi toan tién lai gan anh, noi
v@i anh vai l&i, dac biét la béy td tAm long cla t6i dbi véi anh, nhuwng t6i lai thoi.
Toi nght trong bung anh co thé da nghe nhung |1 bay t6 twong tw nhw thé rat
nhiéu 1an rdi, ndi ra lai thanh khach sao, va lai ching téi 1a nguwdi nha, con thiéu
gi nhirng dip khac dé& gdp anh tdm tinh. Nhwng téi da 1am. Dip khac dé gap anh
da khoéng bao gi&r dén, cho dén khi anh ra di vinh vién vao ngay 22 thang 1 ndm
2007. Téi khdng thé ngo lan thir tw téi gap anh & Virginia d6 ciing la lan chét.
Va chung t6i van chwa bao gi® trao ddi véi nhau dwoc lay mét I&i. Téi chi con
cach ty an Gi 1a ba ndm trwédc khi anh mat anh da doc nhirng I&i chan tinh cla
t6i viét vé anh trén trang dau cudn sach Gidong S6ng Thanh Thuy téi glri ting.

Trwa hdm nay toi 1ai xe dén thdm anh Pham Hau. Nha anh Hau & Bothell,
cach Shoreline chd chung t6i & khoang 20 phut lai xe. T may nam nay chiing
t6i c6 mét giao wdc. Clr cach khoang hai thang la hai dira phai ¢i cho nhau mét
tiéng, hen nhau tai mét quan an, an trwa rdi ngdi han huyén. Luan phién ching
t6i tra tién. Nhwng dao nay anh hoi 14n, ngai lai xe, nén téi thwérng dén nha anh
ché anh di.

T trong nha bwdéc ra anh néi ngay:

— T&i quén mét réi. Khong biét 1an nay ai tra tién, dng hay t6i?
— Tbi cling khéng nhé. Nhwng nhdm nho gi. Dé t6i trd cho. Anh cv “vé tuw”
di cho t6i nho!

— Nay nay! Ong dirng ¢6 loi dung cai bénh Alzheimer clia tdi nhé! Cai gi
cling phai cho né song phang...

Trong luc lai xe t6i nght dén s tinh c& hi hivu da khién chung téi gap lai
nhau va & gan nhau trén nwéc My. B&n mwoi ndm truwéc ching t6i c6 mot thoi
gian cung phuc vu tai Khdi K& Hoach Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri. Anh
Hau luc ay la Thiéu Ta nhwng anh chi tam tri & Tong Cuc vai thang truéc khi
cho biét phai sang Phu Tong Thdng. Hbi dé tdi nghe ddn anh c6 “gbc” I&n 1&m.
Sau nay ké anh chuyén 4y anh cudi néi:

— Gbc me gi! Toan la dd6n nhdm khoéng a!
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Téi cling nhé 1a sau khi biét téi la con clGia 6ng cu, anh Hau, tac gia tap tho
Chuyén Chung Minh, c6 doc cho téi ngay cau tho ma anh da lam trwéc do
muwdi nam: “Yéu Nhat Linh t6i chon tén Nhat Tuin”. Cling sang My nam 1975
va cuing chon tiéu bang mién Tay Bac nwéc My dé dinh cw, ching ti da cé dip
gap nhau thuwdng xuyén tr hon ba mwoi nam nay.

An trwa xong, bén tach tra néng, chung téi ngdi 6n chuyén cii. Lan trong
cau chuyén hinh anh cta nhirng ngw®i ma chung téi da tirng quen biét ndm
xwa, ngwdi mat ké con, 1an lwot hién ra. Téi nghiép Trung Ta Ngé Van Hung,
Trudng Khéi K& Hoach Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri, xép clia chung toi, da
chét vi ngop thé trén chuyén tau hod ché nhirng tu nhan cai tao ra Bac. Trung
Ta Nguyén Dinh Bao, Trwdng Phong Nghién Clru Ké& Hoach, xép truc tiép clia
t6i, cling da ra di tai tiéu bang New Jersey mién Déng nwéc My. Trung Ta Vinh
Huyén, Tiéu Doan Trwdng Tiéu Doan 50 Chién Tranh Chinh Tri, ngw®i ma anh
Hau van khen la c6 gwong mat va tac phong rat banh, da tw [au téi mat lién lac,
khéng biét con & Calgary bén Canada hay khéng. Va Thiéu Ta Nguyén Céng
Luan nira, khéng biét anh con & San José hay khong, strc khoé anh hién ra
sao...

Bén ngoai lwét qua khung kinh cua nha hang mwa nhe bay bay. Bai dau xe
la vang phu wét nhep. Bay gio 1a cudi thu, nhirng chiéc la ciia hang cay phong
trong trén bai dau xe da bat dau chuyén tr mau vang 6ng sang mau dé tia. Méi
lan con gié manh thdi 14 rung 1a ta bay dau trén mui trén kinh nhirng chiéc xe
hoi ndm trén bai.

Téi nhin anh Pham Hau ngédm hang rau mép cutia anh va bdng thay anh
cling banh y nhw Trung Ta Vinh Huyén trong hinh anh ky (¢ t6i nam xuwa. Chi
khac la bay gi¢ rau toc cua nha tho nay da chuyen sang mau mudi tiéu. Nh¢&
dén Trung T4 Vinh Huyén téi lai lién twédng dén 1an chang téi ra Hué ndm 1972
va téi ndi véi anh Hau:

— T6i dang viét d& mét bai vé Twong Ngd Quang Trwdng, nghe néi anh co
lam bai tho vé 6ng Trwdng hay lam, anh cé thé doc cho t6i dwoc khéng?

Nam ngoai cling trong mét lan di an trwa nhw hém nay téi d& ké cho anh
Hau nghe vé wéc mubn sau cung cta anh Trwdng la sau khi anh chét tro cua
anh dwoc tha trén déo Hai Van. Vao mua ha nam 2008, mot nam sau khi anh
chét, y nguyén dé da dwoc gia dinh thuc hién. Theo I&i Nhung ké cho téi trong
mot 1an dién dam thi anh Trwdng cé mot ngudi tai xé sdng & Viét Nam ma
Nhung van thuwéng xuyén lién lac va giup d& tlr nhiéu ndm nay. Chinh cha tai
xé &y da don Nhung va cac con Nhung tai phi trwng Tan Son Nhat khi Nhung
mang binh tro anh Trwéng vé Viét Nam. T phi trwéng cha tai xé chd moi
nguwoi vé nha chd tai ngoai 6 thanh phé Sai Gon. That Ia mot diéu la lung la nha
chu tai xé dé lai & trén dwong Thach Lam, mét con dwdng méi mé sau nay kha
Ion va dai & sau trong Cho' Lon. Toi ¢o hoi Nhung la chu ay co biét Nhung la
con cua Thach Lam hay khong Nhung trd | la cha &y khong biét va Nhung
ciing khéng noéi. Réi sau d6 tat ca bay ra Hué thué xe Ién deo Hai Van. DPén gan
dinh d&o noi mét khic ngodt nguy hiém cé mét cai miéu nhd thd nhirtng nguoi
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bi tai nan chét & d6 Nhung quyét dinh chon ché nay dé rai tro. Suét ngay hém
do tréi Am u gidng gid. May me con va chu tai xé khan nguyén trwéc miéu. Mot
lat 1au sau khan xong nglrng I&n thi troi dat bdng dwng quang dang han lén
may tan va troi trong xanh. Vo con anh Trudng tirng nguwdi mot ké ca nguwoi tai
xé trung thanh 1an Iwot rai tro theo gid, tro ctia vi Twéng Itrng danh cdia quan st
Viét Nam Céng Hoa bay trén ngon déo hung vi Hai Van noi ma chu tai xé kia
da nhiéu Ian ch& vi Twdng ba sao qua lai trén truc 16 Hué-Ba N&ng, ngon déo
da dwa vi Twéng trén linh vung dia dau Ién dinh vinh quang va ciing la ngon
déo da kéo vi Twéng y xubng chdn tan cung thdm bai.

Rai tro theo gid... trén dinh déo Hai Van... y nguyén cla ngudi da khuat goi
|én trong t6i hinh anh vira bi hung lai vira 1ang man, nhuv la sy két hop tuyét voi
gitra mdi tinh cda vién Diing Twéng véi cd con gai dau 1dng ctia nha van Ty
Lwc Van DPoan.

Ngam ngui téi l&ng nghe anh Pham Hau doc bén cau tho sau day cla anh:

Lénh sang gitr, 1énh chiéu bé Hué!
Bao chién céng... ciing thé ma théi
Hai Van... tro réc bon troi

Hat tro nao... lac vao noi cé thanh?
Nhéat Tuan

Tiéu DPoan 5 Nhay Du VN (3/1954-9/1954).
Nguyén Twong Thiet

Nguén: diendannhanban@googlegroups.com
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