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     ROBINSON VIỆT NAM TRÊN ĐẢO HOANG  
                         Rong Chơi Ngày Tháng 

                                           Tràm Cà Mau 

Dẫn nhập: Anh Nam đi vượt biên, bị bão đánh đắm thuyền. Trôi dạt vào một hòn 

đảo nhỏ. Trên đảo chỉ có một gia đình sinh sống , ông Tư và hai người con là cô Hai, 

tuổi chừng đôi mươi, và cậu Ba khoảng mười lăm. Gần trăm năm trước, cụ nội của ông 

Tư cùng đám tùy tùng bị bão trên con đường đi Thái Lan lánh giặc Pháp, sau khi phong 

trào Văn Thân tan rã. Mấy gia đình sống tại đảo nầy, nuôi mộng có ngày về diệt giặc 

Tây. Họ chết dần mòn, chỉ còn lại ba người. Nam được cứu vớt và nhập vào gia đình 

nầy. Anh Nam lại kể đoạn đời trên đảo vắng: 

“Ông Tư cho biết, từ nhiều chục năm nay, ông không hề liên lạc với xã hội bên 

ngoài, sống riêng trên đảo, không có ai ghé lại. Thỉnh thoảng thấy có thuyền bè đi ngang 

qua ngoài xa xa, rồi khuất bóng. Ðảo nầy là một trong nhóm hoang đảo nằm về phía tây 

nam, ông cũng không biết đảo nầy thuộc Xiêm, Miên hay Việt Nam. 

Tôi được chấp nhận làm một thành viên của gia đình ông Tư trên hải đảo hoang 

vắng nầy. Sinh hoạt của gia đình dường như chẳng có việc gì, cứ thong dong, mỗi ngày 

ra bãi đào vài bụi khoai mì, cắt thân cây ghim xuống, và nhóm lửa nướng khoai. Việc 

rẫy nương cũng không có nhiều, việc săn bắt cá thì quá dễ dàng, chẳng ai bận tâm cực 

khổ, cứ xách cái xiên ra dọc bờ biển, nhắm con cá nào thích thì phóng xuống, kéo lên 

đem nướng. Cô Hai và chú Ba bắt cá tài tình như vớt cá nuôi trong hồ. Trứng chim thì 

đầy bãi núi, cứ thấy tổ không có chim mẹ thì lấy bớt vài cái. Chim thì tràn đầy, muốn bắt 

con nào, cứ cho nó miếng cá, xòe bàn tay ra nâng dưới lườn bụng chim mà đem về. Con 

chim ngoan ngoãn nằm trong tay ôm. Mọi thức ăn đều nướng chín, như người thượng 

cổ. Hình như gia đình nầy không biết nấu là gì, mà có lẽ cũng vì không có nồi niêu để 

nấu. Họ sống đơn sơ, thanh thản, nhàn hạ. Không chút lo lắng vì cơm áo, tiền tài, danh 

vọng.  

Tôi khôi hài thầm nghĩ, có cơm ăn đâu mà lo cơm, có áo mặc đâu mà lo áo, ở trên 

hoang đảo nầy mà có tiền cũng không ai bán, ai mua, danh vọng cũng chẳng cần khi 

cùng nhau ở trần trùng trục. Hoàn toàn tự do, muốn làm bất cứ việc gì cũng không ai 

ngăn cản. Họ đã quen, không ai thấy buồn, quạnh hiu, đơn chiếc giữa trời đất, thiên 

nhiên. Tôi thì cảm nhận được cái may mắn, thoát chết, có đời sống tự do, nhưng đôi khi 

cũng nhìn về bốn hướng mông mênh mà lòng thoáng buồn. Không biết đâu là quê 

hương, không biết bao giờ thấy lại bà con, bạn bè thân thiết. 

Ðêm đêm, trước khi ngủ, tôi nằm kể chuyện cho cả nhà nghe. Kể đủ thứ chuyện 

xẩy ra trên thế giới trong nhiều chục năm qua. Vừa kể, vừa giải thích, vì câu chuyện đối 

với họ quá xa lạ, và đôi khi họ không biết ý nghĩa những danh từ trừu tượng. 

Mỗi sáng sớm, tôi cùng cô Hai và chú Ba ra bờ biển, nhìn mặt trời đang lên, ánh 

sáng chói lòa, không khí ban mai mát mẻ. Chúng tôi cùng lội xuống nước nô đùa, và 

cầm lao nhọn đâm cá. Chọn lựa những con cá lớn, loại ăn ngon, chỉ cần một hay hai con  
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là vừa đủ ăn trong ngày. Cá rất dạn dĩ, không bỏ chạy trốn khi người đến gần. Có khi tay 

chúng tôi còn sờ và vuốt ve được cá. Những con cá màu sắc đủ loại bơi lội thảnh thơi. 

Chúng tôi đùa nghịch, dìm nhau xuống nước, té nước vào nhau. Tiếng cô Hai  cười vang 

dội trên vùng biển vắng. Rồi hai chị em tập cho tôi phóng lao, ném đá. Nàng đặt những 

viên đá ở một tầm xa, rồi dùng đá cuội to bằng nắm tay, ném vụt tới. Nàng ném chính 

xác, không trật một viên nào. Những viên đá chạm mạnh vào nhau vang dội và vỡ vụn. 

Tôi cũng tập ném, đứng từ gần đến xa, sức ném vừa yếu, vừa thiếu chính xác. Nàng 

thích tôi ném bỗng đá lên trời, để nàng dùng đá cục ném theo, đá chạm nhau trong không 

trung vỡ tung tóe. Mỗi lần ném trúng, chúng tôi cùng la lên vui sướng. Chúng tôi cùng 

đùa chơi cho đến khi mồ hôi thấm đầy, xuống biển tắm lại, xách cá về lều nhóm lửa 

nướng, mùi cá cháy thơm ngát  làm  ông Tư ở đâu đó đánh hơi được quay về ăn trưa. 

 Buổi trưa nắng, chúng tôi nằm trong bóng mát, tôi kể chuyện tiếu lâm cho cả ba 

cha con nghe. Ông Tư thì hiểu chuyện nhiều hơn cô Hai và chú Ba. Có những chuyện 

khôi hài phải giải thích và phụ đề thêm, thế nhưng họ vẫn không hiểu nỗi. Nhưng thường 

nghe tiếng cười của tôi và ông Tư, thì tất cả đều cười theo dòn dã. Nhiều lúc đang kể 

chuyện, tôi chợp mắt đi lúc nào không biết, và đánh một giấc trên cát cho đến chiều. Khi 

tỉnh dậy, tôi thường thấy cô Hai đang ngồi như canh giấc cho tôi, đuổi mấy con ruồi 

đang muốn sà xuống trên tôi. Thấy tôi thức giấc, cô Hai cười, nụ cười để lộ cái răng 

khểnh duyên dáng trên đôi má da dòn nắng. Tôi cảm thấy trong lòng niềm hạnh phúc êm 

ái lâng lâng, không hề nghĩ là mình đang lạc lõng cô lập ngoài đảo khơi. 

Nơi nầy tuy vắng vẻ, nhưng không bị chính quyền kềm chế ngột ngạt, không bị 

công an dòm ngó, canh chừng, tôi cảm thấy thực sự sung sướng, không cần đi tìm đâu 

xa. 

Buổi chiều, khi nắng nhạt, Ông Tư dạy cho chúng tôi những thế võ mới, và giải 

thích thêm về những biến thế của các bài quyền cước. Ông Tư cho biết, từ khi có tôi, thì 

hai chị em ham thích luyện tập võ nghệ hơn. Ông Tư dạy lại con cái theo di huấn của 

ông cụ tổ nội, đừng để thất truyền những võ học. Ðể đánh đuổi Tây. Hai chị em chán học 

là phải, vì trên đảo nầy, đâu cần chiến đấu mà luyện tập làm chi. Tôi thì tập cho thân thể 

cường tráng, chống với bệnh tật, và lãnh hội được những thế côn quyền mới cũng vui. 

Chúng tôi cùng luyện tập, những đụng chạm, thân thiết cũng tạo khoái cảm trong lòng. 

Có khi tôi cùng cô Hai song đấu, đi những bài quyền, những thế võ khắc chế nhau, múa 

lui múa tới đến năm ba lần mà không thấy chán. Trong mắt cô Hai rực rỡ niềm vui, nụ 

cười chúm chím. Da thịt cô chắc như đồng, hai gò ngực cong lên, rung động khi vung 

tay múa chân mạnh. Bóng nắng chiếu lên mặt đất hai hình nhân xoắn xít nhau với những 

động tác vùn vụt mau lẹ. Khi mồ hôi thấm đầy người, chúng tôi ngồi nghỉ ngơi trên tảng 

đá. Tôi lại nói chuyện khôi hài, tất cả chúng tôi cười vang, tiếng cười bay theo gió chiều 

trên bờ biển vắng. 

Ðời sống trên đảo rất đơn sơ, thiếu thốn dụng cụ thiết dụng. Nồi niêu cũng vỡ nát 

từ lâu, phải nướng chín thức ăn, không có dụng cụ để nấu, không có vò chứa nước, ngoại 

trừ cái thùng nhỏ bằng gỗ ghép rò rỉ trát nhựa cây, thức ăn chứa đựng trong muỗng dừa 

và vỏ sò. Ngay cả muối cũng không có mà ăn. Ðời sống đơn sơ như thời thượng cổ. Thế 

mà trông họ vẫn an nhàn, khỏe mạnh, và không thấy thiếu thốn chút nào. Tôi thấy mình 
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đã bị phụ thuộc vào đời sống văn minh quá nhiều, nên ban đầu cảm thấy chật vật, lúng 

túng, không thoải mái. Trong đầu tôi vẫn suy nghĩ mông lung, làm sao để tạo nên những 

tiện nghi tối thiểu. Phải có một cái bồn chứa nước dự trữ, không thể mỗi khi cần thì ra 

suối. Hoặc phải dọn nhà về ở sát bờ suối cho tiện lợi. Sau đó, cần phải có nồi niêu để nấu 

ăn, không thể ăn thức nướng mãi được. Tôi nêu ý kiến, ông Tư và hai chị em đều cười, 

có lẽ họ nghĩ là tôi rắc rối, bao nhiên năm nay, họ vẫn sống như thế nầy, có sao đâu. 

Nhiều khi tôi nằm suy nghĩ mông lung, làm sao tạo nên những vật dụng tối cần 

thiết, cho đời sống thêm chút tiện nghi. Nhưng nghĩ mãi vẫn không ra. Có lần tôi dùng 

cái mai rùa lớn làm nồi, nấu cá, cua, nghêu, rau, khoai, và các thứ lá, như một nồi xúp. 

Ba người ăn nhưng không hợp khẩu vị của họ, chỉ có mình tôi là cảm thấy ngon, nhưng 

cái mai rùa chỉ dùng được một lần mà thôi, vì mùi cháy khét không chịu nổi. 

Thấy vỏ sò chất đống bên bờ biển, tôi nảy ý nung vôi. Tôi cùng hai chị em đào 

hầm chứa vỏ sò, chất củi khô và nung. Ông Tư cũng không ngăn cản, nhưng cũng không 

tán thành, cứ xem như tôi bày trò chơi. Thật tình, chính tôi cũng không tin tưởng, và 

cũng chưa biết làm vôi bao giờ. Tôi hy vọng khi nhiệt độ tăng cao thì vỏ sò bị phân hóa 

và tôi sẽ có vôi sống. Thử nghiệm đến lần thứ hai, thì tôi thành công, có được vôi sống 

mà dùng. Tôi cùng hai chị em dùng báu kiếm đẽo đá mềm, trộn vôi với cát làm vữa xây 

một bồn chứa nước, mỗi bề chừng thước rưỡi. Mặt trong của bồn được tráng bằng một 

lớp hồ vữa mỏng. Chúng tôi mang nước về đổ đầy bồn. Tôi thích thú lắm, nhưng ông Tư 

thì chỉ mỉm cười, không lộ vẻ hoan hỉ nào. Có lẽ ông cũng chẳng cần dự trữ nước làm gì. 

Khi nhìn vào đáy lò vôi, tôi khám phá ra đất bị nung cứng thành gạch, và vài nơi long 

lanh như tráng men. Nhờ đó, tôi nảy ý, nung một ít đồ gốm. Tôi trộn đất, xây lò, nặn một 

ít chén, bát, nồi, vò, đem phơi khô trước khi nung. Nhưng khi nung xong thì tất cả nều 

rạn nứt , vỡ hai vỡ ba. Tôi thí nghiệm lại nhiều lần, chọn phân lượng đất, nước, chọn thời 

gian nung khác nhau, cuối cùng tôi thành công, làm được một số nồi chảo, chén, đĩa.  

Bây giờ tôi có thể luộc khoai mì, nấu xúp. Kho cá với nước biển, ban đầu thì có vị 

đắng, nhưng sau quen dần. Món ăn được gia đình ông Tư thích nhất là hổ lốn đồ biển. 

Trộn cá, cua, tôm, nghêu, sò, trứng chim, rùa, rong biển, và khoai sắn, cơm dừa, nước 

dừa, nấu chung cho chín nhừ. Ăn những món nầy mà tôi thầm nghĩ đến món xúp đồ biển 

nổi danh của người Pháp. Có lẽ từ khi sinh ra đến nay, cô Hai và chú Ba mới được ăn 

thức ăn có nước. Cả gia đình hân hoan vui cười ăn uống thỏa thích mỗi khi tôi nấu mấy 

món nầy. Tôi còn mài khoai mì thành bột, nấu bánh với xác dừa. Pha trộn các thứ hải sản 

làm các món ăn thay đổi cho khẩu vị khỏi nhàm.  

Bây giờ thì ông Tư phục tôi lắm, và tán thành bất cứ điều gì tôi đề nghị. Hai chị 

em cô Hai thì khi nào cũng nhiệt tình lăng xăng phụ tôi làm việc. Mặc dù họ không biết 

kết quả việc tôi làm. Tôi phơi khô một mớ cá, treo trong nhà. Nhiều lúc nướng ăn khi 

đêm về bên bếp lửa, lúc cả nhà lắng nghe tôi kể chuyện. Ban đầu, tôi kể chuyện thần tiên 

cho chú Ba, nhưng cô Hai cũng thích nghe, đến ngồi gần chăm chú, và đôi khi không 

hiểu, hỏi nhiều câu rất ngây thơ. Có lẽ kiến thức của họ thu nhỏ lại trên hòn đảo nầy, và 

những gì do ông Tư truyền lại mà thôi. Ngôn từ của họ cũng rất hạn chế. Cả ông Tư 

cũng thích nghe kể chuyện. Những đêm trời tối, trước khi ngủ, nằm trong căn chòi, tôi 

kể chuyện. Ban đầu thì chuyện cổ tích, chuyện thần tiên, sau đó lịch sử Việt Nam từ đời 
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Hồng Bàng cho đến ngày tôi vượt thuyền ra đi. Kể cho họ nghe đời sống xã hội, văn hóa, 

suy tư. Chỉ có chú Ba là thích nghe về tổ chức đời sống bên ngoài, Ông Tư và cô Hai thì 

thờ ơ, không chú ý lắm. Hình như hai người nầy không có trí tò mò, không muốn biết 

nhiều về cuộc sống bên ngoài. Nhiều lúc tôi phải đặt chuyện ra mà kể, bày ra nhiều tình 

tiết éo le, gay cấn. Những lúc nầy thì trí óc tôi làm việc rất mệt. Vì nghĩ đến đâu thì kể 

đến đó, câu chuyện phải liên tục, không gián đoạn, không mâu thuẫn, có lý.  

Trí nhớ của cô Hai rất bén nhạy, cô nhớ hết những tình tiết mà tôi đã kể ra và hỏi 

lại khi những đoạn sau của câu chuyện khó móc nối với phần trước. Còn chú Ba thì tuy 

thích thú nghe, nhưng không nhớ gì cả, trí óc của chú đơn giản, tự nhiên như tiếng gió 

thổi qua trời. Khi hết chuyện kể, tôi lần qua chuyện Tàu như Thủy Hử, Tam Quốc, 

những chuyện nầy, trường giang đại hải, nhân vật đông đảo, tôi cố nhớ mà kể cho mạch 

lạc, ăn khớp. Thỉnh thoảng, tôi phải phụ đề, giải thích thêm về phong tục tập quán của xã 

hội bên ngoài vào thời các nhân vật đang sống. Những chuyện như Chiến Tranh Hòa 

Bình, Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ, Trà Hoa Nữ, Một thời Ðể Yêu Một Thời Ðể Chết, 

Về Miền Ðất Hứa, cũng được lần lượt kể. Khi kho chuyện trong đầu tôi vơi dần, thì tôi 

đọc truyện Thúy Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, và đọc 

cả thơ mới, thơ cũ...Cả ba người vẫn thích thú nghe, dù có khi họ không hiểu gì cả. Chú 

Ba đôi khi yêu cầu tôi kể lại ngững chuyện cũ, nhất là những câu chuyện tôi có “thêm 

mắm thêm muối” để tạo nên tiếng cười.  

Những đêm không trăng, thì nằm trên giường kể chuyện cho đến khuya, khi tôi 

buồn ngủ, mệt mỏi, kể rời rạc và phải hẹn hôm sau kể tiếp. Những khi trăng sáng, chúng 

tôi ngồi trên đá tảng, gió thổi hiu hiu và nhai cá khô nướng, tôi chầm chậm kể chuyện, 

thỉnh thoảng Ông Tư chen vào vài câu hỏi, vì không theo kịp câu chuyện và không hiểu 

hết. Có lẽ những câu chuyện tôi kể làm mở mang thêm hiểu biết của cả ba người. Họ học 

thêm nhiều từ ngữ, nhiều ý niệm trừu tượng. Trong trí họ phong phú hơn và hiểu biết 

hơn, nhờ tôi giải thích những hiện tượng thiên nhiên như mưa, gió, giông bão, bệnh 

hoạn... Nhưng ông Tư vẫn không tin trái đất tròn và quay quanh mặt trời. Không tin 

nhiều chuyện về tiến bộ văn minh khoa học, họ cho đó là chuyện huyễn hoặc. Mỗi khi 

ngồi trên cát biển chuyện trò, tôi dạy cho hai chị em học viết. Vẽ lên cát. Chỉ một thời 

gian ngắn, họ có thể viết nguệch ngoạc và đọc được chữ tôi viết trên vách đá, trên cát. 

Tôi như thần tượng của hai chị em, cô Hai và chú Ba bám sát tôi ngày đêm, đi đâu cũng 

có ba người, việc cũng làm chung. Tôi luôn nói chuyện tiếu lâm cho cả hai cùng cười vui 

vẻ.  

Tôi gánh phân chim về vun những vồng khoai sắn, nên cành lá mọc tươi tốt sum 

sê, và củ khoai củ sắn lớn dài làm ông Tư ngạc nhiên khâm phục. Trước đây, vì đất đã 

tốt sẵn, nên chưa ai nghĩ đến chuyện bón phân. Sau nhiều năm khai thác, mầu mỡ đã cạn 

kiệt. Từ ngày có tôi, cuộc sống trên đảo thêm nhiều tiện nghi, thêm nhiều lý thú, và nụ 

cười trên môi ông Tư nở thường hơn. Hai chị em cô Hai ca hát luôn miệng. Tôi đã dạy 

cho họ những bài hát vui, thời tôi còn đi hướng đạo, dạy cho họ hát cả những bài ca tình 

cảm, có lẽ họ cũng chỉ lờ mờ hiểu ý của bản nhạc mà thôi. Có những lúc chúng tôi cùng 

vỗ tay ca chung, làm vang động cả miền hoang đảo. Rồi nắm tay nhau nhảy múa. Ông 

Tư nhìn và sung sướng cười theo. Ông chỉ nghe và nhìn, không tham gia múa hát. 
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Phía nam của đảo là vùng chim cư ngụ và đẻ trứng. Chim làm tổ la liệt trên đá, đủ 

các loài chim biển. Chim lớn, chim bé, trứng chim. Chim không biết sợ người, chúng tôi 

đi qua chỗ chim nằm ấp trứng, chúng chỉ yên lặng nhìn rồi không cần để ý đến con 

người. Cô Hai thường đem theo một ít cá, mồi cho chim con ăn, đút cho những con chim 

lớn bị thương tích đói khát, rồi bồng nó lên tay vuốt ve. Thường chúng tôi chỉ trộm bớt 

trứng chim khi vắng chim mẹ, và nhặt những chim con bị lạc, ẵm những con chim lớn bị 

thương tích về chòi, để làm thực phẩm. Chúng tôi tránh làm chim sợ hãi, dường như loài 

chim không biết chúng tôi ăn thịt chúng, không hề sợ , và có khi xà đến xin ăn. Có 

những chiều im nắng, tôi ngồi giữa đàn chim nhìn sinh hoạt của chúng, chim mẹ đút mồi 

cho con, chim hải âu nuốt chửng những chú chim non khác, những con chim mỏ dài tư 

lự như triết gia suy ngẫm chuyện đời. 

 Cô Hai ngồi dựa tảng đá nhìn tôi, thỉnh thoảng mỉm cười. Tôi thấy mình như 

thoát tục, đi vào một cõi sống khác, ở đây không có lo âu cho cơm áo, không bị xã hội 

ràng buộc đàn áp, không có công an cọng sản canh chừng, không có chính sách nầy, 

chính sách nọ, làm rối bời cuộc sống. Cái thấp thỏm, bất ổn, âu lo trong xã hội cọng sản 

làm cuộc sống thành địa ngục. Cọng sản tạo nên đói kém, để mỗi người không suy nghĩ 

được gì xa hơn cái bao tử. Ý chí mỗi người cùn mằn trong cái đói liên tục triền miên. 

Hải đảo nầy, chính là nơi có tràn đầy tự do mà tôi hằng mong ước, không cần đi đâu xa 

xôi. Nơi đây, tràn đầy tình thương, tràn đầy vui thú, yên ổn từ tâm thần cho đến vật chất. 

Những lúc thèm muối, tôi nấu nước biển cho bay hơi, dồn lại, cạo được một ít 

muối trắng dưới đáy nồi. Nhưng cuối cùng, tôi quyết tâm làm một ruộng muối. San bằng 

một thửa đất phía sau núi, lát đất sét chống thấm, mặt đáy nghiêng về một phía. Chia làm 

hai ô, rồi dẫn nước biển vào. Khi nước ở ô thứ nhất bốc hơi, nồng độ của muối cao, thì 

dẫn nước ấy qua ô thứ hai, sau một thời gian, nước bão hòa, muối đọng lại ở đáy hồ, vớt 

lên trữ vào hũ. Ngoại trừ ông Tư, ba người trẻ chúng tôi rất thích ăn mặn, có muối, 

chúng tôi ướp cá, ướp thịt chim và nướng ăn ngon hơn trước. Tình cờ mà chúng tôi có 

rượu uống, chú Ba bỏ quên trái cây chín trong hũ nước đậy kín, thời gian sau lên men và 

có mùi rượu. Tôi dùng rượu nầy làm mồi, gầy thêm được nhiều thứ rượu khác. Cô Hai 

không thích rượu, nếm vào thì nhăn mặt, còn ba người đàn ông thì thưởng thức tận tình. 

Có khi uống đến ngà ngà say, và nằm ngủ mê man trên phiến đá trước nhà chòi. 

Một hôm, ông Tư bảo muốn nói chuyện riêng với tôi. Chúng tôi đi ra phía sau bãi 

xa. Ông Tư ngần ngại lắm mới mở được lời. Ðại ý ông muốn tác thành cho tôi và cô Hai, 

muốn chúng tôi thành vợ chồng, và hứa sẽ cho cô Hai đi theo tôi, nếu mai đây tôi muốn 

rời đảo về đất liền. Tôi cảm động, nói với ông là không muốn đi đâu nữa cả. Nơi đây 

cuộc sống thần tiên, dứt bỏ những âu lo phiền toái của xã hội, của những chính quyền tàn 

bạo. Khi còn ở trong đất liền, tôi đã từng có ý nghĩ tìm một hoang đảo sống tự do một 

mình. Nơi đây, điều kiện sống đã dễ dàng, thoải mái, lại có tình thương, có gia đình ông 

Tư. Không nơi đâu trên trái đất được sung sướng ấm êm như thế nầy. Ông Tư cũng đã 

thấy rõ tình quyến luyến giữa đôi trai gái. Cô Hai thương tôi, nhưng bản chất ngây thơ, 

không nói, chỉ biểu lộ qua đôi mắt, lời nói, hành động. Phần tôi thì mang ơn gia đình 

nầy, đã cứu vớt cả cuộc đời lẫn linh hồn tôi. Tôi không muốn làm gì có thể vẫn đục cái 

tấm chân tình, hoen ố cái đời thanh khiết mà chúng tôi đang sống, nếu tình yêu đó chưa 

có đồng ý của tất cả mọi người. 
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Lễ thành hôn của chúng tôi rườm rà hơn của ông Adam và Eva một chút. Chúng 

tôi vái bàn thờ tổ tiên, và thề một lòng đuổi giặc Tây ra khỏi nước. Dù tôi đã nói cho ông 

Tư biết, Tây đã về nước hơn hai mươi năm qua, nhưng ông cũng bắt tôi thề, có lẽ đó là ý 

nguyện chung của tiền nhân khi lưu lạc ra đây. Cô Hai sung sướng ôm lấy tôi, mừng và 

khóc sướt mướt. Tay cô vuốt ve bờ vai tôi, kéo từng nắm tóc tôi âu yếm. Chú Ba cũng 

đặt một tay lên vai tôi, có lẽ chú cũng chỉ biết lờ mờ mối liên hệ mới mẽ giữa tôi với bà 

chị. Tôi đã có một gia đình ấm cúng nơi đây, đã mãn nguyện mơ ước có đời sống tự do. 

Tôi vui sướng nghĩ đến ngày tương lai an bình hạnh phúc trên hải đảo thần tiên 

nầy. 

Ông Tư vẫn chuyên cần tập luyện và truyền thụ cho chúng tôi những đường côn, 

quyền, đao, mà ông đã học được. Chúng tôi tập luyện như một trò chơi giải trí, chứ biết 

mình chẳng sẽ giao đấu với ai bao giờ. 

Nhiều đêm trăng sáng, tôi cùng Hai đi dọc theo biển, dẫm chân lên nước lấp xấp 

liếm bờ, nhìn trăng sáng vằng vặc, chúng tôi không nói nhiều, nhưng hạnh phúc tràn đầy 

cùng nước trùng dương. Rồi chúng tôi đào một hố cát che gió, nằm ngửa, ôm nhau nhìn 

trăng sao. Mùi da thịt của Hai thơm nồng biển nước mặn. Có khi ngủ quên cho đến 

khuya, khi trăng gác chênh chếch bên kia, mới dẫn nhau về lều. Nằm trong nệm cỏ khô 

hôn nhau, vuốt ve trên tay, trên lưng, trên ngực. Tôi quên mất thế giới văn minh bên 

ngoài, không thiết tha đi đâu nữa, ngày xưa, những người lạc bước thiên thai có lẽ cũng 

chỉ được an nhàn hạnh phúc như thế nầy mà thôi.  

Tôi tẩn mẩn chế tạo được một cây đàn sáu dây, rồi tập đánh những bản nhạc còn 

nhớ mang máng trong đầu. Không chỉ Hai, chú Ba thích thú thưởng thức, mà ông Tư 

cũng rất ưa nghe. Tôi tập cho Hai và chú Ba đánh đàn. Họ như những trang giấy trắng, 

học rất mau, và đôi khi họ còn sáng tạo ra những đoạn nhạc lạ lùng mà tôi chưa hề nghe 

bao giờ. Tôi dùng da thú căng thêm cái trống, dùng vỏ sò lớn làm phách. Làm thêm một 

ống sáo. Chúng tôi thường hòa nhạc vang lừng trong những chiều vàng, những đêm 

trăng, có khi mải miết ca hát rân vang, những bài ca tự đặt ra trong lúc đàn. Ông Tư ngồi 

gõ nhịp chân, cười với niềm vui sướng, hạnh phúc. Những đêm biển động, chúng tôi 

nằm trong hang đá, nghe mưa gió thét gào, tưởng như đất trời đang vỡ vụn, tan tành. 

Chúng tôi vẫn bình thản trong hang, nằm ôm nhau hạnh phúc. Ngày hôm sau trời quang 

mây tạnh, đời sống lại yên bình. 

Hơn một năm sống trên hoang đảo, da thịt tôi rắn chắc, tóc dài phủ vai, râu mọc 

hỗn loạn. Thân ngã màu đồng đen. Có khi nhìn bóng mình soi đáy nước, tôi không nhận 

ra một nét nào của thời trước. Tôi thấy mình giống hệt người rừng, không còn phảng 

phất chút văn minh nào của nhân loại ở cuối thế kỷ hai mươi.”. 

Tràm Cà Mau   
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