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THAY LOI TUA.

Tén goi Sai Gon co tur bao gio va nghia ra sao, qua lich st may trim nim,
dé thay nhi€u cugc tranh luén gay can, dua ra khong it ly 1€ cdng phu, ma €o
le thay, dén nay van chua thé xac quyét chung cudc.

Vay thi, nguoi Sai Gon 1a nhu thé nao, chang thé nao chi ra can k€ cho
dugc, nhung van ¢6 ngudi Sai Gon day, khong chi vé phong tho, noi cu tru,
hay hanh chinh, ma con c4 van minh, van hoéa, tap quan, ban sac va tam
tinh...

Phan biét hay dinh nghia thé ndo 1 ngudi Sai Gon rat khé, nhung néu
song tai thanh pho nay du lau, nhan ra dugc nguoi Sai Gon kha de...

Cé6 nguodi Sai Gon nodi giong Binh Thuan, Pha Yén, Quang Nam, Hué, r6i
giong Thanh — Nghé — Tinh, roi giong Ha No6i, Hai Phong, Hung Yén, Bic
Giang... C6 ngudi Sai Gon ndi tiéng Hoa, tiéng Khmer, Chiam..., ma hinh
nhu, ca 54 dan toc déu c6 du. Co ngudi Sai Gon chua bao giv co quoc tich
Viét Nam va chua thong thao tiéng Viét...

Tt nhitng 1y do nhi nhing va ciing kha rd rang nhu vay, nha bao Nguyén
Ha dat toi viét loat bai Nguoi Sai Gon cho tap chi Sanh Diéu tir ddu nam
2012. Yéu cau khong hé choi choi, vi mdi s6 phai chon hai nhan vét “ctng
nghé va c6 vai diém chung”, nguoi trude co thé di chét, ngudi sau thi con
tré. Riéng tua dé thi phai bat dau bang hai chir Sai Gon. Va ciing véi 1y do,
tap chi nay nhin chung nit tinh (theo hudng dong dao glcn nit doc), nén t61
duoc dé nghi viét v€ gioi nam — nghia la nguot Sai Gon “ gidng dyc”. Nhung
roi sau mot nam cap tap, toi dan can von, ma doc gia cling ngan nam, toi
duoc dé nghi chuyén qua nit gidi, di duoc hon nira nam 2013, thi ti phién
tap chi ngan, dimg lai han.

Khi to chirc thanh cudn sach, toi dan do rat nhiéu vé viéc c¢b nén bod sung
thém nhan vat hay khong, nhat 13 vai nguoi dong tinh, ludng tinh, “da hé” —
von sinh song va dong gop cho Sai Gon khong it diéu tot dep. Nhung roi
nghi to1 nghi lui, t01 van mudn gilt cau trac lién mach vO1 tu duy nhu lac
Vlet nén danh dé danh nhiéu nhan vat du dinh cho tap 2, néu tap 1 phat hanh
t6t dep. Chinh vi vay, hoan toan khong phai do thiéu ton trong giol, ma vi
rang budc ky thuat cau thanh ngay tir dau, sach s& duoc doc theo kiéu “tién
nam hau nit”, ai thich nam doc tir trude, ai thich nit doc tir sau. Pay la diéu
ma ban than toi thay rat 4y nay, mong quy doc gia, dic biét gidi nit va cac
gi61 khac hy xa luong thi.

Va cu01 cung, tai sao to1 chon nhitng nguoi Sai Gon nhu trong tap sach
nay, néu phan tran ra, cling ¢ tiéu chi ndy kia, nhung roi théi.



La Han Phong, 1/11/2013.



NHAC SI TUAN KHANH (1933) — SAT GON SAU
PONG.

MGi nguwoi Sai Gon cho va nhdn tir noi nay theo mét cach, nhac st Tudn
Khanh (sinh 1933) thi cho Sai Gon moi sau déng ciia dat Bdc, né lam cho
thanh phé vén nhén nhip cé thém quéng ling vé sw hoai cdm.

Ngay nay, dac biét gioi tre, it a1 biét Tuan Khanh “gia” 13 ai, nhung mot
vai ca khic cua ong thi van thoang thoang dau do. Nao Chiéc 1d cudi cing,
Hoa xoan bén thém cii, Puong xwa 16i cii, Chiéu bién khu, Mot chiéu dong,
Nhat nhoa, Dwéi gian hoa cii... Lén mang tim thi chu yéu thdy Tuin Khanh
“tré” (sinh 1968), hién dang séng tai Sai Gon.

Sinh nam 1933 tai Nam Dinh, tén day du la Tran Ngoc Trong (c6 not ghi
Tran Trong Ngoc), tap choi vi cam tir 5-6 tudi, 10 tudi blet xuong am. Nam
1950, 6ng 1én Ha Noi song; nim 1954 duoc giai Nhat vé ca hat cua Dai Phat
thanh Ha No6i — khi di hat, ong lay tén Tran Ngoc; nam 1955, mot minh vio
Nam dinh cu. Vé but hiéu Tuan Khanh, éng ghép chit “Tuén” la tén nguoi
anh da day nhac cho minh va “Khanh” 1a tén ngudi con trai cia Ong anh nay.

Theo vai tu liéu thi ndm 1949, Tuan Khanh viét ca khuc dau tay Hai sdc
hoa ti-gon (pho tho T.T.Kh.)? Nhung chinh Sai Gon mdi 1a manh dat lam
nén tén tudi, né nhu 1a qué huong thtr hai cua Tuan Khanh. Nam 1955, sau
mot nam dinh cu ¢ day, ong thanh cong v61 ca khic Thang Long thanh hoai
c6 (pho tho Ba Huyén Thanh Quan) va Do ngang (viét chung véi Y Van).
Nam 1956, ca khiuc Hoa xoan bén thém cii (trong vin ban dng viét “soan”)



dugc viét dé tang mot nir si, ma sau nay la ban doi — da dua tén tudi ong dén
v6i rong rai quan chung.

Ong ké: “Khi t6i vao dén trong Nam, thi t6i c6 viét chung voi nhac si Y
Van nhac pham Po ngang va d6 ciing 13 sang tac dau tién cua toi. Trude khi
to1 vao Nam, to1 da thi hat & Ha Noi, va doat thu khoa, béi vay khi vao Nam
t61 dugc nhan vao lam Pai Phat thanh Sai Gon, cling tir not lam vi€c nay to1
dé gdp nhac si Y Van, va hinh nhu gitra chung t6i vi cling tudi, ngang tai nén
hop nhau va tir 46 méi ¢6 ca khic dau tién ay”.

Trudce 1975, ong viét khoang 120 ca khuc tai Sai Gon, chu yeu la tinh ca —
dugc xép vao thé hé thir 3 cta nén tdn nhac. Mot sd ca khuc ndi tiéng ong
viét chung véi nhac si Hoai Linh nhu Qudn nita khuya, Hai ky niém mét
chuyén di...

Chinh cai tinh than hoz‘1,i c6 mot cach lac quan da dua ca khuc Tuan Khanh
dén vdi su trong sang hiém thay. Baoi thot ky nay, do boi canh chién tranh,
cac tac gia thuong c6 khuynh hudng tho mong thai qua hoac sau bi, nang né.

Tuan Khanh tAm su: “Ban nhac nao toi viét ding v&i tam sy cua minh
thuong dé di vao 1ong ngudi hon nhiing bai thuong vay khoc muén. Tuy
nhién, cling c6 nhitng bai to1 viét tr xic cam mdt ciu chuyén, mot tam sy
cua nguoi khac. Va nhirng bai nay, cling dugc thinh gia don nhan”.

“Duoc mo ta la mot nhac si lang man voi kha nang lao tac tinh than bén bi
hiém thay, dem huong thom dén cac tam hon yéu nhac nhiéu thé hé. Co thé
it nguoi biét rang, trong doi thuodng, Tuan Khanh la nguot nang tinh than gia
dinh, ong ghét lam dung hai chit ‘nghé si” dé song budng tudng, thiéu dao
Iy, nha tho Du Tur Lé cho biét.

O mién Nam ma luén nhé mién Béc, thi 1am sao ¢6 thé néi Tuan Khanh 1a
nguoi Sai Gon, nhung ong cir Sai Gon mot cach tu nhién, chang chut mau
thudn. Béi trong ndi nho ay, 6ng da s¢ chia cung khong khi Sai Gon nhung
hinh 4nh, nhitng ndi niém chung. Nghe Hoa xoan bén thém cii, nhiéu nguoi
ctr ngd d6 1a thém cii & bat ki ban quan ndo, chir khong nghi nd 1a ciu
chuyén riéng ciia Nam Pinh hay lang qué ndo d6 ¢ mién Bac. Theo nha phé
binh Hoai Nam (Uc chau), Tuan Khanh c6 1& 1a nhac si dau tién dua hoa
xo0an (con goi sau dong, sau dau...) vao am nhac, mot loai cay dic trung cua
xtr Bic d4 nd hoa va toa huong rat Sai Gon.

Pung nhu 10i ciia nhac si Pham Duy: “Tuan Khanh d3 thanh cong khi n6i
lién Am nhac mién Nam véi khong khi thoi tién chién” & Ha Noi. Minh
chimg dé nhén thay nhat 1a ca khic Dwdi gian hoa cii, chinh vi viy, ma
khong dé& dé quy két Tuan Khanh thudc dong nhac “sén” hay “sang”, du hai
chit ndy, ngay nay, da 1a mot khai niém 16i thoi.



Ké tir nam 1983, Tudn Khanh dinh cu tai My, mé quan phd ndi tiéng 1a
Hoa Soan Bén Thém Cil, 6ng cho rang nau phd ciing phai diuc do nhu viét
nhac. Séng tha huong, co6 nguoi cho phd cua éng gitt dugc chat Nam Dinh,
phan d6ng hon thi néi rang phd cua éng dic trung cho cai gu phd Sai Gon.
Tinh toi thang 6/2009, 6ng da viét khoang 70 ca khiic tai My; riéng pho tho,
ong da c6 hon 50 bai thién ca.

“Mbi ca khuc ctia 6ng khoac mot am diéu khac nhau. Nhung c6 chung
mot mau s6. Mau s6 thiét tha. Mau sb chan that. Mau sd dap ung rung dong
trai tim nhiéu nguoi.

Sau hon ntra, c0 nguoi con thém rang, bén canh kha ning troi cho kia,
Tuén Khanh con 13 mot thi si. Noi bat ¢t ca khic nao cua ong, thinh thoang,
nguoi ta cling bat gap nhung hinh anh, nhiing ngon ngtr rat thi ca; rat trir tinh
va rat bat ngd”, Ho Huan Cao phé binh.

Riéng ca si Duy Trac thi ngudong mo: Ong cO mot glong ca trim am vi
cin ban 1a mot nhac si, khi hat ong c6 san nhiéu wu diém. Giong ca Tran
Ngoc tinh cam nhung rat muc thuée, khong bao gio ong thém bot mot chut
gi vao nguyén ban ca khiic minh trinh bay nhu mot so6 ca si thuong lam™.

Chét e ap, ma to1 goi la huong vi sau dong, ¢ 1& 1a mot dong gdp ¥ vi va
kin dao Cflé} Tuan Khanh v61 nén 'gén nhac ¢ Sai Gon. Chinh vi 1€ d6 ma moi
khi nghi vé Sai Gon, hay nghi vé 80 nam tinh ca Viét Nam (1930-2010),
khong thé nao quén huong vi sau dong cua Tuan Khanh.

La Hdn Phong, 18/1/2012.



NHAC SI TUAN KHANH (1968) — SATI GON PHAN
BIEN.

Khdc véi Tudn Khanh tién boi séng khép kin, Tuan Khanh dwong thoi la
mot nguoi xéng xdo trong nhiéu linh vuec, tir bdo chi, quan Iy dw dn édm nhac,
ban gidm khdo, cho dén tinh than phdn bién. C6 1€ Tudn Khanh la mét trong
s6 it nhitng nhac st cé tinh than phan bién & Sai Gon trong mét hai thdp nién

gan day.

Vé Tuin Khanh tré nay, co 1€ to1 s€ khong nhéc lai, vi s¢ thira, chi can vao
Google g0 tén thi s€ thay hon 2,5 tri€u két qua trong vong >2 gidy. Ngoai am
nhac, anh con theo hoc Luat, Bao chi va Anh van...

Chi can ludt qua day do cac trang mang hay mat bao, chung ta dé dang bat
gap nhirng phat bi€u thang than cia anh.

Vé am nhac: “Chiéu theo sw phat trién ciia Gm nhac thwong mai tie 5 ndm
qua, biéu dé ciia sw suy doi dang la mot duong thang d‘u’ng, chwa c6 diém
dirng lai. [...] Nén am nhac Viét van la mét viing lay ma nhitng ngwoi tham
gia ngup lan trong do, cir ngo la minh dang tam goz trong mot dai duwong’”.

Vé truyén hinh hi¢n nay, anh noi: “76i cho mng xad hoi Viet Nam dang bi
huyén hodc vé su néi doi ciia cdc chwong trinh truyéen hinh, hé ai ¢ mdt trén
dé méi goi la dwong thoi. Nhan mdt trén truyén hinh khéng chdc da la nguoi
ciia céng ching. Sw huyén hodc nay, t6i cho rang chi c¢é tinh giai doan ciia
mot xa hoi van hoa chwa co tinh mo hoan toan”.



Vé cac danh hiéu: “Pé la biéu hién cia mét xd hoi thiéu thong tin va
nguoi dan khong dwoc chon lya theo diéu ma minh muén. Ho chi con mot
ngé dé den véi cdi dwoc goi la ‘hang dau’ dé tranh bi tén thuwong véi cdm
nghi it nhat la minh khong bi lira. Truyén thong va mua ban da bdt chdt tay
nhau trong thoi budi nay. Va ciing béi vi thiéu tai ning, nén nguoi ta moi
bam rit vao danh hieu”.

V& thr hang: “Sw cdch biét vé kha ndng cia nguoi hang nhdt va nguoi
hang nhi o Viét Nam hién nay khong khdc bao nhiéu. Chung ta chwa co co
hoi dé nhin thdy nhiéu tai nang xudt chung ma khong can sw ban cdi”.

V& tham hoa: “Téi van nhdc di nhdc lai rc%ng hodc s dot ndt, hodc tho o,
hodc thoa hzep vi loi ich c¢d nhdn da khién cdc bién tdp vién, nhing nguoi
cam trich... ciia cdc chwong van nghé¢ chinh thong trén bdo chi, trén truyén
hinh, phat thanh... tro thanh ke dau déc xa hoi. Chi khi nao chung ta lap lai
dwoc sw dong dang vé tri thirc va van héa, cung véi cdi tdm phuc vu con
nguoi va nghé thudt, thi khi do nhitng cdi goi la tham hoa nhu hién nay chi
con la doi ba tro hé khéng dang quan tam”.

Noi chung, rat nhiéu.

Ma Tuan Khanh khong chi phan bién bang 16i n6i, ma anh con phan bién
bang 4m nhac, album Bui d‘wang ca phat hanh truc tuyén giy x6n xao du
ludn 1a mdt minh chirng tha vi. Trong album nay, ca khic cuia anh da can
nhan tinh hon, khi n6 bat nhip vao véi nhitng dé tai cy thé trong doi séng.

Tai sao Tuan Khanh phan bién? C6 1& day 1a cau hoi rat kho dé tra 1oi rot
rdo, néu nhin tir bén ngoai. Riéng chuyén phan bién duoc mat diéu gi thi ¢o
vé nhu 16 hon, khi thién ha vén thich 1oi duong mat, no1 that mét long nhau.
Phan bi¢n mat viéc.

Vi noi that va vi su that cua cong déng, Tuan Khanh d3 tir chdi nhiéu co
hoi tim danh kiém 1oi. Trong vai tro ban giam khdo cac cudc thi 16n, anh da
thang than bay t6 suy nghi, véi mong muén lam cho béi canh 4m nhac va
van hoa lanh manh hon. Va khi tiéng néi 4y khong dugc chia s, anh chu
dong rut lui.

Tuin Khanh thudc thé hé da nang cuia am nhac giai tri Viét Nam sau 1975,
noi ma cac co hoi danh cho nhac si da thay doi theo hudng da dang hon,
thuc dung hon. Nam 2001, anh dugc binh chon Top 10 nhan vdt tré co anh
huong dén cong dong chung cua Bong Nam A. Ciing giébng Tuan Khanh tién
boi khi viét duge 2-3 thé loai ca khuc, anh con da dang hon, khi kha mat tay
trong nhiéu linh vuc thudc 4m nhac, giai tri. Thé nhung Tuan Khanh khong
chon thai d§ “ngam mi¢ng an tién”, anh chon phan bi¢n, v&i tinh than phan
tich, xay dung.



Mot trong nhiing 1y do anh dua ra, nghe rat gian di, phan bién vi yéu Sai
Gon. Néu khong vi sy dé thuong, bao dung, phong khoang... ctia thanh phd
nay thi anh da mac k¢. Vi yéu ma anh “ghen” véi nhiing thtr 1am cho noi nay
bang hoai, nhat 13 vé van hoa, ngh¢ thuat.

Hién nay, Tuén Khanh di di vé vé giita My va Sai Gon, no1 nao coéng vige
cling rat nhiéu, nghia 1 anh c6 thé chon noi séng va cach song Thé nhung,
ban dung ngac nhién khi dau do trén cac via he Sai Gon, van thdy Tuin
Khanh ng6i ca phé va ngam pho Thudc va than thién véi vo so quan via he,
d6 1a cach ma Tuan Khanh ndi long minh véi noi ma anh muén gin b tron
doi.

La Han Phong, 18/2/2012.



THI ST BUI GIANG (1926-1998) — SAT GON DU
CON.
Dt khat khe thé ndo thi Bui Giang van la mét thanh t6 thii vi cia Sai Gon.

Cai dién va cdi tinh, cdi phiéu hot va gidc ngo cua ong dii lam cho thanh phé
bé bon nay thém phan hwong sdc, thém phan... “thdp dién mai phuc”.

Clng nhu trong lich sur tho Viét Nam, vi¢c thiéu vang Bui Giang thi nén
tho 4y van vay, vi ong chang gilt mdt moc xich gl quan trong trong tién trinh
hién dai hoa thi ca — 6ng chi 1am ké dung bén 1é, 1a ngoai hang. Thé nhung,
khi 6ng da xuat hién roi thi khong ai thay thé dugc nita, 6ng 1am cho thi ca
thém lung linh, phiéu bong, d& gan va cuc ky dang yéu.

Vi Sai Gon dong duc nay cling vay, chang c6 ong thi no van chat ctng,
Van x6 b va dimg dung ma song. Nhung khi ong xuat hién, mua gay, rong
rudi ¢ vai via hé, tu nhién n6 1am cho phd thi c6 phan cham cham, dang déy
chat xiu. Bui Giang dan Quang Nam, vao Sai Gon tu rat som, ong gan doi
minh v&i nhiéu cung bac, tir thién vién, dai hoc, kinh sach, xuat ban... cho t6i
giun dé, chai bao, say ruQu, cO rac ¢ via he.

Chi can hai cau tho nay thoi: “Sai Gon, Cho Lon rong choi/ i lén di
xuong da doi du con”... thi du biét Bui Giang y€u va hi€u Sai Gon c¢d nao.

Bo1 khong hiéu va khong yéu Sai Gon dén mure than thudc thi khong thé
chi ra dugc hai chit “rong choi” va “du con” ay — n6 nhu 1a thudc tinh cua



Sai Gon.

Béi tir xa xua, Sai Gon da la dat cua “dan di day va dan t&r chiéng”, dat
cua dan nhdp cu — nhitng nguoi von khong chiu ndi cai go bo cua khung
canh, 1€ luat va phong tuc cli nén méi di tim vung dat maéi, voi hi vong do 1a
noi khoang dat va dé€ thé hon.

Ngudi Sai Gon it ¢b chap va it cau n¢ vao nhiing thir duoc xem 1a “niém
luat”, mot phan vi phong tho thodng mat, gan song, tam nhin cia mat kha xa;
mot phan vi xuat than — ho da vuot qua gian kho dé dén day, cau co, quau
quo thém dé 1am gi. Chinh vay, vi cai chat “du cén” theo nghia rong va dep
clia tlr nay, nén Sai Gon ciing dé sdng nhat Viét Nam.

Vi hoan canh lich su nén mai sau nay, khoang 15 nam gan day thi mién
Bic méi b1et dén Bui Giang nhiéu hon. Chtr tir Hué tré vao, trong hon 50
nim qua, gan nhu trong gidi van ngh¢, ai ciing biét dén cudc doi ki di, tho
doi dao va giai thoai phong pht... gan v6i Bui Giang. Tham chi v6i nguoi
binh dan ¢ Sai Gon, ho dong nghia hinh anh nha tho v6i hinh anh va cai chat
dién dién cua Bui Giang. Co thé noéi Bui Gidng 1a nha tho binh din — theo
nghia séng gan giii, dan di — nhat ctia Viét Nam.

Trudc tac cia ong dé lai khoang 60 dau sach va hang vai chuc tap di cao,
tat ca dang 1an lwot xuat ban va tai ban. Tham chi mot tuyén tap nhu Puoi
woi chdn kinh vira xuit ban tai Ha Noi dd trd thanh hién tuong “tho ban
chay” cuia ca nudc, trong bdi canh ma tho chi in ra dé biéu tron.

Giai thoai ké rang: Pau thap nién 70 éng duoc dua vao nha thuong Bién
Hoa chira bénh “dimg ngé ba nhin ra ngd bay”. Tt nha thuong dién tro ra,
bita gip nhau thiy 6ng rat tinh, ban be hot mét cau thuong tinh: “Nha
thuong dién Bién Hoa tri cai tiu hoa hay hi!”, éng tra 10i tinh queo: “Chtra
tri quai gi dau. Chang la & ngoai minh thay minh dién so mot, khi vo nha
thuong dién mai hiéu ra minh 1a d6 bo, dién nhi, dién tiéu tha cong nghiép:
trong nha thuong dién nhiéu cha dién thuong thwra, dién vi dai hon minh
nhiéu. Do vay ma minh ty dong... thoi dién”.

V&1 Bui Giang, tho hoan toan di vao doi va doi1 hoan toan di vao tho, nén
Sai Gon véi 6ng 1a mot bai tho dai va rong, chang hon chang kém. Va chinh
cugc doi1 ngao du va “du coén” (0ng ty nhan) ciing t6 v€ cho Sai Gon thém
phan ling déang — mot cai chit bé sau, ma phai ¢ that 1au, nhin that ki, ling
nghe that nhiéu thi méi nhan ra duoc.

Ong nhiéu lan 1am tho dé tan tinh nghé si Kim Cuong, ca si Ha Thanh hay
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Phung Khanh... Ia chuyén thuong tinh, ong
con lam tho dé ghi s6 no; lam dé “chui 16n” véi xich 16, giang ho, gai diém,
tu si, canh sat giao théng... C6 lan éng bi chil xe hi tiu ddnh chay méau dau,



mot anh xich 16 biét 6ng 1a “hoc gia — thi s’ nén chd di bénh vién khau va,
sau d6 moi quay lai “day cho” tay hu tiu g6 mdt bai hoc dé biét trén biét
dudi. Tir d6 vé sau, ctr thdy Bui Giang di qua thi anh hu tiu lai moi mot 6,
¢ budi khuya con lam vai cuc xi quach véi hai xi ruou.

Vi vo chap va vo c¢b ma Bui Giang d& dang duogc hoa vao dong ngudi cua
Sai Gon va dé dugce ngudi Sai Son (tir binh dan cho téi gidi tri thire, nghé si,
g101 tu hanh, dao hanh...) mén mo, xem nhu “than hitu” cia minh. Bui Giang
tinh thong vai ngoai ngit, am hiéu vai linh vuc tu tudng, thi ca, triét 1y...
nhung khong hé cao ngao, 6ng biét minh biét ngudi va ludn du su bao dung,
tir ton — nhitng tinh cach dic trung cua ngudi Sai Gon.

Trong sach Di vao coi tho (1969), Bui Giang tu binh vé tho cua minh nhu
sau thi du thay ong 1a ai:

‘Nhitng bdi tho ‘chuén chuén chdu chdu’ cia 6ng qud thit la cé ¥ nghia.
N6 bay nhe vi vu, quad c¢é ding nhie la phdn méng canh chuén. Vao nhiing
budi sang mua dong lanh lanh o Trung Viét, vao nhitng buéi chiéu miia thu
& Bdc Ha, hinh béng nhitng con chuon chuon bay lwon cudi ngo, dau xudn,
qua that la tha thuot. Doi phen mdt cdi tiét diéu riéng bi¢t dy ciing con tdi
hién trong ddi van phon hoa, mdc dit & chon phon hoa khéng bao gio ¢
chuon chuén bay vong miia lwon. [...] Tuy nhién vi Bui Gidng la ché quen
biét véi t6i nén khéng tign ban ludn chi nhiéu. Ché thi mdt long nhau. Ma
khen thi mang tiéng ‘me hat, con vo tay”.

Subt cudce doi, khi néi vé minh, éng thudng noéi voi ¥ nay: “dién ro ling
1§y chét di séng lai vé vang” (chir cua Bui Giang), 6ng du con cung Sai Gon
may thap nién, lam biét bao bai tho cho no, nhung chang muén nhan vé
minh cai gi. Ong viét:

“Ra di ngit bui nam dwong
Duwong truong xuoi nguoc duong truong nguoc xuoi
Ra di tinh gidc bui ngui
Ra vé bdt gdp con nguoi thanh nién
Ra doi quo quang [én yén
Oe oe tiéng giuc nguoi tién cho nguwoi
Lén troi dong vo miéng cuoi
Nu ham tiéu, thanh nir luoi biéng ghi”.

Nhung khi hot 6ng c¢6 phai nguoi Sai Gon khong? Ong thuong chi cuoi,
va cau tra 101 cua ong la thé nay: “Héi rang nguoi ¢ qué dau?/ Thua rang toi
& rat ldu qué nha . Béi voi ong: “Di la di ¢ di di/ Pi la di biét tir khi di vé”.



La Han Phong, 17/3/2012.



THI ST PONG CHUONG TU (1980) — SAI GON XE
oM.

O Viét Nam va ddc biét tai Sai Gon, nhu’ng nha tho chgy xe om trong qud
khit, chdc khong it, nhung hi¢n tai thi gan nhu chi c6 Bong Chuong Tuw lai
rai hanh nghé nay. N6i lai rai la vi, chiéc xe may Tau ciia anh dang bi hw

nang, chua co tien sika, nén chi tranh thi: mwon xe ban bé dé ché khdch

loanh quanh Thu Puc.

Pong Chudng Tt nguoi Chim, sinh nam 1980 tai Plei Pajai (lang Ma
Lam, Binh Thuan), voi tudi tho khé nhoc. Anh lam bai tho déu tién nam 13
tudi — lac bi chin déng manh vi nghe tin cha qua doi. 18 tu01 vao Sai Gon
hoc Pai hoc Luat, lam du thir nghé dé muu sinh nhu ban vé s6, boi ban, day
hoc, xe 6m, “thg dung”... Trong cac nghé nay, xe 6m gan bd véi anh nhiéu
va lau dai nhét, dén nay van con kha “chuyén nghiép”. Anh bo do viée hoc
Luét & nam tht 4 vi thiéu tién hoc phi va... mé tho.

Véi 1an da ngam den, voc dang khom khom, khuon mit hién hién, Pong
Chudng Tir ké chay xe 6m & Sai Gon khong dé&, nhiéu khi con bi danh boi
gio1 xe twong minh “cudp bén” cta ho. Vi lam tho ma téc dai ra dén bii to,
anh ké rang, do1 lac nho cai toc nay ma gioi chay xe bot an hiép minh,
nhung néu xda toc ngdi dén khach thi ciing chang ai di, vi ho so.

Khi méi vao nghé, Pong Chudng Tir chay xe & Nga Nam Chudng Cho
(Nguyén Kiém, Go Vap), lic d6 truong Luat thué co s¢ gan day dé day hoc.
Nhung cling bita cai bira duc, vi hdom muon dugc xe cua ban thi phai di hoc,
hom nghi hoc thi khong muon duoc xe. Sau anh chuyén vé ngi tu Pién Bién



Phu va Pasteur, chay ¢ ddy 2-3 nam roi chuyén ra Thu Ptrc, Binh Duong, vi
phu thudc vao ché & nho cua ban be.

C6 hai cach dé ¢ gﬁn vO1 mot noi xa la, hoac ban phai ¢ noi cao sang, du
thoi gian dé tim hiéu doi séng mot cach gian tiép, hodc ban phai xéng pha ra
duong, tryc tiép chiém nghiém né. Pong Chudéng Tir thudc tuyp thar hai,
nhung anh hon nhitng ngudi binh thuong ¢ tim hon nhay cam, kha ning
quan sat va phan bi¢n ctia mot thi si.

Trong bai tho ¢ tén Cudc song la mét dong tranh cdi, Dong Chudng Tir
mo ta than phan minh va so sdnh n6 voéi cai thanh ph6 ma anh ngay ngay
giap mat cung cac con duong:

“..Toi la gd co hoang chuyén nghiép, giu minh dwoi nhitng miii giay cua
bon tho san tap chung

Poi t6i nhue chiéc do rach dwoc me t6i may va rat can than

Durng nghf t6i ring rinh tién khi thinh thodng do quan téi lang bong

Téi nhw Sai Gon khodc chiéc do cao tang sang trong ma con dwong thi
rach nat ta toi

Budi sdng rat sém, t6i thire ddy lam gd xe 6m sdam sira doi minh/tho minh
bang vai bac lée

Rat vui vé, téi mé cira s6 trdi tim minh dén khach 1én ghé ngoi va néi loi
cam tg moi nguoi

T6i khéng buén sé phdn dd viii t6i rat thap

Téi séng bam 1dy/ hiri/ hit nhitng lan séng bui dwong va bdt tir ciing tir
nhitng hat bui bam

Bt ludn nguwoi ta thém bot thir gi t6i chang quan tam”.

Ciing nhu nhiéu thi si khic, Péng Chudng Tir c6 du cai “lao tam kho ti”,
da cai “cam giac bat hanh” khi nhin cudc doi qua bon chen va phu phiém
nay. Nhung khong bi luy, tuy€t vong, anh xem cai nghé xe 6m cua minh 13
cai ¢ dé hiu nguoi hiéu doi, dic biét d6 1a cach nhanh nhat dé hiéu Sai Gon
rong 16n, dong dtc — noi phon hoa song song vdi tam bg, hién dai véi qué
mua, thanh cao vo1 giang ho... Cling trong bai tho vira ké trén, anh khang
khai:

“Méi cude doi la mot con thuyén nan mang tén nhitng sy kién

Do6i khi cude doi la con chim dang c¢é bay qua ving bio den cudc song

N6 dwoc khai sinh tir die ludn va chét di ciing boi du luan

Vay du luan la gi?



La con dao hai luoi ma con nguoi miét mai mai gitia nén
No nhu thuoc bo suc khoe, néu lam dung sé chuyén thanh thuoc doc

Toi thich nguoi ta goi toi la thi si, va thoang buén khi ban bé trinh trong
‘han la nha tho’

Déu thi si va nha tho la mét”.

Pong Chuong Ttr con c6 biét danh la Ma Tu (dwra con cua lang Ma Lam),
gidi xe 6m va giang ho, gai diém thuong goi anh nhu vay. Mbi lan thay sb

may la goi dén, anh ludn no61 “Ma Tu day”, con s6 may quen cia gidi vin
ngh¢ thi anh n61 “Pong Chuong T nghe”.

Anh ké rang c6 nhing nguoi trong rach nat ¢ ngoai duong, nhung khi cho
ho vé nha moi biét khong phai nhu vay, va nguogc lai. Co mot ¢o gai dlem
hang sang ma anh hay cho tir quan 4 di phuc vu khach & cac diém nhiéu tién,
¢ noi boi dugc ba thu tleng, lai la mot “thanh n&” cua hang chyc dua tre
khuyet tat. Co khong muon xe cua cai dai gia dua minh vé nha, ma thuong
tay trang tai mot quan ca phé quen, tat di dong va di xe om, vi co khong
mudn nhing dira tré ¢ nha budn. Chung ctr nghi ¢6 lam dau bép ¢ nha hang
ban dém, vi c6 nau in rat ngon. Pong Chudng Tir ké anh timg ting cd mot
tap tho, du khong thich tho cho 1am, nhung ¢ vé nhu c6 doc rat ki, vi thinh
thoang trén chuyén xe 6m vé nha, c6 c6 hoi vai tir ma minh khéng hiéu hét
y.

Ma Tt con lam mot cai nghe kha la, do la gitp nguoi ta tim phong tro va
nha tro cap toc Chay xe 6m thay noi déau treo bang thi deu chiu kho ghi chép
va hoi gid can than, gip ai dang lac can kiém noi ¢ gap thi anh giup véi cai
gia tuy hy, cho nhiéu nhan nhiéu. Anh ké ¢co truong hop thua chimg khoan,
tuan trude ¢ biét thy Phu My Hung ca triéu d6, tuan sau don qua Nha Bé ¢
tro ven song voi phong tro gia ltriéu ddng/1 thang. Bat dic di phai chung
kién nhiéu sy kién va bién c6 ctia nguoi Sai Gon, d6i luc anh thay doi co cuc
ctia ban than ciing khong quéa bi dat. Anh ké c6 bita trua ndm doc sach trén
yén xe va ngl quén dudi bong cdy, thuc ddy, thay doi dép van con nguyén,
doi thiét 1a vui.

Pong Chuéng Tu mé tho, mé choi, mé ngam ngoi va mé séng thi ai quen
cing da biét. Anh ciling d3 duoc vo cudi (theo tuc 18 cua nguoi Cham), hién
vo sap c¢6 duira con thur hai, du con dau cia ho con rat nhé. Vo & qué ngoai
Ninh Thuan, dét tho cam kiém nhing dong 1¢ song qua ngay, Pong Chudng
Tu thi song 0 Sai Gon, di di vé v&, anh quyét gilt dam mé ctia minh va lam
nhiéu nghé dé séng, dé co tién mua sita cho con. Co thé néi Pong Chudng
Tt 12 mot kiéu cta dan Sai Gon, dam song chét va xa than cho so thich cia
minh, du d6 13 tho trong budi van cho chiéu.



La Han Phong, 17/3/2012.



NHA PHE BINH PO LONG VAN (1934-1997) — SAI
GON VO KY.

Trong vo so phong cdach néi tréi ciia Sai Gon thi su vé huy ky la diéu dé
nhdn biét nhat. Chinh vi “vé ky” ma ¢ ddy c6 day du dat song cho dii hang
ngueoi, noi ciia “ngoa hé tang long”.

Khong phai ngau nhién ma truyén kiém hiép cham dén van hoa va 16
song cua ngucn Sai Gon trude 1975. Nhiéu td bao thdi nay song tot la nho
dich cac tac gia kiém hiép nhu Kim Dung, C6 Long... Trong v6 sO nhan vat
day hap luc cua Kim Dung thi Truong V6 Ky 1a ngoai hang va duogc nguoi
Sai Gon ngudng mo rat nhiéu, 6ng khong chi 14 nhan vat tiéu biéu trong tiéu
thuyét Y Thién D6 Long ky (con goi Co gdi Do Long) khong chi dai dién
cho triét 1y song: “Nhdn tai giang hé, than bat do ky”...; ma con di vao tinh
cach va sy hanh xtr do1 thuc ciia dan Sai thanh.

Luan giai vé Kim Dung c6 rit nhiéu nguoi, nhung viét vira tudng minh
theo chu nghia cau trac ciia Ty phuong, vira mang u mic, thau thi theo triét
Iy Pong phuong thi chi ¢6 minh P& Long Van. Tac pham phé binh V6 Ky
gitta chiing ta hay la hién twong Kim Dung 13 cudn sach mong, ra doi nim
1967, di dé lai dau 4n sdu dam trong long nguoi doc. N6 khong chi cat nghia
dugc sy say mé kiém hi¢p cuia nguoi Sai Gon, ma con 16t ta dugc tinh than
vo ky cua nguoi dan noi day.

Ngay ca thi si ky di Bui Giang, ngudi ting dich Kim kiém diéu linh cua
Ngoa Long Sinh mét cach 1y tha va vo tién khang hau, van phai kinh né va



ton sung D6 Long Van. Trong Thi ca tir tuéng (1969), 6ng viét:

“Cuén sach cua ong ban ve Kim Dung nam trong vung tw tuong thdam
vién nhuw cuén Nho gido ciia Tran Trong Kim. Chang nhu'ng giup nguoi Viet
Nam hiéu tw twéng I6n cua thién tai Trung Hoa, ma con khién nguoi T rung
Hoa, nguoi Pong phuwong, Tdy phwong noi chung ngay sau suc tinh. Tam
quan trong cia cuén sach kia qua thit rong rdi khéng cung.

Toi co thé dwa ra vai nhdn dinh khéc éng & déi chi tiét. Nhung khong can.
Diéu cot yéu, éng da néi xong, va nhu'ng du vang vo s0 sé toa khap moi
chén. Va sé con khién nguoi ta thé hi cdi mach tham trong nhiing tdc pham
ciia nhitng thién tdi xua nay, bat ludn la Déng phwong hay Tdy phuong.

Sach téi bi chay hét, nhung toi sé tim riéng cuén Vo Ky gitta chung ta hay
1a hién twong Kim Dung dé doc lai nhiéu lan... "

Nha vin Nguyén Qudc Tru thi cho biét:

“Cudn tiéu ludn dwoc viét bdng but phap an tuwong, voi tam nhin séu rong
va nhitng phan tich ti mi, nén nhanh chong nhan dwoc sy hoan nghénh cua
nguoi doc. Nguyén Sa danh gid cao tdc pham nay, con Bui Gidng thi t6 ra
hét sirc khdam phuc, éng thuwong nhdc dén cuon sdch trong cdc bai ludn kiém
hiép cua minh nhw mot dinh cao kho vuon toi.

Cuén sdach nay khéng xét t&i bo truyén wu tii Loc Dinh Ky, vi khi dy bé
truyén nay chua ra doi. Tdp sdach chi xoay quanh Thién long bat by, Anh
hung xa diéu, Than diéu dai hlep Y Thién Do Long ky... voi nhtmg phan
tich vé Vo cong, vé néi lyc, vé tinh cach nhan vit va nhirng triét Iy an chita
trong tiéu thuyet vé hiép Kim Dung, & doan mé dau, D6 Long Van to y muon
tim ra cdu gidi dap cho cdi goi la ‘hién twong Kim Dung’ & khdap mién Nam
Viét Nam thoi ay”.

Cling xin nhac lai mot chat, Truong V6 Ky 1a nhan vat tir nho da co xuat
than bam dép, kem may man va nhiéu lan trong doi gap chuyen thap tir nhat
sinh. Nhung vi “v6 ky” nén dinh ménh dua day 6 ong trd thanh g1a0 chu Minh
Gido doi thir 34, hoa giai cai nhin ma quy trong mat moi nguoi vé gido phai
nay. Chinh nhiing tran d¢au nhu Quang Minh dinh; giai ctru sau dai mon phai
tai Van An tu; pha 4m muu “tién trir Thiéu 1am, hau diét V& Pang” cua triéu
dinh nha Nguyén... da dua Truong V6 Ky thanh anh hung kiét xuat, di giira
chinh ta, tt xau.

Trong sach ciia minh, bd Long Van luan:

“..Vé céng trong thién ha, cé nhiéu thdt, nhung déu cung mét goc va
chang ra khoi nhitng quy luat cua ty nhién. Sao nguoi ta khong thé tim ra
nhitng quy ludt chung cho nhitng vo cong trén doi? Can khon Pai nd di tam



phdp khong phai la mot vo céng ao diéu hon nhimg Vo cong khac, no la
nguyén ly cua moi vo cong, va ngueoi ta cé thé coi né nhw mét thir van pham
dai cuong tong hop va giai thich nhiing van pham dac biét. Cho nén du gap
nhitng vo cong phu’c tap dén mady thi, nho tam phdp dy, Vé Ky ciing cé thé
dinh ra co thicc cua no va pha giai dwoc. Khi thi chang dung ngay vo cong
ciia doi thi dé tra don lam cho y ngo ngac khong biét tén nay lam thé nao
ma biét dwoc nhitng tuyét ky bi truyen cua mon phal minh, khi thi, ngo
nghmh hon, chang chuyen nhitng don ciia doi thi tré vé ddanh lai y va dong
bon gdy ra khdng biét bao nhiéu cinh khéi hai. Ai chang con nhé trgn
Huyén Minh nhi ldo vdy danh Vé Ky bi chang gié Pai nd di tim phdp, lam
cho nhi ldo, don nguoi nay trung phai ngum kia, va sau cung, glan qua dam
ra danh nhau thuc su. Ay la thudt “ldy gdy éng dap lung ong” va chinh no
dd cho phép Vé Ky khudt phuc chiing anh hiing va théng nhdt vé lam”.

Theo nha nghién ctru Nguyén Tién Van: Bo Long Vin song giira ching

ta nhung nhw & mét canh gidi khéc, nhw mét an si, ding hon, nhir mét hién
nhan”.

Pd Long Van song kha lang 18, viét vin véi ong ciing 1a mot cong viée
ctia lang 18, chang muu cau diéu gi. Sinh ra & Hai Duong, séng thoi tho du &
Ha Noi, du hoc va t6t nghiép cir nhan van khoa ¢ Pai hoc Sorbonne (Paris),
tré vé qué huong sau Hi¢p dinh Genéve 1954, nhu:ng chang may khi dung
dén bang cip nay trong doi séng, 6ng 1lam ban voi mot s0 van thi si ciing
lang 1& khong kém, d6 1a Joseph Huynh Vian, Pham Kiéu Tung, Nguyén Tir
Loc..., ho choi chung va lam chung Tdp san Vin chiwong. D6 Long Van co 18
la tac gia tai ndng nhu:ng lang 1& bac nhat cta Sai Gon, va ca Viét Nam trong
thé ky 20. Ngoai gia dinh, 6ng con vai ba nguoi ban khac la Nguyén Sa, Bui
Giang, Thanh Tam Tuyén, Trinh Cong Son, Pinh Cuong, Hoang Anh Tuén,
Khanh Ly...

Trudc tac ong dé lai khong nhiéu, chi khoang 400 trang in kho thong
thuong, nhung phan 16n deu co gla tri vugt thoi gian. Ngoai tac pham vua de
cap, ong con cudn Nguoén nude an ciia Ho Xudan Huong — ban vé tho Ho
Xuan Huong rat 1y thu. Ngoai ra, cac tiéu luin cia ong nhu Truyén Kiéu
ABC; Thw phac hoa mét ban dé cua dia nguc theo Ché Lan Vién; Thanh
Quan hay la am anh hoang hon; Nhan mot kinh nghiém tho; Tho trong “coi
nguoi ta"; Nhimng do bang chat déo... déu con tinh thoi sy va stre chiém
nghiém sau sic cua nd. Ong ciing 14 dich gia ciia mot s6 tac pham, tiéu biéu
co tho va cac bai hat cua Bertolt Brecht, Thién xa Tartarin cia Alphonse
Daudet, Vit dieu Torotumbo ctia M. Asturias...

Tin vui, sau 25 nim ngay mat, tuyén tdp DS Long Van sip stra ra doi, nd
khong chi dap tra lai tinh than bat vy lgi ma 6ng da dong gop cho cong dong



van hoa, ma con la cach tiép ndi mot kinh nghiém vo ky ctia nguoi Sai Gon.
Pd Long Van di séng doi ctia mot nguoi Sai Gon vo ky, vy thi ching ta
hdy dung tinh than vo ky dé vuot qua nhimg chudng ngai (néu co) khi tim
dén tac pham cua Ong.

La Han Phong, 16/4/2012.



NHA NGHIEN CUU HA VU TRONG (1967) — SAI
GON PAM THANH.

Anh hieong cua triét 1y Thién Chiia gido dé lai dau dn khd ddam nét trén
kién triic, quy hoach, my thudt va ca dao dirc song ciia Sai Gon mét thoi.
Nay da la nguong cira cua doi thay va phai mo chéng vanh, Ha Vii Trong

quan tam dén diéu nay nén dé tam nghién ciru khodng 10 nam qua. Mot Sai
Gon thanh tinh sé dwoc phdc hoa théng qua chuyén khdao vé my thudt Thién
Chiia gido tir mét tam hon vira ldng dang vira sdu sdc.

Pén nay, hoi nhiéu nguoi trong hoc gidi rang Ha Vi Trong 1a a, chac
khong may ngudi biét, vi anh thudc tuyp nguoi ngai dam dong, song nhe
nhang va lang I&. Hoc My thuat tai Canada, c6 nhiéu nim tir hoc vé am nhac,
my hoc va nghé thuat néi chung. Khi tré vé Sai Gon lan dau, anh giéng nhu
ngudi trén may, chi biét chuyén nay no thong qua tac pham va sach vé. Khi
toi gap anh, hinh nhu ndm 2005, trong cau chuyén mién man, v0 tinh anh
cho biét minh dang nghién ctru Vé am nhac trong Truyén Kiéu — kiéu nhu khi
Kiéu choi dan cho Hd Tén Hién nghe thi choi bai gi, nhac cu nao va tai sao
lai nhu vay? R6i thi hao Nguyén Du c¢6 thuc su ranh vé Am nhac khong, hay
chi 1a 1ién thong van hoa?

Quan ni€ém va cach séng cua Ha Vi Trong thudc vé su diém/ thanh dam.
Chinh vi vay, khi dich “Cai dam cua am thanh” (“Fadeur des sons”, hoac

“The blandness of Sound”) cua lfrangois Jullien, anh da dich suc tich thanh
“Pam thanh”. Vi chitr “thanh” (dan theo tho Bach Cu Di1) khong mang nghia



1a “trong” va*“nhat”, ma Ia “thanh” trong “am thanh”.
Francois Jullien cét nghia:

“Dam thanh: am thanh ma thinh giac nghe nho dan roi cham dut qua
khoang thoi gian cho phep ngan ldu nhdt. Ta van con nghe thdy, chi gan nhu
thoi; va khi thanh am do lim tat né cang khién ta cé thé nghe hét dwoc cdi
VO thanh ¢ coi bén kia ma no Sap tiéu tan. Vay, khi ta lang nghe no tiéu tan,
la ldng nghe cudc tré vé ciia né véi cdi dai Mau the (Matrix) bdt phdn héa.
D6 la dm thanh ma chinh trong mo nhat, né tuan tw mé ra con dwong tir
nghe thdy dén khéng nghe thdy va cho chiing ta trdi qua cudc chuyén hanh
lién tuc twr cai nay toi cai khdc. Va khi no dan trit bé tinh vat chat cia thinh
gidc, né dan ta téi ngudng cira cua tich ling, mot sw tich ling ma ching ta
trdi qua nhie sw vién man tai céi nguon moi hai hoa”.

Noi dai dong nhu vay dé trd lai ¥ ban dau vé my thuat Thién Chua gido va
su thanh khiét, tinh hoa ma no dat dén. Khi nguoi phuong Téy dat chan dén
Sai Gon, bén canh nhirng xau tbt, dugc mat, thi sy quy hoach, kién trac va
my thudt di tr& thanh nén tang — du phai nhat rat nhiéu — cta vin minh d6 thi
sau ndy. Ma my thuat 1a mot phuong cach hitu hiéu dé dién dat my hoc, né
quyét dinh va chi phdi dén thAm m¥ chung ctia mot thanh phd, mot khu vuc
song.

Qua cach song, cach nghi va cach lam viéc cua nhitng con nguoi nhu Ha
Vii Trong (von khong it ¢ Sai Gon), da cho thdy bén canh su x0 bd, nio
nhiét, Sai Gon van con do su thanh thoat, binh lang. Ciling nhu cai nhin cua
Francois Jullien vé tiéng dan hay &m nhac ma Ha Vi Trong kha déng diéu,
chinh nhitng luc ngung hay ngat nhip mo1 lam nén ban the, trlet Iy va tam
canh. “Nhirng gi ‘ngung’ la vo van dao dong cua tran gian, gom chinh diéu
nhac da duoc choi. Cai luu ton (va khai mo) la am thanh ling dong, tw no
thanh tdy, va gio ddy dan ti cudc tram tw. Va trong canh gioi ma am nhac
tro nén tich lang, thi cdi dam ngu tai nguong cuwa noi tam tham vién, va
chiéu moi chung ta vao kham phda man dém”, Frangois Jullien nhan dinh.

Cu thé hon, trong bai viét c6 tén Chiém ngdam Péa hoa vé thwong, Ha Vi
Trong nhin Trinh Céng Son, ma c¢6 1§, ciing 13 nhin vao tdm canh tham sau
cua mot 16p nguoi thich nhac Trinh — mé sy gian don cta Sai Gon. Anh Vlet

“Cé nguwoi sé cho rang nét nhac ciia Trinh Céng Son gzan di, don diéu. Han
la ong chugng sw don so, gzan di, nhung day la cdi gian di cua sw dam bac,
khé hanh, ‘nghéo’ ma van giau nhiing cam thic my hoc tao nhd. Nét nhac

‘don diéu’ (monotone, hay thé monophonic ballade) dé lai la dong cdm thirc
6 tich, cua cd nhan truc cam dwoc néi cé don véi vii tru, thién nhién”.

Nhiéu ngudi cit nghia sy phong khoang, trong nghia khinh tai cua nguoi
Sai Gon la do phong tho thoang dang, song nudce cay trai phi nhiéu..., cai nay



dung. Nhung s& ding hon nita néu xét vé sy dam thanh va thanh dam cia
nguoi Sai Gon, trong bd ba danh — lg1 — tinh, sau tham va thuong khong to 10
ra ngoai, ngudi Sai Gon van trong cai tinh nhiéu nhat. Thém nita, néu 16t bo
cai dién mao so sé hay nhat nhoa dé théy, ¢t 13i cua tinh than Sai Gon van
1a bao dung, vi tha va khong ¢6 chap. Vi vo chdp ma dé chung dung, dé chap
nhan cai khac, cai moi, cai di biét... thanh ra phéng khoang, chiu choi.

Xem tivi, chung ta dé c6 nhan xét ngudi dan binh thuong & Nam Bo in
noi cut lun, chi c6 y ma thiéu cau thiéu kéo. Ngay ca chui 1on cling thé, coc
16¢c, chang thé van hoa, van vé. Coi bo da phan nguol Sai Gon, tuy ¢ phd,
nhung cling thé, ban than ho thudng it néi vé minh, nén cach thé hién hay
nhét van 1a vieéc lam, lIa hanh dong cu thé.

Trong mot bdi canh séng hoan toan khac, dé cat nghia diéu vira néu, nha
m¥ hoc Susan Sontag phan tich trong bai My hoc vé sw vé ngén (ciing do Ha
Vi Trong dich) nhu sau: “Swrvo ngon khong chi hién hitu trong mot thé gici
day dp ngdn tir va nhwng tiéng néi khdc, ma bat cir sw vo ngon nao dwoc dua
ra mang ty tinh cua no nhw la mot dai thoi gian kéo cang va duoc xuyén
thiing bang nhitng dm thanh”. Thir cht ¥ ma xem, trong cai nao nhiét dén
cang cung kia, phd thi Sai Gon bao gio cling ¢6 sy vO ngodn va thinh lang
“thirc thoi” ctia nd. D6 1a nhitng khoanh khic “dam thanh”, nd giup vun vén,
gin gitr phong vi Sai Gon trude trang thai “chuc” ban loan va mat thing bang
tuyét doi.

Cai chat dam thanh cta Sai Gon ma Ha Vi Trong tim kiém qua su anh
huong tir my thuat Thién Chua giao van con & dau d6 xa xoi, chua thé thanh
hinh. Thé nhung, tir nhtng viéc twong nhu c6 doc va hep 16i nay lai hé 16
cho ta thay nhtimg mach ngdm van hoa cua mot thanh phd thuong bi xem la

“noi dé tiéu xai”, 1a ao vong. Bat ki dau cung thé, chinh nhiing mach ngam
1am nén strc nudi dudng, duy tri sy sdng; méi lam nén bé ndi xa hoa, trang
I¢. Vay nén, dén Sai Gon dau chi ¢c6 ngon xanh ngon do, ma doi khi con la
bong t6i den thui ctia khoang cho... dé nhing mau sic lung linh d6 hién ra.

La Han Phong, 16/4/2012.



NHA NGHIEN CUU NGUYEN TIEN VAN (1939) —
SAI GON SE CHIA.

DPoi voi Nguyen Tién Van, khéong chi tri tué cang chia cang nhiéu len, ma
ngay cd tai san, khi ta biét cach chia thi chung ciing sé nhiéu len vo s0. Mt
cau bé Ha Noi, vao Sai Gon tu lic nho, cugc doi Nguyen Tién Vin dung
triede nhiéu bzen co, budc phdi thay doi, nhu’ng viéc doc sdach thi gan nhw
khéng suy suyén. Khéng chi doc sach, ma suot doi minh, ong da tung cho
thién ha hon 10 tan sach.

Nguoi Sai Gon thuong bi mang tleng oan la thyc dung, vi noi day de bi
dinh t6i tién va cling 1am ra tlen nhiéu nhat nuéc. Thé nhung, thir hoi, néu nd
khong thyc dung theo nghia t6t dep cua tu nay thi lam sao thu hut khoang
1/8 dan s6 dén séng va dong gop phan nhiéu thué ma cho dat nude. Thir hoi,
trong cac chuong trinh tir thién hay ung ho cong dong, thién tai dich hoa, noi
dau hao phong nhu nguoi Sai Gon; nhiéu nam lién, sttc ung ho va su ¢ chia
v6i mién Trung bio lut ctia ngudi Sai Gon bang ca nudc cong lai, réi nhan
1én vai lan.

La mot dich gia va nguoi lam cong viée nghién cuu, Nguyén Tién Vin san
s€ v&i cude doi bang nhing thir khac, nhimg diéu thudc so truong — d6 1a cac
ban dich, bai viét va sach vé.

Truoce 1975, vi trén di linh tho1 Viét Nam Cong hoa, Nguyén Tién Vin
cang co nhi€u thoi gian d€ doc sach, sudt ngay ¢ trong phong, trong x6 hoac
dudi ham. Qua sy gitp suc cua ban be, ong dich sach ky tén khac cho vai



nha xuét ban, dich ban tin cho cac bao... s6 nhuin bl'l,'[ thu vé (khé nhjéu)
cing chi dé mua sach doc. Vi phai ray ddy mai do, s0 sach ma ong dé lai
hoic ting ban bé phai dén hang tan, khoang thoi gian nay 6ng lam ra tién,
sach tuong ddi ré, nén ctr sach hay 1a mua, khong can tinh toan.

Nguyén Tién Vin khong thich néi nhiéu vé viéc cho sach ctia minh, boi
theo 6ng, & doi cd gi thi cho ndy, binh thuong thoi. Ngudi linh ra chién
truong thi cho xwong mau, than thé; ngudi bac si lanh nghé va nhan dao thi
cho y dirc; thay co gido gidi va thuong hoc tro thi cho tri thic, dao durc...
Vay thi nguoi doc sach, viét sach, dich sach... phai cho sach la diéu du:ong
nhién. “76i khong phai la mot nha suu tam sdch co Toi yeu doc sach va
chon mua twng cuon sach co ich dé doc. Poc xong roi thi muon chia se cho
nguoi khdc cung doc. Doi vdi téi sdch cang moi cang tot. Chi ¢é hai thir can
phdi ¢6 1a ban va rwou ma théi”, Nguyén Tién Van timg tdm sy voi phong
vién Anh Van nhu vay.

Tur nho dén nay, o tudi ¢6 lai hy, hoc Vol Nguyén Tién Vin 1a ty hoc. Ong
tur hoc tiéng Anh, tiéng Phap, chtr Nho, tiéng Viét va mot vai ngon ngi, cong
cu pho tro khac. Ban be ke rang khi hoc chir Nho, bi viém giac mac c6 thé bi
mul, nhung dng van quyét chi bit mot mat dé hoc. Bai véi ong & doi cd nhiéu
nha t0, ma nha tu vat 1y (bao nhiéu mét vudng) chang dang quan tim bang
nha ti ngdn ngit va tu tuong. Tri thirc va sach vo 1y tha trong thién ha rat
nhiéu ma minh chéng doc va chia sé dugc, d6 mdi 1a mu, d6 moi 1a nha tu
16n va kho tam nhat.

Sau 1975, nhu cau doc bi bo hep, luc éy sach v tré thanh “tha vui tiéu tu
san”, nén bi tich thu va ti€u huy kha nhiéu. Nguyén Tién Vian ciling khong
phai ngoai 1€. Vai nam sau do, khi ra duong ban sach cii voi nhi€u van nghé
si no1 tieng khac, ong lai tich cop duge khoang sau ngan cuén. Bén 1985, khi
di vuot bién, 6ng dé€ lai cho ban be s6 sach nay, dac biét nhirng ban tré co6 chi
hoc hanh, nghién ctru va dich thuat; du dat rudt, nhung thé thoi phai the. Véi
ong, & doi, cho sach c6 1€ 1a vui nhat, vi su hao mon cua né luén it hon so
vo1 nhiéu tai san khéc.

Nguyén Tién Vin cho biét:

“Von khong dwoc hoc hanh chinh quy tai moi truong dai hoc nén diéu t6i
them nhdt la hiéu biét, them luc tim trong sach vo. Poi toi ciing khong co tai
san gl quy gid ngoai sdch.

Thiam chi, khi vé nuée, hic 1én mdy bay t6i dieoc mang theo 64 kg hanh 1y
thi den 60 kg la sach dé tang ban be, chi co 4 kg la vat dung cd nhan”.

T nam 15 tudi, c6 hai diéu gan lién véi cudc doi Nguyén Tién Vin la
sach va thuoc 14, ong c6 thé nhin dn hai ba ngay chir khong thé nhin hut. Thé



nhung, khi can thiét ong lai nhin hut dé mua sach, 6ng ludn tim cach dé mua
sach ma&i nhat va ré nhat; va thude 14 ciing vay, thir nang nhat va ré nhat, mdi
ngay hut gan hai bao, thudc nhe va dit tién, khong kham dugc.

Khi dinh cu tai Toronto (Canada) vao cubi nim 1985, dng chi di lam trong
khoang 3 nim dé bao lanh vo va bdn con sang bén ay. Sau do thi 6ng hoan
toan ¢ nha doc sach, dich thuat va nghién ctru nhiing van d& ma minh quan
tam nhu tam thirc luyén ai cua nguoi Viet qua ca dao — dan ca; triét 1y tinh
duc va sy lién doi dén ton giao cua nguoi Vigt... Pén nay, day van la nhiing
van dé ma 6ng theo dudi, du kién s& ra mot cudn sach lic cudi doi.

Khong di lam thi 14y tién ddu mua sach? ong ké: “Mudn mua sdch ndao ma
minh thich, khong thé ra nha sdch, noi dé rat dat, phdi cho nhitng dip bdn
ha gia o cac dai hoc. Hoac nhu s6 sach T rung Quéc ma toi co duoc cing
nho méi nam Bdc Kinh qua Canada tham gia héi sach. Khi két thiic, ho
thwong bén lai cho nguoi ban xit véi gid ré dé khoi ton cong vin chuyén vé
nuée. Chop dwoc bdt ky co hdi nao mua sach hay va gid ré la téi khong hé

)

bo qua’’.

Nam 2005, trong lan tro lai Sai GoOn sau 20 nam xa cach, noi ma ong dinh
song dén cubdi doi, Nguyen Tién Vin méi thay minh “bi ket” ca chuc tn
sach tai xr nguoi. Dé chuyen nhtng hang héa khac veé Sai Gon da kho, voi
sach thi con kho va khé hon gip boi; v6i tu cach ca nhan thi gan nhu khong
duoc. Loay hoay tim nguoi dé cho va dam nhén trong 2 nim ma khong c6 ai,
ong gén nhu that vong. Cho dén khi T.S Nguyén Thi Hau (Vién Nghién ciru
Phat trién TP. HCM) dung ra xin nhan dé 1am thu vién cho t6 chire nay thi
so sach méi duge chuyén vé bang tién tai cla Nguyen Tién Vin va ban be.
Vé dén cang Cat Lai, phai mat hon ba thang dé co quan chuyén mon klem
duyét va loai bo nhirng sach ma theo ho khong nén nhap khau; khi s sach y
vé dén vién, ca ngudi cho véi nguoi nhan moi tho phao nhe nhom. Tu 1975
dén nay, day co 18 1a cudc nhap khau sach phi loi nhun vao Viét Nam — qua
duong tu nhan — 16n nhat.

Theo s6 liéu ma Vién Nghién ctiru X4 hoi TP. HCM cho biét, tong s sach
ma ho nhan duoc 1a 18.200 cudn, chu yéu thuoc chuyén nganh van hoc, triét
hoc, xa hoi hoc va ngdn ngir hoc. Trong d6 sach tiéng Anh c6 17.102 cudn,
con lai sach tiéng Hoa, Phap, Drc, Vigt; riéng tur dién thi c6 591 quyén. Vién
phai danh ra mot kho c6 dién tich gan 50 mét vudng, dung 12 ké cao, mdi ké
c6 8 tang dé chat sach.

Néu ai d3 timg mua sach tiéng Anh (du da giam gia) thi du biét no dit c&
nao, nhirg sach cong cu va chuyén nganh thi cang dat hon. Tuy nha nghién
ctru Nguyén Tlen Van tir chdi tra lo1 vé sd tién ma ong da bo ra, nhung ctr
ldy mot con s6 binh quan nao dé rdi nhan voi 18.200 cudn, ching ta s& thiy



cong strc va tai luc 1a rat 1on.

Nam 2008, dung trudce thu vién saich ma minh vira san se, Nguyén Tién
Vin vui vé: “Téi thdy minh da lon tuéi roi, sirc sit dung sdach chuyén nganh
bdt dau suy gidm, t6i muon chuyen né dén nhiéu déc gid khdac, nhung néu tai
tw gia o Toronto thi rat khé, vi & dé cdc thw vién cong cong rat phong phu va
khong 16. Toi muon ting cho cdc ban doc & Viét Nam va rat vui khi ¢6 noi
dong ¥ tiép nhdn. Téi chi hi vong sé c6 nhiéu nguoi dén tham khéo va chia
sé cdc thong tin ma thuw vién nhé nay cé thé cung cdap dwoc”.

Nhiéu ngudi hay hoi mot cAu ngang trai va co 18, hoi 4c miéng: Poc sach
nhiéu liéu c6 ich gi? Co nhiéu cach dé phan bua hoic tra 101, nhung thoi,
trude thuc té ma ta hay than vén rang van hoa doc dang xudng thap, sach in
ra ban khong duogc, néu Viét Nam c6 khoang 5.000 nguoi mé sach va hay
mua sach nhu Nguyén Tién Vin thi hay biét may.

Ma khong chi mé sach, ong con nhiét tinh gitp d& nhiing ai mudn dén véi
sach, boi v6i ong, d6 1a cach tim kiém ty do dich thuc nhat, it ra 1a trong tu
tuong va tu duy. Khi tro lai Viét Nam sinh séng, tir mot nguoi ¢ hang chuc
tan sach dén khong con mot quyén nao, ong lai giy dung tu sach cho riéng
minh. Nay thi, trong can nha thué chat chdi o quén 4, ngoi gitra hang ngan
cudn sach va cung chi noi chuyén sach. Va bat ki lac nao, néu c6 ai d6 goi
dién thoai dén, dau day bén kia luén ¢6 hai chit “t61 nghe” va cau chuyén
séch lai bit dau.

La Hdn Phong, 16/5/2012.



NGHIEN CUU SINH ALEC SCHACHNER (1986) —
SAI GON DE THO!

Véi Alec Schachner thi Sai Gon dé thé hon New York va rat nhiéu noi
khac, vi ¢ ddy anh dé dang song véi von liéng it 6i ciia minh vé am nhac hay
day hoc. Qua nghién ciru sinh chiu choi nay, ngu’m ta dwong nhw biét nhiéu

hon vé 1y do tai sao Sai Gon déng dan nhat va la dau tau quan trong ciia

Viet Nam.

Sau khi t6t nghiép Pai hoc Columbia (M§) nim 2008, Alec Schachner roi
thanh phd qué nha 1a New York dé di tim kiém dé tai nghién ctru vé nhan
loai hoc (anthropology). Anh dinh dén Lao, Viét Nam va vai nuoc Dong
Nam A, mdi noi song chung nua nam roi di, thé nhung anh di bi Sai Gon
niu kéo dén mirc mudn & day t4i gia.

Trong Alec dudng nhu cé nhiéu con ngudi khac nhau, 1a nha gido khi anh
day van chuong Anh — My ¢ vai truong dai hoc, hodc day vai b0 mén khac,
trong do co6 day tré em. Khi choi nhac & cac quan bar, anh 1a mdt “tay choi”
cuéng nhiét; khi dich tho Viét sang tiéng Anh, anh that kién nhan; khi nghién
ctru, anh rat ti mi. Khi di byi va nhau nhet, anh dung nghia la mot Tay ba 16;
khi séng, anh dung la mot nguoi Sai Gon, dé hoa nhap, dé tha tha va dé chap
nhan. Anh c6 thé an tat ca cac mon cua nguoi Vigt, ngay ca nhiing mon dugc
xem la “kh6 xoi” nhu tiét canh, thit chd, sdu nhong va vo sb loai mam sbng.

Thé nhung, vé sdu xa, Alec van 1a ngudi My goc Do Thai, anh c6 nhiing
nguyén tac, nghi 1, quy ci va ton nghiém cua riéng minh. Trén hét, trong
con nguoi nay 1 su thong minh “von san tinh troi” va y chi, sy tu ton kho bé



lay chuyen mot truyen thong khong phai dan toc nao ciing co6. Alec co thé
doc tiéng Do Thai, noi dugc tiéng Tay Ban Nha, tiéng Phap va mot chut
tiéng Lao; anh dang dan thong thao tiéng Viét.

Khi dén Viét Nam trong miy nim trude, Alec thiy thich Sai Gon nén
quyét tim hoc tiéng Viét cho dé hoa nh@p. Sau khoang 8 thang vira di hoc
vua di choi, anh thay minh khong can phai tiép tuc dén 16p, ma xong ra
ngoai dudng, voi quyén tu dién trén tay, khong biét thi hoi. Alec 1a nguoi
quang giao, quen va két ban véi du tng 16p, tir nhitng chuyén gia hang nhat
& cac dai hoc cho dén xe 6m, ngudi budn ban & via hé. Vi chiée Honda 67,
anh lang thang khip Viét Nam, tir ddng bang 1én nui, tir nga nha tro cho dén
ngu nho nha dan.

Hoi Alec 1y do nao ma anh hoc tiéng Viét nhanh nhu vay, anh cudi: “Vi
mé ban nén phdi néi nhiéu va mé tho nén phai doc nhiéu”. Alec cho rang, du
nhin dud1 goc do nao, thi tho luén phan anh duoc dién mao tinh cam va tinh
hoa ctia moi dan toc. “Duwdi cdi nhin nhan loai hoc, tho luén la ban sdc can
ban ciia méi téc nguwoi, dit hién nay tai nhiéu nuéc tho dang hét dat song,
nhung cot cach va sir ménh ndy thi chia bao gio thay doéi. Con mét nguoi
lam tho thir thiét, thi ngdn ngit va téc nguoi dé con Iy do dé ton tai”, Alec
khang dinh.

So voi1 trang ltra cua minh, Alec khong khac nhtung ban tré nguoi Viét
dang dinh cu ¢ Sai Gon, khi anh cting dang chia tlen v6i may dia ban dé co
mot cin phong nho sinh sdng. Nha tro ctia anh nam tai con duong rat nho &
quan Binh Thanh, khu ctia ddn lao dong tay chan 1a chu yéu. Alec ciing phai
muu sinh suét ngay dém, nhiéu thang con khong du sdng, chinh vi thé, chi
khi khuya vé anh méi thirc doc va hé thong lai nhirng gi minh ghi chép dugc
trong ngady. Vi khong c6 tai tro hay hoc bong cia bat ki to chirc ndo, nén
nghién ctiru voi Alec la viée tu than va tu do, phat tam ma lam, cht chang
tréng cho diéu gi.

Véi Alec, hoc tiéng Viét dé di giang hd hoidc sinh hoat doi thuong thi
khong kho, nhung dé doc dugc tho hay hiéu cac van ban han 1am thi rat kho
so. Hoc dé dich thuat cang ghé ron hon, vi dé nim virng timg ciu ting ¥,
tranh hiéu lam, 1a diéu gan nhu bat kha. Chinh vi vy ma anh chon thir rat
khé va rat mo hod — 1a tho — dé dich; mudn bat dau bang thir thach 16n thi vé
sau d& ngan. “Véi nhiéu dich gid, tho khéng thé dich dwoc, ma ciing khéng
thé khéng dich tho dwoe, chinh vi vdy ma téi lam, chit yéu la dich tho nhiing
nguoi minh yéu mén, nén cé sai sot ciing khéng ngai. Sau nay tiéng Viét kha
Ién, minh sé sira lai ban tieng Anh”, Alec tam sy.

b1 choi loanh quanh voi Alec, ai hoi anh ¢ dau, cau tra 161 ludén luén la:
“Nguoi New York, nhung hién song o Sai Gon”. Sai Gon véi Alec that hao



ph(’)ng, mdi dém cubi tuan choi nhac nghiép du: cling kiém duoc mot triéu;
nhiéu dai hoc rong cira cho g1ang day; bao chi san sang in bai... Néu 0 New
York, voi bang cap nhu toi va suy thodi kinh té nhuw hién nay, cam chdc, tdi
la nguoi that nghiép. Sai Gon va Viét Nam co vo van kho khan noi tai cua
né, nhung véi téi thi tam én”, Alec noi.

T6i hoi Alec, néu can do vui vui, trong ngudi anh bay gior chat nao nhiéu
hon, Sai Gon hay New York? Alec tra 101 ngay, chic Sai Gon, vi may nim
roi chua vé New York, gi0 ma vé, chic khong chay xe du:c_rc nira, vi quen voi
phong cach “tranh thu tung khoang tréng o day r0i. “Thién ha hay phan
nan nguoi Viet thuong khong dung gio va ghét no, toi thi z‘hay thich, boi khi
lam nguoi dung glO‘ thdt lau, sé thdy minh khéng khdc gi cdi may, chang co
gl sung Swa’ng, cir ta ta ma Song sé vui hon. Boi cdi chét luén luén dén ding
luc, minh qua dung gio dé lam gi co chir; ma khi moi nguoi dd quen ding
gio, thi dén tré ciing thanh dén diing, ¢é sao ddu”, Alec chia sé.

Hién Alec dang xin lam nghién ctru sinh tai Pai hoc Columbia hoac Dai
hoc Berkeley vé nganh nhan loai hoc, néu khong duogc, anh sé theo nganh
bong A hay Viét Nam hoc, ma cot yéu 1a dé c6 ¢d tim hiéu chuyén séu hon
vé Sai Gon. Alec tam su rang c6 thé anh chang bao gio 1ay duogc bang tlen s,
nhung dam mé tim hiéu va cat nghia vé mot noi minh chon lam dat song thi
kho ma ngimg lai. Khong viét dugc sach han 1am thi mot cudn kiéu phiéu
lwu ky cling s& dugc xuét ban trong tuong lai.

Sau budi trd chuyén ¢ ca phé via he, trude khi Alec chay xe ra Thu buc
day hoc, t61 hoi: Alec thuc su khong nhc’f nha u:?,Anh cuoi va no1 day an y:
“Nguwoi Do Thadi lam gi ¢ nha ma nho. O ddu biét do, vay thoi”.

La Han Phong, 16/5/2012.



CHINH “BASS” (1946) — SAI GON THOANG MO.

Tai Sai Gon, ngay trong gidi dm nhac, sé6 nguwoi biét, diing hon, con nhé
Nguyén Tién Chinh la mét tay “bass” diéu nghé chdc khdong nhiéu, di biét
hiéu Chinh “bass" thi ngwoi ta van quen goi. Thé nhung, trong cdi thanh
phé bé béon va dé phéi pha nay, Chinh “bass" lai la mot chu’ng nhan cua
mach ngam van héa va 16i song, anh néi két nhiéu ca tinh véi nhau.

Sinh tai Lang Son, vao song & Sai Gon tir nam 1954. Nguyen Tién Chinh
thudc 16p nghé si dau tién ¢ Viét Nam tu hoc guitar bass dé hoa minh vao
cac dong nhac Au My dang du nhép 6 6 at vao thanh phd nay & thap nién 60
cta thé ky trudc. Ngay tir budi dau, nhing ngudi nhu anh da co chu truong
Viét hoa nhac Au My bang cach chuyén dich hoic sang tac cac ca khic, dé
lam sao trén cai nén ky thuat chung, ngh¢ si Viét thé hién dugc phong vi va
ca tinh cua riéng minh.

Chung ta dé dang bat gip ¥ nay trong cic nhan dinh vé nhac tré Viét Nam,
ma cu thé 1a xuat x & Sai Gon: “Nam 1954, di ngueoi Phap rit khoi Viét
Nam, nhac Phap van con hcin sdu trong sinh hoat am nhac xa hoi, nhung khi
nguoi My do quan dén mién Nam thi nhac Phdp cung lui dan, nhwong buéc
cho lan séng vin héa My. Cudi thdp nién 1950, dau thdp nién 1960, co thé
noi nhac tre Sai Gon dd hinh thanh, nhung no thdt sy gay dwoc an twong
manh mé véi cong chiing tré la tir ndm 1963 . Trong bodi canh Ay, ¢ thé nodi
thé hé Tién Chinh 13 nhitng nguoi dau tién “dé ra” khai niém nhac tré, du sau
nay ngudi ta chi nhd dén Nguyén Trung Can, Lé Huu Ha... nhiéu hon vi cac
vi nay kién tri va noi tiéng hon.



Tién Chinh hoc guitar cd dién va nhac 1y co ban véi hai thly Chung Quan
va Vinh Can. Cic nam 1963—-1964, anh choi bass cho ban nhac The Teddy
Bears, v4i ca si Paolo; hai nam tiép theo, anh choi bass cho The Rocking
Stars (sau doi tén 12 The Vibrations), voi hai ca si Elvis Phuong va Billy
Shane. Nam 1965, cung v6i Ptic Huy, Billy Shane, Mario Cruz va Hong Hai
1ap ban nhac The Spotlights, choi v6i nhau dugc 3 nam. 1968, khi c6 bat hoa
vé chuyén My hoéa hay Viét hoa trong am nhac, tu nhién Tién Chinh gac dan
va dang ky di hoc lai may bay, voi cam hung tir “Nhirng chuyén bay dém”
ctia nha vin phi cong huyén thoai Antoine de Saint- -Exupéry. Ciing luc nay,
cac chién hiru con lai 14p ban nhac Strawberry Four gom Tuan Ngoc, Puc
Huy, Billy Shane, Tung Giang... V&i chiéu cao 166cm, trén mtc quy dinh
6cm, nhung Tién Chinh van dugc dong doi goi vui 13 “nghé si phi cong lin”.

Anh 14i loai may bay c6 bi danh chién truong 13 “con trau dién” dugc may
nam thi giai ngh¢ vi gdp hai sy c6 nghiém trong.

Nam 1975, anh “du chuan” di My nhung chon ¢ lai véi Sai Gon, chap
nhan moi doa day, néu co. Nam 1984, cung vo1 cac nhac si Pham Trong Cau,
Tran Tién, Tran Long An... 14p nhém Day Leo Xanh, choi nhac & nhiéu noi.
Tt 1988 thi hoan toan giai nghé, mai dén mot hai nim gan day, qua sy “du
dd” cua tiéu mudi Lé Cat Trong Ly, anh méi tro lai dé di mot vong Nam
Trung Bic, roi nghi ludn. Mot cude doi nhu vay, du c¢6 nhitng thang tram
nhat dinh, nhung c6 gi ddng néi?

O con ngudi Tién Chinh c¢6 day du sy ky ludt cia nha binh; sy hao hoa
cua tay choi; su tiét ché cua tu si; sy nhay cam cua ngh¢ si; su lang bat cua
giang ho; su tinh té cua tri thirc; su phiéu diéu cta ké say... Tat ca diéu nay
khong tao nén nhiing goc canh, ma hai hoa thanh mdt con ngudi tinh tai, kho
nhan ra cai nao troi hon cai ndo. Trong cic cude gip g tinh cd, rdi chia tay,
chic chin nguoil mo1 quen nhé Tién Chinh nhiéu hon boi lan sb nguoi ma
nghé si ndy nhd tén. Véi vé diu dang sin co, nhiéu ngudi thich Chinh “bass”
ma chang thé cit nghia tai sao minh thich.

Co6 lan, mot nha kinh thuong nguoi My hoi anh sy khac bi¢t cua diéu khac
bong phuong vo1 Tay phuong & diém nao? Néu khong binh than, cau hoi
nay hoan toan co tinh chat mia mai va danh d6, vi Tién Chinh chi 14 nghé si
guitar bass, chir c6 phai nha nghién ctru my thuat dau. That ngac nhién khi
anh tra 161 kha don gian, chinh xac, nhung d& gay “tv ai dan toc”, rang:
tuong co dién ctia Pong phuong thi chung ¢ khong gian nao nhin ciing dugc,
trong khi tuong cua Tay phuong thi khong gian nao phai tim loai tuong ay.
Nguoi Pong phuong nghi ra triét Iy dung hoa, khai quat, nguoi TAy phuong
nghf ra triét hoc chi li v mang tinh ¢mg dung.

Co lan, mot c6 gai hoi Tién Chinh rang, 16 yéu Sai Gon r61 thi phai lam



sao cho xtmg véi noi minh 6? Gan nhu chiang can suy nghi, Tién Chinh nhu

“tho tay” vao rudt gan minh ldy ra mot cau tra 16i nhu khong: sdng véi nd.
Tién Chinh tam sy rang, voi thanh phé ciing nhu v6i ngudi tinh, ban khong
thé noi yéu ma khéng séng véi ho.

Cung vai ngudi quen, Chinh “bass” md Chu & Sai Gon chéc ciing hon 20
nam rdi, mot quan bar nho, binh thudng, nhung ngd nghinh. Ngo nghinh vi ¢
day c6 nhirng con ngudi ngd nghinh thudng lui tdi, ma néu khong c¢6 Chinh
“bass”, chic ho khé nhin mit nhau, hodc danh nhau. Chéng mét chat ¢b
gfmg, ctr nhu khong, Chinh “bass” két ndi moi nguot, rdt cude, co nhiéu tinh
ban trai khoay hay ki cuc da tyu thanh. Nha tho Do Trung Quan ciing thudc
dién ngd nghinh ¢ day, bat chudc ngudi xwa ndi rang: quan mot nudce 16n
cing nhu mo mét quan rugu nho, nhing nguoi khac chinh kién ma c6 thé
ngdi udng rugu thuan hoa véi nhau, cai nudce ay sé thinh; nguoc lai, s& suy
Vi.

Sai Gon véi Tién Chinh chi loanh quanh & quan 1, quin 3... cing nhitng
thoi quen thuong nhat, chang can gi noi bat. Thé nhung, thir hinh dung, néu
& mdi cong viéc hay linh vuc nao d6, thanh phd nay ma thiéu nhitng con
nguoi nhu Chinh “bass” — ludn giﬁ: hoa khi va biét két ndi — thi chi c6 nudc
dai loan. Vay moi biét ring, noi ta song khong chi gom nhitng déng gop bé
ndi, on a0, ndi tiéng, ma con co ca nhiing dong chay tham ling, nhé ma sau,
v6i tinh yéu vo vu loi. Yéu cai noi ta song ciing 1a cach dong gop thiét thuc.

Ty nhén minh ham choi nén yéu thich Sai Gon, vi n6é du sy thoang mo cho
mot chang trai chua co tudi gia. Nguyén Tién Chinh 1a kiéu nguoi tiéu biéu
cho noi day, song 1a song v6i hom nay, du ¢6 so sanh, nhung giam thiéu hoai
cd va vong tuong. Thé nhung, nhitng thong tin va ciu chuyén cua ngh¢ si
bass nay v€ nhac tre Viét Nam thi v cung phong pha, rat tiéc, chua c6 may
nguoi ghi chep day du dé hiéu hon vé ngudn gbe cua mot khai niém vo cing
nhiéu dong hién nay.

La Han Phong, 16/6/2012.



SA “GUITAR” (1988) — SATI GON QUYEN LUYEN.

Hinh anh Nguyén Nho Truong Sa thwong gdn lién véi cdy guitar, dit ban
nay khéng phdi mét nhac céng ding nghia. Sa “guitar” con rat xa la véi
gioi dm nhac o Sai Gon, khadn gia thi cang mit mu, vi mdt do xudt hién khong
nhiéu, nhitng ché thwong choi thi it ngueoi xem. Thé nhung cdi cdch ma Sa
song va thé hién qua ém nhac, da cho thay thanh phé nay vira cé thém mét
cong dan y Vi.

Qué quén tai Quang Nam — Pa Nang, khi Sa sinh ra ciing 1a nim Chinh
“bass” chinh thirc giai nghé, du cach nhau dén may thé hé, nhung c6 vai
diém chung, ma rd nhat, ho khong phai 12 nhac cong, du vi tri ding trén sin
khéau (cAm dan sau lung ca si) thi giébng nhu vay. Ké dén, Sa v6i Chinh cung
c6 mot nguoi ban chung 1a Lé Cat Trong Ly, néu nhu anh Chinh ludn dong
vién Ly dao sau vao sang tac thi Sa timg dong hanh cung Ly trong nhing tiét
muc trinh dién rét phiéu. Vi vay ma ho kha than nhau, du c6 thé it gap, boi
Chinh luo1i di, con Sa thi thich bay nhay day d6. Hinh nhu Sa hoc nam ba
nganh dao dién, nén sudt ngay cam may di d6 di day.

Poi lan nhin Sa biéu dién, anh Chinh hay hoi vui: “Sa chang hoc nhac badi
ban ¢ dau dung khong?” Sa chi cuoi trir. Cau hoi nay ciing khop luén voi ca
hai nguo1, vi ho déu tu méy mo hoc mdt cach choi guitar chang giong ai, hop
ca si hgp ban nhac thi s€ rat hay, ma khong hop thi trdt quot.

Thuc ra, vé chuyen dan thi nhu vay: “Me day Sa hoc dan tir nam Ilop 7.

Dén nam hoc 12, cgu cua Sa la Thanh Ba Nang — ciing la mét tay guztar
lang tir — sau khi nghe Sa dan lién bdo: ‘Hong, héng, hong’. Ong con ddn



thém: ‘Phai nhéo miét day dan bang tat ca niém khat khao va ham muon.
Hiéu chwa?’. Sa luon nho nhw in cdu néi nay va cang ngdy cang tham cdi y
‘nhéo miét ddy dan’ciia cdu”.

Sa voi Chinh con ¢ diém chung 1a cung choi véi P Trung Quan. Sa
ting ké: “Trong mot budi biéu dién no, anh Pé Trung Qudn nghe Sa dan
xong ¢é nhdn xét la 16i choi cia Sa thdt “vé hoc”. Anh con noi do la mot loi
khen vi khong thay bt ky khuon phép nao tw nhiing tiéng ngdn ddy phong
tung, néu khong noi quda ngao man. Thé nén, Sa hiéu la chuyén “nhéo” dan

“miét” gan voi kiéu phai mdu lika ldu dai véi dan méi cé thé 1én tay”.

Sa xuit than trong dong ho Nguyén Nho & dat La Qua, noi chiu anh
huéng boi van héa Cham, voi hai diém ndi trdi 1a nghé thuat va tén gido.
“Trong mét dip lau ldm roi, gia dinh t6i van cé théi quen di thim m¢ ong
ba, ho hang vao ngdy mong mét Tét. Liic do téi hoc khoang 16p 7, di ngang
qua mgt bia mg co dé: Thi si Nguyen Nho Sa Mac (1944 — 1964). T6i co chut
an tu’ong, cang vé sau thi cang quy trong va yéu men cdi tén ay. Trong mot
ngay buén chdn, c6 don, Ién mang tim thong tin vé Nguyen Nho Sa Mac thi
bat ngo vi ¢é sw triung hop ngau nhién, tién boi tung viét bai tho Trong
khong, 16i chua tung doc, nhung hai thang trudc cai moc hom ay, t6i da viét
ca khiic Trong khéng dé tang nguwoi ban thin”, Sa ké.

Bai Trong khéng cua Nguyén Nho Sa Mac ¢6 nhitng doan nhu sau: “76i
om t6i nam ngu/ Giita buéi chiéu trong khéng/ Toc dai hoang rimg ri/ Piéu
thé buon khéng trung”. Hodc 1a: “Cé moc day thin thé/ Réu phii day dung
nhan/ Téi tré: thanh nam mé/ Pi hét khodng thoi gian”.

Sa ty nhan minh la mot lang tr lang thang, choi dan day do théi! “Chuyén
hay do, tot xau chac Sa khong dam ban toi vi moi nguoi méi khdc. Sa chi
thdy moi thir tot khi né chi vira di xdu ma théi”. Sa cam guitar 1én san khau
ca tram lan, chang lan nao giéng lan nao, chi c6 su dién 16 va quyén luyén
thi van vay. V6 sb lan choi véi Lé Cat Trong Ly, Tung Duong, Mai Khoi,
Phuong Vy... Sa déu c6 vo so lan “bat chuan”, doi lic c¢6 cam giac ho dang
“cail nhau” trén mot téng thé hoa Am c4 tinh, nhung van chép nhan duoc.

Tiéng dan cia Sa, cling giong nhu Tién Chinh, d6 13 bon tinh cta ho, gian
hon, khinh bac, tinh té... déu du ca, noi chung nang mua that thuong, chang
thé giong voi nhtng nhac cong lanh nghe hay chuyén nghiép la vay. bo1 luc
c6 cam giac, néu ho khong vui thi ching budc 1én san khau, sin sang b ca si
mot minh & d6, nhung rat may, chua co 14n nao nhu thé. Ngay ca lac dién
nhat, ho ciing linh dong dién cung ca si dé tao nén mot kiéu quyén luyén kho
ta — ca si choi voi ho, da phan déu san chat dién trong ngudi.

Tiéng dan cua Sa con c6 ca su vO vap, vap vap cua tudi tré cang day strc



song, né nhu chuc cudn di moi rao can, moi dinh kién. P6i luc nd cho ngudi
nghe qua nhiéu, d6i lac tao ra sy hut hang... chéng thé ludong trudc. Thé
nhung, an phia sau van 13 sy sau lang, tam tinh, d& gan va khé quén. Poi luc
chuyén chd cam gidc man mac budn vi dau dé tim sy dong diéu. Nhu may
cau tho trong mot bai khac ciia Nguyén Nho Sa Mac: “Con ¢ dé mau da
vang thuwong c6/ Té tién t6i tir so' thiy vén buén/ Hai ban tay dd dao sdu
long dat/ Trong muén ngan cdy say trdi tinh thiong”.

Tu nhan xét vé minh khi dimg trén sn khdu, Sa ting néi: “Cdm gidc
ding trén san khdu thét khéng ¢ 10 nao dién ta hét. Béi vy, Sa cé ba diéu
rat dé quén khi ditng dé. Pieu mét: quén minh la ai. Diéu hai: khéng nhé
dang choi bai gi. Piéu ba: giong hai diéu con lai. Nhiéu nguoi ciing cho
rang nét mdt khi biéu dién ciia Sa rdt xau. C6 1é Sa bi anh hwong béi ba diéu
néi trén. Lai ¢ chuyén khi nhin Sa dan, ai ciing nghi dén hai tir phd hoai.
Nhung khi két thiic man biéu dién, Sa nghi cdy dan sé la nhédn vat vui nhdt vi
no dwoc hoat dong hét sirc minh. Ban théan ma, Sa vui thi hdn cting vui. Rira
thoi”.

Gan day, t6i nghe noi Sa viét ca khac, c6 miy bai nhu Mo giita ban ngay,
Sai Gon mua dém, Oi! Nguoi dién, Nay nguoi anh yéu nhat, Tiéng Ngdn,
Con mira sdng nay... Va mot sd ca khiuc ma néi nhu nhac si Thanh Tung:
“viét khéng nén loi, dd véi lang quén”.

Sa noi rang ngay trude (¥ ndi nim 2008) minh chon Sai Gon vi can noi dé
song, gio thi chon vi yéu thich, quyén luyén. “Sai Gon la mét ong anh khé
gan, nhung da gan roi thi kho buong”, Sa noi. Vay la do thanh lai c6 thém
mot dura con, tuy moi “bon tudi”, nhung da vao do1 voi mot ca tinh riéng kho
gip. Sai Gon ludn thi vi va bi an ciing 14 nhd nhitng trudng hop nhu vay.

La Han Phong, 16/6/2012.



KIEN TRUC SUNGO VIET THU (1926- 2000) — SAI
GON PHOI PHA.

Doi véi nhitng nguoi binh thuong (khong thugc gioi kién truc) va da
tru’ong thanh & Sai Gon, néu hoéi mét kién triic su ma ho biét, phan nhiéu sé
néi den Ngo Viét Thu. Thir nhat, vi éng qud néi tiéng, voi nhiéu cong trinh

tiéu biéu va tiéu diém, vi dy nhw Dinh Péc ldp. Thir hai, trong cac cong trinh
hién dai do, du am twong ky thudt Tay phu*ang, ong van thira erO’ng va ung
dung khong gian kién triic theo quan niém cua nguoi Viét. Nhiéu cong trinh
ciia 6ng cé tuéi doi hon nira thé ky, mét sé da thanh biéu twong, mot sé di
vao di vang, dd phéi pha va bi thay thé. Gan ddy nhat la sie thay thé ciia Bdo
tang Dién Ban (Quang Nam), mot thiét ké khong [on, nhu’ng rdt dep, cong
trinh ma Ngo Viét Thu van nhiéu lan nhdc lai khi vé gia. N6 dwoc thiét ké
khoang nam 1976, xdy du’ng nam 1977, voi dién tich hon 1.200 mét vuong,
la bao tang cdp huyén som nhdt cd nwée, néu tinh tw 1975. Nay thi dugc
thay bang mt thiét ké khdc, c6 vé bé thé va ton kém hon, nhung dep thi
khéng bang.

Tai Sai Gon, mot sd cong trinh tiéu biéu cua éng nhu Dinh Poc 1ap, Pai
hoc Néng 1am Thu Puc... chua dén muc ‘phai thay thé, nhung nhitng can
thiép cuc bo da cho thay su phoi pha da bat dau. Véi sy am hiéu sdu sic vé
phong thuy, thiét ké ctia Ngo Viét Thu ludn dit cong trinh vao trong thién
nhién, v&i cac ty 18 phu hop, nham tao sy hai hoa. Nhimng thay doi vé canh
quan va nhiing xay dung phu xung quanh toa nha chinh cua Dinh Doc 1ap
hay Dai hoc Nong lam gén day that kho dé thay tinh hai hoa, vai chd 1a pha
v&. Trong nhiéu trudng hop, thay thé con dé chiu hon phdi pha timg mang.



Nam 1972, Ngo Viét Thu dugc moi thiét ké thuong x4 Tam Pa, mot cau
tric chat chd vé chiét ty, vi theo quan ni¢m, tam da tugng trung cho phuc 10c
tho, mang nghia cau nhiéu con, nhiéu loi va truong tho. Sau d6 noi nay doi
thanh cac tén goi khac nhu Crystal Palace, Intershop Sai Gon, ITC..., cung
v6i nhiéu thay d6i vé thiét ké va noi that. Co vai y kién cuc doan cho rang do
tur tién thay doi thiét ké, lam sai phong thily, ma nhu ching ta biét, thuong x4
d3 xay ra vu chay 1on vao ngdy 29/10/2002, gay thiét hai ning né vé nhan
mang. Cai gia ctia d6i thay, ctia phoi pha, trong vai trudong hop, 13 qué dat.

Ciing ndm 1972, ong thiét ké tru so Hang khong Viét Nam, nay khong con
boéng dang, 6ng con cung nhoém kién triic su Viét Nam va nhom kién tric su
My thiét ké Pai hoc Y khoa Sai Gon, nay ciing d3 c6 nhiéu bién doi.

Cudi thé ky 19, Sai Gon — Chg Lén — Gia Pinh vén tach roi nhau, trong
tam tri ngudi dan 1a xa nhau, ma Sai Gon (gan nhu quan 1, quéan 3 bay gio)
1a chdn van minh nhat, ding nghia “ngon xanh ngon do”. Den gira thé ky 20
thi ba noi ndy gan nhu sap nhap ty nhién, khi ma dan cu ctr & bam theo cac
con duong, chi con nha nbi nha, mat di mang xanh. Nam 1958, khi con &
chau Au, Ngo Viét Thy da thdy cai nguy co bue tu cay xanh nay nén chu
dong tai thiét lai mdi quan hé (von can tach biét nhau) ctia Sai Gon — Cho
Lon, véi chung cu va cong vién. Cac thiét ké d6 s nay da dugc trién 1am tai
Vién Han lam Phép & Roma, hai nam sau, dem vé trién 1am tai Sai Gon,
dugc chinh quyén va nhan dan tan thuéng. Nhung roi, moi viéc ciing phoi
pha, vi quan 1y vi mé thiéu quyét tAm va tiém luc thuc hién, cac con dudng
ndi Sai Gon — Cho Lén chi kip ¢6 thém vai cay xanh, chua kip md rong, thi
nha dan di moc 1én san sat. Bién thanh phd nay thanh noi qua rong 16n, bira
bon va nghet tho vi khoéi bui.

Ngo Viét Thy 1a ngudi Viét dau tién va duy nhat cho dén nay doat giai
Khoi nguyén La Ma (Premier Grand Prix de Rome) vao nam 1955 — tuong
duong nhu Nobel Kién trac. Cac thiét ké cua ong ludn 1a sy két hop Pong
Tay, ma trong d6, vi tri cia triét 1y vé khong gian séng kiéu Viét Nam ludn
duoc dé cao.

No6i nhu Kién trac su Nguyén Hiru Thai: “Sinh thoi, kién tric s Ngé Viét
Thu rdt ham tim hiéu vé phong thiy, éng am hiéu sdu sdc song it néi ra
thanh 1oi, ma kin ddo vin dung khéo léo trong méi tac pham kién tric cia
ong, chi ¢6 ban chan tinh éng méi hé 16, chi ai cé kién thirc trong linh vuc
nay méi nhan ra. Poi véi ong van dung phong thuy trong kién tric la dé
chzem nghiém xem thuc hw ra sao, vi ddy la linh vuec khéng dé dang néi bang
[oi”. Don ctr nhu ky thuat t6 da rua, du khong phai cua Viét Nam, nhung khi
Ngo Viét Thu ng dung trong cac thiét ké tir cudi thap nién 60 cua thé ky
trudc, thi hai ba chuc nam sau do6 da tré thanh phong trao ctuia ca nudce, vi no



ben vitng, tiét kiém, phu hO’p khi hau nhiéu do am, dic biét & mién Bac va
mién Trung. Nay thi it con ai t6 da rira nira, thay vao do la son nudce nhiéu
mau sac, mang tinh thoi trang, dang 1a phoi pha kho cudng.

It kién triic su nao cua Viét Nam c6 mdi quan tdm rong va da dang nhu
Ngob Viét Thu. Ngoai kién truc, ong con mé hoi hoa va diéu khéc, c6 nhiéu
tac pham thanh cong. Ong gidi cac nhac cu truyén théng nhu dan nguy¢t,
dan tranh, dan kim va sdo...; ong cing mé lam tho va viét lach, de lai hang
tram bai. Nam 1960, trude khl cing vo con vé Viét Nam sinh song, trong
mot bai tho, ong viét:

“...Long rdo rat toi boi khéong thé ngi,
Buén non séng dat nwée van chia hai,
Xura tién t6 sao lam ké anh tai,

Ma nay dé chau con danh tii phén.
Dd rang hoc bao nam troi lan dan,
Ma tré tai thdy then véi non séng,

Vi hoa o1, hoa trot no mua dong,
Céng viéc lam ma anh tai chang di,

Dé diém to cho non song cam tu,

»

Thém huy hoang xdan lan giong ngudi ta.

Du lam duoc rat nhleu cong trinh 1on, gbp ¥ quy hoach hon 30 do6 thi tai
Viét Nam, nhung ° ‘trd tai thay then voi non séng” co 18 1a tam sy sau kin
nhat cua Ngo Viét Thu. Pay khong phai la sy lam dang, ma xuét phat tir thuc
té vira hdn don va nhiéu phdi pha dén chong vanh vé moi trudng kién tric
xung quanh. Duong nhu chung ta chua c6 thoi quen chuan muc hoa, chua
biét ton trong cac gia tri da dinh hinh, nén x6a bo rat dé dang; nhitng dinh
diém veé kién tric da bi xaAm hai va tan pha. Trong bdi canh nhu vay, mot tai
nang chi 1a “hoa trot né mua dong”, su phodi pha cang khing khiép.

Khi nhan xét vé tim huyét cling nhu su vo vong cua cac thé hé kién trac
su sau Ngo Viét Thy, noi “cong viec 1dm ma anh tai chéng du”, Kién tric su
Tran Thanh Van thang than: “Nén kién tric cia ta dang bi thiwong mai hoa,
cong thém chinh sach nwa voi, tan dw cua bénh bao thu thoi bao cdp, nén
cdc nha dau tw van bang moi gid lao vao chiém cdc khu dat vang o noi do daé
hong hé thong ha tang ky thudt co San ma khong phal tra tién, de gop them
mot tay pha ndt hé thong ha tang von da op ep, qud tdi va dang rat can dwoc
gidi cuu”.



Khong c6 mot cong trinh nao vinh ctru, nén thoi gian s€ khoa lap tat ca, do
1a quy luat. Ng6 Viet Thu da 1am gi cho Sai Gon va Viét Nam, that kho dé
can do dong dém, nhung chic chan, trong tong thé birc tranh con chua dugc

can d6i, kiéu gi chung ta ciing phai nhac dén vai chi tiét dep d& mang tén
Ngb Viét Thu. Nhin nhu vay, thi su phoi pha c6 sa gi.

La Han Phong, 17/7/2012.



KIEN TRUC SU VU HA TUE (1981) — SAI GON TAI
THIET.

Vii Ha Tué da thiét ké gan 100 cong trinh c& nhé, chi yéu céng so, biét
thu, nha ¢..., nhung ngay véi giGi kién tric, anh van la mét tén tuéi con moi
roi. Tuy vay, sau nhitng cudc phéi pha, trong céng cudc tdi thiét, gidi phdp
va trong trach lai do 1én vai nhitng nguwoi tré nhw thé nay, véi mong wéc ho
sé tinh tdo va sdang suot hon.

C6 mot tam 1y chung trong gidi kién tric tré, d6 1a 1am sao dé tim kiém co
hoi xay mo1, noi ma cac thiét ké va y tudng cua ho minh s€ thanh hién thuc.
Trong subt lich sir xay dung, viéc lam mo1 nay ludn ludn xay ra, nd lam nén
trao luu va cac trudng phai kién trac. Thé nhung, lich sir xdy dung khong chi
c6 dap bo va lam moi, ma phai gom ca viéc bao ton, tu stra, nodi chung 1a tai
thiét. Boi mot thanh phé co lich sir thi phai bao gom nhimg cong trinh thudc
vé lich str, khong chi ¢6 kién trac mot thoi.

Khi dugc hoéi, néu c¢6 co hoi tai thiét Sai Gon, Vii Ha Tué s& lam gi, anh
tam su: “Pdy la mét gia dinh khé thanh hién thie, vi co hdi nay gan nhuw rat
mong manh dé cé. Tuy nhién, khi nghi dén, téi nghi minh sé tim cdch bdo ton
va phuc ché lai nhung céng trinh cé tinh lich sit, nhitng ngdi nha cil... cia
Sai Gon xwa. Nghe c6 vé hoi phi Iy, vi doi voi kién triic sw viéc thiét ké mot
cong trinh méi thi sé thich thi hon, dé dang trién khai nhu’ng Y twong hon.
Nhung doé la doi véi nhitng khu dé thi moi, con doi véi viéc kién thiét Sai
Gon, truoc tién minh nghi nén bao ton. Nam 2002, khi tham du cuoc thi Con
nguoi — Nha o — Moi truong, toi da tung mo woc mot mo hinh nhu vay ™.



Vé diéu nay, di c6 nhiéu kién tric su dé cap, vi du nhu T.S-KTS Lé
Quang Ninh tung nhan dinh: “Sai Gon theo nhirng thang tram lich sir chia
lam ba trao luu kzen triic: Kién triic ban dia, kién triic BDong Duong va kzen
truc dwong dai. Kién triic ban dia dwoc mé td la nha pho doc theo song Bén
Nghé cung canh do thi phon hoa trén bén dudi thuyén, réi chia chién, lang
tam, dinh tran, nha & cé xwa véi mdi ngdi dm dwong, it gian, chdi réng, mdi
thdp, vach gach, cét cdy ké tan... P6 la Phung Son Tw (chua Go) trén duong
Ba Thang Hai dwoc ldp vao dau thé ky 19 trén mot doi nho, bao quanh la
ao,; hodc Chua Gide Lam, Chia Gidc Vién... Kién tric rdt thanh thodt, nhe
nhang tir mdi cho dén bé cuc bén trong. Néu ta héi phuc dwoc thi day la
nhitng di san van héa kién tric rat tuyét voi”.

Noi ra diéu nay, vi rd rang, ngay trudc Sai Gon co6 phong cach kién trac
riéng, du chiu dnh hudng ctia Phap, nhung né van cé tinh két hop dé duoc
doc lap.

Con bay gio, nhin cac cong trinh méi xay ¢ Sai Gon, phan 16n hao hao
nhu ¢ Ha Noi, ba Ning, tham chi glong nhu Nhat, Singapore, Thai Lan...
Khi thleu ban sic ¢ hién tai, viéc bao ton, tai thiét cac gia tri chuan myc cang
phai cap bach thuc hién, va sé rat khé khan.

Kién trac su Tran Dinh Diing nhan dinh: “Thdp nién 60 cia thé ky trudc
da co nhiing kién triic sw nhw Ngo Viét Thu, véi tam nhin chién lwoc, quy
hoach thiét ké bai ban hudéng dén hang trdm ndm sau van con nguyén gid tri,
khé 16i thoi. Con ngay nay, thiét ke cdc cong trinh kién triic dé thi khong hai
hoa voi quang canh chung, mot tong thé tw phdt nén nhanh chong I6i thoi,
khong phu hop. Chinh vi thé méi c6 canh lam xong thoi gian ngan la phdi
ddp bo, tiéu ton tien mot cdch vo bé, phi ly. Vi duy y chi nén moi co nhitng
con d‘u’O'ng nham nhé, cau cong nguy hiém, gay tai nan cho ngum di duong.
MG&i ¢6 nha siéu mong, siéu méo, nhdp nhé tréi sut; méi ¢é canh lam cau
vieot thap hon quy dinh, lam xong phai got duong cho xe container di qua...
Dung la, néi nhw Kién tric sw Tran Thanh Vin, mét kiéu kién triic theo chi

dao hanh chinh...”.

Trong boi canh va rao can nhu vy, cong viéc cua cac nha thiét ké qua
khong dé dang. “Purng néi chi dén nhitng coéng trinh mang tinh céng cong,
ma ngay nha ¢ — khong ké dén nhirng truong hop tu xdy — tham my ciia ngéi
nha dii ¢ sw tw van cia kién triic sw van phu thudc rat nhiéu vao phéng
tham my cua chu nha. Co khi ho cho”'ng lai su twr van cia minh, cho nén, dep
xdu, nhiéu khi la hén xui”, Vi Ha Tué néi.

C6 nhiéu y kién chuyén gia cho rang Sai Gon bay chir khong dep bang Sai
Gon cua dau thé ky 20, véi may 1y do chinh: Mot, quy hoach thoi Phap chi
nghi dén thanh phd hai ba triéu dan, dén nay thi hon 10 triéu, qua tai 13



duong nhién. Hai, cac cong vién, ao dam, khong gian cong cong... bi chiém
dung hodc burc tr, lam cho mdi truong bi bién doi, tricu cuong, ngdp Ung la
dleu kho tranh khoi. Ba, thiéu mot chién lugc khoa hoc tir cip vi mo dan dén
tam nhin thanh phd bi tiy nghi bop méo, cic cong trinh du to thi van day
tinh manh man. Tuy nhién, van con mot 1y do nita, d6 13 cac ty 1& da pha v,
dan dén mat can doi, hai hoa. Co nhiéu sach giai thich vé do hinh ctia mait
bang, mat ding cac cong trinh kinh dién di cho thay vé dep phai xuét phat tir
ty 18. Do cling 1a 1y do tai sao khi so sanh cac bi¢t thy xua va nay, du bay gio
duoc hd tro bai rat nhidu vat liéu dep va hién dai, nhung tong thé van khong
quyén rii bang.

Tat ca diéu d6 1am cho cong cudc tai thiét Sai Gon van ludn dang do va
van ludn 1a gidc moéng. Va nhimng kién trac su tré ¢6 dy phong, du tao bao,
van phai 4m tham 1am nhirng viéc co thé, hodc nam cho. Tat nhién, sau thoi
gian dai chd doi trong moi mon, nhiéu ¥ tudng da bi mai mot hodc roi rét
doc duong.

Vii Ha Tué khong da niang nhu tién bdi Ngo Viét Thy, nhung lai ¢6 dam
mé suu tap, didu ndy ciing giup anh gitr lra sang tao. Trong bd suu tip sach
cu cua minh, sach van hoc truge 1975 anh co khoang 2.000 cubn, vin hoc
tién chién c6 hon 200 cudn; anh co cac ban in quan trong ctia Truyén Kiéu;
cting c6 hon 400 chir ky, cac thu but gan lién voi sach. Trong d6 c6 nhiéu tén
tudi 16n nhu Huynh Thuc Khang, Nguyén Vin Vinh, Pao Duy Anh, Nhat
Linh, H6 Biéu Chénh, Pao Trinh Nhit, Nguyén Tuan, Nguyén Vin T, Vil
Hoang Chuong... “Tir kinh nghiém swu tdp ngdn ngiii ciia minh, t6i thdy déi
luc vigc suu tap giup gioi nghién curu phat hién ra nhing tu lieu bi chim ldp
hodc co tinh bo tiic van dé. Né ciing bé tiic mét phan chu’ng cir quan trong
néu ai dé muon tim dén nhitng tu lieu mang tinh lich suw hodac khoa hoc. Doi
khi nha swu tdp lai tré thanh chuyén gia tw liéu ma nhiéu nha nghién ciru
hodc cdc thi vién chia han da ranh. T6i da thdy nhiéu quyén sdch la chiing
nhdn cia thoi dai. Va ciing vi thé, t6i tim thdy dwoc nhiéu cir liéu, cam hirng
cho viéc tdi thiét Sai Gon, néu diéu do xdy ra”.

Va hang ngay, tir gbc nho cua minh & Pht Nhuén, Vi Ha Tug¢ lai loanh
quanh véi cong viéc thiét ké, suwu tap, roi 4p G cAu chuyén tai thiét & thi
tuong lai.

La Han Phong, 17/7/2012.



NHA SUU TAP NGUYEN XUAN OANH (1921-2003)
— SAI GON LY TINH.

Vo chong chinh khdch néi tiéng bdc nhat Viét Nam trong thé ky 20 c¢6 I€ la
giita T.S Nguyén Xudn Odnh (quyen Thu tuong Viét Nam Cong hoa cdc nam
1964-1965) voi minh tinh T, ham T huy Hang Day la moz tinh léch den 20
tuoi ‘nhung thiy chung, son sdt va cé rat nhiéu diéu tot dep dé ké lai Vé sai.
Thé nhuwng trong bdi nay, téi xin ké vé mot khia canh khdc, ma rat it nguoi
biét vé cdp doéi nay — swu tdp nghé thudt.

ﬁﬂf‘ﬁ‘ﬁ e,

Chuyén gia Nguyén Xuan Oanh (1921-2003) sinh ra tai Bic Giang, thudc
thé hé dau tién cua nguol Viét du hoc vé Kinh té — Tai chinh tai Pai hoc
Harvard, bao vé tién si kinh té tai day vao 1954. Ong timg lam cho Ngéan
hang Thé gidi va To hop tai chinh qubc té trong mot thoi gian du dai, dén
1963 méi vé Sai Gon, sau d6 giit nhitng chirc vu quan trong nhu Phé Thu
tuong va quyén Thu tuong VNCH, Théng déc Ngan hang. Sau 1975, 6ng va
Tham Thuay Hang quyét dinh & lai Viét Nam, chdp nhan moi thach thirc va
lao tu (neu c6). Ttr nhitng nam 1984-1986, cudc “d6i dau” 16n nhit va quan
trong nhat cta ong 1a chinh sach do6i moi dat nudc, ma dau tién den tor kinh
té, mot hudng di khac voi chu thuyet bao cap dang thinh hanh. R4t may, ké
sach cua 6ng da dugc mot s6 nha cam quyén & TP. HCM “bat dén xanh” va
dugc nhiéu nhan si tri thire thoi d6 ung ho. Bay gio ma nhin lai cac cong
cudc cai cach ngan hang, tai chinh, dau tu nuée ngoai... & Viét Nam, lich st
khong thé nao 1am phai mo tén 6ng. Sau d6 Nguyén Xuan Oénh tré thanh



Pai biéu Qubc hoi Vit Nam, Pho Chu tich Lién hiép cac hoi khoa hoc k§
thuat TP. HCM... ong ciing 1 ¢6 van cao cip cho Tong bi thuy Nguyén Vin
Linh va Tha tuéng V6 Van Kiét, ong 13 nhén si cua hai ché do, voi nhiéu
dong gop, nhung dudng nhu 6ng khong ding vé phe phai hay ché do nao,
ngoai viéc ding gﬁn khat khao xay dung mdt Viét Nam tién bo, giau manbh.

Phia sau nhitng thong tin hao nhoang nay la mot Nguyén Xuan Oanh yéu
ngh¢ thuat, tran trong van hoa va cac gia tri giai tri. Trudc 1975, 6ng mua
tranh vi hai Ig, thtr nhat, muén déng hanh cung cac hoa si, dé ho c6 thém
dong luc phat trién nghe nghi€p; thu hai, muén chiéu long “Nguoi dep Binh
Duong”, tirc ba xa Tham Thuy Hang, vi nit ngh¢ si nay cling rat mé hoi hoa.
Vai hoa si ke lai rang, trién 1dm nao ma Tham Thuy Hang dén ngim nghia,
thi y nhu rang sau d6 s& co tac pham dugc ban. Chd nay ciing xin minh dinh
chat xiu, khong phai Nguyén Xuan Oanh bo tién ra dé “ninh” vo don thuan,
vi Tham Thuy Hang thot bay gid c6 cat-sé cao ngat nguong, chac phai vao
muc cao nhat trong sudt lich sir dién anh Viét Nam, nén ty mua tranh khé
don gian. Hai nguoi lai ¢6 hai gu suu tap riéng, ma Nguyén Xuan Oanh thi
thich céc hoa si tré, voi nhitng thé nghiém tao bao, thdm chi tranh phan chién
ong cting mua. Hoa si Trinh Cung, thé hé sau ctia Ta Ty, Thai Tuin, Duy
Thanh... & mién Nam ke rang Nguyen Xuan Oanh mua cta 6ng bbn bic,
trong d6 c6 tac pham ndi tiéng Trén vung an nghi, doat giai thuéng Hoi hoa
mua Xuén nam 1964. Khi chon tac pham xong, 6ng sai tai xé dén chd hoa si
va tranh vé dinh thy trén du’ong Cong Ly, tai day, sau cugc tro chuyén ti mi,
ong nho hoa si tu van cho viéc treo tranh. An can va trong thi d6 1a thai do
ma hoa si tré Trinh Cung da nhan dugc tir nha suu tip Nguyén Xuan Oanh —
ma lac ndy 6ng dang 13 quyén Thu tudng Viét Nam Cong hoa.

Trén tap chi Anh dén dau, s6 Tét nam At Ty (1965) co gioi thi€u mot
chuyén dé vé tranh cua Thai Tuén, trong d6 cd may buc thudc suu tap cua
Nguyén Xuan Oanh nhu Pém ¢ mién Bdc, Mai... Qua hai tic pham nay du
thay gu nghé thuét cta o6ng kha riéng va doc ddo. Nha suu tap Pang Hai Son
(phong tranh Ty Do) thi doan b suu tap cua Nguyén Xuén Oanh vao
khoang 100 tac pham ma chu yeu 1a tranh dep, vi ong mua truc tiép tir cac
trién 13m, ung y mdi mua, it vi né hay lay long bat ki ai.

Tuy khong chuyén nghiép va ndi tiéng trong linh vuc suu tap tranh bang
TS Nguyen Anh Tuan (B6 truong Bo Ké hoach) thoi bay gid ¢ Sai Gon,
nhung viée tiép xtac véi hoi hoa mot cach chan thanh, c6 ca tinh, mua dé cho
minh, d3 1am cho Nguyén Xudn Oé4nh dugc nhiéu ngudi né trong. Thé
nhung, khong nhimg it dugc dé cap trong vai tro chinh tri hay kinh té, du ste
anh huong cua ong kha sau rong, voi nhleu dong gop cho nhéan quan, cho
lich sir. Ma tir vai tro nha suu tip, tén tudi cia Nguyén Xuan Oanh ciing bi
“l6” hodc quén trong nhiéu chuyén khao, ghi chép vé hoi hoa mién Nam. Cat



nghia vé diéu nay rat nhiéu khé, nhung tyu trung co thé nhin tr mdi quan hé
ctia 6ng v6i hoi hoa, d6 13 nhip cau don thuan gitta nguoi suu tap va tac
pham. Do dic thu cong viéc, ong it co thoi gian dé la ca, bu khi voi gioi hoa
si, nha bao, ngum lam phé binh, nghién ciru my thuat; 6ng ciing gan nhu
khong mudn noi vé s thich cé nhén cua minh trén sach bao nén gan nhu
khong duoc viét dén hodc nhic lai vé sau.

Nhin tur lich sir va téng quan cac nha suu tap nghé¢ thuat Viét Nam, tu
ngdy c6 my thuat hién dai, Nguyén Xuan Oanh thudc thé hé th hai, nhung
1a dau tién ctia Sai Gon. Cach thirc ma éng dén véi viée suu tap rat giong nha
suu tip Dtrc Minh (thé hé dau, & Ha Noi), d6 1a cai gu, su bai ban, 1y tinh,
phai thich mé1 mua. Co hiéu biét va tai luc, nhung Nguyén Xuin Oanh
khong tham s6 luong, 6ng kha thong dong va kin d4o trong viéc chon lua tac
pham. Tir khoang 1964 dén 1974, trong 10 nim, mdi nim 6ng mua chirng 8—
10 birc, nén rat chat luong va dung so thich. Pac biét, 6ng chi c6 mua vao,
mua cho dii bd suu tip, ma chua bao gid thdy ban ra, nén cing v6i mot vai
nguoi khéc, 6ng 1a nha suu tap dung nghia.

Sau 1975, vi hoan canh lich st ma phan 16n bo suu tap ciia Nguyén Xuan
Oéanh khong con dugc nguyén ven, mot it bi that tan, mot it bi huy hoai va
mot it dang & nudc ngoai. Theo nha swu tdp Lé Thai Son thi s luong tranh
ma Nguyén Xuan Oanh mua trude 1975 khong nhiéu, chi khoang 6070 birc,
nhung da s6 déu co gia tri, vi nod Xuét phat tr quan ni€ém lanh manh va cach
chon lya c6 dinh huong. Hoi hoa mién Nam lc nay co nhiéu tai nang lon,
nhung gan nhu dimg ngoa1 thi trudng, nén da sb chi v& cho minh, phan nhiéu
tac pham 14 v& that v4i ndi 10ng va cam xic cua hoa si.

Tu khoang 1986, sau Po6i méi, ong tro lai cuong vi cao trong linh vyc
kinh té, tai chinh cua Viét Nam nén cling tiép tuc mua tranh, lac nay 1a phan
sot lai ctia nhiéu hoa si mién Nam da sang nuoc ngoai dinh cu. Tuy nhién,
day la giai doan mua c6 tinh bd khuyét va ky nigm v€ mot thoi, nén cing
khong duoc nhiéu, Ve sO lugng tranh ma Nguyen Xuan Oanh da suu tap chac
chi co Tham Thuy Hang blet rd nhat, nhung rat tiéc, hién nay ba gan nhu “t
tai gia”, nén chang muén tiép xtc véi ai, nhat 1a nguoi la, nén khong thé t1m
hiéu vé diéu nay.

Trong cong vigc nghién cuu bai ban vé lich st hoi hoa ¢ Viét Nam, diéu
kho nhat khong phai dir liéu vé hoa si, ma la lam sao chup hinh dugc nhiing
tranh that dé lam minh hoa cho bai viét. Rat nhiéu tiéu luan nghién ctru vé
hoi hoa Viét Nam mot thoi, rat tiéc da phai dung dén hinh chup nhiing burc
tranh sao chép, day 1a diéu t6i ki. Chinh vi viy, viéc truy tdm cht nhan méi —
nhtng nguoi dang so hiru cac tac pham ma Nguyén Xuan Oanh d3 suu tap —
dé xin chup hinh tac pham, 1 viéc can 1am ngay véi ai ¢6 y dinh nghién ciru.



Néu diéu nay dugc thuc hién mot cach bai ban va cong tam, chic chian trong
tuong lai khong xa, vi thé ctia nha suu tdp Nguyén Xuan Oanh trong lang hoi
hoa Viét Nam s& thay doi theo hudng tich cuc va quan trong hon. Va tat
nhién, ciing tir diéu nay s& hé 16 cho ta thiy thém mot mach ngam vin hoa va
van minh cta Sai Gon, noi dong chdy chua bao gio dut.

La Han Phong, 18/8/2012.



NHA SUU TAP LE THAI SON (1968 2012) — SAI
GON XUC PONG.

Lé Thdi Son thuéc thé hé thir 4 ciia gioi suu tap Viet Nam, anh viea roi xa
chiing ta & tudi con rat tré (ngay 26/7/2012 vira roi), dé lai si luyén tiéc vé
bo trong gioi my thudt. Vao Google go ngau nhién cum tuw “Lé Thai Son qua
doi” cung da co hon 5,6 trigu két qua. Thé nhu’ng, cing nhu vi tién boi
Nguyén Xudn Odnh, & ddy ching ta khéng néi diéu dé vé Lé Thdi Son.

Lé Thai Son sinh ra ¢ Ninh Binh, hoc Pai hoc Bach khoa Ha Noi, ngay
sau do6 vao dinh cu tai Sai Gon, lam trong linh vuc hoa chét, bat dong san,
xuét nhap khau va ching khoan. Khoang 15 nam trd lai day, anh danh nhiéu
tam huyét va tai luc cho viéc suu tap tranh. Lé Thai Son thudc dién c6 gu
riéng va co6 dau tu, giao luu, im hiéu vé my thuat mot cach ti mi. Biét ¢ dau
c6 tac pham, tu liéu, thong tin, nhén vat, su kién... dung hudng suu tp cua
ban than, anh déu tim dén tan noi dé muc kich. C6 chimg kién canh anh xtc
dong khi bat gip tac pham nhu ¥ méi biét long say mé, sy chan tinh cta anh,
chinh vi vdy ma gidi my thuat va ban be thuong goi anh 1a “Son xtic dong”.

Tu chinh nguoi quen trong gia dinh va trong gi61 han quan h¢ cua to1 tai
Sai Gon, to1 it thay nguol mién Bic ndo c6 ca tinh Sai Gon glong nhu Lé
Thai Son, anh thang than, cdi m& va phong khoang mot cach rat Nam bo. Al
hoi gi vé my thuat, voi hiéu biét ctia minh, anh déu nhiét tinh cung cép,
chang muén che gidu diéu gi. Chinh vi vay, nhiéu khi nhimg phat ngon chan
that ctia anh vé tranh that tranh gia, v€ thi truong tranh da lam nhiéu dong
nghiép phat 10ng, vi ho biét n6 ton hai dén céng viéc, doanh thu cua ho.



“Binh qudn, trén thé gidi chi c6 khodng mét phan vai chuc ngan ngu’O’z
dan cé quan tam dén suu tdp va choi tranh nghé thudt ma théi, khé ma ‘on
ao’ cho dwoc. Tai sao dan Singapore (chi hon 5 triéu) lai mua tranh nhiéu
nhdt trong khu vwee, vi & do ¢é thi truong tranh do chinh phi kich thich,
nguoi dan thi co thu nhdp va van hoa cao. Sai Gon trong khoang 30—40 nam
nita, khi thu nhdp cia nguoi dan dii cao, chdc sé c¢é dwoc thi truong lanh
manh giong nhuw vdy. Chinh vi vdy, ching ta phdi chudn bi tir ngay hém nay,
ding dé nhitng tac pham cé gid tri chay ra nwde ngoai”, trong mot cudc tro
chuyén vé my thuat truéc day, Lé Thai Son noi nhu viy.

Trong 15 nim suu tap, dén khi qua doi, bd suu tap cua Lé Thai Son ¢
khoang 500 tac pham, trung binh mdi ndm anh mua chirng 30 bure, cong suc
va tién ctia bo ra qua 13 khong it. Bo1 khong phai don thuan cam tién di mua
1a dugc, vi ¢ Viét Nam, van dé tranh gia tranh that rat phirc tap. noi nhu anh:

“Khong mot nha suu tam nao ddm vo nguc rang, trong doi minh chwa co
mét lan mua tranh hé. Ban thdn 10i ciing da hai lan bi an don, tuy gid tri
khong nhiéu. T. rong linh vuc suu tam tranh, néu ban cé kién thirc nén viing
vang, ¢é déi mat tham dinh tot thi rat de phan biét hang gza hang that. Tu
kinh nghi¢m chinh ban than, t6i thay rang, nhitng nguoi cé tién va biét dau
i vao tranh nghe thudt la rdt tot, cdi quan trong la da yéu no thi phai danh
thoi gian cho né, tim hiéu né bang nhzeu kénh khdc nhau thi mwrc do rui ro
sé it di”. Vi mé tranh va bo nhiéu tién cho tranh, mot trong nhing ly do
chinh, 1am vo chong anh bt hoa, dan dén li than trong maiy nim gan day.
Lam cho bo suu tdp quy gia ndy cé nguy co bi that tan, khi anh vira méi qua
doi.

Trong gia san my thuat cta anh, gia tri nhat 1a nhitng ky hoa va hoi hoa
thoi chién, gom khoang 300 tac pham, xuyén sudt tir thoi khang Phap, khang
Nhat, chong My, cho dén chién tranh bién giéi. Poc lich sir giup ta hinh
dung mot cach triru tuong, xem bd suu tap nay, dé la mot cai nhin sinh dong,
c6 tinh truc quan. Nhin tir di€n rong, bd suu tap nay cling thudc dién it cé tai
Viét Nam, no di mot 16i chuyén bié¢t; chon hudng suu tap nay, chic chin nha
suu tap phai da su can dam va hiéu biét dé dan budc.

“O Viét Nam chua ¢ thi truong tranh, chua ngo ngang dén cdc van dé
swu tdp nghé thudt mét cach ding mirc, nén da phan tranh cia cdc tic gid
quan trong déu ¢ nuéce ngoai. Tur thuc té d6, nhitng nguoi swu tdp nhie chiing
t6i, hodc dau co tich trit dé c6 dip ban gid cao cho nuwde ngoai, hodc giir lai
nhitng tac pham cé gid tri dé ndng dan gid tranh & trong nuée 1én. Téi theo
hwéng thir hai, vi gid tranh cia Viét Nam hién nay rdt thdp, so véi cac hoa si
cung thoi & khu vie ciing dii thdy thiét thoi qud nhiéu”, Lé Thai Son tam su.

No6i nhu vay 1a con co tinh an Gi, néu nhin thang rang thi thiy rang thi



truong tranh trong nude gan nhu bang 0, vi s6 luong nguoi quan tam rat it,
sO lugng tac pham tiéu thy trong nudce cling cyc it. it ¢én muc, khong du dé
dua ra mot con s6 cu thé, khong du dé xay dung nén khai niém thi truong
ngh¢ thuat dung nghia.

Pé minh chtng cho suy nghi va cting dé 1lam phong pht cong viéc suu tap,
ngoai mang khang ch1en L& Thai Son con c6 tranh cua hon 120 hoa si Viét
Nam, tir cac tén tudi 1on nhu Tran Van Can, Nguyén Tu Nghiém, Nguyen
Sang, Nguyen Hiém, Nguyén Kao Thuong, Bui Xuan Phai, Thai Tuén,
Nguyén T1en Chung, Ta Thic Binh, Hoang Tram, Van Tam, P Pinh Hiép,
Thuan H6... cho tac gia duong dai nhu Lé Quang Ha, L& Thlet Cuong, Lé
Kinh Tai, Tran Hai Minh, Nguyen Tan Cuong, Phung Quéc Tri, Nguyen
Quang Vinh, Huynh Pht Ha, Nguyén Huy Khoi, Ha Hung, Pham Tran Viét
Nam...

Nhin lai cong viéc suu tap noi chung, L& Thai Son noi: “Voi t6i, mot
nguoi choi tranh, néu méi dam ngé thi hdy dén véi nhitng tén tuoz duong dai
triede tién. Nén di tir thdp dén cao, phdi biét phdn biét dep — xdu truoc roz
mai cé thé phan biét dirge thit — gid. Boi nhirng hoa si do van con song, van
c6 thé kiém chwng dwoc. Tham dinh hoi hoa von ton nhiéu thoi gian. Bang
kinh nghiém ciia ban than, t6i c6 gang kiém cho dwoc nhitng tic phdm ma
hoa si vé cho minh; toi mua tranh, wu tién tranh dep, chir khong wu tién tac
gid noi tiéng. Khong néi tieng ma tranh dep, mua; noi tleng ma tranh khong
dep, khéng mua; néu vira dep vira néi tiéng thi qud tot”.

Véi thi truong nghé thuat, néu phu thudc hoan toan vao bén ngoai thi
khong thé phat trién bén vitng. Vi cac nude phat trién, luén song hanh su
phat trién thi truong ndi dia va quang ba thi truong nghé thuat ra bén ngoai.
Chung ta hoan toan lam nguoc lai va hoan toan bo roi thi trudong ndi dia.
Diéu nay dan dén tinh trang that thoat rat nhiéu cc tic pham quy, cac tac gia
co gia tr1 lich su... Trong mot hdi thao, Leé Thai Son noi: “Tai Viet Nam, voi
thi truvong nho, sic mua yéu c6 thé dung hinh thirc san giao dich ngh¢ thudt.
Noi dé la diém gidi thiéu cdc tic pham nghé thudt voi ngum quan tdm, ciing
nhw tim kiém nguoi mua, nguoi ban. Piéu ndy sé co y nghia tot d@é hinh
thanh mot nha dau gid trong twong lai. Néu lam tot, céng tdm va nghiém
tiic... thi sé két noi dwoc ngwoi ban véi ngueoi mua véi nhau”.

DPuong nhién, thi truong ndi dia ludén luén phu thudc vao sy phat trién
kinh té, thu nhap dau nguol, trinh do van hoa, thAm my... ciia cu dan dia
phuong. Su kich thich niém ham mudn, su kich hoat long yéu my thuat la
cac yéu tb tong hop dé tao nén thi truong. Tai Viét Nam, ve€ lau vé dai, chéc
cling phat trién dén diéu do, nhung c6 1€ bay gio chung ta can phai chuan b1
cac hanh lang, cac co so ha tang dé dua cong chung, cac doanh nhén tiép can



v6i nghé thuat nhiéu hon nira. Nhin nhu vy, méi thay nhitng suy nghi cua
L€ Thai Son 1a “di qua som”, no6 lac 10ng vo1 thoi cua minh. Pung 1a mot
cach xac dong la cia mot cu dan yéu quy Sai Gon hét muc.

La Han Phong, 18/8/2012.



NHA NGHIEN CUU HUYNH NGOC TRANG (1952)
— SAI GON “CAI CQ”.

Nguyén qudn ¢ Tinh Khé (Son Tinh, Qudng Ngdi), tir nam 1969 dén 1975
hoc o Dai hoc Van Hanh, Sai Gon va séng tai thanh phé nay trong cuong vi
nguoi lam nghién ciru van héa, dich gia nghé thudt va giang day cho dén
hém nay. Vé mang Nam Bé hoc néi riéng va Vian héa Viét néi chung, phdi
noi Huynh Ngoc T rang la mot ca tinh kho gap hién nay, boi sw ngang phe va
thich cdi co cua ong Thé nhung, khong phal cdi dé ma cdi, bang tinh than
phdn bién va cac “tin, 1y dwa ra, 6ng da gitip lam sdng té nhiéu van dé con
bo ngo

Sé sach bién soan va dich thuat cia Huynh Ngoc Trang chac hon 60
quyen chu yéu vé van hoa, ngh¢ thuét, tin ngudng, tam linh... Nghe nhiing
cai tén sach ma ong viét riéng hodc chung nhu Hat sdc bua Phii Lé, Nguoi
Khmer tinh Cuu Long, Ong Dia — tin nguong va nghl 16, Gom cdy mai Sdi
Gon xua, Twong muc dong... thi c6 thé nhiéu ngudi s& nhan mat vi cai vé
kho khan, khu biét cta n6. Thé nhung, khi ¢ dip di vao ting trang sach, thi
sur }6i cudn, di dom va tinh phat hién van dé cta né kha nhiéu, vay nén rat 16i
cuon.

'Huynh Ngoc Trang c6 kha nang “giat gan mot cach nghiém tac” vé céc
van dé von nghiém trong cta vin hoa, ngh¢ thuat, dé 1am sao doc gia c6 thé
mim cuoi, du co khi dau don, x0t xa. Ong cling co kha nang “binh thuong
hoa” nhiing cai Von thudc vé han l1am, véi udc mudn doc gia binh thu:omg
ctia bao chi van tiép thu dugc. Trong mot bai viét, ong ludn gan két cai nhin



hién tai vao tién trinh lich sir, ma noi bat nguén 1a nhitng tin 1y, biéu tuong
cua dan gian — noi chung nhiing cai can ban cua mot toc nguoi, vung dat. Bai
viét hay nhitng phat biéu cua ong cling day su thang thin, gai goc va trach
nhiém. Vi du nhu ong timg néi: “Qua nhu’ng cau chuyen chen chdn nhau dé
xin léc, xe cong bién xanh di 16, moi cdc quan chirc van héa dén dy dé hop
thirc hda chuyen lam 1€ héi... lam nhiéu ngu’O’z nghi dén cach day vai chuc
nam, khi ma cung chinh nhirng nha van hoa, cdc quan chirc nha nudc lén an
chuyén tho cung, I¢ 1dc, coi chuyén d6 la xdu xa, duy tdm, mé tin. Cam triét
dé. [...] Céch nghz/ lam nhay tir cuc nay sang cuc kia, lic thi bdt cdp lic thi
thai qud, ré rang do cdach nghz hoi hot, nén tat yéu dan dén cdach lam néng
noéi. Lé tthO’ng, khi xem xét moi mot viéc, chi it, chung ta phai dong thoi tra
167 hai cdu héi cdi gi va thé ndo, ¢ xit nay nguwoi ta lai chi tra loi cdu héi dau
ma khéng hew tam dén cau hoi thir hai”

Gén b6 nhiéu nim vé&i van héa va vin minh Khmer tai Nam B0, rdi mé
rong ra my thuat, triét 1y, tdm linh cta nguoi Hoa, cling tai Nam B9, tro
thanh chuyén gia trong viéc nay, cir tuong Huynh Ngoc Trang s& rat bao thu
v6i thé gidi riéng ciia minh. Nhung khong, ong Trang van gitr trong minh sy
nhiét tinh, xong x40 cua dan xur Quang, voi tinh than chap nhan cai khac va
chap nhéan thay d6i. Chap nhén sai dé stra sai va dé tiém can chan 1y. Khi
phat hién van dé, éng co thé viét tur banh chung banh day, cay néu Tay Bic,
Hoang thanh Thang Long, 1& hoi & Hué, van hoa Cham mién Trung cho toi
chuyén tho Thd dia, Than tai hay Phuc Loc Tho... Luon gilt sw muc thudc va
tinh hoc thuat can thiét, trén cai nén “céi co” da thanh phong céach ndi bat,
bai viét ctia 6ng ludn dap tng duge su to mo cua doc gia vi tinh phat hién va
su gdy can cua no.

Cach tan dé bao vé truyén thong d6 1a quan diém nghién ctru cta o6ng. Boi
v6i ong: “Bdo vé truyén thong/ ban sdc la né luc dam bdo sw lién tuc van
hoa, tranh sy dut gay chir khong phai khu khu om gzw cdi truyén thong. Piéu
quan yéu ¢ day va bay gio cua chung ta la xac lgp va no 5 luee lam cho cdc gid
tri va hé chuan hién dai, tien tién tré thanh yéu t6 chii dao, dinh hwéng cho
Sy phat trién, cuon hut truyén thong theo con du’ong sang do chwr khong phal
ngap ngwng tién vé phza trudc vira luyén tiéc quad khir. Mt khdc ciing can
hiéu ré rang, cac di san truyén thong la mot tap thanh vang thau lan lon, o
do, khong it truyén thong gio' la rdo can, ngdn tré tién trinh va toc do phat
trzen, doi méi”

Néu hém nay va mai sau chiing ta c6 néi diéu gi d6 vé vin hoa vin nghé,
my thuat, hay my hoc cta Sai Gon — Chg Lon noéi riéng, hay Nam Bo noi
chung, du truc tiép hay gian tiép, bong dang vé tinh than cii co ctia Huynh
Ngoc Trang ciing sé& co trong d6. Thudc dién gan va budng, liy cir nhan tir
1975, vay ma hon 40 nim qua dng van chi 1a “nghién ctru vién” tai mot phan



vién, chang bang cap, chtrc tude. Chi biét lo mo tur vung dat nay qua dinh
miéu kia, 14t gio tung trang sur li€u, dich, viét va suy ngam... Néu di theo con
du’O’ng cong danh, chic chan véi xuét phat diém nhu 6ng, bay gio phal tién si
nay gido su kia, vién truong nay no. T4t ca cling vi c4 tinh hay c3i co, ma
nguodn gdc clia nd van 13 tinh than phan bién va hoai nghi trong khoa hoc.

Cach day khoang 15 niam, ké tir khi Sai Gon t6 chirc ky niém 300 nim
(1698-1998), Huynh Ngoc Trang di c6 nhimg bai phan tich vé 18 hoi, vira
biéu duwong vira canh tinh chung, ong da chi ra duoc tinh hai mit va nhitng
mau thuan ndi tai cua nd. “Lé hoi la mot dang thurc van hoa da churc nang va
trong cdc thoi doan lich sit cdc chirc ndng nay thay doi ngdi vi, thir bdc
chinh phu khac nhau. Cang Vé sau, xu hu*o"ng tach quy ludt tw nhién ra khoi
quy ludt xa hoi, theo do 1é hoi cang liic cang mat dan tinh thzeng, song do
nhu cau cé két cong dong nén né dwoc duy tri mét cach ty gzac VOl nhitng
bién thai mdéi mé. [...] Noi cach khac, du sao thi 1é héi van cir la mot dang
thite da chire nang givip ching ta duy tri ban thé loai nguoi, béi nén khong
con 1é héi thi chiing ta ¢é nguy co ha thap xudng ngang véi bay ong, lii kién.
Viéc vé tinh hay co y lam sai léch hay xuyén tac ¥ nghia dich thuc cia 1é héi
la mét diéu nguy hiém”.

Khi nén giao duc can dich 60 nam ké tir 1945 vé&i vo sb nhiing bét cap,
day d6 lai noi 1én cac phuong ké cai cach nham ctru van tinh thé, ma khong
phai cai nao cting hop ly. Tur trong dam nhi nhang d6, ong Trang viét nhiéu
bai, chu yeu muon xua noi nay, nham phan bién lai nhitng cai duoc cho 13

“phat kién”. “Gan day, nganh gidao dyc ta dé ra phLm’ng phdp day hoc ldy
hoc tro lam trung tam va coi dé la diéu rat w la méi mé. Cir xem, dirc Phdt
day cho cdc mén do, dirc Khong Tir day cho hoc tro co ai khong ldy hoc tro
lam trung tam. Tac pham Luan ngtt noi tzeng ciia Khong Tir khong la tap
hop nhitng loi trao doi ciia thay Khong va cic mén dé la gi”. T cau hoi
nay, ong chét lai van de bang cach néu ra ba duong hudng gido duc trong
lich sir dé so sanh va néu duoc, chon lya. Do 13: “1) Gido duc quy wéc nham
muc dich dé khdng/ngdan ngira si doi moi dé bdo vé nguyén trang, chirc ning
chinh cua no la tao sy tudan phuc. Va o ddy, hoc tro duwoc coi la cdi chai r(5~ng
dé thay do cdc kién thirc vao, va ndi dung day la nhitng gi tir trwée dén nay
la y nhir vdy. 2) Gido duc tién b nham muc dich thay doi con nguwoi dé dap
itng nhu cau doi hoi ciia xd héi, dwong huéng gido duc nay dam nhdn chirc
nang cdi cach va theo dé, nguoi thay tao ra sw Iy thii cho ngwoi hoc, c6 doi
thoai, thao ludn nhém, nhwng thdy la ngu’d’i quyét dinh thé ndo la cdu tra 1oi
dung 3) Gido duc khai phong/gzal phong co muc dich thay doi xd hoi dé dap
ung nhu cau cia con ngu’m va duong hwong gido duc nay co chircc nang bién
doi. Phirong phap giang day la nhiing cugc doi thoai mé ra trong dé nhiéu
gidi dap phat xudt tir moi kinh nghiém ciia con ngwoi. Nhwe vdy, moi nguwoi



gido duc lan nhau théng qua nhiéu dang hoc tdp, trao doéi. O ddy chii vao tu
lyc cua nguoi hoc va co ban la chu dong. Duong huong gido duc giai phong
cho cd thay lan tro”.

Trong mdi nganh nghé déu co nhitng nha “phat ngdn”, hung bién cia
minh tuy khong di theo hudng nay, nhung cach néi va cach viét day ‘cal
co” cua Huynh Ngoc Trang déd dem dén sy cudn hut dic biét. Co thé sb
nguoi quan tam dén nhling mang nay dé tai nay khong nhiéu, tham chi dang
it dan, nhung ban sic cua mot ving dat luon can nhimg nghién cuu theo
huéng nay dé “bao ho”. Vi néu khong, khi gip nhitng khuc mic, ching ta
ching c6 hudng dé g& rdi hay tra 16i cho chinh minh.

La Han Phong, 19/9/2012.



NHA NGHIEN CUU PHAM HOANG QUAN (1966) —
SAI GON HE THONG.

Néu Hu)‘/nh Ngoc Trang “cdi co” voi cac nghién cuu tai ban dia, thi
khodng 5 —7 nam qua, Pham Hoang Quan “cai co” vOi glO’l nghién cuu bén
T rung Quoc vé Bién Dong, ma cuy thé la chii quyén hai quan dao T ru’O’ng Sa
va Hoang Sa. Khéng sa vao cue doan, cdc nghién ciru c6 hé thong ciia Pham
Hoang Qudn dwa trén cir lidu c6 si, thie tich va ban d6 da givip cho tiéng néi

ciia Viét Nam thém trong lwong khoa hoc trén truong quoc té.

Trong nhiéu cong trinh nghién cru ctia minh, tic pham c6 cai tén dai dong
Thir muc dé yéu: Thu tich Trung Qu(fc quan hé dén lich sir Viét Nam — tir
khéi thiyy dén nam 1949 vira cong bo ciia Pham Hoang Quéan da giy chan
dong trong hoc giéi. Qua thu muc nay, nd di chi ra nhiéu co so vé lich su,
khoa hoc, phap 1y..., d& qua d6 chimg minh so hitu ctia Viét Nam dbi véi
Bién Pong va hai dao. Hoc gic’ri cang ngac nhién hon khi biét day 1a két qua
cua chung 4-5 nam, lai lam viéc ddc 1ap, gan nhu véi tién tii bo ra. Anh con
c6 vai nghién ctiru quan trong nhu Nhitng ghi chép lién quan dén Bién Péng
Viét Nam trong chinh sir Trung Hoa; Nhitng ghi chép vé viing bién Quang
bong (Trung Hoa) va Bién Déng (Viét Nam) trong Pai Thanh thie luc doi
chiéu véi Pai Nam thuc luc; Nhitng ghi chép lién quan dén Bién Déng Viét
Nam trong phwong chi Trung Hoa...

Pham Hoang Quan ké: “T6i bat dau nghién cuu vé bién Dong vao nam
2005, khi bat dau xay ra mot so chuyén lan can o khu viec nay. Tu nhién, toi
thay to mo vé nhitng nghién cuu cua nguoi Nhdt lién quan dén lich su tong



quan ciia Trung Quéc. Doc roi, t6i thdy ho nghzen cuu theo phuong phap
hay lam, va nhdn thitc rang phuwong phap nghién ciu cua minh hoi bi kém”,
phan 16n phat biéu trong bai ndy dan theo phong van ciia Huynh Phan.

Xuat phat diém thap hon da sé déng nghiép trong linh vuc ndy, chi bang
con duong tu hoc, nay Pham Hoang Quén thanh nha nghién ctu dau nganh
vé thu tich c¢6 Trung Qudc, phai néi 1a rat dang kham phuyc; du ban than anh
chang mudn duoc khim phuc nhu vay. Anh ké vé qua trinh tu hoc kha gian
di va khiém ton: “Hoi hoc pho thong, toi tw hoc dwoc mot it chit Han. Sau
khi di Thanh nién xung phong vé, t6i hoc tiép mot ong sw phu o trong chua
tai thi tran Cdi Be, cach day khoang 20 cay s0, dwoc mét it chit nira. Roz
nam 1987, 21 tuéi, t6i lén Sai Gon lam an, réi hoc dwoc it chir nita cia may
nguoi Hoa kinh doanh trén dé. Roi téi doc mdy cdi gido trinh dai hoc cua
khoa Han — Nom, Pai hoc Su pham. Khi chuyén vé sir, doc hodi, thanh quen
a. Cdc thdy téi déu la gi6i binh ddn, ho khéng nghién ciru gi hét ca. Viéc
nghién ciru la do ti thay thich roi may mo di theo, chir t6i ciing ddu c6 dwoc

)

hoc’’.

Khéng bang cap, khong co quan, khong viée 1am chinh thue... , dé dén véi
cong viéc nghién clru day gian nan, ¢6 don va tén kém, Pham Hoang Quan
d3 trai qua nhiéu cong viéc khong tén, & tro nhiéu noi, chiu tang thiéu nhiéu
thi. Hon hai chuc nam song mot minh ¢ Sai thanh, vg con van & qué, voi
anh chang khac gi qua trinh tu luyén.

Véi cach viét khong bay budm, ciing khong kho khan, Pham Hoang Quéan
thu hat ngudi doc bang cach 1ap luan co hé thdng va ctr liéu kha tin, van
phong nhe nhang. Chinh hé thong nay da gitip “bé giy” nhiéu nguy ngén va
nguy 1ap luén cta hoc gi¢i Trung Quoc vé van dé chii quyén trén Bién Pong.
Bo1 theo anh:

“Qua nghién cuu chinh sw va dia chi Trung Quéc, bao gom cd dia chi
toan quoc, dia chi Quang Dong va dia chi Quynh Chau (dao Hai Nam), Suot
tir doi Han dén cuéi doi Thanh, t6i mdi rit ra rang hoc gia T rung Quéc dia
vao mot loai tw lieu hoan toan khac, so voi ba loai tw liéu co tinh chinh
thong la chinh s, dia chi va dia d6. D6 la tw lidu cia cdc nha hang hdi
Trung Quéc, tirc Ia loai tw liéu giao théng trong khu viec.

Nguoi Trung Quoc co truyen thong di bién da lau. Chang han, tir doi
Tong ho da vuwot bién di vé phia cdc nuwde Bong Nam A. T rong qua trinh di
lai, ho c6 ghi chép lai cdac hién twong va sw vat trén Bién Dong, nhung
nhitng ghi chép d6 khéng phai dé xdc ldp chi quyén, ma dwoc coi la nhitng
ghi chép trung tinh.

Hién nay, da so hoc gia Trung Quoc can cu vao logi tw lieu du ky, nhiéu



hon la chinh svr va dia chi, dé néu quan diém va ldp ludn cua minh. Piéu dé
khong hé co tinh phap ly. Boi chinh sw va dia chi la do nha nuoc chu truong
thuc hién, con du ky la cua nhitng nha hang hai va thuwong buon”.

Mot hai nam gan day, khong dimg lai & c¢6 st Trung Quoc Nhat Ban,
Triéu Tién... ma Pham Hoang Quan con tim cach xem lai ¢6 su cac nudc
Pong Nam A, voi hi vong bang phuong phap so sanh, Viét Nam s€ co thém
cac ctr liéu khoa hoc dé thuyét phuc trén phuong di¢n quoc té. Tat nhién,
cling xin luu ¥ rang, phan 16n cac bai viét cua anh Quan déu xem sy kién,
tinh thoi su chi 1a céi co, dé qua do, he théng lai van dé, chuan hoéa cac tai
liéu ddi sanh. Céac bai viét d6 déu dung trén mé hinh nghién ctu két hop
gilra chinh su, dia chi va dia dd.

Ngay ca nhitng bai tap but ngén gon, vi du nhu vé nudc mam hay cu gung
chang han, vi nd qua than thudc voi nguodi Viét, nén dam ra o ho. Thé
nhung, sau khi doc bai cua Pham Hoang Quén, chic chin ching ta s& thay
thAm hon khi an nuwdéc mam, khi xat 1at gimg. Cong phu cta nguoi nghién
ctru, c6 khi ciing chi vay, cu thé ma bao quat, dai cudc ma chi tiét,

Néu nhin vao Sai Gon d6 hoi va thuc dung, nhitng cong viéc nhu Pham
Hoang Quan dang lam co thé bi khuét 1ap, hodc bi cho 1a vo ich, vi duong
nhu hat muoi bo song. Thé nhung, phia sau mot Sai Gon bé ndi, do day van
con nhing tAm 1ong ling 18, ngay ngay vun trong cho mach ngam ban sic,
van hién va vin hoa dugc truyén luu. Chinh vi vy ma, mot thanh phd vimg
manh, phai bao gom cai hao nhoang bén ngoai va cai ving bén bén trong.
Boi néu khong, chang 18 vai thap nién hay ca thé ky sau, khi noi vé Sai Gon
hém nay thi chi néi nhitng thir hao nhodng, ma khi iy d tr& nén lac hau
hoac bi loai thai ra khoéi do1 séng. Nhin rong hon, mot dan toc, mdt dat nude
cling vay.

‘Khi nghién curu mot cdach co hé théng, hodc trung dan cit liéu cé hé
thong thi chiing ta khéng ngai khi dung phdi cdc loai Iy sw nhdt ging”,
phuong phap nghién cru cua Pham Hoang Quan nhu vay. Va anh cung da
don hét tim stc dé tao ra dugc hé thong nay, it nhat 1a cho nhiing nguoi
nghién ctru cung linh vuc v&1 minh. “Véi tu cdch la nguoi nghién cuu doc
IGp, nhitng nghién ciru cia téi chi trong pham vi hoc thudt, nhung trén hét
t6i da ddt né vao loi ich dat nuwée”, Pham Hoang Quan noi vé quan diém cua
minh. Ciing nén nhd, bi kip thuong kho truyén, trong khi hé théng thi d& st
dung, rit mong chi nguyén ctia anh s& thanh cong.

Pham Hoang Quan vira don trd vé sdng tai 4p My Thanh (x3 My Dt Tay,
huyén Cai B¢, tinh Tién Giang), xem nhu Sai thanh tam chia tay mot ngudi
con uu ti. Chinh vi vay, bai viét tan man nay nhu 10i tri 4n mot tim long da
lang 1€ lam viéc, am tham céng hién, ma chic chén, hau thé s& con phai tri



an. Cling xin nhéc lai, 1an 1 Pham Hoang Quan lén séng & Sai Gon la tur
1987 dén 1991, 1an 2 tir 1997 dén 2012, biét dau s& c6 lan thi 3. DAu xa Sai
Gon, nhung du kién thang nao anh lén day mot 14n, dé dao choi véi cai thanh
phé d cho nhiéu chat xtc tic nghién ctru, du dé séng mot cach yén on, binh
thuong, anh chua lam dugc véi no.

La Han Phong, 19/9/2012.



PIEU KHAC GIA MAI CHUNG (1940-2001) — SAI
GON MONG DU.

Tam nhin ciia mét do thi luén duoc tgo diém nhdn bang cdc tac pham diéu
khac ¢ khéng gian céng cong, vang thi thay thiéu, nhu’ng c6 ciing it ai dé p2
Mai Chtmg khong phaz la diéu khac gia I6m nhat cia Sai Gon, nhung nép
nghi va tac pham ciia 6ng da dé lai dw am dep trong gioi lam nghe Sau khi
dinh cu 0 My, trai qua cugc muu sinh khoc liét, buéc sang tuéi 60, da dén
liic dé don tam cho diéu khdc, thi ciing la lic 6ng dot ngot roi xa du’ong thé,
ngay lic nhitng tac pham tré lai Sai Gon trong mét trién lam, sau mdy chuc
nam xa cdch.

Cho t6i hom nay, ngudi ta van chua dong ¥ v6i nhau vé cau hoi, tai sao
trong lanh vuc nghé thuat, véi nhitng bd mon chinh nhu: san khau, am nhac,
hoéi hoa, diéu khic, dién anh... thi diéu khic 1a b mon it duoc quan chuing
biét dén nhat? Mic du trong doi thuong, ¢ bat cir dat nude, quoc gia nio,
hinh 4nh nhitng pho tugng, van quen thudc véi dam dong vi chung ludn
chiém linh nhitng vi tri trung tdm, quan trong tai nhﬁ:ng dia diém c6 tinh
cach cong cong nhu cac quang truong, cong vién, giao 1 chinh... Nhiing
diéu khic gia cling it nhan dugc nhitng vong nguyét qué hoac tleng vo tay tu
quan ching”, thi si Du Tt Lé timg cam than nhu vay khi viét vé Mai Chumng.

“Diém lai nén diéu khdc hién dai Viét Nam, hai tdc phcfm dang ké nhat,
[6n nhat, khong chi I6n trong kich thude, ma con 1ém chinh trong dé tai, tu
twong va nhat la trong tao hinh la pho twong chdn dung Phan Boi Chau ciia
Lé Thanh Nhon va tuwong dai Bong lha cua Mai Chung. Tuwong Phan Boi



Chau may mdn dd dwoc bdo vé va ngdy nay da c6 ché dimng giita long dat
nuée, nhung twong dai Bong 1a thi tan tanh trong tro bui va dém toi cia
mot giai doan lich sw ky di cua thoi hién dai”, nha nghién cru my thuat
Huynh Hiru Uy ting nhén xét.

Tdc pham Bong laa con gai.

Tuong dai Bong lia con co tén la Bong lua con gdi, cao 13 mét (co noi
ghi 53 feet, hon 16 mét; hoac 18 mét bang dong 1a — theo Trinh Cung), do



manh dan va phé liéu déng ghép lai, nhu mot dong lta wom hat va co gai
tudi day thi, duoc dyng & thi xa Long Xuyén nam 1970, do Ngén hang Viét
Nam Thuong tin dat hang véi mtc dau tu 3 triéu dong. Long Xuyén la qué
lua, nén tac pham nhu 13 biéu tuong cho van minh lta nude, cho dat me va
triét Iy mau hé. Tac pham 1a su két hop cta nhiéu miu muc diéu khiac Tay
phuong (tur Auguste Rodin, Hans Arp cho t6i Henry Moore, Zoltan
Kemény...) voi quan niém téi gian, udc 18 va biéu tuong cua Bong phuong —
xung dang lam tiéu biéu cho hinh 4nh cdy lua va stc song cua dan Viét,
nhung rét tiéc nay chi con trong ky tc.

Tdc pham Béng Liia Con Gdi, 1970.

Nam 1975, trong bé bon ciia chuyén d6i, nguoi ta da pha tuong dé lay
dong, sau d6 lal dung lén mot tuong Bong lia khac, bang bé tong, mo phong
tac pham ndy. M&i vé sau nira, ho lai d6i thanh tuong dong, ma theo nha st
hoc Duong Trung Qudc: “Nay ¢ the nhin thay ngay trudc mat UBND tinh
An Giang”. Cing nha st hoc da viét: “Quanh cdi twong dai nay ciing lam
chuyen Twong dung lén réi ban dan thién ha binh pham rang tréng né
glong mét bong lia bi ‘nghen cé béng’ vi tac gid mo ta mot bong lua “ham
tiéu’ du’O'ng nhw moi lén dong nhung trong con mdt nguoi dan qué quanh
ndam vat va, vui buén cing cdy lia nhdn ra ddy chwa phdi la vé dep ciia mét
cay lua ma ho ao woc”.

Tdc pham Cai mam, 1973.



Nam 1973, Mai Chung con co6 tac phém Cdi mam, cao 150 cm, duge két
tir hang ngan vo dan dong han, trung bay tai phong tranh La Dolce Vita
(khéach san Continental); trudc do, mot tuong khac c6 tén Chi em (con goi la
Sinh luc dan toc, 1967) dugc dat tai Thuong xa Tam Pa, nhung sau nay
cling bi bién dau mét (nghe noi1, tuong Sinh luc dan téoc bi danh cép nam
1976 (?).

Tac phcfm Sinh luc dan toc.

Mai Chimng tén day di Nguyén Mai Chtng, nguyén quan Binh Pinh, tot
nghiép thi khoa khoa 2 Cao dang M¥ thuat Hué nim 1961, duoc trudng giir
lai phu trach nganh diéu khac. Thé nhung ong di vao Sai Gon, nim 1963, tot
nghiép diéu khiac & Qubc gia Cao déng My thuat, thanh danh tai thanh phd
nay. Nam 1968, ong day tai Quéc gia Cao dang My thuat va nim 1974
chuyén sang Pai hoc Kién tric Sai Gon.

Tac pham giy an tuwong dau tién cua ong 1a Newoi méng du, cao khoang
90 cm, nam 1962, dién ta nguoi dan ong khoa than, san sui, khong dién mao,
gan nhu ¢ doc trong cude doi. N6 gan nhu phép an du vé chién tranh dang
leo thang thoi béy gi0, noi ma than phan nguoi dan ong gan nhu bi x6a nhoa
nhan tinh, ban sac. Tuong nay duoc dit trudc cong Hoi Hoa si tré & Sai Gon
tir nim 1966, sau d6 ciling bi bién mat.



Tdc pham Ngudi mong du, 1962.
Theo hoa si Pinh Cuong:

“Mai Chung hoc diéu khac ~d‘cfu tién véi thay Truong Pinh Y, day theo
phwong phap co dién, khuon mau tuwong cua Rodin.

Rodin la tong két véi day di y nghia cia chir dy, két qud tong hop ciia mot
dong diéu khdc thé gioi. Do la dong dd thanh hinh hoan chinh ¢ Hy Lap cé
dai. Tw do ma chuyen diéu thanh cé dién, lang man, hién thuc... Sau duoc
hoc véi thay Lé Ngoc Hué, & Phdp vé, con tré, day nhiét huyét, voi nhitng
fim t0i méi, ca vé hinh khoi va chat liéu, ciing nhu sw lam viéc cdt lyc”.

Ciing can nhic lai, Hoi Hoa si tré Sai Gon do hoa si Ngy Cao Uyén
(Nguyén Cao Nguyén), bac si Nguyén Tan Hong, Mai Ching va nhiéu hoa
si, diéu khic gia khac thanh 1ap tai Sai Gon nam 1966. Ho1 nam & gbc duong
Cong Ly (Nam Ky Khoi Nghia ngay nay) va Lé Thanh Ton, trong khuon
vién Dai hoc Van khoa; noi ma theo Mai Chu:ng “Hoi cua chung toi con
mét diéu dic biét la khéng c6 gidy to. Ngay ca vu bau ban chirc vu nay no
ciung khong. Chirc hoi truong thay doi phan 16m vi hoan cdanh cd nhdn, nhie
bi doi di xa, khong con lam viéc o Sai Gon thi khong thé diéu hanh hoi hitu
hiéu”. Cling gidng nhu thé hé dau cta Cao dang My thuat Pong Duong tai
Ha Noi, Hoi Hoa si tré dé tao 14p nén nhing tén tudi thanh danh ctia nghé
thuat mién Nam vé sau nay nhu: Nguyén Trung, Nguyén Khai, Nghiéu Pg,



Trinh Cung, Dinh Cuong, Nguyén Quynh, Nguyén Dong, Nguyén Lam,
Nguyén Thi Hop, HO Thanh Puc, Bé Ky... Hoi truong dau tién 1a Ngy Cao
Uyén, ké dén 1a Nguyén Trung va nim tht ba 1a Mai Chimg. Do hoi hoat
dong qua hiéu qua, ciing 1 noi c6 quan hé véi nhidu nghé si tron linh va
phan chién (nhu Trinh Coéng Son), nén mot dém ctua Tét Mau Than 1968,
chinh quyén cho xe dén giat sap.

Trude khi dén My nam 1981, nhiéu miu tuong dai cia Mai Chimg da
gianh giai nhat trong cac cudc thi, vi du nhu phac thao Ba me chién thdng,
du kién s& dung tai cong vién trén dudng vao phi truong Tan Son Nhat, véi
sw ting ho nhiét thanh cia diéu khic gia Diép Minh Chau. Thé nhung khi
budc vao “vong xet ly lich”, phac thao cua dng da bi cho qua; day cing la
mot trong nhitng 1y do chinh ma sau nay nhiéu tuong dai quy mo lon & Vigt
Nam bi gi6i 1am nghé phé phan 13 kém thim my va qua strc ton kém.

Hoa si Nguyén Trung trong mdt bai viét thi cho rang "...Nghé thugt cua
Mai Chung ciing vdy, da trai qua nhiéu bién chuyén, tir nhu’ng thé hién tuoi
mdt chdt lang man, cho dén nhiing cong trinh dam tri tué. Moi giai dogn co
nét dac trung rzeng, nhung trong dai thé van cé mot nét chung rat dé thay
D6 la sw don gidn va tinh cdach 16m lao ciia né. Pon gidn ma khéng thiéu su
tmh té. Lém lao cho du téc phcfm duwoc thé hién trong mot kich thuoc khiem
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ton .

Ciling trong mdgt bai viét, Pinh Cuong nhan dinh thém: “Néu Lé Thanh
Nhon la nhitng twong do so bdng da granzto thi Mai Chung la nhitng twong
bang dong ghép hay nhitng vo dan... va Du’O'ng Van Hung la nhitng tuwong co
vé thém vao... Ba nguoi ban diéu khdc nay cong them T, ruong Dinh Que toi
cho la nhitng nha diéu khdc hién dai, I6n, ciia mién Nam va cua cd lich sie
My thuat Viet Nam”.

Riéng Mai Chung thi da lang tham di qua cdi mong du cta doi minh, dé
lai vo s6 phéac thao phong khoang, tién phong va day tham my. Trong bé dau
cudc doi, day hiéu 1am va thi phi, c6 thé nhiing phac thao 4y mai mai nga vui
trong ¢6i moéng du chung, thi chimg 4y théi, ciing di dé chung ta ngudng mo
mot tAm hon tai hoa va c6 tam véc 16n.

La Han Phong, 16/10/2012.



PIEU KHAC GIA TRAN VIET HUNG (1968) — SAI
GON TINH MONG.

Tran Viét Hung la mot dai dién doc lap cho tinh than doi mdi ciia diéu
khdc Viét Nam giai doan sau nay. Tir liic dinh cw & Sai Gon, bcing nhiéu
chat liéu va phu’O’ng cach khac nhau, anh da cho nguoi xem nhleu hi
vong khi dén véi cdc tac pham ciia minh. Nhiéu Y kién cho rang dzeu
khdc Viét da ngu mot gidc dai, dung hon, da bi 16i mon, bi “cdu rut”
vao mang tuong dai hoanh trang, ton kém, dén thé hé Tran Viét Hung
dwong nhuw diéu khdc dang dan budc qua con mong do, voi cdach dat
van dé khdc.

Nguyén quan My Tho, sinh tai Ha Noi, song o Sai Gon, ° ‘xuat xr tam ky”’
ctiia Tran Viét Hung da la mot tong hoa cac yéu to dic thu va thu vi. Chinh
cac ban sac co nhiéu di biét nay da giup anh kha thong dong trong vi¢c tim
toi va lién tuc thay d6i minh; chang phai khu khu mot thu. Tac pham c6 du
su phong khoang, phi nhiéu ctua dong bang mién Tay Nam B9; su ning
dong, coi mé ciia Sai Gon; va sy sic sao, thanh canh cua Ha Noi.

Trong mot 1an noi vé diéu khic Viét Nam, nha phé€ binh my thuat Nguyen
Quan cho rang dang c6 hai nhom chinh: diéu khic tuong dai va diéu khac
doc lap. “Nhom lam twong dai da co kinh phi tw nhitng dy dan dat hang cua
nha nuoc; rieng nhom diéu khac doc ldp, ngoai co hoi duoc tham du cac
trai sang tac co tai tro, con lai viéc tim dau ra khong phai la chuyén suon
sé”. Phan nhiéu tac phém ctia Tran Viét Hung thudoc nhom thur hai. Anh tdt
nghiép khoa diéu khac tir nam 1990, hién 1a hoi vién Hoi My thuat TP.HCM



va Vi¢t Nam, tung tham gia khoang 20 trién 1dm va trai diéu khic xa gﬁn tur
1990 dén nay, di nhan hon 10 giai thuong diéu khic 16n nho, nhung khong
phai nhu vdy ma con duong anh di d3 dé dang, thénh thang. Nhung co 1&
chinh khé khan nay da lam cho cédc tim toi ctia anh thém manh mé¢, thong
minh, da dang va lién tyc. Diéu khic caa Tran Viét Hung la su két hop cua
nhiéu trudng phai, tir co dlen dén duong dai, tir mau murc dén pha cach; co
anh huong va doc 1ap, co tiép bién va sang tao... nén rat kho goi tén cu thé.
Nhung trén het tinh than lang man (khong phai truong phai lang man) va sy
gan gti doi song 1a diéu dé nhan ra; du y thirc rat rd vé tinh Gmg dyung cia
diéu khic — gan nhu tac pham nao cua Tran Viét Hung cling lam duoc diéu
nay — nhung nd van mang dam du 4n ca nhan, riéng r& va kho lap lai.

Quan sat Tran Viét Hung tir Trai diéu khiac quoc té An Giang (2003) va
dic biét tir trién 1dm Nedm (2007) dén nay, toi thdy anh it khi nao dimg lai.
Khac voi nhiéu diéu khic gia cung thoi hay di trude, von thich on dinh
phong cach, Tran Viét Hung tim thdy minh trong chinh sy chuyén dong va
1am moi lién tuc. Nhin mot nghia nao d6, anh giéng nhu van dong vién chay
duong truong, y nghia cudc doi la trong lic chay, chir khong phai khi dung
lai. Tuy vay, nhung budc chay thi chang ngudi nao gidng nguoi nao, du lién
tuc thay doi, nhung nhin xuyén sudt cac tic pham tiéu biéu tir 20 nam qua,
Tran Viét Hung van c6 duoc nhitng biéu hién, ngdn ngit cta riéng minh. Do
moi la dang tran trong.

C6 thé véi nhitng suy nghi hét st riéng tu cua toi vé con dudng sang tao
cua anh, kho dugc anh chia s¢ hoac dong y. Nhung that long thi véi mot
ngudi quan sat nghé thuat, t6i van cho ring con dudng ma Tran Viét Hung
dang di 1a Iy th va ding hudng, bai khi tam ding ra ngoai giac mong tugng
dai, nguoi nghé si da tu tai hon dé sang tao. Noi diéu nay khong dong nghia
v6i thuc té rang co kha nhiéu tac pham cta Tran Viét Hung rat tuong thich
v6i viée “chuyén thé” thanh tuong dai noi cong cong, hay né1 khac di, do 1a
nhimg twong dai trong khudén kho nho. Chic roi mai kia, trong bon bé sang
tao cua anh, Sai Gon s€ c6 mot vai cudc chuyén thé ngoan muc, dé gop thém
phan hap luc vao canh quan do thi von rong 16n va con nhiéu diéu can can
chinh nay.

Trong mot 1an no6i vé chon lya va quan diém sang tao cua minh, Tran Viét
Hung cho biét: “Pd la sdng tao thi phdi luén luén thay déi va tim cdach lam
moi, lam khdc, du khong phai luc nao ciing lam dwoc, boi thuwong la dang
do, doi khi that bai... nhung khat khao d6 phdi luén thuong trwc bén minh.
Téi tha dwa ra mét tac pham chwa thit sy la minh, nhung né phdi khac, con
hon rdp khudén nhitng tdc phdm dé dang hai long, nhung chang cé cdi gi
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moi’”.



Mot diém khac biét nita, 46 1a Tran Viét Hu:ng rat co ¥ thic trong viéc tao
ra cic tic pham phu hop véi nhiéu khong gian khac nhau, nén kich thude rat
linh hoat. C6 khi chi 1 chiéc ghé phon thuc vui mat ngoal cong vién; co6 khi
1a by “thién dia nhan” nghiém trang, giau triét Iy ¢ noi gid sach, voi vi tri
trang trong trong nha; c6 khi la con tac ké hoa day phung du vé klep lam
nguoi; co khi la nhimg than thé gay g0 VvOi trai tim to, day nhiét huyet
chat liéu, co khi 1a thoi sat su si, stic gd thé thap; co khi la miéng inox nhan
bong, khudn ddng chin chu; c6 khi don sic, hudng dén mau cha dao; c6 khi
da sic, két hop son phét du kiéu...

Vi linh hoat va nang dong nhu vay, nén tac pham cia Tran Viét Hung
cling thudng vuot qua duoc su ning né thuong thdy cua diéu khic. Doi khi
no nhe nhang, thanh thoat... mot cach ki la; d61 khi n6 mong manh mot cach
bat ngd; d6i khi nd ¢ cam gidc nhu hu 4o, phiéu bong...

Con tai sao chon Sai Gon lam noi dinh cu, anh tam su: “Sdng tao can su
nang dong, sé chia va it dé ky, thanh phd nay cho téi nhitng diéu d6”. Thudc
tuyp ngh¢ si khong thich phat ngon, Tran Viét Hung thuong ndi qua cong
viéc va tac pham ctia minh. Va ngay ngdy, van chay tir GO Véap xudng Thu
Pric, noi anh theo dudi cong viée sang tao cua minh nhu mét cong nhan lam
viéc theo ca, déu din va khong ngung nghi. R6i biét dau mai kia, tai mot
bung binh ndo d6 ctia Sai Gon, ngudi ta s& chuyén thé mot tic pham cta anh,
no6 sé la dai dién cho tinh than ning dong, thoang mo va dimg bén 1& dinh
kién, phe phai.

La Han Phong, 16/10/2012.



NHIEP ANH GIA TRAN CAO LINH (1925- 1989) —
SAI GON LANG LE.

Néu tinh tir cét moc 1954, sau Hiép dinh Geneve, khi Viet Nam bi chia doi
dat nueée, kéo theo nhiéu cuéc “di cu” van nghé ram ro, thi thé hé nhié}) anh
gia tién phong va thanh danh dau tién ¢ Sai Gon phdi ké dén la Tran Cao
Linh, ong thanh cong Véi nhiéu thé logi anh, nhung cé 1é chup chan dung
van nghé st la dé lai an twong sau nhat, béi nhu’ng birc hinh chyp cdc van st
Binh-nguyén Loc, Son Nam, Thanh Tdm Tuyén, Duong Nghiém Mau, Vi
Khdc Khoan, V& Phién, Mai Thdo, Cung Tich Bién, Nhi Ca, Nguyén Thi
Thuy Vii, Trimg Dwong, Tiiy Hong, Tran Thi NgH, Nguyén Thi Hoang... da
thanh kinh dién.

Thong tin quen thudc vé nhiép anh gia nay duoc viét nhu sau: Tran Cao
Linh sinh tai Nam Dinh, thudc nhiing ngudi dau tién sang 1ap hoac do dau
nhiéu hoi nhém nhiép anh tai mién Nam, vi du nhu Hoi Nhiép anh Viét Nam
(1954 va 1961). Ong ciing 1a gido su nhiép anh tai vai truong & Sai Gon
truéc 1975, vi du Pai hoc Van Hanh, Hoi Nhiép Anh Viét My, Hoi Viét
My...

Nhu mot nha su pham va phé binh anh, ong da viét nhiéu bai vé nghé
thuat va k§ thuat nhiép anh trén cac béo, tap chi nhu Sdng déi mién Nam,
Man anh, Kich anh... Vi1 but hi¢u Cao Linh, tén cua 6ng thuong di cung véi
Cao Dam [tirc nhiép anh gia Nguyen Cao Dam (1916-2001)] trong nhiéu
trién 1dm va dy an nhiép anh — gidng nhu hai anh em, nén trong gioi hay goi
g0p chung Cao Pam — Cao Linh; ho ciing d4 ra cac sach nhiép anh nhu Burdc



dau nhiép anh nghé thudt (1965), Viét Nam qué hwong yeu ddu (1968), Viet-
Nam, Our Beloved Land (1968) Cao nguyén (1969), Nhiép anh ngh¢ thudt
budc hai (1972). Ong con la giam doc Cong ty Nhiép anh Dong Pa dat tru
sO tai Pai 10 Nguyén Hué, Sai Gon, rat noi tiéng, nén so v6i thé hé dau nhu
Pham Vin Mui, Nguyén Manh Pan, Bui Quy Lan, Nguyen Huy Tryec,
Nguyén Vin Thong, Nghiém Vinh Can, Pham Ngoc Chat Nguyén Vin
Chiém, P Vian Cuong, Nguyén Lé Giang, Nguyén Ptrc Hong, Trinh Pinh
Phuong, Tran Lé Sinh, Nguyén Van Thong, LS Vinh... tén tudi cta ong dé
dugc biét dén nhiéu hon.

“Ti rdn Cao Linh co vdng tran cao, héi, téc rat thua, cé déi mdt séng, va
ciing rdt khé tinh trong van dé nghé thuqt”, danh hoa Ta Ty mo6 ta nhu vay.
Con theo nhac si Quoc Bao: Ong SO mm'ng vé anh den trang, dung may co
trung, chu trong nhzeu dén bo cuc, dnh sang, ngi dung va ky thudt phong
t6i”. Nhiép anh gia Tran Cao Tu:omg thi cho rang: “Nha nhiép dnh Tran Cao
Linh dd lam cho nguwoi xem xuc dong, khong roi mat dwoc, vi doc dwoc
chinh minh trong dé. Ong dd bom dwoc chat sinh dong vao cdanh tinh la vi
ong ‘biét 16t vé ngoai tam thuong dé thdy ré dwoc gid tri bén trong ciia hinh
dnh’ nhu 161 6ng nodi vé ‘dong tinh trong anh’”.

Mot s tac pham tiéu biéu cua Tran Cao Linh: Nén na, Vé ddau, Pdc huyén
nhi hé, Ddu dn thoi gian, Cira bé chiéu hém, Tdp vd may, Quat nong, Phan
ddu, Mot ning hai swong, Hai thé hé, Chao thé gzm Cdy lia™ . Pac biét
tac pham Non na da timg gay chan dong, nhat 1a voi nir gid1 thoi bay gio, khi
ong chup d6i cat & Phan Thiét nhung rat gidéng mot thiéu nit thanh tan nam
khoa than, goi cam va thu hit cuc d6. Thoi nay chua pho bién ki thuat lap
ghép, tac pham dic biét vé bd cuc ndy di dua tén tudi Tran Cao Linh vao
nhoém nhitng nhiép anh gia mo 16i di méi vé anh khoa than ctia Viét Nam.
Mot tac pham khéc 14 Duc tinh, chup dbi cat Miii Né, da khac hoa rd hon su
tdo bao trong goc nhin cua ong.

Tdc pham NOn na.



Tran Cao Linh con dugc cht ¥ bai tac pham Déc hanh, nd duge danh gia
nhu biéu trung cho sy dau kho, ¢6 quanh va thiéu thén cua phén nguoi. “Tac
pham gdy nhiéu xiic déng, vi nguoi xem anh co su doi chiéu gitta mot nguoi
co don chan thap chan cao, 6m yéu lam lii qudy gia tai gom tron trong bao
bi, khong du nang de lam que cady cong, di gitta troi ddt hoang vu, bén canh
hai cdy I6n dii bi cdat hét nhanh nhung van con c6 déi. Hai cdy ngd qua
hwong nguoi di nhu chyc de bep ké doc hanh. Mot hinh anh chua chat cua
cudc doi”, mot nha binh lugn viét.

“Tam dnh c6 hon Vi chup duoc hon minh trong dé, nhitng u uan trong tim
khéng sao dién ta noi, nhitng lde hy vong mong manh chwa Io dién. Ma cung
la chup dwgc hon nguoi xem va hon ciia mét dan téc nita”, Tran Cao Tudng
nhan dinh thém.

Theo bai ky cua Tran Quéc Giam, ngoai can biét thu 16n, tai lang dai hoc
Thu Dec, thi: 6ng Linh con sdng & mot cin nha trét trong khu gdm toan
nguoi Hoa, ¢ con hém duong Toén That Thiép [hodc: Hiép (?)] Nha c¢6 mot
phong khach nho trang tri bang bo salon kha ddc bigt. Trén tudng treo cac
tac pham cta éng: Pdc hanh, Tinh mdu tik, Duc tinh (chup ddi cat & Miii N¢)
va buc Lang Ié (chup canh Sudi Vang Pa Lat). Ong vao nganh anh rat som,
trude thap nién 1950, va ngh¢ thuat anh vuon 1én cao tur 1960, nhat 13 sau
khi mo tiém anh Pbng Pa (phong anh do Pham Vian Mui thiét ké anh sang).
Céc tac pham ctia dong déu trung bay trong tu kinh phia trude cua tiém. Sau
1975, ong tiép tuc lo cho tiém anh Dong Pa, dén ngay di cu sang Anh 10i
sang M. Anh trai ctia ong 14 hoa si Tran Cao Thuy, tinh tinh gian di, vui vé
va cOi mé; trai lai Tran Cao Linh 1a nguoi it noi.

Mot diém tién phong nita trong nghé thuat nhiép anh cua Tran Cao Linh 13
tinh sip dat va tinh ¥ niém cta nd — c6 thé goi ong 13 nha “nhiép anh ¥ niém”
(conceptual photography), du cdp d6 con so khai. Ma so khai ciing dung
théi, boi loal hinh nay chi mo1 thinh hanh tai cac nudc phuong Tay tir thap
nién 1960, nghia la cung thoi voi Tran Cao Linh & Sai Gon. Xem tac pham
Tran Cao Linh chup nha van Duong Nghiém Mau voi chiéc dong ho 6 gio
rudi phia sau, kim gan nhu bay ra khoi mit sb, rd rang nd 1a mot bac cau
giita chit siéu thuc ctia Salvador Dali v6i chil nghia hién sinh va _phi ly dang
dang cao thoi bay gio. Rleng tac pham ¥ niém nay da lam cho Tran Cao Linh
¢ thé so ké ngang ngira v4i vai tic pham ciia cac nhiép anh gia tién phong
vé ¥ niém nhu Bas Jan Ader, John Hilliard, John Baldessari..., hay cac bac
thay vé sau nhu Cindy Sherman, Thomas Ruff, Thomas Demand... Ciing xin
nhéc lai, thap nién 1960 hay mai vé sau vai thap nién, nhiép anh Viét Nam
van chudng viéc ndm bat khoanh khic, nghia la rat phu thudc vao cam xuc
ngoai canh, nang tinh lang man, it td6 dam cai t61 sang tao cua minh.



Anh chup nha van Duong Nghiém Mau.

Trudce 1975 tai Sai Gon, nhiéu tic pham va coéng viée thudc vé ky thuat
anh cua Tran Cao Linh da thiét thuc dong gop vao cac hoat dong cua Hoi
Nhiép anh Viét Nam, Hoi Anh KBC, Hoi Anh Viét My, Hoi Anh Nghé thuat
Viét Nam, Hoi Anh Tinh V6, Nghia An va Van Trang cua nguoi Viét goc
Hoa... it no1, nghiém can va lang 18 1am viéc, nhung nhiét thanh am thanh la
cdt cach cua nhiép anh gia nay. Thang 7/19779, khi dén Anh quéc & mot nim,
ong da thanh hoi vién Hoi Nhiép anh Hoang gia Anh (RPS); thang 7/1980,
khi ¢én M¥ dinh cu, 6ng vin con mang theo hon 2.000 phim am ban da chup
tir Viét Nam, chtng t6 gia tai nhiép anh kha d6 so.

Tu luc dinh cy tai My cho toi khi qua doi, Tran Cao Linh van miét mai
lam viéc, dd tham du nhiéu trién 1dm qudc té, da doat vo sb giai thuong tir
New York, Washington, London, Paris, Toronto, Montreal... Nam 1988, 6ng
xuét ban sach anh Viét Nam — qué hwong muén thud, chi mot nim sau, 6ng
tir tran ngay 29/8/1989 tai Hoa Ky. Nhin tur nhléu goc do, Tran Cao Linh 13
hinh mau nghe st dang dugc mo udce, du rat kho dé nhiéu nguoi dat dén
duoc: kha gia vé vat chat, giau co Ve tri thire, gioi giang trong nghé nghiép,
sung tuc vé cam himg sang tao va tién phong vé nghé thuat.

La Han Phong, 21/11/2012.



NHIEP ANH GIA TRAN TRUNG LINH (1977) — SAI
GON XO BO.

D6 tudi cia Tran Trung Linh thuong bi mdc dinh la “thé hé bi ddanh cap
(lost generatlon) boi sau chién tranh, ¢ dau ciing thé, dat nwdc cé nhiéu
vi¢c lon phai lo, van dé cd nhan thanh chuyen phu Homn nita, Linh lon lén tai
mzen Trung, noi ma, phan [on nhu cau thiét yéu ciia mot cd nhén bi “bo
qua’”’, hodc bi “rit gon” dén mirc toi da. Ciing noi do, Sai Gon da tro thanh
chon lya dwong nhién cua phan déng thé hé nay, vao dé hoc dai hoc, dé ldp
nghiép, dé “bé tic” cho ban thdan nhiéu hon, nhdt la véi nhitng ai chon con
dwong nghé thudt, van nghé.

Tran Trung Linh 1a ngudi “tham lam” trong nghé thuat, theo nghia tich
cuc, vi da 15 chon cho minh kha nhiéu thir, tir 4m nhac, hoi hoa, nhiép anh...
cho dén dién anh. Cung thudc tuyp nguoi lan I6n, nén Sai Gon voi Linh
khong chi dé song, ma con 13 noi bat cau tim kiém co hoi dé thoa chi tang
bong. Co luc thay Linh 6m dan choi rock & mot nhac hoi; & chd xim minh
dé giip mot ban nao doé co6 hinh that dep; ¢ ngoai canh dé 1am video clip cho
ca si, v& storyboard hay thiét ké phim truong. Nhiéu lac khac, Linh c6 doc
mot minh & xuong ve€, hodc chia s€ cam xtc nhi¢t thanh & studio chup hinh
v6i gidi showbiz, hay mot minh ngdm may trdi qua éng kinh ¢ Tay Bic.

Goi Linh 13 “nhiép anh gia” thi qua dang, ma ciing chinh dang, du chua
xéac dinh chon nghé nay dé 1am tron doi, nhung trong ting tac pham, Linh da
c6 su dau tu ding myc va dung murc. Ngh¢ thudt cua Linh la sy pha tron cua
nhiéu ngdn ngi, chat liéu, thé loai... nén goi 1a da phuong tién thi dung va tu



nhién hon. Trong timg tac pham, du thé loai nao, cing c6 du sy pha tron nay,
chat nhiép anh “de 1én” hoi hoa va ngugc lai; tinh than pop giao phdi cung
cha nghia biéu hién, t6 v& bang an tuong cam xuc. Ngay ca trong cac thudce
phim ma Linh quay ciing thé, chat tao hinh va sirc biéu hién cia hdi hoa kha
nhiéu, doi khi 1a su tinh tai tir cac khoanh khéc kiéu nhlep anh. T61 tirng xem
mot clip cua Tina Tinh do Linh 1am, du quay véi chuyén dong kha nhanh
ciia nhan vat, nhung trong iy van di day cac khoanh khic tinh cua nhiép
anh, dong ma tinh.

Khac voi vi tién bbi Tran Cao Linh von ning vé sap dit, cach chup cua
Tran Trung Linh nhu sau: thep anh hay hoi hoa thi ciing gzong nhau o
vi¢c ta phai bat dwgc cdi than cua nhan vat. Toi thuong dwng rdt xa mau hay
bat cir doi twong ndo muon chup. Cdi khodng cach do giup minh quan sat
khach quan hon, giup minh ot ta dwoc nhan vat tot hon. Xa ma gan”. The
nhung trong cach nam bat khoanh khac d6, Linh van khong thuan tay nam
bat, boi nhan vat d bi anh (du gian tlep) thiét dat ho vao trong mot b cuc va
hoa trang ¢ chu y rd rang. Cing giong nhu vi tién boi vira ké tén, Linh hoi
ning vé y niém trong nhiép anh.

Xem nhirng btrc &nh ma Linh chup cho minh, thiét 1a khac Iac Linh chup
cho nguodi. Moi dong thai trén mat nhan vat luoén chia sé dugc “bdi canh cam
xUuc” cua nguodi chup, ca hai duong nhu dang chung mgt nhan sinh quan tam
thoi. Poi khi ngudi ta hay gan ghép nhimg my tir, nhitng khai niém mo ho
vO tac phém ma 1€ ra, né phai dugc tra vé voi dang ban so cua no. Cai dep
nhat nhiéu khi phat xuat tir cam giac tho so ban dau. N6 don gian va mong
manh. Nhiéu khi chi mét y tuong tho tuc xay dén, ngay lap tirc nd sé bién
mat, hodc truong tdn. Chinh vi vay, ranh gidi gitra sy tho tuc va cai dep
trong nhiép anh thuc ra rat rd rang, khong hé mong manh nhu nhiéu quan
diém d3 nhin nhan.

Gan hon v&i con ngudi ¢ vé bat can vé dién mao, nhung “x6 bd” trong
tdm cam cua Linh 13 nhitng btc anh khoa than sip cong bd. Nguoi binh
thuong, kho ai c¢6 thé cam thdy minh dugc an toan khi trat bo hét nhimng 16p
vai che ddy bén ngoai. P6 1a khi ho cam thy yéu ot nhat. Chinh d6 1a chia
khoa dé tim kiém cai dep mong manh o moi nguodi. Cho nén anh cia Linh
khong khai thac nhimg dudng cong quyén ril, nhitng dang vé... nhu thuong
thdy, né “t6 ddm” theo ngdn ngit ctia hoi hoa biéu hién.

Anh khoa than cta Linh thuong chit vé b cuc, v6i khong gian hep, duoc
sap dat anh sang nhim tao cam giac ngot ngat, chat choi... Cing giong nhu
con ca trong ho kiéng, con ngudi khi 16t tran & bd cuc chat d6, nhiéu diéu
nhu phot bay tron ven. Cho nén, chyp khoa than nhung cung 1a chup nhiing
suy ngdm, nhiing truy van vé kiép nguoi.



“Véi mot bike dnh khéa than, ¥ tao nén cdi dep nhiéu hon la hinh. B6 la 1y
do 16i chon doi twong dé chup la tat ca nhitng ngwoi binh thuong xung
quanh va tim kiém vé dep tir ho... Néu nhw chi xdy dung cdi dep tir nhitng
thén thé hoan my, thi do sé tré thanh cdi dep binh thuong. Doi khi, nhfmg
nguoi binh thuong xung quanh minh, bdt ké gioi tinh hay tuoz tdc, lai co
nhitng sé phdn ky lg, nhitng cam xiic rdt khong giong nhau. Piéu nay tao nén
mot moi truong sdng tac rong hon, khong con bo buoc trong nhitng nguyén
Iy co ban nita”’, Tran Trung Linh noi.

Bic thdy c6 anh hudng dén nhitng tic pham cua Linh 1a danh hoa Egon
Schiele (1890-1918). C6 vé nhu Linh yéu nhiing quan quai d6n dau ma nghé
si tao ra, dé trong d6, cam thau dugc ndi dau chung cua moi nguoi. Nhu
ngudi Pong phuong thuong noi: “Tri tué phdi biét khoc, trdi tim phdi biét
cuoi” — Egon Schiele cling vay.

Vi voe nguoi nho tho, hing ngay Linh gan nhu bi chim khuat vao trong
dong chay x0 b cta Sai Gon. Mot tiéng tach cia man chip may anh gilra
nga tu du:ong cling chang ai nghe, mot nét co den trén birc tuong trang ciling
chang al thay Ma dau phai chi v6i Linh, tat ca déu thé, duong nhu vo tam,
nhung roi, mot ngay kia, trong su x6 bo d6, ai ra sao thi ra, Sai Gon nay déu
biét ca.

Ng01 ca phé tai mot hém nho trén duodng Nguyen Thi Minh Khai, bén
cudn sach anh sap hoan thanh, Linh con ke rat nhiéu vé cac trién 1am hoi hoa
ctia minh, nhitng birc tranh pop art; ndi vé nhitng video clip ma minh dang
quay; vé hai kich ban phim di viét va b phim dinh bAm may. Luc nao cling
vay, Linh c6 ve ban biu va tiu tit voi dién thoai, may tinh cam tay, nhung khi
can, ciing co thé ng01 thur hang ngay dé nghi mot y tuong, tim kiém mot bd
cuc. Nhung nhiing 14n nhu thé ban bé it khi nao c6 mat ké bén, Linh ludn ¢
cac x06 xinh dé “lan trén” noi Sai thanh rong 16n.

Tinh vdi tién ca phé roi leo 18n chiéc Honda 67 duoc don lai, trong kha bat
mat, Linh con noi véi lai: “Dep, nhiéu khi chi la mét cam hung vé thoi cudc,
mot sé chia vé néi dau cia nhitng phdn ngwoi cung thoi, dit vé danh tinh”
Ma btrc anh vé Vii Thu Phuong, trong bai nay, du hu cAu, van 1a mot an du
va sé chia nhu thé.

La Han Phong, 21/11/2012.



TIEN SI NGUYEN THI HAU (1958) — SAI GON
PHONG KHOANG.

Du nhin o khia canh nao, Nguyé~n Thi Hédu van la nguoi da dién. Chj la
Vien pho Viéen Nghién civu Phat trién TP.HCM; la Phé Tong thu ky Hoi
Khoa hoc Lich sir Viét Nam; Tong Thw ky Héi Sir hoc TP.HCM; la chuyen
gia thinh giang tai Dai hoc KHXH&NV TP.HCM va nhzeu tru’O’ng khac...
noéi bat nhdt, la mét nha nghién cueu khao 6 hoc c6 gdn bé sdu sat, am
twong vé dat Sai Gon.

Qué goc & Cho Mo1, An Giang, sinh ra va 16n 1én tai mién Bac, nhung Sai
Gon v6i chi moi 1a noi ma “dat da hoa tam hon”.

V¢é Sai Gon “rudt thit” cua minh, Nguyén Thi Hau da c6 nhiéu bai nghién
ctru tur goc do khao co, lich str, van hoda, xa hdi hoc va ca van chuong, bao
chi. Piém so lugc va nhu mot 1at cat tinh co, co thé thay vai goc nhin cua chi
nhu sau:

“Thanh phé Sai Gon (tir sau nam 1975 la TP. HCM) van dwoc coi la
‘ving dat méi ba tram nam’, mot ‘thanh pho tré’ hon mét thé ky. Tuy nhién,
nhitng ddu tich trén ving dat Sai Gon da cho biét noi ddy tirng la mét cang
thi ¢é tir khodng dau Cong nguyén. Pén nay da qua 20 thé ky, trong bat cir
giai doan ndo, ving dat nay van gii vi thé dia Iy trung tam, dong vai tro
quan trong trong sw phdt trién va giao luu kinh té — van héa ciia ving dat
phia Nam Viét Nam”.

“So Zu’()’ng di tich khao co tién sir khong nhiéu nhu’ng la nhirng di tich tiéu
biéu cia qud trinh phat trién tir khodang 3.000 nam trude den nay: ving dat
nay la trung tam cia khu viee, d@d hinh thanh va phdt trién mét cang thi so



khai, giao luvu thwong mai duong bién véi quan dio Péng Nam A, Trung
Quoc va An Dé. Tir 36 c6 déng gdp quan trong vao sy hinh thanh va thinh
dat ciia vin héa Oc Eo va vicong quoc c6 Phit Nam vao nhitng thé ky dau
Céng nguyén. Tir dau thé ky XVII, Sai Gon tré thanh cang séng — phé cho —
noi thu thué (I 623) trung tam chinh tri — hanh chdanh (1689), trung tam
thuong nghiép cua “xur Dang Trong”, “Gia Dinh kinh” (1790) cua cac chua
Nguyén roi vieong trieu Nguyén (1802)”.

“Ban than sy ‘khai sinh’ Sai Gon — Gia Dinh da la qua trinh nhitng con
nguoi tir nhiéu nguon goc, nhiéu ving mién trong cd nuéc, ¢é cd nhing
nhém nguoi Hoa tir luc dia Hoa Nam vieot bién xuong ddy, héi nhdp véi cdc
téc nguwoi da tu cw lau doi & viing dat nay. T. rong dong luu dan khai pha Sai
Gon — Gia Pinh, phan d‘ong la néng ddan tir mién Bdc, mién Trung...; khi ho
dén ving dat thién nhién con hoang so la ling, dat réng nguwoi thua laz cung
canh ngé, viéc lam dn khéng con qud vat va nhw trén canh dong 6 triing bi
che chan boi dé diéu & chdu thé séng Hong hay ddi rudéng hep sat niii lién
bién & mien Trung, ma dong ruéng lang xém dia mo réng theo dong chay cua
séng ngoi, kénh rach, theo dé cé thé dén nhitng mién ddat méi... Vi vy, su sé
chia bao boc dwoc nhan lén ma tinh cach phong khoang, nghia hiép ciing
dwoc nhan lén cing véi sw nang déng, quyét dodn hon: “Lam dai di, tr, ]am
dai nghen!”’ la mét cdch veng xir rdt Sai Gon Nam Bé ciia nguwoi Viét phwong
Nam”™.

“Sai Gon con la noi hinh thanh co sé cong nghiép dau tién, tir cudi thé ky
XIX nhiéu nha mdy, céng xwong da dwoc xdy dung tai ddy. Sai Gon tré
thanh mot trung tam cong nghiép o phia Nam: nha may dién, nha may nudc,
nha ga va hé thong dwong xe lira... nay dwoc xép vao loai hinh di tich cia
nganh khao ¢ hoc cong nghiép va dé thi. Hé tho”'ng nay tap trung doc song
Bén Nghé — nay la doc Pai 16 Péng Tay. Viéc xay du’ng dai 1o nay mang lai
vé dep cho thanh pho nhung ciing lam mdt di mét sé di san vin héa “trén
bén duwdi thuyén” cia mét Sai Gon thwong cing quan trong nhdt Pang
Trong tur 300 nam nay”.

“Sai Gon bat dau phdt trién theo kiéu dé thi Tdy phiong bang chwong
trinh quy hoach khoa hoc va chi tiét. Tir cudi thé ky XIX, cdc dw dn thiét ké
va xdy dung Sai Gon chii yéu doc theo ciang Bén Nghé, nhitng go ddt cao
quanh dé moc 1én cdc céng trinh va tré thanh khu trung tam cia thanh phé.
Do la cac cong so, dinh thy, cong trinh cong cong nhu ter’ng hoc, bao tang,
rap hat, cho... theu cong trinh trong sé dé dén nay van con giit duoc cong
nang, la “dau an Sai Gon” doi voi nguoi di xa va nguoi dén Sai Gon. Céanh
quan do thi khu trung tam thanh pho la nhitng con dwong voi hang cdy cao
vit, nhwng biét thu mang vé dep cia kién triic ¢é dién chdu Au nhung gan
giii va da tré nén quen thudc, la mot phan khéng thé thiéu ciia thanh phé”.



Con rat nhiéu nhimg nhan dinh vira chuyén mén khoa hoc, vira ning long
tric an ctia mot ngudi qua yéu Sai Gon. Yéu khong chi bang Iy tinh hay cam
tinh, ma & day 1a sy hoa tron, dé lam nén mot tong hoa cac yéu to.

Nguyén Thi Hau vi yéu ma “xa than” cho nhiéu 1y 1& cua Sai Gon, d6i khi
giy “mat 10ng” va nhan vé ban than su thiét thoi. Poc nhtng bai nghién cuu
chuyén sau va ca “binh dan” cua chi, khong phai muon hiéu da dé, nhung
tinh than chung van lam toat 1én su song phiang va trong chan 1y cua khoa
hoc. Cai gi cua Sai Gon hay tra lai cho Sai Gon — mdt suy nghi nghe chung
phong khoang, nhung khong phai ai cling dam nghi, dam n6i va dam bao v¢
no.

Nhing bai bao, nhing tan van, nhiig doan Vlet chi mang tinh ghi cht hay
cham pha trén trang mang ca nhan... cua chi vé Sai Gon, du ddy cam xic,
nhung tyu trung van di theo tinh than khoa hoc ma ban than d3 chon. Chinh
vi sy hoa tron, ma cang vé sau nay, nhitng bai nghién ctru cua Nguyén Thi
Hau cang tré nén gan giii, dé tlep nhan, nhitng doan vin ngin cang tr¢ nén
tuong minh, gon gang. Pong day cam xiic cho khoa hoc va chip canh 1y tri
cho van chuong la cach ma tac gia nay dang co.

Vi dy mét doan ma chi viét: “4n twong dau tién cia t6i vé Sai Gon la tir
mot cdu ca dao vé viing dat con day vé hoang so, lg lam: ‘Nha Bé nuéc chay
chia hai/ Ai vé Gia Dinh, Pong Nai thi V&, cung voi tich chuyén xua Thu
Hoang dung Nha Bé & ngd ba séng, de san gao cui givp cho nhitng nguoi 16
dwong séng nudc tam dimg ghe xuoéng nghi ngoi, cho con nuwde Ién ma
nguoc vao vung ban son dia Gia Dinh, Do”‘ng Nai hay theo nwdc rong ma
xudi ra cira bién Can Gio... Trong t6i, dat Sai Gon hién 1én noi nga ba Song
Sai Gon va séng Pong Nai nhdp vao nhau dé cing do ra Bién Péng, va
nguoi Sai Gon hién ra nhw nhitng con nguoi réng rdi san sang lam viéc
nghia”.

Nguyén Thi Hau 1a nguoi ban ron va nang dong — y nhu mot thudc tinh
ctia Sai Gon. Phan 16n thoi gian chi danh cho cong vi€c, co luc tuong ching
nhu khong ¢6 thoi gian dé an, dé ngu. Thé nhung, néu tinh ¥, van thay o day
do, goc pho nay, con hém kia... chi van co thé ngoi hang gid v4i bang hiru va
tri Am, dé nodi vo sd diéu khong thudc vé cong viée. Trong chi ¢ hai con
nguoi, doi khi tach bach nhau, mét 1a nguoi quan ly noi cong so, voi nhiing
nguyén tic o rang, thang than, mot 1a nha vin lang dang khi riéng tu, khi ca
phé v6i ban van than thiét.

Trén trang mang ca nhan, chi co6 bi¢t danh la “Hau khao c0” — mot cai tén
than mat do ban bé dit, vira ndm na, phong khoang, vi 1am nghé gi thi goi
tén ddy cho dé nhd. Nhung ciing vira xac dang, vi nhing quan diém khoa
hoc va diém nhin cua Nguyén Thi Hau vé khao c6 da tién dén giai doan “hau



khao ¢0”. Trong cubn sach Khdao c¢é hoc binh dan Nam B — Viét Nam, chi
da dua ra nhleu quan diém mdi mé, noi khoa hoc khong chi bang quan cat
nghia doi séng, ma ching da can dy va thanh mot thudc tinh cta doi song.

Poi It nhé chi, toi chi nhin mot tin trong khong: “Ca phé nhé chi?”, kiéu
gl t6i cling nhan dugc cau tra 10i: “O dau, gio do... chi ra, dang hop hay dang
day hoc”. Véi Sai Gon chi ludn thé, nén khong co gi phai ngac nhién khi di
cong tac xa dai ngdy, trén trang mang, thay chi nhd quay quat vé Sai Gon.
Va khi tr¢ lai thanh phd nay, sau nhitng phién ca phé han huyén noi via he,
ngudi ta lai nhan ra trong cac bai viét cta chi nhitng phat hién méi.

La Han Phong, 20/12/2012.



NGHIEN CUU SINH NGO ANH THU (1984) — SAI
GON CHUYEN DOL

Ngo6 Anh Thu dung nghia la mot tan cong dan cua Sai Gon, khi ma nghién
cuiru sinh xa hoi hoc nhan loai nay chi co ching mot nam roi Pai hoc
Harvard dé dén day nghién ciru vé phim va truwc quan. Ludn dn cia chi kham
phd nhitng bién déi do thi tai Sai Gon. Chi sinh ra ¢ Da Nang, [on lén tai
New Jersey, My, la mét nghién ciru sinh tré voi nhiéu trién vong.

Khi duoc hoi tai sao chi chon Sai Gon dé lam nghién ctru mot Iinh vuc
con rat méi mé tai Viét Nam — xa hoi hoc nhan loai (social anthropology).
Ngo Anh Thu cho biét: “Téi Ién Ién gan thanh pho New York, vi vdy t6i da
co dip dé rit ra bai hoc vé sir thiét ldp do thi trong mot thoi gian dai. Sy da
dang ciia ngwoi dan va kha ndng ciia méi thanh phé da kich thich téi tim
hiéu né. Tir khi téi tro lai Viet Nam, Sai Gon la noi goi lén niém dam mé doé,
no lai dang phat trién, nhiéu thay doi, nén cang ly thu. Trong qua trinh
chuyén doi, rat nhiéu co hoi, hy vong, nhitng ky niém va nhu’ng madu thudn
phdt sinh. Péi khi sw phdt trién nhanh chéng va dp ddo, vao cdc thoi diém
khac, c6 vé nhw gidm chan tai ché hodc giam dap 1én nhau. Bdt ki diéu gi,
Sai Gon luén c6 xu hwdng tim cdach dé thich vmg véi cdi méi. So véi cdc
thanh pho khac o Viet Nam, Sai Gon la mot noi kha mo. Pdy la noi sinh
song cia nguoi di cu tir khdp noi trén dat nudc, va tham chi trén toan thé
gioi. Day la trung tam kinh doanh cua mot quéc gia dd trdi qua qud trinh
chuyén doi sang thi tru’ong mo trong hon hai thdp nién. Sai Gon dwgc xem
nhwe 1a noi khéi dau méi va co hoi dé cai thién, khong chi vi co hoi kinh 1é
dang o ddy. No mot lan nita noi 1én nhw mot trung tam khu viec cho mot loat



cac giao luu, bao gom cd van héa va ngh¢ thudgt. Toi muon ching kién va
kham phd mét sé nhitng twong tac nay. Ta at nhién, Sai Gon phaz doi mdt VOi
nhiéu tro ngai dé phdt trién, bao gom ca thiéu co o hg tang va Sw qua tai vé
ddn s6. Mot s6 ngueoi phdt trién manh va mét s6 hau nhw khéng ton tai”

Ciling xin no1 thém, ngay nay, cac nha nhan loai hoc dang tién hanh nghién
ctru bang cach dam minh dai 1au trong mot x4 hoi nhét dinh, dé hap thy moi
truong xung quanh, néi chuyén véi moi ngudi va ghi chép. “Khi t6i quyét
dinh theo dudi nhén loai hoc, Viét Nam la mot sw lva chon ré rang dé nghién
curu, boi toi duoc sinh ra o day va lon len bang nhitng cdu chuyén ma me da
ké ve qué hwong. Toi nhdn ra Sai Gon la mot noi thay doi nhanh chong, va
t6i muén déng gép mot phan nhé dé hiéu nhitng chuyén déi nay”, Ngoé Anh
Thu tam su.

RO rang, néu 13 mot cong dan co dé ¥ dén thanh phd nay, ban s& thiy su
chuyen doi khong chi thude vé canh quan d6 thi, moi trudng hay co sé ha
tang — nhitng diéu thudc Ve truc quan. Ma & day con co ca su chuyén doi vé
tam ly xa hdi cua do thi song va cac thudc tinh siéu hinh ctia n6. Ngdé Anh
Thu thyc hién cic nghién ciu ctia minh thong qua khudn kho cam giac, cc
dai dién kinh nghi€ém va ca céac ghi chép lich str.

Nghién ctru ndy s& 1lam sang t6 nhiéu van dé: su can thiét cho phat trién co
s& ha tﬁng, cai cach gido duc, tai thiét dao durc, va ca cac doi thoai dé thong
hiéu. Ng6é Anh Thu phan tich: “Nhiéu nguoi dd 1én tiéng bay té moi quan
tam va nhitng loi chi trich vé su chi dao ciia bién doéi xd héi. Ti uy nhién, toi
nhdn dwoc mét cam gide hoi on dinh ma moi ngwoi cam thdy duoc, no co ve
ré rang hon mot thap nién trucc day. Ho khong hai long voi toc dé phat
trién, nhung ho ciing co nhiéu co héi tot hon trong cudc song ciia minh, dit ¢
khia canh vat chat hay tinh than. Sy gia ting nhanh chong cua Internet da
cung cdp phwang tign dé thu thdp théng tin va chia sé. Moi ngu’m dang tao
ra mang luwoi cac t6 chirc thong tin riéng dé chia sé cdc y tuwong va tao cho ta
cam gidc vé mot cong dong nhon nhip va nang dong Rat nhiéu nguoi thi
dang bdn ron kiém song, dé i Song hodc c6 tién gii vé cho nguwoi than &
khu vue néng thén. Déi véi mét so6 nguwoi, Sai Gon khong phai la nha hay
qué hwong, ma ddy chi la noi dé lam viéc, kiém Song Tuy nhién, nhiéu nguoi
khac thi khong nghi nhu vay, chinh sy khdac biét nay lam cho Sai Gon thanh
noi quyén ru’.

Khoang cach giau ngheo, sy thay d6i vé mirc song, cach sbéng cua nguoi
Sai Gon dang 13 van dé ndi com. Ngb Anh Thu ké rang chi O tro trong mot
hém nho ¢ Quan 3, noi ma chi hoc duoc rat nhiéu diéu vé céc tang 16p xa hot
khac nhau. Nguoi lao dong di cu, cac nha cung cp thuc pham, cong nhan
xay dung, nhan vién van phong, ngudi vé huu... tat ca hoi tu trong mét con



hém, n6 nhu Sai Gon thu nho.

“Nguoi ta c6 thé quan sdt khodang cdch giita nguoi giau va ngum ngheo
trong con hém nay, boi sy khdac biét gzu’a mot so phu xay dung va nhing
nguoi lam vigc trong cdc cong so'la qua ro rang. Khi noi chuyén voi mot so
nguoi dan xung quanh, toi tim hiéu vé s chuyen doi cia khu vue va khong
gian séng, twa nhi trong mot can nha hinh ong dang xay thi c6 mot s6 phu
xdy dung dn ngu bang cdch 16t gidy 1én dat, véi cdi léu thé so. Ciing nhuw
nan buon ban ma iy tinh vi trong mot khu vuc tuong chung nhw hoa binh va
yén tinh. Nhitng ngum co uu tw da quan sdt vé sw thay déi va cdc mdu thudn
nay, ho da bay to noi that vong vé viéc thleu giao duc dao dirc trong gioi tré
ngay nay. Tat cad nhu’ng van dé nay rat quan trong dé xem xét. Boi day la
mot s6 nhitng hé qua xdu, nhung khong thé tranh khoi trong mét nén kinh té
va mot xa hoi dang chuyen doi manh nhw Sai Gon. Nhung diém quan trong
doi voi t6i la duy tri van minh va cham séc cho nhitng nguoi xung quanh, du
16i séng c6 thay doi thé ndao. Theo quan sdt, ti thdy thiéu lich thiép va su
ton irong trong cdc twong tac hang ngay. Cac cu chi quan tdm, cham soc la
diéu dé dang bi loai bé khi nguoi dan Sai Gon dang thay doi trang thdi xd
hoi mot cach nhanh chong Mau thuan va cach biét giau nghéo sé la mét van
nan 10’11 trong viéc xday dung mot xa hoi dan sy tai Sai Gon”, Ngo Anh Thu
cho bict.

Pé hoan thanh luan an nay, Ngoé Anh Thu du kién s& danh cho né tir ba
dén sau nim va mot qua trinh tich lily kinh nghiém séng phong pht. Chinh
vi vay, ma Sai Gon s€ co6 thém mot cong dan dic biét, luon nhin doi séng
bang tu duy phén tich va phé phan. Chi tdim sy rang, trong tuong lai, chi mo
uwdc mot co sé ha tang phat trién tét hon cho thanh phd nay, dic biét 1a cac
phuong tién giao thong cong cong. Néu Sai Gon ¢ thé diéu chinh viée su
dung cac phuong tién giao thong cong cong, cudc song ngudi dan s& thay doi
dang ké. Vé lau dai, cac khu do thi méi s& phai moc 18n, v6i khong gian xanh
hon, noi ma mét cam giac méi vé duong phd sé& dién ra.

Cugc ca phé€ cua chung toi dién ra trudc mot vai gio, khi Ngé Anh Thu sé&
bay Ve My du Giang sinh va nam méi véi gia dinh. Trong cai ve dam tham
va sdc sao ctia mot cd gai gbc mién Trung (Hué va Pa Ning), Ngo Anh Thu
chic du su da dién dé cat nghla va hiéu vé mot Sai Gon dang truong phong
va ngay cang phuc tap hon. “Trong diéu kién ciia si thay doi xa hoi, t6i
muon tim hiéu xem sw cdi cdch trong hé thong gido duc, voi sy nhdn manh
vé tw duy phé phan va kich thich s to mo tri tué, dau tw nguon lyc co ban va
cdc chwong trinh dao tao mo réng, véi nhitng co héi giao luu quéc té. Cudi
cung, t6i hy vong Sai Gon van giit lai khdc biét ciia né, trong cdc hinh thirc
khéc nhau cia né, hon la thay déi mét hinh thire d6 thi chung chung, phd
qudt”, Ngd Anh Thu tam biét bang 1oi nhan goi nhu vay.



La Han Phong, 20/12/2012.



DANH CA TUYET LOAN (1950) — SAI GON VO TU.

Suét 50 nam qua, tén tuéi Tuyét Loan gcfn lién véi dong nhac quy phdi va
giau chdt ngau hieng, dén mirc nghé si nay dwoc giéi sanh nhac phong cho
twoe “Nit hoang nhac Jazz”. Ma ngay ca cdc dong nghzep o Szngapore noi

giup T uyet Loan c6 dia thu ém dau tién, ciing danh gia rang “tai Dong Nam
A, gan nhuw khéng ¢ ai hat ]azz nhw chi”. T uyét Loan la mét bdu vit hién
nhién, nhung van con an danh ciia Sai Gon.

Subt mat chyuc nim ca hat khong dut quing, dén nim 1994, chi méi nhan
dugc 101 dé nghl thu 4m mot dia nhac tir cac dong nghi¢p Singapore, nam
1995 n6 moi thanh hién thyec. Diéu nay chimg t6 hai diéu, thu nhat, ¢
hoang” rat than nhién va vo tu voi cong viéc clia minh, chang cd y dua tranh
hay dung quan hé dé tim kiém thanh qua, danh t1eng Thtr hai, nhac ]azz noi
chung 1a manh dat quanh qué va kén chon nguoi nghe trén khap thé gioi, cd
gang dé 1am mot dia jazz khong kho vé k¥ thuat hay vat luc, nhung dé du
chat, dii duyén va du nguoi tri 4m thi kho hon gap boi.

Cﬁng vi vO tu ma dén tan nim 2012, sau gan 50 nim ca hat, Tuyét Loan
mai duge ban be gitp lam mot dém nhac riéng, tai mot phong tra be be ¢ Sai
Gon. C6 mot diéu chac chan, néu bon chen hay ganh dua, s€ chang gi ngin
tro duge mot tai nang (thdm chi nhan sic — thoi tré) nhu chi thye hién mot
dém nhac riéng. Nhung chi van phét 16 moi cam dd va hao quang gia tao cua
cac cudc trinh dién bé noi, dinh dam, tén kém, va ca nhing 10i dé nghi “chua
pht hop” tir cc c4 nhan hay cong ty ndy no, dé dém dém di hat & nhing tu



diém nho nhén, vén it nguoi lui t6i.

“Téi khéng cé gi qud ddc biét dé phé truong, it ai hat jazz, chi ¢é minh
hat, thé la minh lg hon, vay thoi. Voi nguoi Sai Gon, toi khong qua dinh
ddam, noi tzeng, nhung ai yéu jazz cing biét dén minh. La ngwoi Nam B9, tinh
cach rat chat mién Trong, téi lam dém nhac nay khéng phdi dé tao danh
tiéng, ma chi la hat cho dam mé va ky niém ma thoi. Nguoi mé nhac jazz Sai
Gon khéng can dém nay ciing biét t6i ma! Jazz kén ngum nghe, Viet Nam lai
cang khong co cong ching dong dao o dong nhac nay. Su nghiép khong co
nhiéu hao quang ciing chang cé gi phdi buon. Hang dem di hat, duoc hat,
dwoc gdp nhitng tri am, tri ky, vy la qud vui réi”, Tuyét Loan ting tim su
nhu vay.

Vao nghé tr nam 14 tudi, hat dé phu me dong gao nudi em, dén nam 20
tudi, me mat, mot minh di hat dé nudi 6 dara em tho va hai dira con dai, lai
chon dong nhac keén nguoi nghe, néu khong vo tu song va yéu nghé, chac
Tuyét Loan dé quy nga hay bo nghé tir 1au r6i. Va ciing chi vi qua yéu nghe
ma Tuyét Loan d3 vuot qua bao nhiéu thi phi, so do va ca khudn phép gia
dinh dé khang dinh c4 tinh ctia minh. Nhu tinh than phan khang va “bat dong
chinh kién” tir gbc tich cua jazz, Tuyét Loan da thanh biéu tuong cua tu do,
cua long tu trong, tu tin, tu ton va ca tu tai trong ngh¢ thuat.

Du kén nguoi nghe vi sy lich lam, ngau htmg ctia né, nhung jazz van bi
ngam ngam xem la dong nhac cua ndi loan, phong tung hodc giang ho...
Ciing vi yéu nghé, tir mot ban ning véi giong kim cao duge troi cho, Tuyét
Loan da hoc, da nghe, da bét chuéc, da ty rén luyén..., dé dén nay, sau 50
nam, giong ca iy van toat 1én sy quyén rii hiém co, v6i cach hat vira “kinh
dién”, vira phong tang, sang tao. Nghe nhitng ban jazz thudc loai kinh dién
nhu: Easy Living, Ebb Tide, Lullaby Of Birdland, Dont Get Around Much
Anymore, Misty, Route 66, The Man I Love, They Cant Take That Away
From Me, Star Dust, The Girl From Ipanema..., hay nhitng ban dé nghe hon
nhu Alfie, What A Difference A Day Made, For Once In My Life, Tea For
Two..., van thay chat riéng cua Tuyét Loan trong do. Chét phiéu lang,
“ngang budng” ctia Tuyét Loan con duoc nhin thiy trong cac ban blues, ban
swing... tuyét tac ma trén thé gidi da c6 nhiéu nghé si trinh dién thanh cong.

‘Nhac jazz kén chon nguoi nghe va o Viét Nam ciing khong co dong dao
cong chung nghe jazz. Chinh vi vdy sw nghi¢p ca hat cua toi khong nhiéu
hao quang hay noi bdt. Tuy the t6i ciing khong ldy lam buon. Téi say mé
jazz va nho jazz t6i tim thdy niém vui trong nghiép ca hat va cd cudc song.
Hang dém di hat, t6i déu trong thdy nhitng khdn gid tri am tri ky véi jazz”,
Tuyét Loan noi.

Budc qua nhi€u giai doan kho khan cua cudc doi, dén nay, ¢ tudi 63,



Tuyet Loan dé nhan dugc qua ngot tur sy nghiép, gia dinh va con chau, cudc
song da sung tac hon. Thé nhu:ng phong thai va tAm thé cua nit nghé si nay
van chang c6 gl thay d6i, mdi tun ngdi xe may cua chong hoic xe 6m bbn —
nim dém dé dén noi cé nguoi mudn nghe minh, moi dém hat chung nam —
sdu bai, co khi nhiéu hon, néu khan gia qua nai ni hay yéu cau. Nhitng dém
mua gid bat chot, nhin canh chi trim 40 mua tir xom lao dong 1én trung tim
Sai thanh, “Jazz lady of Vietnam” duong nhu c6 hai cude doi, nit hoang trén
san khau jazz va ngudi dan ba tham ling, 1ang du ngoai dudng doi.

D01 theo hanh trinh ca hat cua chi trong chung 10 nam qua, t61 biét va toi
thdy chi ciing con d6 nhimg lo toan, phlen mudn... Thé nhung khi budc 1én
san khau, nhu mot phép 10t xac, Tuyét Loan rang r& va 1ong 13y, chang khac
gi nit danh ca nhac jazz huyén thoai Dinah Washington (1924 —1963), nguoi
dé lai nhimg ca khuc bat hu nhu Harbor Lights, My Heart Cries for You, I
Won't Cry Anymore, Cold, ColdHeart, I Don’t Hurt Anymore, Dream, Teach
Me Tonight, I Concentrate on You, This Bitter Earth, Love Walked In, It
Could Happen To You, September In The Rain, What A Difference A Day
Made, Unforgettable..., ma mot it trong sd nay di duoc Tuyet Loan trinh
dién lai khé thanh cong. Co 1& danh hiéu “nir hoang” dén voi Tuyet Loan la
do kha nang 10t xac nay, n6 cling nhu cdt cach binh dan cua nguoi Sai Gon,
vbn don gian ngoai doi séng, dé khi can thi “bién hinh” cho hop bdi canh, du
n6 hoan toan khac véi hinh anh thuong nhat cua ho.

Hon nita, khi nhin hanh trinh hat nhac jazz gan nhu don doc cia Tuyét
Loan trong vai thap nién qua, méi thdy viéc chién thang duoc ndi co don dé
gin gilt nghé la diéu rat khé khin, bdi ma lyc cia danh loi 1a mot cam dd
kinh khing. Piéu nay cing phan nio cho thay ‘dd chan that” tor nhiing 101 c6
canh trén bao cua nhiéu ca si tré hién nay vé 10ng yéu nghé cua ho. Jazz sang
trong, quyén rii... nhung chang may ai theo, ma chi c6 nhac pop, nhac tre,
von dugc m¢nh danh 12 nghé “mau thay” — thanh bai, danh loi, klem tién déu
truéc mat — nén phan lon gidi tré da/phai chon, chir thuc su vé long yéu
nghé, quyét tim di theo dam mé ctia minh, ho chang thé nao biét. Ma c6 biét,
ho cling khong dam chon; tu tudéng s¢ cuc, s¢ nghéo da gr:in nhu giét chét
phﬁn 16m sy sadng tao trong ngh¢ thuat va &m nhac Viét Nam.

Tai ning va nhitng dong gdp ctia Tuyét Loan trong viéc lam phong ph,
sang trong nén Am nhac Viét Nam dén mirc d6 nao thi can nhirng nghién ctru
chuyén sau va bai ban hon, nhung dudi cai nhin cua lich str &m nhac, vi thé
cua nit danh ca nay s€ kho ma phu nhan. Va cling chinh nhiing tai ning tu
tai, lang 1€ nhu Tuyét Loan, chép nhan ding bén 1& cac hao quang chinh luu,
dé am tham thap 1én nhitng que diém yéu 6t gitra dém gia lanh, da Iam nén
stc manh cua Sai Gon. Noi day, mot thanh phd ma véi nhiing nguoi Vang
lai, ki thi, vén hay danh gia 1a hoi hot, vo tu, nhung khi d& hiéu no roi, sé



thdy hoan toan khong phai thé. Nguoi Sai Gon thich lam viéc va thich dong
gop cu thé, ma it khi mudn cii co hay 1y thuyét sudng.

“Pén khi 90 tuoz t6i van cé thé mdc do dam, hat jazz, blue néu khan gza
con yéu, con muon nghe gzong Tuyét Loan. Jazz da o trong mau cua toi va
tinh yéu jazz chi co thé ngay cang lon lén theo tuéi tdc chir khéng thé nao
phai mo di”, Tuyét Loan di khang dinh nhu vay tai budi hop bdo sang
7/4/2012 & TP. HCM, khi dém nhac riéng gan nhu duy nhat trong doi cta
chi sap bat dau.

La Han Phong, 4/1/2013.



NGHE SI LE CAT TRONG LY (1987) — SAI GON
SAT SON.

Trong hon 80 nam lich su tinh ca cua Viét Nam (1930-2013), du muén di
khong, Lé Cat Trong Ly van la mot ké tuc, mot giong diéu co net rieng va
tu’O’ng lai, chdc chan sé con dwoc ban ludn rat nhiéu. Sinh ra o Da Nang, da
thir séng & vai noi, trong do co Ha Noi, nhung co 1€ Sai Gon van la ddt cia
nghé si nay, né luén biét cach an i va déng vién, dé cung nhau chia ngot sé

bui

Nhin khu biét hon, néu tinh tir ngay dao chinh ché d6 Ngo Pinh Diém
(1/11/1963), Iac phong trao nhac tré mién Nam chinh thtrc hoat dong cong
khai, thi dén nay, khai niém/té€n goi nhac tr¢ da tron 50 tudi. Trong chung do
nam, da c6 vo so tén tudi va mot vai phong trao nhac tré hi¢n di¢n, tao anh
huong sau dam tai Sai Gon va Viét Nam. Néu phai diém danh nhirng ca nhan
n6i bat va c6 nhiéu dong gop trong thdi gian gan day, thi Lé Cat Trong Ly 1a
mot cai tén khong thé bo qua. Thé nhung, dong nhac pha tron gitra ky thuat
am nhac Tay phuong, tu tinh dan gian va nhing triét Iy Pong phuong ma Ly
chon lya cling khong dé goi tén cu thé. R4t may, trong cudc tong hoa do,
ngudi nghe van con cam thay gan gili boi sy tré trung, trong sang.

Sinh nim 1987, d3 viét khoang 80 ca khiic va ra 2 album riéng, Lé Cat
Trong Ly d3 bao dam cho ngudi nghe minh mot stc 1am viée bén bi, c6
trach nhiém. PAau tién, do6 1a y thirc chon Iya ting chit va nét nhac cho moi
cau hat, khong phai cir gao ra hay 1am nham vo c§ trén mot giai diéu, tiét tau
dé dai, sdn co. Thtr hai, ngay trong timg ca khuc dd quen thudc, ctr mdi lan



trinh dién hay mdi khi thu am lai, Ly ciing c6 géng tim cach thé hién méi, dé
dua nguoi nghe ra khoi “quy dao nghe” ma ho mudn tya vao do. Thir ba, nén
tang ve thi ca va trlet ly cua Ly tuong d6i nhanh nhay, nén trudc cam thuc
ctia doi sdng, Ly nam bat va bién hoa kha nhuyén. Vi du nhu tir mot cau tho
cua thi s1 ki di, it nguoi biét [a Pham Phu Hai: “Co ban chan dai hon con
duong/ Nén chan troi la nhitng dot xuwong”, Ly da viét dugc ca khuc Tam
Chir Co gan day:

“Cé wde mo twa nhie canh buém cho con gié vit lén

C6 vét thuwong muwoi ndm dieng am tham vi con mira song lai

C6 trdi tim twa nhw tiéng dan lam téi yéu xiét bao

C6 buéc chdn dai hon nhitng con dwong vé noi tam vang ling...

C6 gidc mo van ndm van u sau cho ban tay dén lay

Cé tiéng ca la hiong ngdt tram goi nguoi mé thire ddy

C6 chuyén di dai hon dat troi va khong thé dén noi

C6 tiéng kéu la im dng im ldng la khong thé hat vé.”

Ly duoc biét dén nhleu la vi viéc ca hat, nhung ngay tir khoi diém va
trong sau tham, Ly van 1a nguoi cta viée sang tao, viét nhac. Néu tach bach,
thi cach hat cua Ly chua phai 1a hay, nhung né duoc cai la, t0 rd sy am hiéu
va dam mé trong tung 101 hat, nén 161 cudn. Hinh nhu gan day Ly mai thich
hat, nén cach hat da tu nhién va tron tru hon rat nhiéu, b4t cai cam giac lung
ta lung tang khi diang trén san khau; ma ciing ngoat, nghe thi hay, nhung
chang may ai hat nhac ctia Ly cho ra hon, nén tu bién tu dién di thanh thé
bat budc. Loi ca va “nhac phap” tuy thay binh thuong, nhung di vao trong,
no co cai quai chiéu va pha cach cua no. Noi chung, vé thanh, sdc va voc, Ly
déu thudc dién binh thudng, nhung khi tong hoa lai, nd tré nén xinh xan,
“dang yéu vi nhoé nhan”, va c6 sttc manh.

Ngay mot bai dam chat thé su nhu Nhiéu nguwoi ém gidc mo, tong thé nho
nhan nay cling da mang lai dugc su nhe nhang, c6 nguoi n6éi Ly hat nhu
choi, con dan Quang thi n61 “no hat nhw khong

“Nhiéu ngueoi ém gidc mo gidau sang
Vai ngueoi ém gidc mo binh yén

Em cdn an trii

Em can yéu thuong

Thoi thi ai cting xem minh hay

Va thi em cting xem minh hon



Khi long tan nat

Tram loi vo nghia

Ty xem chung ta hon thua dwoc chi?
Cho mia xudn dén tu mau méi

Cho tinh yéu dén nhw con tho

Em long khao khdt noi vé nwong ndu
Cho ban tay dén dwa minh di

Cho ban chan biét di vé dau

Em cho cdy chin, em ngéi em hat
Loi ca biét vui nhw khi dwoc yéu

Xin miéng com luén dong day

Tinh yéu ciing dang

Xin do may dem cho ngueoi khdp noi
Xin tiéng ca day khong ngimg
Bui swong ciing vui

Xin song vé tw cho ngay tiép theo...”

Chinh sy ngd nghinh cua Ly, va cung chinh boi canh nhac Vit dang co
nhiéu bat nhao, xudng cap... “hat gao” Ly tré nén sat son va lung linh hon.
bai ltc ching ta c6 cam thO’ng truyén thong Viét bom th6i hay nang niu Ly
qua nh1eu dén mirc thién vi, nhung nghi lai, truyén thong ciing c6 1y cta ho.
Boi néu khong bao v¢, khich 1¢ nhing truong hop nhu Ly, chang 1& chiu
ngoi im dé nhin nhing tham hoa nhac Viét can quet roi lan ludt, dé tro
thanh duy nhat ctia nén tan nhac hon 80 nam, dau voi dudi chudt.

Riéng Ly thi da tinh tdo hon vai nadm trude: “Toi khong nghi minh la cuc
cung cua truyén thong. C6 thoi diém, t6i xudt hién nhiéu trén bdo la do si
tring hop théi. That may mdn khi truyén théng danh sw wu di cho t6i. Nhung
d6i khi nhin lai nhitng hinh dnh trén truyén théng, t6i khéng thday chan dung
ciia minh. Poc nhiéu bai viét, téi thcfy hi¢n lén mot chan dung Lé Cat Trong
Ly dao duc gia qua, noi toan loi hay y dep. Do ddau phai la toi. (Cuoi) Con
nguoi ai ciing c6 mdt tot, mdt xau. Néu cir cho nguoi khac nghi minh hoan
hdo, dén khi gdp diéu gi do vé minh, ho sé ton thirong”.

Ly ciing da biét “théi nhitng gidc mo ngay xwa, ngdy nay, ngay mai, ngay
sau”, nhu mot cau hat cua chinh Ly. Boi: “Toi chuwa bao gio nghi minh la
nguoi ddc biét. Cach téi chon con dwong minh di, trén thé gidi da cé nhiéu



nguoi lam. Quan trong la minh phdi biét thuc sy minh can g. Nhu’ng nguoi
theo con dwong underground nhuw t6i, mét la song, hai la chét. Sé c6 lic giira
ching dwong di, phdi thay doi cho phit hop véi xu thé. Sé cé lic bi thi hiéu
lam cho hoang mang. Néu yéu con dwong minh di thi cur di, mac k¢ chung
quanh. Cir lam, roi nhdt dinh sé thanh céng. Nhu’ng néu khong co tinh yéu
thi dé budng xuéi giita chirng. Béi con duong nay sé khong co anh den lap
lanh, nhitng loi tung ho, sé khong kiém dwoc nhiéu tién, xudt hién thuong
xXuyén trén cdc tap chi. Téi biét, gitta ching dwong di di cé nhiéu nguoi bé
cude, danh doi va chon con dwong khéc”.

Nhin Ly nho nhan bén cdy duong cam, da rd, ‘ma Ly con nho nhin ca véi
Tay Ban cam, vi cAm, nén thach thirc va giong td ciia con duong am nhac s€
con dai lau va nhiéu vo van. Chi biét mong Ly virng vang dé Sai Gon con
xuong danh mot cu dan sat son cia minh. Ma hinh nhu Ly cung da cam
nhan dugc, “em chét réi troi kia van trong/mdy van xanh va nii van ém”,
trong ca khtic Con dudng la, Ly viét nhu vay.

La Han Phong, 4/1/201 3.



NHA VAN TRAN THI NGH (1948) — SAI GON
THAM DPAU.

Thugdc thé hé gan nhw cudi ciing ciia vin dan Sai Gon truwde 1975, Tran
Thi Nngud’t hién muén hon Nguyén Thi Thuy Vi, Nguye~n Thi Hoang, Nha
Ca, Ti rung Duong, Tiiy Hong..., nhu’ng cung da kip gop phan lam nén thé hé
dep cua van chuwong nit luu. Vzet van tir rdt sém (khodng 14—15 tuoz) nhu“ng
mai dén nam 1970 thi truyén ngan dau tay méi goi in trén Van De, T ran Thi
NgH la nha van ki tinh, ki tiéng va cong phu trong ting cdu chit, may chuc

nam cam but lién tuc, nhung chi viét rdt it. Moi day (thang1/20]3) ba tap
truyén cua chi vira duoc tai ban tai Viéet Nam, sau mdy chuc nam ngao du

day do.

Trude 1975, gia tri va cong phu cua nha van con ¢ vi thé cao, chi mot vai
truyén ngan thanh cong 1a nguoi viét da duoc xép “chiéu trén”. Véi su
nghiém can trong ngoi but, Tran Thi NgH chi in mét s6 truyen ngan trén cac
tap chi nhu Van, Van Bé, Thoi Tdp, Thoi Van..., va méi chi kip tuyén chon
nén tap Nhitng Ngay Rd’t T hong Tha, khéng kip ra doi trudc su kién
30/4/19775, nhung da dugc doc gia va gidi phé binh luu dau dai 1au. Ngay
thot do, trong tap Nhitng Truyén Hay Nhat Cua Qué Huong Chung Ta (20
nam van hoc mién Nam 1954-1973), Song xuat ban nim 1974, truyén ngan
tiéu biéu Nha C6 Cira Khéa Trdi cua Tran Thi NgH da duoc chon.

Sinh tai An Xuyén, Ca Mau, hoc Luat khoa Sai Gon va Van khoa Hué,
Tran Thi NgH gan bé dai 1au véi Sai Gon, nhiéu khi phai chiu ki thi vi cong
viéc van chuong cua minh, phai chiu niém dau riéng. Hon 20 ndm ké tur



1975, Tran Thi NgH im lang hoan toan, viét 1a dé cét vao ngan kéo, chi séng
bang nghé day hoc, ¢6 lic ngudi ta don chi da giai nghé, tham chi bo di séng
& mot nudc xa x6i ndo d6. Thé nhung Sai Gon van nhin thay chi, di vé trong
mot hém nho & Pha Nhuan, nhiéu ngudi “mdi” chiang biét chi 1a nha vian. D3
biét bao ngudi tim dén chi dé hoc tiéng Anh; c6 khi chi con day tiéng Anh,
tleng Phap cho nguoi nudc ngoai (01 nghe ké nhu vdy). Nghia la voi tén
tuoi, nang lyc va von sinh nglr phong phu cua minh, Tran Thi NgH c6 thé
chon séng ¢ mot nudc nao do dé dang, nhung vi nhiéu duyén c¢& hoic rang
budc vo tinh, chi van & cung Sai Gon kha 1au.

Tran Thi NgH dan Ca Mau, v6n khong xa la véi phong vi ving mién, chat
dan gian Nam B6 chay trong mau, nhung khac nhiéu thé hé vin chuong miét
vuon, chi da di vao con duong van chuong trung tinh. Bo qua bbi canh séng
ctia nhan vat, van chuong cua chi 1a két cudc cia mot hanh trinh ¢6 duc y
tuong, got gitia chir nghia, voi nhimg cau chuyén phi vung mién, phi chién
tuyén va phe phai. Pau tién va sau cung, nhing cau chuyén do van xoay
quanh n01 dau lam nguoi, va ndi dau vi nguoi, do nguoi. Tran Thi NgH viét
1a viét vé ndi dau, c6 cai dau nhin thiy ngay, c6 cai dau don nén, am i. Noi
dau da thanh tu tudng.

T4t nhién Tran Thi NgH khong phai ndi tiéng vi viét vé ndi dau, boi diéu
ne‘ty chang co6 gi xa la voi lich st van chwong, du nhiéu ndi dau cua chi la

“ndi dau méi”. Ma nhu thi si Thanh Tam Tuyén nhan dinh: “.. khong nhu
V6 Phién néi vé ¥, toi noi vé van, [T ran Thi NgH noi] Vvé sur roi rac, sw tuon
tran, nhitng nhip tho, nhitng 16 trong, néi vé dau phay, dau cham; phay la
doi doan, cham la chung himg 16i tudt ludt nhie rét dén trong khong dén so.
Va cdu khdc troi lén, kéo 1én nhw mét an hué, nhw mét phép mau dé lai dim
trong doi dogn. Hay ling nghe, dimg doc”. Con thi si Du Tu L€ thi gom
bang nhitng tinh tu: manh me, lanh ling, kho khéc, giéu cot, ngo ngao gay
go, thiéu boéng cdy. Nha phé binh Thuy Khué thi: #inh tdo, vo cam, cham
biém, dén dau, tw trao, hién sinh, rdat méi, rat tré... Tran Thi NgH thuyét
phuc vin gi6i bang van phong gon gang, dot pha va day hap lu:c cua minh.
But phap va tu tuong cua chi timg duoc xép vao nhom nha vin “ngd ngio/
ngd nghich” ctia thap nién 1970.

Cai m6i mé d6 mot phan duogc thap lira bai van dan Sai Gon trude 1975
c6 rat nhiéu tai nang dé “canh tranh” lanh manh va nhiéu tap chi co méat xanh
gitip xién duong. Vin chuong thoi d6 phong phtl va thuan van chwong hon
bay chir rt nhiéu, it chju su chi phdi bai hoi he, quyén lyc, dong tién hay cac
dinh huong nay no. Bén canh d6 la trao luu hién sinh, cung sy phi ly, vO
nhan cua chlen tranh déa lam phong nén dé nha vin suy tu va kién giai ndi
tam minh. Viét vé ndi dau lam nguoi, phan nhiéu, Tran Thi NgH ciing viét
vé ndi dau lam minh.



‘Nhung phai nhdan manh rdng nhirng nha van nhu Tuy Hoéng, Nha Ca,
Nguyén Thi Hoang, Thuy Vi,.. . phan I6m deu da tiép nhdn hién sinh mét
cdch gian tlep Ho vo tinh ma hién sinh. Cuoz thap nién 1960, mot khuon
mdt tré xudt hién: Tran Thi NgH Ngoi but Tran Thi NgH, lan nay dich thuc
cO y thuc hién sinh, nghza la co phong cach hi¢n sinh trong chzeu sau, co
nhirng nhan xet sau sac vé ban thé, vé twr do, vé hanh dong, vé ton tai. Tai
sao ton tai. Tran Thi NgH dung 16i viét lanh, khong cho tinh cam nhuom
hong, nhuém xanh bau troi. Tdce gid trdi tinh huéng léa thé trong tw thé bap
bénh dé phoi bay su thue”, Thuy Khué viét.

Tran Thj NgH thuoc kiéu nha vin chon chit dén chi li, vuot qua muc cong
phu binh thudng dé dat dén su tinh té trong dién dat. Dién ta nguoi tinh dau,
sau vai dém chung cha tir ¢6 gai ngay tho thanh tay quen, chi viét ti mi dén
kinh ngac: “..Nhitng ngay sau ching téi binh tinh hon. Téi bat dau lam
quen voi cdc théi quen ciia chang. Budi sang thirc ddy chang nghe tin tirc
dai BBC trong khi t6i con ngii ndn trong giwong, sau dé cd hai ciing uong ca
phé o cdi ban nho ngoai gian truoc (chang khong wa an sang, du mot lat
banh mi méng, téi nhin déi theo). Chang di tam va hdt hoi trung binh
khodng sdu, bay cdi trong lic xoi nuéc. Chang thuong ra khoi phong tam
Véi cdi khan 16ng mau xanh quan quanh cdi bung phé, nguoi nhé nhai thom
ngat. Chang vira tiép tuc hdt hoi vira loay hoay véi lo thuoc cao rdu The Hot
One ¢6 lic hén t6i khi mom miéng day bot néng bong. Chang mdc qudn do,
chdi toc, mdi toc wot chai sdat son so lam khuon mat chang tro trui bong
nhdy. Péi mdt cén thi khéng mang kinh c¢6 nhitng tia mau dé mét méi, nu
cwoi sdng, nhitng hat tan nhang phdp phong trén hai canh miii. Chang di
lam lic 8 gio rudi sau khi da dé lai mot nu hén thom kem danh rdng”, trong
truyén ngan Nha C6 Cira Khéa Trdi.

T6i khong biét sudt doi cam but, Tran Thi NgH di viét khoang bao nhiéu
truyén ngan, nhung chac khong qua 100, tuyén téi chon lui chi duoc bon —
nim tp mong mong. Vay ma moi 14n chon, chi lai bo bét, hodc tam gac do,
cho lc bo thc, sira chira. Tra 10i nha van C6 Ngu vé diéu nay, chi noi: “Téi
b6 con rat nhiéu, trong mcfy dua nay co Gia Thiét, Nu Cuoi, Ao Tu, Buom
Buom Va Cho, Chu Nhat, Bao Lon, Khoan Diéu, Trua chng, Noi Khac,
Trong Con Nhirc Moi, Nhitng Ngay Rat Thong Tha... [...] Mady dira c6 tén
vira ké, né chét yéu la dang doi. Co nhiéu ngueoi cao Ién dang khoe nhw vam
ma con lan ding ra chét, huéng chi la dam con nit chdan yéu tay mém, lai
gap phdi thoi khi khdc nghzet Khong phal t0i ghé lanh gi bon chiing. Dé lic
ndo huon toi xem lai, néu dira nao co suc cam cu, dang con ngo ngoe hap
héi, t6i sé ha hoi cho né song ddy choi tiép dé quén di tuéi tho dir déi”. Viét
van voi Tran Thi NgH 1a mét “cudc choi nghiém trong”, chi khi nao thuc su
thanh thoi, c6 tor c6 hing thi mdi choi; khong choi guong ép hoac voi vang,



dé dai.

Truodc khi trd lai voi dde gia Sai Gon véi ba tap truyén Nha Co Cua Khoa
Trdi, Lac Pan, Nhin Rim, Tran Thi NgH di séng v&i viéc vé tranh, viét
nhac, viét tap van, choi duong cam... DU voi céac thé loai, c6 thé 1a s& doan,
nhung di vao trong d6, van 13 mot niém dau tham sau, mot ndi ¢ don kho bé
néi hét. Niém dau thim duoc phu 1én bo1 mét bé ngoai lang man, tinh tu,
nhanh nhen... da 1a phong cach ngh¢ thuét ctia Tran Thi NgH. Va ciing chinh
vi thé ma Sai Gon d6 hoi khong chi ¢6 “ngon xanh ngon do”, khong chi co
son phan bé ngoai, ma trong nd van an ting niém tric an, cho nén n6 dang
song, dang tin va dang bao dung, s¢ chia. Khong phai ngau nhién ma trong
cudc giao luu véi doc gia Sai Gon moi day, sau may chuc nam xa cach, lai
c6 tén 14 “Trd vé mai nha xua”, no an y vé mot noi ma Tran Thi NgH da
xem la nha, noi chi da song mot mlnh trong nhiéu nam, co khi glong nhu luu
vong tai cho.

“La mdt trong nhitng nha van cé tw chat déc ddo, nhitng van dé chi dua
ra thieong tram trong, nhung luén luén dwoc viét bang giong van gan nhuw vo
cam. Lam cho cdi tan nhdn cang tan nhan thém, cdi thwong tam cang thwong
tam hon, cdi ¢é don cang c6 don hon. Nhitng nhan vt cua Tran Thi NgH
nhw nhitng xdc ngwoi dang c6 song nét mét doan thoi gian cho gio khdm
liém”, Thuy Khué két luan, t6i dong tinh.

La Han Phong, 3/2/201 3.



NHA VAN NGUYEN NGQC TU (1977) — SAI GON
BUON GHIEN.

Viét vé Nguyén Ngoc Tw thit khé, vi nguoi ta viét nhiéu qud roi, biét viét
chi day, khong khéo, bi cho la an theo, cop y dao van. Ma an theo duoc,
cing khong ngaz chi so an theo cing hong néi luén, cam gidac nhu ding

gnra nga nam song, nuwoc chay xiét. Nguyen Ngoc Tu Song o Ca Mau, nghe

noi con ldu moi roi bo noi dy dé di lang thang, chir khéng phai lén Sai Gon

Song, thé ma téi van cir néi Ti u ngu’m Sai Gon, thé méi ki cuc. Ay vay, ma toi
quyet viét vé sy ki cuc nay.

Vira 161, khi ¢6 dip di tir thanh phé Ca Mau xubng dudi Nam Cin, ciing 1a
Ca Mau, nhung thudc huyén khac, t61 c6 lam mot khao sat nho vé Nguyén
Ngoc Tu. D6 13 hoi ngiu nhién 20 ban gip 1an dau (ang chimg dudi 25 tudi)
xem c6 biét Nguyén Ngoc Tu khong, that ngac nhién, khi chi co ba ban biét,
trong khi ¢ Sai Gon, cling cau hoi nay, co dén tam ban. Xin luu y, khao sat
nay 1a dé cho toi cung c¢d niém tin cuc doan vé con ngudi Sai Gon trong
Nguyén Ngoc Tu, chtr chiang co6 gia tri khoa hoc gi, ding c6 tin hodc trich
dan theo.

Vi nhiéu 1y do trén troi dudi dat, ¢6 vé nhu Tu noi tiéng ¢ Sai Gon hon Ca
Mau, va cac noi khac. Tu viét cho hai ba bao & Sai Gon, phan 16n sach cling
xuat ban ¢ ddy, r6i cac hé qua keo theo nhu nhuén but, bai phong van, ban
be, quan h¢ xa hoi va ca giai thuong, no cing bat ngudn tir day. Mot thoi
gian dai, chic dén 10 nim, mudn di dau xa hon, Tu cling lay Sai Gon lam
tram trung chuyén.



Khéng gian chu luu trong truyén cua Nguyén Ngoc Tu 1a mot ndi budn
tham, budn sau, budn day dit va budn vuong — c6 cam tudng néd gan lién vOi
cai noi tac gia sinh ra, 16n Ién, va biét dau, sé ra di. Nhu trong mot tap van vé
song, Tu viét: “Hoi nhé t6i Song 0 nha ngoai. Ky e vé Song Rach Rap truodc
nha luon mang mét vé buon tham suét. Song budn dén cé thé ngiri dwoc, khi
ngoi ngoaz bén. Mot dong song le, chay hién, dang ve hoi hiu quanh nhuw thé
o bén ria doi, khong nhiéu ngum biét, khong nhiéu nguwoi lai qua nhung né
van séng tdt ta mét doi séng”. Cai ndi budn véi khong gian ménh moéng,
man mac, doi khi “tréi dat” theo con nude do s€ nhu thé nao néu Tu sbng &
Sai Gon, mot cai noi ma nhiing thir ay tro thanh dic san, hodc thude quy dé
chita bot cai binh ding dung, v6 cam dang ngay cang tréd nén nan y? Vay ma
Tu van ¢t hop gu Sai Gon, dong song mién man va dam tham kia chang
khac gi dong xe vo dinh, trc ché noi day.

Khi nha bao Thu Quynh hoéi: Cdch nao dé ban lam day von séng ciia
minh: Di? Internet? Hay con quan trong hon von song, la sy tuéng tirong?
Nguyén Ngoc Tu d3 sdc sao va thong minh nhu bon tinh ctia minh: “Pi chi
de tranh cam glac tu dong. Internet chi la mot logi phuong tién giao tlep,
von song la thir gi d6 hoi khé ndam bdt, vi t6i da z‘hay nhiéu dong nghiép song
mt dir doi, nhung khong thé chuyen tdi cai doi song day khw do lén trang
viét. Va téi ciing thdy co anh ngoi mot chd, chang xé dich di dau, xa la véi
the gioi mang, nhung vzet khoe re. Nhung chi tuong twong thoi thi chwa du,
néu xa la véi doi song”.

V61 mot suy nghi va tu tuéng nhu vy, nén toi noi Tu la ngu’(‘J’i Sai Gon
cung khong qua gugng ¢ép. G.S Tran Htu Ding goi Tu la “ddc san mién
Nam”, hién nhién trong d6 c6 Sai Gon rdi. Boi néu khong phai 1a nguoi Sai
Gon, du la trong tam tudng, khi Tu gdp khé khan, Sai Gon da khong phai 1a
noi déu tién va cudi cung gio tay ra che chd. Chinh su “thuc dung” theo
nghia tot dep ctia Sai Gon da cho Tu nghi luc, chd dua va niém tin de tlep
tuc. M01 thang Tu hay xach gi6 di dau do choi vai ba ngay, vura tron gia
dinh, trén cai xr Ca Mau, vira tron chinh minh, nhung khi tré vé, néu duoc,
Tu ciling s& ghé qua Sai Gon, véi cd ndy c¢é no, nhung cdt 1a dé udng ly nude
roi vé.

Nha vin Trang Thé Hy, ban vong nién va thiét than cua Tu ké rang co hay
ghé nha 6ng & Bén Tre choi, ngt lai mot hai dém, nhung khi di thi thuong
sang som, lang 18, it khi chao tir biét ai. Trang Thé Hy ciing thuong biét lac
Tu di, nhung gia vo ngu, ong khong ngodi ddy, boi than thé thi ta tir, nhung
long véan dau cd i biét. Sai Gon cﬁng thé, lic nao Tu dén hay di, n6 déu biét,
nhu:ng chang cb tam luyén luu, giir chan, boi nd biét, khi Tu lang 1& ghe qua,
roi Am tham di, nghia la Tu dé xem do la noi cua minh roi. Tu c6 mot ban do
& hoc ban, khi dén mot noi ndo d6, vé nha Tu déu danh dau vao do, nhung



chac chan mdt diéu, tur 1au Tu khong them danh dau vao Sai Gon nita, vi nd
chiang con noi dé ma danh, chang con la dé ma ghi. C6 khi Tu ngdi & Sai
Gon danh dau vao nhirng tinh mién Tay ma minh vua di...

Cong dan mién xa Nguyen Ngoc Tu ¢6 sach ban chay ¢ Sai Gon, hinh nhu
chi sau mdi cong dan mién gan Nguyén Nhat Anh. Sai Gon it khi cho khong
ai diéu gi, n6 khéng thich, khéng uvu thi khong choi, dac biét, khong xem
nhu ngu:01 nha thi kho chia s¢. Boi vay giang hd méi nodi “Sai Gon dan chung
thi de ma Song chung thi kho™; cai an von ngoai than, Sai Gon khong chép,
cai song von ndi1 tai, Sai Gon dlrong nhu v6 tu nhung rat chon lya. Ma noi
day ghién nhat vin cta Tu 13 & ndi budn, Tu Vlet chuyén vui cling man mac
budn; cung nhu ghién Nguyén Nhat Anh ¢ niém vui, Anh viét chuyén budn
cling tuoi tin vui. Sai Gon s¢ khong mau, khong “4n” ndi budn cua Tu, s&
khong “séng néi thanh nguoi”.

Tu it, hoac gan nhu khong dé tam viét vé Sai Gon, nhung noi déy lai lay
cai noi buon mién vién kiéu Nguyén Ngoc Tu dé lam thir chat kich thich dé
dan lai 16i song X0 bd, ding dung. Sai Gon ghién ndi budn cia Nguyen Ngoc
Tu, nén rat mudn cong dan xa thi thanh nay ton tao no thanh thu budn doc
quyén. Tt nhién day khong phai 1a tht c6 the dat hang dugc, nhung 16 rang,
trong 10 nam qua, but phap hay ky thuat viét cuia Tu di c6 nhiéu thay doi,
nhung ndi budn thi khong, nd da thanh cot cach va tu tuéng cua Tu. Nguoi
ta thich 1a thich cai khong khi hay tu tudng nhat quan do, cha cr viét hoai
mot kiéu, ma tinh than lung lay, dé d6i, thi chac chan s& nham.

Nha bao Kim Yén tung hot: Nhiéu tac pham ciia chi tran ngdp néi buon
c6 ddc, noi bat an mo ho, su rd roi, dau don ménh mong, sw sup do cia tinh
yeéu... Phai chang chi qud man cam, thdm chi yém thé va bi quan? “Dé do,
ban doc cung co nguoi phan nan y nhu chi, bao la lic buon thi khong dam
doc t6i Vi so... chét. Riéng téi thi buon ghién, nén xoay dugc cdch lay doc tri
déc, buon thi phdi nghe nhac buén, xem phim buén, doc sich buén... cho
moi thir v& ra, thau ddy. Néi gi thi néi, téi theo chit nghia bi quan, loai nguoi
viét ma ban doc nén cén nhdc trude khi doc. Néi dua, cé khi phai dan nhan
chéng chi dinh”, Tu khang dinh.

Hoi thang 9/2008 tai Thai Lan, trong dién tr nhan giai Van hoc ASEAN,
Tu d3 khac hoa hinh tugng cua ndi budn ay: “Téi hay nghi vé sirc manh ciia
nhu'ng giot nuoc mat. Chiing trong tréo, gian di nhung lai gay rung cam sdu
sdc. Nhitng t0i, trén ban tin truyén hinh, téi nhin thday mét em bé, hay mot
phu nit ¢ xvr 0 xa x6i nao do dang khoc, vi chién tranh, vi bao lwc, hay vi
thién tai... va nhwng giot nuede mdt lay déng bat cir ai nhin thdy ching, bat
chap bién giGi, mau da, thé ché chinh tri, ngén ngir hay nhwng cdch biét van
héa khéc. Téi nghi, néu vé mét biéu twong cia nghé viét ma téi dang deo



duéi, 10i s€ vé hinh anh cua glot nuoc mat hay gan glong nhi the, boi van
hoc van con rdo cdan ngon ngir. Khi viét vé thin phan noi dau, sw boi roi
thuong tryc cua con ngum triede nhitng bién cé cia cudc doi, téi luén ao
woc nhitng trang viét ciia minh ¢é dwoc sie rung cam nhw nhitng giot nuoc
mat. Khi dy, trong long cdc ban, toi khong con la co gai Viet Nam viét vé
Viét Nam, ma la mét nha van viét vé than phan con nguoi, nhu cdac ban™

Viy nén, néu mot ngdy ndo d6 ban thdy Nguyén Ngoc Tu ngdi xe 6m ra
Lé Hong Phong, Bén xe mién Tay hay San bay Tan Son Nhét dé vé Ca Mau,
hay nhé rang c6 4y khong roi di, ma 1a vira dén. Trong cai ménh mong va
tudng chimg dimg dung, Sai Gon van chil tim dén timg cu dan ctia minh, dé
khi can 13 ra tay nghia hiép, boi cau “kién ngai bat vi” vén 1a ¢t cach cua do
thanh d6ng dan nhat. N6 dong din, mot phan, cling vi thé.

La Han Phong, 3/2/201 3.



HOQA SI BE KY (1938) — SAI GON “TOC HQA”.

Trude 1975 tai Sai Gon ¢ mét nit hoa st mé coi va gdn nhuw ty hoc da
dem lai mét cam hing tho méng cho khdach thiedng lam trong béi canh chién
tranh dac liét. Tranh cua hoa st nay la cugc ngd~u hop giita tinh than thuy mac

Péng phwong va ky thudt ky hoa than thai cia Tay phwong. Hon 1.500 tdc
pham da dwoc ban trén dwong phé Sai Gon trong khodng 15 ndm kién tri toc
hoa voi nhip Séng va nhip doi nguoc xuoi cua cdc con ph(i Nguoi do la Bé
Ky — tén day di Nguyén Thi Bé, chuyén ky hoa toc hanh tir nhd, nén cé nghé
danh Be Ky.

“Héi hoa Bé Ky chi thudn tiy nét, ba ding muc Tau, & 16i vé ndy cir hoa
tay 1én la phdi thanh, phdi dat, khéng thé sia. Trude khi vé, nguoi hoa si
phdi xong birc hoa roi. Khi ngon bt bat dau la birc tranh két thic. Pady la
mot quy ludt khdc thuong, vi trong hoi hoa, truoc khi vé, co thé hoa st chua
biét minh sé di dau, dwong nét va mau sdc sé dan 16i cho ho, ciing nhi trong
van, y no xo y kia, y trudc dé ra )5 sau. Vi Bé Ky, sw thé nguwoe lai: Trude
khi ve, biec tranh da phal xXong I"O‘l va dat but la két thic tac pham. Tinh
chat nay ciia héi hoa con goi la ngdu himg hodc truc gzac ma cung la thién:
Truc giac dinh hinh, khi ngu’m nghe Si thay dwoc ‘dnh Sang ngo réi thi ho
hoan thanh tac pham. ‘Anh sang’ dy la chat liéu, la nguén céi cia ky hoa”,
nha phé binh Thuy Khué nhan dinh.

“Hinh anh hoa st Bé Ky ciing la hinh anh co gdi qué, do ba ba, kep toc
dai, mang guoc vong voi gia ve, cay co, but long o Catinat, Nguyén Hué, Lé
Loi: giang son cua Bé Ky”, nha van Vuong Trung Duong.

Tat nhién mdi thoi mdi khac, nhung téi cai lic ma dudng Pong Khéi (sudt



thap nién 1990 va nira dau thap nién 2000) ban day tranh, phan 16n 14 tranh
chép, thi mdt hoa si dich thuc dau con chd ding theo nghia den, du 1a dung
trén via he¢ v€ luu niém. Nén ¢0 I§, trong sudt lich sir con dudng Déng Khoi
ngay nay — ma tién than cua no la Huong Lo (th0°1 nha Nguyén), roi Buong
sO 16 (tir nam 1861), roi Catinat (tur 1/2/1865), 161 Ty Do (tir 1954), va Pong
Khai (tr 1975) — Bé Ky 1a mot diém nhan hiém hoi. N6 ciing nhu nhiing dia
diém ching nhan khac ciia duong nay, da sang trang thi chang thé nao trd lai
dugc.

Tranh cua Bé Ky trudc 1975 1a mot hién tuong, khong chi & khia canh ban
chay, ma con ¢ tu duy sang tao. Méi nhin thi twong don gian, co khi dé dai,
1ap lai, nhung tan sau bén trong 13 sy nhay bén véi thoi cude, chat chia 1ong
yéu qué huong sau nang va mot khat khao tu do ménh li¢t cho thé nhan, véi
16i v& tdi gian. Chién tranh va sy phan chia vé mat tran tu tuong chinh tri da
lam cho nguo1 Viét mét moi, don dau, tuyét vong..., tranh cia Bé Ky (dung
ngoai sy cung nhic truong phai) di 13 mot lidu thude hiru hiéu dé hoa giai
phan nao con khung hoang dang bao trim.

Nha nghién ctru phé binh m¥y thuat Huynh Hiru Uy nhin nhan: “O tranh
Bé Ky, thuong la mot canh sinh hoat twoi sang, mot nu cuoi hai hoa, mot
cudc song thanh than trong nhip diéu binh thuong: ngwoi bin hdng rong,
ban trdi cdy, mdy cé gdi c¢di xe gdan mdy, mét cu gia chong gdy qua duong,
nguoi phu xich 16 dang go lung trén chiéc xe, mdy dira tre choi da cau, da
kién, danh bi, danh ddo trén he pho Giita hang ngan tam tranh cia Bé Ky,
chon liea thuc ky, ching ta sé c6 vai tam thuc hét sitc tai tinh, nhw Pan
nguyet Mg con, Dan doc huyén, Pan co ¢ thé xem la tuyét ky. Khéng biét
c6 nén tiéc la tmnh cua Bé Ky chi ngu’ng lai ¢ ban chdt dan gian, chit khéng
di xa hon nira...”. C6 18 khong, vi moi su thay doi s& khong lam cho Bé Ky
nguyén ven 1a Bé Ky nita, boi giita bdi canh ryuc rd truong phai ctua hoi hoa
Sai Gon thoi bay gio, chat dan gian d6 thi ctia nit hoa si ndy thanh thir huong
xa lanh manh, khé kiém. Hon nira, gitra béi canh loan lac, nhiing ky hoa tdc
hanh (toc hoa) cua B¢ Ky da tr¢ thanh giic mong trua he, vi doi song da qua
nhiéu mat mat, nhiéu ngudi mudn tim can bang.

Bé Ky thodn thoit nam bat cac khoanh khac cta doi séng Sai Gon voi ndi
o' phdi pha, s¢ chién tranh sé& cudp di tat ca. Tranh cua Bé Ky gidng nhu
tAm guong Vlen mong, phan chiéu canh dep mién qué tir phia, noi ma thyc té
dang day dic vét thuong.

Bé Ky sinh & Hai Duong, md c6i cha me tir nim 1én tdm, theo doan di cu
vao Sai Gon tir ndm 1én chin. Pugc hoa si Tran Pic nhan 1am con nudi,
huéng dan vé hoi hoa; duoc cic hoa si Tran Vian Tho, Nhan Chi va Vin Pen
chi day thém. Thich v& tir nim sau — bay tudi, biét v& “nén hinh” tir luc 12 —



13 tudi, trién 1dam ca nhan dau tién nam 1957 ¢ Phap van d6ng minh hoi
(Alliance Frangaise) do René de Berval bao trg. Tinh dén nam 1971, Bé Ky
d3 c6 16 1an trién 1am ca trong va ngoai nude, ma 1an nao ciing ban du:oc rat
nhiéu tac pham, dugc gidi phé binh danh gia cao.

“Déi véi Bé Ky, ba phdc hoa nhitng chuyén déng tich tdc ciia sy viéc réi
tir tir bién nhitng chuyén bién do thanh hoi th, thanh dgng tac va thanh
nhirng san pham tuyet dep. Nhitng birc tranh cia ba & thoi ky dau khéng
nhiéu mau sdc lam va ching dwoc séang tao nhanh chéng bang nhitng phac
thao doc dwong cua nguwoi nit hoa si thich di day do. Cang vé sau tranh cua
ba dam tham hon, va ciing ngot ngdao hon khi chiing cé nhitng sdc dién khdc,
sdc dién ciia bot mau va nhitng tao tdc gay hiéu qua phu bang nhitng cdu tao
ddc biét cho nén tranh ma gidi chuyén mén goi la texture”, Mic Lam nhan
dinh.

“Trung bay cd nhan cua toi ham mdy cugc, con trién lam chung VOl chéng
con thi nhiéu dém khong xXué, nguoi ta yeéu. mén t6i khong phdi vi tai nang ma
Vi t6i qué mia qud...”, Bé Ky khiém ton vé doi v& ciia minh, sau gan 50 nim
cam co.

“Minh gidu to hai chuc méi tinh vao lung quan, tién minh bdn tranh trén
dwong Tu Do, ai dé ba Tran Ddc thdy, ba vira bdt tra lai, vica danh don”, Bé
Ky ké véi Cao My Nhan nhu vay. Du Bé Ky it duoc niém vui thoi thiéu ni,
nhung tdm hon thi lac ndo ciing nhay cam, yéu doi va lac quan. Chinh vi
nhay cam, ma “hoa pham cia Bé Ky nhu sy to bay sw cam thong, thuong
cam cudc song tham lang, dau khé ciia 16p ngum mang nhiéu kho cuc giita
qué huong, tir thé hé nay sang thé hé khdc, ma tdc gia dd mang chiing tich
duwoc thoat ra trén con duong hoi hoa”, Vuong Trung Duong.

Nam 1964, Bé Ky 1én xe bong véi Ho Thanh Duc (sinh nam 1942 tai Da
Nang) mot hoa si chuyén nghiép; ong cling md cdi cha me tir nho. Ho sinh
bon nguoi con, da thuc hién nhiéu trién 13m chung tai Viét Nam va quéc té,
hién séng tai My. “Téi mdt tinh thu’O'ng yéu gza dinh tir thuo d au tho nén khi
lap gia dinh t6i song tron ven, tran quy véi mdi am gia dinh. La Nnguoi vo,
nguoi me t6i lam tron bon phdn ciia ngueoi phy niv Viét Nam di séng bat cie
noi ndo, thoi diém ndo, dé la niem hanh phiic cao dep nhat téi da dang hién
va dwoc nhdn lanh. Téi rat mé héi hoa va yéu qué hwong. Vi van nudc, vi
thoi thé dd hai lan t6i gid tir noi chon than yéu, long t6i van con nhung nhé.
Tir treGe dén nay t6i van vé tat ca hinh dnh mang béng ddng, sinh hoat ciia
qué huwong”.

“Ban hitu bon phwong, néu ai da tung quen biét Ho Thanh Pirc — Bé Ky
i xua, deu cam nhdn ro pham chat chung thuy cua cugc doi khong xoa
dwroc noi cé don tram trong trong suy tw lan ngodi cdch séng. Tuy rat hoa



dong ma van vé ciing don doc, vi wéc mo, hodi bdo 1on qud, bay t6 ra thi co
ve gan, song, su thuc la thé, canh chim bay mdi mét, rd roi, giita lic troi sdp
sdp toi, xin mat troi o lai voi dai duong, dung khudt sau chan nui, ma ciing
ding roi xuong nuée...”, nha van Cao My Nhan ting viét nhu vay vé ban
dong lra cta minh. Xin muon day lam cai két cho mot chan dung ma toi
muong tuong, bai téi chua tirng quen biét hay thau hiéu.

La Han Phong, 17/3/2013.



HOA ST LIM KHIM KATY (1978) — SAI GON “TINH
HOA”.

Sinh sau Beé Ky dung 40 nam, Lim Khim Katy la nit hoa st cung thoi voi
t6i, cung song tai Sai Gon, nhung chwa cé dip quen biét, nén ddy van la chan
dung mwong twong. Hién nay, chi la mot trong sé it hoa si tré cé tac pham
ban chay, voi bang mau twoi vui, hai hoa, moi nhin twong day la con duong
cua tranh thoi trang Thé nhuwng dién mao ciia Lim Khim Kaly du’ong nhu
duoc phac hoa o goc khac, noi nhu’ng tac pham ciia chi ndm bdt va sé chia
dwoc doi song khon cung ciia cde dan nhdp cw dé thi.

“Cdc tac phcfm ciia Lim Khim Katy la si pha trén bat thuong, kho ndam
bat, cua. nhiéu phong cach héi hoa, tir hién thyec, biéu hién dén siéu thuc,
phdt trién trong méi quan hé kin ddo va cé chu’ng muc gitta nghe thuat han
l[dm va pop art, gitta thuc tai nhay cam va doi song noi tam cua con nguoi’,
nha phé binh my thuat Quang Viét.

Tt nghiép Pai hoc My thuat naim 2001, Lim Khim Katy chi mat mot vai
nim dé tro thanh hoa si chuyén nghiép, theo nghia song thong tha nho ban
tranh sang tac. Nam 2010, Lim Khim Katy bao v¢ thanh cong thac si my
thuat, nghia 13 c¢6 khong chiu ngii quén trong danh vong va tién bac dang bay
ra, ma mudn hiéu rd hon cong viéc minh dang lam. Mot nir hoa s tu tin, co
hiéu biét va khiém nhuong.

Cha gbéc Campuchia, me gbc Nam Dinh, Lim Khim Katy sinh tai An
Giang, dan toc Khmer, song & Sai Gon, theo hoc My thuét vi cha séng bang
nghé chép tranh. Lim Khim Katy cling c6 vai nim theo nghé cua cha, khi



vira t6t nghiép Pai hoc My thuat; chi cling 1a hoa si duy nhat trong nim
nguoi con. Katy dé thyc hién sau — bay trién 1m c4 nhan tai Viét Nam, Thai
Lan, Trung Qudc va vo sd trién 1dm chung bén ngoai Viét Nam.

“Tdc phdm ciia Lim Khim Katy néu bdt tang I6p lao dong Viét Nam va tim
hiéu vai tro cia nguoi phu niv trong xd héi Viét Nam. Trong cdc tranh vé
ting [op lao dong, chi miéu ta theo phong cach hién thuc, tdp trung vao sy
gzan kho gan lién véi doi song cia nguoi lao dong, nhung ciing tran day tinh
cam va sy cam thong doi véi hoan canh ciia ho.

T rong cdc tranh vé nguoi phu ni, Kaly miéu ta sw buon vui lan 1én va
gdnh ndng bat binh dang hon nhan va gia dinh dat lén ngum phu nit Viét
Nam. Tdc pham trau chudt, tranh duoc sy sdo rong, roi dnh sang vao nhitng
con ngu’O'z dd tao nén phan 1ém dén so Viét Nam, nhung cugc Song va sur dau
tranh ciia ho chwa dwoc miéu ta nhiéu trong my thudt quéc gia”, dan theo
Craig Thomas Gallery.

Cach cua Katy 1a doi mat truc tiép. Chi noéi: “Bi vdo doi séng thuwong nht
cua nhitng nguoi lao dong ngheo. Gap, lang nghe nhitng cau chuyén, nhirng
tam suw, nhitng khé khan cia ho... — dé roi chuyén tdi nhitng diéu dé Ién
tranh, bang tam hon va néi luc ciia chinh minh”. Cubi nam 2011, Katy thuc
hién trién 1am An va ngd 2 4é noi riéng vé hai nhu cau can ban, ma vi nhiéu
1y do, nd dang bi bién tudng trong xa hoi d6 thi, xd hoi cong nghiép va xa
hdi tiu xai nhanh. Lim Khim Katy luén ddi con mat sé chia theo doi song
Sai Gon day nhiéu loan, nén tranh cta chi nim bat cai dong mot cach tinh
tai.

Lim Khim Katy noi: “Theo t6i, bdt cit ai song trén Trdi Dat nay di & dia
Vi ndo trong xd héi ciing phdi déap ing nhu cau vin hanh cia co thé minh —
do la an va ngu — hai thir cam gidc tuyét voi nhat. Truéc ddy t6i thuong thé
hién su lo ling, nghéo khé, thiéu thon, met moi trén chdn dung nhdn vdt, qua
mot thoi gian 161 cung cam thdy mét giong nhuw ho. Thé roi toi muon ngii, toi
lai gui gzac ngu vao nhan vdt, voi suy nghz ddy la cdch tot nhat dé ho quén
di tat cd, la cach chita lanh cdc néi dau va phuc hoi sirc khée”.

“Téi di xem ho ngii nhir thé nao o cdc khu lao dong nang, lao dong nong
nghzep Thdt tinh toi phai dwng rat lau dé ngam ho ngu va ty hoi sao gidc
ngu cua ho lai nhe nhang, gian di ma say sua dén thé. Ho ngu that dé, sau
khi dat to com viea an voi sang mot bén va chi can mot cdi mat phcfng du dat
phan lung 1a ho ngii, con chan, tay tha dau ciing dwoc. Thét dep vé tao hinh,
thét hay vé y tir”.

“La mot hoa si co nhan lyc va truc giac nhay bén, lai co biét tai diéu
khién nét but that dam, chdc, khi quanh ngot, khi xu xi, gan guoc — Lim Khim



Katy dac biét hay O nhiing nét pha ngang trén ranh giGi hinh va nén, lam
rung rinh do gidc vé khéng gian. T. rang va den thLm’ng dong vai tro tdac nhdn
chii dgo vé thau thi (visionnaire), phoi hop voi cdc sdc tinh luyen cua be,
vang i thé dam, luc ddam, ndu déam, lam biéc, do tia — nang hi¢u qua hién thuc
lén tam véc siéu hinh, gdy cdm gidc ma thudt vé khdch thé, mé ra thé gii
ciia nhitng gidc méng, chdp chon giiva dém va ngay”, Quang Viét nhan dinh.

Nha phé binh m§y thuat Bui Nhu Huong thi viét rang:

‘Katy vé ho, nhitng nguoi cung canh ngé, sinh hoat thanh tirmg top nhw dé
nwong twa, dira dam, tim kiém nguon an vi lan nhau. Ho cung dirng — ngoi —
an — ngu, cac hanh vi cua nhan vat doi khi lap lai hét nhw nhau nhu dé
khcfng dinh mot sy hién hitu, ton tai nhat dinh nao dé. Va bao trum 1én tat cd
la su trong trdi, c6 don, nghéo nan, im lang. Cdc khudén mdt cing thang, cho
doi, nhitng déi mdt lo du, khdc khodi vé twong lai.

Sw ¢é don dwoc nhdn lén boi nhitng khodng trong trén tranh, nhitng
khéng gian phi dia chi, nhitng mau trang mau xdm lanh 1éo phi thoi gian,
hodc mét bau troi hoang vang phi dinh hwéng. Va sw hién hitu mong manh
phit du ciia lodi nguwoi dwoc thé hién bang nhitng khodnh khdc bat chot,
nhirng hanh vi thuong nhdt voi va nhu: an nhanh, nghi trua, ngu gat, di cho
trong mua... Po la nhwng khodnh khdc ngan ngiii, nhat thoi, uén & thi hién
tai, khéong kéo dai va cang khéng thé noi toi twong lai. Péi khi, Katy chi dé
lai cho ho, nhan vdt cua minh, nhitng khuon mat voi mot dom linh hon day
dirt khéc khodi & déi mat, dweoc vé mét cach séng dong ky luong, tai ba. Con
thi, than thé ho phiéu phdt, nhat nhoa, khéng ding ké, dwoc quét bang
nhitng nhdt mau ciing nhat nhoa phiéu phit.

Tranh cua Katy dcfy sitc manh hién thwe, mot hién thuc x6t xa buon ba phi
nhdn ban dang xay ra noi thé gidi thir 3, noi nhﬁ’ng nuoc ngheo lao vao qua
trinh cong nghiép hoa, do thi hoa mot cach mu quang, do at, noi nhirng con
ngw(fz dang mat dan ruéng dat, tha hwong kiém séng, an ¢ tam b ven 1é dé
thi va cdc khu cong nghiép lanh lung vo cam. Swc manh hién thuc nay hon
mét lan thuyét phuc boi khd ndang truyén dat hinh hoa viing chdi cing nhu
but phdp son dau cé nghé cua hoa st”.

Lim Khim Katy song kin dao, hoa nhi va dé& gan, nhung khong vi thé ma
duoc yén 6n, bdi viéc chi ban duoc nhiéu tranh da mang ve& nhung cai nhin
thi phi, so do, so1 moi tur dong nghiép. Co nhiéu y kién cho d6 1a “v& chiéu
thi hiéu”, 12 hang chg, chang dang quan tam.

Song tron ven giita Sai Gon va khi quyén cta nghé thuat duong dai, dang
c¢6 nhiéu co hdi hoa nhap vao thi truong my thuat quoc té, nhung dudng nhur
Lim Khim Katy chon thai d6 dimg bén 1. Chj c6 mot doi séng khong nhung



lua tir nho, nén tinh than va tu duy rat thiét thue, 1a hoa si, nhung g?m nhu
chon lam “cong nhan nghé thuat”. Chinh vi su tu tai va khd cong nay ma
Katy c6 thé tiép can duogc 16i di song song giita thoa hiép thi truong va cac
tim t0i cho doi minh, vi thé, rat dang dé chung ta chia sé va hi vong.

La Han Phong, 17/3/2013.



NHA VAN TRUNG DUONG (1944) — SAI GON
NGHICH LUU.

Néu néi dén cach tan trong vin hoc niv leu Viét Nam thi khéng thé khéng
nhdc dén bon — nam cay but nit o Sai Gon truoce 1975, ma trong do Trung
Duwong di dau trong viéc giadi phong nit quyén va “ddc ta” tinh than hién

sinh trong doi song Gdn nhuw “bi ép” dich tac pham Ngan Canh Hac (ngay
sau khi né nhédn giai Nobel Van chwong nam 1968), va day ciing la tac pham
dich thudn van chirong dau tién ciia nit van si nay, nhung ba da dich tuyét
diéu, hon 40 nam sau van con gia tri.

La nha vin thanh danh (& tudi 20) trude khi budc vao dich vin chuong
(tudi 24), voi muc dich ban dau 1 hoc thém ngoai ngit, nhung Tring Duong
d3 c6 duyén ngay tac pham dau tay, kha thanh cong. Nhitng tac pham ma chi
dich trudc 1975 1a Ké Tien Tri cua Kahlil Gibran, Ngan Canh Hac cua
Kawabata Yasunari, Puong vé Tring Khanh ciia Han Suyin (dich chung véi
Ho6 Hai Nguyén, Vil Thién), Nguwoi Pan Ba Trong Con Cat ciia Kobo Abe...

Ké vé viéc dich Ngan Canh Hac, Trung Duong cho biét: “Bdn dich Ngan
Canh Hac cua t6i dugc Nha xudt ban Trinh Bdy, Sai Gon, in ndm 1969.
Trong mdy cudn sach téi da dich trude 1975, Ngan Canh Hac khong phai la
cudn téi ung ¥ nhat. Téi dich cuon nay vi héi dy & mién Nam c6 khuynh
hwéng gidi thidu tdc pham ciia cdc tac gia dwoc gidi Nobel, va vi Nha xudt
ban dat toi dich”.

Khac hén v6i viee dich mot kiét tac khac cua ba nhat, d6 1a Newoi Dan Ba
Trong Con Cat. “Téi bat gdp né khi la ca trong mot tiém ban sdach ngogi
ngit & Tokyo véi Bert, vao khodng 1970. Thay téi cam cuon sdch Gt xem,



Bert, luc ay la mét phéng vién cho CBS, bao do la mot tac pham rat noi
tieng, di dwoc quay thanh phim, rdt dugc tan thwong Toi bao Bert néu vdy
t6i phai doc. Va toi da doc say sua cuén truyén, vio may ngay con lai o
Tokyo, trén chuyén bay vé Sai Gon va trong nhirng ngay sau do, ké ca nhirng
luc v0’1 Bert, lam déi lic anh dua, la tiéc da gidi thidu cudn sdch voi téi, roi
cuoi’”.

“Dich xong cuén truyén nay, trao cho Nha xudt ban An Tiém in va phat
hanh, toi duwoc nhdt bado Than Phong — khong nho do ai dé nghz moi viét
cho mgt cai feuilleton. Hoi ay, tuy dd cé tén tudi trong lang van nghé qua
mot sé truyén ngdn dang phan [on trén nhiing tap chi van hoc, nhu Bach
Khoa, Vin, Thoi Tap, réi sau xudt ban thanh sach (nhw tgp truyén Vira bi
Vira Ngude Nhin, Mua Khong U6t Bat, Chung Cu...), nhung téi khong viét
feuilleton dang bdo hang ngay nhw cdc ban dong nghzep thuoc phdi nir,
trong do co Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Nhd Ca va Nguyén Thi Hoang.
C6 nguwoi, nhwr Tity Hong, bo nghé day hoc dé chi viét feuilleton, kiém song
kha. Phdi néi la téi khéng dam viét feuilleton thi dung hon, vi khong ghép
minh dwgc vao thu ky ludt cua viéc viét truyén cho bdo hang ngdy; khong
muon hay dau ém, cing phai viét — chi nghi toi do thoi la toi da muon phat
rét roi. Va lai, toi da dé... bi mang tiéng mét lan véi chu but tap chi Van hoi
dy la Tran Phong Giao, khi bé do chirng truyén dai Bay Kén Kén méi ding
dwoc co vai ky”.

Ma ngay ca voi van chuong thi Tring Duong ciing bat dac di, khi Toan va
Hoi hoa dugc ba mé nhiéu hon. Ba ké: “Hoi hoc trung hoc dé nhat cd'p toi
kha gioi Toan, mot hai muon theo duéi ban Todn. Thanh thwe ma néi thi t6i
thich Toan hoc vi Toan hoc chi mot phcfm nao, ma con vi cdi tinh canh tranh
Véi con trai nita. [...] Khi nap don vao truong Gia Long sau khi ddu bang
trung hoc hang binh thuw, t6i mot hai doi vo ban Toadn, la mon téi cho la chi
co bon con trai tri moi theo hoc. Toi khong muén thua. Ban Todn da hét cho,
ma toi thi khong muon hoc ban Van vit vi hoi dy chua biét thich khoa hoc.
Cudi ciing chi con lai ban Van chwong. Téi danh phdi chdp nhdn ban Vin
chwong. Nhung sw chong doi doi véi mén minh budc phdi chon dé van ngam
ngam thé hién qua nhitng nam trung hoc dé nhi cd'p, duoi hinh thiec nay hay
hinh thicc khac. [...] Toi lon lén khong co nguoi dé tam sw. C6 tam suw ciing
chwa chdc da dwoc thong cam. Trong néi hoang mang cing tan, dac biet tu
sau khi nguoi tinh dau cua toi (nay da qua doi) di du hoc, toi cam but vzet
Mot phan cung Vi vzet khong ton kém gi nhiéu, nhw vé, chi can mét xap glay
trang va cay but, ngoi viét ¢ dau ciing dwoc. [...] Va téi... lac dwong vao vin
chwong ké tir ddy”.

Ngoai vai tic pham ké trén, nha van “bat dic di” nay con vai tac pham
ti€u bi€u khac (déu xuat ban trudc 1975), nhu Mot Cuoc Tinh, Ldap Dong,



Thanh Tri Cuoi Cing, Nhitng Nguoi O Ldi...

C6 18 do ca tinh thich ganh dua v&i nam gidéi ma chat nam tinh trong van
phong Trung Duong kha r6 nét, dut cau dut y. Ba cting la mét nha bao nang
nd, duoc hoc nghé ki ludng. Trung Duong tén day du 12 Nguyén Thi Thai,
qué Son Tay, vao mién Nam nam 1954, tung 1a chu nhi¢ém — chu but nhat
bao Song Than (Sai Gon, 1971-75). Sau 1975, ba t6t nghiép nganh Bao chi,
Cong quyén va Cac van dé qudc té tai Dai hoc Tiéu bang California,
Sacramento. Tt 1991- 1993, ba lam phong vién cho The Mountain
Democrat, tir 1993, cong tac vién vdi1 nhat bao The Record, Stockton, vé huu
vao gitta ndm 2006. Hién sdng tai tiéu bang Oregon, Hoa Ky. Nhin lai céac
cay but Sai Gon trudc 1975, vé sau dinh cu tai My, Tring Duong 1a mot
trong s§ it chiu 1am moi minh va c6 thé hoa nhap vao cong déng Anh ngftr,
phan 16n chi co cum trong Viét ngit.

Trong lang bao dugc xem 13 nd ro tai Sai Gon tir nim 1954 dén nam 1975
chi c6 khoang nam ba chii nhiém béo, trong d6 ndi nhat phai ké dén 18 Trung
Duong (Song T han) va ba Bat Tra (Sai Gon Moi). T6 Song T han ndi tiéng
vé chong tham nhiing va céc t¢ nan cua nha cam quyen duong thoi, bénh vuc
nhitng ngudi thap c6 bé hong. Néu chi dung mot vai tir de n6i vé hanh trinh
con chir cua Trung Duong, thi d6 1a “nghich luu”. Vi mudn di nguoc lai udc
muén cta mot gia dinh nhiéu anh chi em va cha me kha bao thu, ba da lai
chuyén xe doi minh vao mét 1anh vuc khong yéu thich: van chuong. Vi bi
“khich bac” hodc “khich 16” ma ba da doc, rdi dich, dé sau nay cong dong
doc gia co nhirng kiét tac dich chua hé 13i thoi. Vi trach nhiém ciua mot cong
dan biét cAm but, ba d3 sang M§ hoc vé nghé béo tir thap nién 1960.

Ma sau nay cung thé, trong ndi lo com 40 gao tién & X ngudi, ngoai di
hoc, ba cing da ldy hoc bong Fulbright Fellow (nién khoa 1990-1991) dé
nghién ctru vé cac vung kinh té dic biét cua Trung Cong tai Hong Kong,
truée khi nude ndy md tung moi ctra ngd doén nhan nén kinh té thi truong.

Trong mdt bai phong van gan day, Trung Duong thang than, diéu nay mot
lan nira cho thiy tinh cach nghich luu cua ciy bat nay, du 1on tudi, van
khong thay d6i. “Tré lai nhitng tdc pham vin chwong, doc lai nhitng truyén
cil, t6i chi cé mot s hai long ré rét nhat, dé la ching da givip ghi lai nhitng
cam nghi, nhdn xét vé nhitng manh doi ma néu khéng, minh da khéng con
nho. Ngoadi ra, chung ciing giup toi do lwong dwoc mic do truong thanh
trong vigc cam but ciia minh. Hoz xua, trude 1975, t6i viét do ngau hing
nhiéu, khong co can ban vé viét van hay bdo, do ddy c6 nhitng bai rdt bot
phdt, hon nhién, thay cing hay hay, doc lai chinh minh cing ngac nhién;
ngugc lai, c6 nhiéu bai dé, vé van, chang ra lam sao, xem lai, thdy buon
cuoi”.



La Han Phong, 17/4/2013.



NHA VAN LYNH BACARDI (1981) — SAI GON HQP
LUU.

Vi to mo doc mdy bai bdo tzéng Anh (via doc vira tra tir dién) vé mot tiéu
thuyét ma Lynh Bacardi da “vira dich vira doc lu6n cho no tign”. Sau khi
doc xong may bai bao ay, chi dd quyét dinh dich ludn tiéu thuyét kia, cho

nén Con Puong Poi Kho (The Famished Road) ciia Ben Okri dwoc Nha xudt
ban Van hoc va Phuwong Nam Book phat hanh.

Ty nhén minh khong phai la nguoi lam tir nhiéu chix, dich gian lao lam,
nhung néu chi nhin ‘qua van phong, ban dich Con Duong Doi Khé da 1a mot
tiéu thuyét trong tiéng Viét, doc thay sudn s€, y to ro rang. Co 1€ do Lynh
Bacardl 12 mot nha van c6 khiéu, von nhay cam ngon ngi, quen cham chut
cau chtr, tim y tim t&. Hon ntra, diéu nay 1 quan trong nhat, du dot tiéng
Anh, ngay lan dau dich mét tdc pham thudéc hang mau muc, nén Lynh
Bacardi da phai lam vi¢c chuyén tam, tra cru va trao ddi, hoc hoi tir cac dich
gia c6 kinh nghiém, nhu Nguyén Tién Van.

Nghi hoc tir hoi cap mot dé xong pha vao doi muu sinh, dudi mudi tudi da
phai ra ngoai séng, 1am viéc, budn ban dé phuy gia dinh. Lynh Bacardi c6 mot
xuat phat diém khong may thuén loi, nhiéu khi phai ding bén bo vuc cia vai
thach thire twong chimg nhu khéng guong day dugc. Thé rdi Lynh Bacardi
budc vao vin chuong khi dd ngoai 20, do mot ngudi ban ra ré: “Em ¢6 nhiéu
cau chuyén hay ho dé, viét vin di”. Sau nhitng bai tho dau tién chi c6 ¥ la
ma chua thao vé thi phap, Lynh Bacardi chi mat khoang hai nam da tro thanh
cdy but vira c6 ban ning manh, vira sic sao. Tudi 25, Lynh Bacardi dd “xudt
hién nhw mot ngoi but doc dao, chia thcfng vao nhitng ung nhot cua xd hoi,



choc mii v& ra. Loi viét nhuwe thé dé gay di g, ¢é thé lam cho nguoi ta bi
kinh déng, so hdi, khé chiu nhat la doi véi nhitng ai thich phé cdi hay, cdi
dep, cdi thanh céng, cdi dat tiéu chudn ciia xa héi ma ddp nhitng rdc rudi
xuong ham”, Thuy Khué.

“Dich thudt dén voi toi cung vo tinh nhuw van chuwong. Khi ong xa dwa cho
t6i ban nguyén tac cuon dau Con Puong Doi Khd trong bo ba cua nha van
nguoi Nigeria la Ben Okri va noi: Em ranh thi doc cuén nay, anh doc roi,
thich lam!”. 30 tudi, Lynh Bacardi lai muon danh thém thoi gian cho vige
dich sach, du chua dam vi tiéng Anh qua yéu. “Téi hoc tiéng Anh cung trdy
truot nhu ai, nghia la luc hoc, luc bo, vat lon voi mo twr vung va van pham
dén 6n ca cude doi, chang cé hé thong hay theo truong I6p nao, ba dau hoc
do, nhiéu khi bang di mdy nam chang mé dén chiv nao. Khi bdt tay vao dich,
chinh lic dy t6i hoc dwoc nhiéu nhat, nén dich dau tién la gitip chinh minh
hop luu vao dong chay tac pham”.

“Doc lubt qua vdi chiong, t6i nhé vé thoi nghéo khé ciia minh, nén da
muon dich dé chia sé. Suw cam dong trong cdi nhin cua Ben Okri vé nhén
sinh quan, vé nhitng gi nho nhat nhdt cua doi ngu’o"i khién téi phai khéc ba
bon lan trong liic dich. Néu ¢ thé néi vé ong, t6i c6 thé néi éng la nha van
viét vé cdi nghéo, khéng khi nghéo ddc sdc va dep nhdt ma téi tirng biét”,
Lynh Bacardi.

Pé c6 gan 650 trang ban in tiéng Viét, Lynh Bacardi da miét mai trong
bbn thang, mdi ngay 1am lién tyc bay — tam tiéng, nhu mot cong nhan & xi
nghiép, rat cuc nhoc. Hién Lynh Bacardi da dich xong hon ba tram trang
nguyén tac cuon mot This Earth of Mankind (Pdt Nguoi), thudc bod ti Buru
Quartet (Tt tdu Buru) ciia Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), mot bac
thiy ngudi Indonesia. May chuc nim & ti, nha vin nay di cam hoéa céac tu
hinh su sép man han, mdi ngudi thudc mot chuong tiéu thuyét, khi ra tu thi
doc lai cho mot bién tap vién nhuan sic, Buru Quartet do so6 da duogc viét
nhu thé. Bo sach nay viét vé gial doan hau thuoc dia, co bdi canh va nhirng
van dé gan nhu cua Viét Nam trong thoi Phéap thudc.

Noi vé chuyén hop luu cude doi va vin chuong, Lynh Bacardi thang than
va chan tinh: “Toi nghi viéc dugc hoc hanh mgt cach chinh quy, suén se la
diéu may man ciia moi con ngwoi. Nhung do khong han la thude do gia tri,
tri thirc hay nhan pham cho mot con nguoi. Toi co nghe nguoita coy kién vé
tiéu sir clia toi, va cho rang tiéu sir ciia t6i trong tap tho Du Bao Phi Thoi
Tiét khong dwoc nghiém chinh. Viy, nhan dip nay, téi xin khai bdo lai. Téi
tén day di la Pham Thi Thiry Linh, sinh ngay 3/4/1981. Sut tot nghiép tiéu
hoc 16p 5. Nghé nghiép: ban bdo, bin vé so, ban banh da lon, ban hét vit
I6n, ban banh nhan thit, va hién nay nghé nghiép chinh la lam tho, viét van,



dich thuqgt. Toi da dich 12 cuon sdach tam ly tu6i méi Ién cho mét nha xudt
ban bo sung vao tu sach day lam nguoi cua Vigt Nam. ‘Em xin thanh thdt
khai bdo, néu co gi sai trai, em xin tw chiu trach nhiém trudc phadp luat’”.

Con tai sao chon vin chwong va dich van chuong dé lap than? Lynh
Bacardi cho biét: “Van chwong gitip t6i trudng thanh va nhin doi song ndy
lac quan va ré rét nhw chinh né. Ta c¢6 thé chan, ghét, khéc, cuoi véi né
nhung néu truéng thanh ta sé thdy moi sw viéc trong doi nay déu hién nhién
ma thoi, ai don nhdan dwoc nhiing diéu hién nhién dé thi sé ton tai, con
khéng, cd nhan do sé tw logi bé minh ra khéi doi séng. Con gdn bé lau hay
khong vao nhitng linh vuc nay that ra con do tai nang cua toi t0i dau nita.
L& lic ndo dé tai nang va sw say mé cia t6i hét thi téi sé ngimg cudc choi,
roi tim cdch do thira cho nhitng nhu cau vt chdt hodc sw doi thay”.

‘Nguoi ta blet dén tac gia ndy nhu mot nha tho nhiéu hon, vi tit ca danh
tiéng va tai tiéng bi gan ghép nay no cling den v6i tho nhiéu hon. Thuc chét
thi c6 vé nguoc lai. “Thdt su thi Lynh thich viét van hon la lam tho. Lynh chi
lam tho nhitng liic cam xiic dén, c6 ‘nhitng truc bdt ma chi trong tho méi thé
hién dwoc ngay vao lhic dé va lic dy, Lynh viét mét bai tho o khi chi trong
vong muoi lam, hai mwoi phut la xong. thng mot truyén ngan hoac truyen
dai, mot tiéu thuyét doi hoi nguoi viét phdi sdp xép, phdi c6 Y twong co [o-
glch no doi hoi sy lao dong nhiéu hon. Nhung Lynh nghi thé loqi van xuoi
gitip minh néi ré hon diéu minh nhin thdy trong xd héi, diéu minh muon dién
dat dé dwa dén nguoi khdc, dé néi 1én tinh trang xd hoi hodc noi vé ban thén
Lynh ciing vdy, dung van xuoi sé ro rét hon”.

Hién nay, Lynh Bacardi ¢ trong can nha ma ty than gay dung dugc, rong
hon 600 mét vuong, tai Binh Chanh, cach chg Bén Thanh chung 17 km, dich
va viét déu dan. Lynh Bacardi néi rang vai ndm nira, khi thu tha hon, s& danh
toan tam vao cong viéc van chuong, dich thuat, béi chi no1 d6 ban than maéi
dé tim duoc sy binh yén.

La Han Phong, 17/4/2013.



HOA KHOI “XA BONG” BA THIEU (1876 - 1894) —
SAI GON LUU DANH.

Ngay nay & Sai Gon c¢6 dwong mang tén doanh nhan Trieong Vin Bén
(1883—1956) o bén Quan 7, mot truong hop hiém hoi trén thé gioi, boi nha
dai tw ban thuong kho dwoc luu tén duong, néu khong lam diéu gi thdt y V.
nghia cho cong dong, dan sinh. Cé mdt nguoi dep gan lién véi ong ciing noi
tiéng va nhiéu y nghia khéng kém, nhu’ng glO’ day danh tinh gan nhw chéng
cheo, do la: “Co Ba xa bong”.

Ngudi con gai thir hai trong gia dinh, khi c6 chong, mién Nam thoi trudc
thuong goi 1a “co ba”. Ca mién Nam thi c6 biét bao nhiéu c6 ba, chang thé
nao dém xué, trong do co vai nguoi cuc ki noi tiéng, vi du nhu c6 ba Thiéu —
hoa khoi ban chét Tay bi tir hinh hoi cudi thé ky 19; c6 ba Tra — hoa khoi vil
truong thoi Ngo Pinh Diém; c6 ba x4 bong — hoa khoéi my pham tir thoi tién
chién dén nay... Ca ba cd nay déu c6 lién hé it nhiéu dén cudc doi cua “chi
huy truong ky ngh¢” (captains of industry) Truong Vian Bén, khi ma ngudi
dau tién 1am ong ‘ngudng mo, nguoi thir hai cung thoi va nguoi thir ba 1a ve.
Chang b1et ong lay hinh mau ngudi nao dé dat tén cho nhan hiéu xa bong Co
Ba no1 tleng gan tram nam?

Du c6 mot sy that 1a hinh chup gia dinh Tru’O’ng Vin Bén c6 hinh nguoi
phu nir (1a vo 6ng) va hinh trén cuc xa bong kha giong nhau, nhung chua han
vi thé ma hinh trén cuc va vo xa bong 1a vo 6ng. Boi thoi do, vé thoi trang va
béi toc, nhitng phu nit quy tdc co6 phong cach kha twong dong, chudng mot
vai kiéu mau muyc.



Trong héi ky ctia minh, Truong Vin Bén viét:

.. Toi dang tim kiém tén ndao keéu, dé goi, dé nhé dé dat tén cho xa-bong
ma chwa kiém ra. Ngodi Bac phong trao cach mang Vit Nam Quoc dan
Dang do Nguyén Théi Hoc cam dau ndi 1én nhiéu cho va da bi that bai dau
dom, déen lic Tdy xir tr ho & Yén Bdi thi muoi ngudi nhw mot, trude khi diit
dau vé mdy chém déu binh tinh hé to: ‘Viét Nam van tué’ gdy mot luong du
ludn s6i néi & trong nude va thé gidi.

T6i khéng bé 16, véi chup ldy vu nay, ldy tén Viét Nam ddt cho xa-bong,
goi Savon Viét-Nam dé néu long di quoc dang bong bot ¢ trong xit, xa-bong
Viet Nam la cua nguoi Viét lam cho nguwoi Viét, nguoi Viét yéu nuoc phai
diing do Viét Nam”.

Trong ky sw Mot Thang 6 Nam Ky (1918), hoc gia Pham Quynh viét:

Ong Truwong Vin Bén la mét nha céng nghiép to & Cho Lom, nam trudc
cung c6 ra xem héi chg & Ha Néi, dem xe hoi ra don cdc phdi vién Bdc Ky
vé xem nha mdy dau va nha mdy gao cia ong o Cho Lon. Xem qua cdi cong
cudc éng gdy dwng lén, da to tat nhiw thé ma chung toi thdy himg khéi trong
long, mong moi cho dong bao ta ngay mot nhiéu ngum nhw ong, ngo hau
chiém dwoc phan to trong truong kinh té nwée nha va thodt ly dwoc cdi dch
nguoi Tau vé duwong cong nghé thuong nghiép”.

biéu nay ching to tinh than quéc gia dai su cua Truong Van Bén kha 16m,
nén khi chon thuong hiéu, du dé tiép thi cho that kéu, thi van an chira mot an
¥ vé thai do chinh tri.

C6 ba tén Thiéu (sau nay goi thanh danh tir chung “Ba Thiéu”, c6 noi viét
Ba Kiéu) 1a con gai 6ng Nguyén Trung Chanh ¢ Tra Vinh (thay thong
chanh), vi tra thu cha va bao vé nhan pham cua me ma 1ap ké giét mot quan
chirc ngudi Phap, nén bi toa dai hinh M§ Tho ket an ngay 19/6/1893 va bi xur
tr ngay 18/1/1894 tai Tra Vinh, nam d6 18 tudi. Khong c6 tu ligu cu thé vé
c6 Ba Thi¢u, nhung theo bao chi duong thoi, 1Ay nam xtr tir trir s6 tu01 thanh
ra nam sinh (?). C6 giai thoai ké rang c6 tung la hoa kho6i nam 17 tuoi, nhung
khong se sua, khong bi Tay hoa vé 161 séng, ma van giit sy thanh lich cua né
nép ct, Truong Van Bén cam kich cé hai diéu nay, nén dit tén thuong hiéu
cling dé hiéu.

C6 diéu chic ,chén, cO Ba Thiéu’ khong thé la vo cua Truong Van Bén nhu
vai tu liéu da viet, vi lic co nay mat, ong Bén méi 11 tuoi.

Nha nghién ciru Vuong Hong Sén trong Sai Gon Nam Xuwa (1960) cung
viét: “T, rong gioi hoa khoi, nghe nhdc lai, triede kia, hoi Tay méi dén, cé Co

Ba, con gdi thdy théng chdnh, la dep khéng ai bi; dep tw nhién, khong rang
gia, khong nguc cao su nhdn tao, toc dai cham got, boi ba vong mot ngon,



muot mugt va thom phu"c dau diva méi thang, dep khéng vi son phdn gid tao,
dep dén néi nha nuée in hinh vao con tem nha Tho Day Thép (Bu’u Dién), va
mot hiéu buon xa bong xin phép hoa hinh lam mau rao hang: xa bong Co
Ba”.

Nhiéu noi da viét: Trén hop xa bong cia hang la hinh mot trong nhirng my
nhdn nite tiéng Sai Gon lic bdy gio — ¢é6 Ba. Xa bong cb Ba Xuat hlen trén
khip cac bao chi vé6i 101 kéu goi: “Ding xa béng xdu, muc quan do” va:

“Nguoi Viet Nam nén xai xa bong cua Viét Nam ™.

Nhiing ai thic mic c6 thé hoi: ban Tay thi 1am sao dugc in hinh 1én tem
ctiia Tay? Cai nay cong stre thudc vé Truong Van Bén, khi 6ng mo hoa duge
danh phan that cua Ba Thi¢u béng cai tén chung chung: Co6 Ba.

Xa bong C6 Ba thoi bay gio noi tiéng va chiém phan 16n thi phan noi dia,
lan at ca xa bong nhap khau tir Phap. N6 con duge xuat khau sang Huong
Cang, Ma Cau, Thuong Hai, Singapore Marseille, Paris, Phi chau... Theo
nghién clru cua Nguyen buc Hi¢p thi: “Vai tro quan trong cua ong [Bén]
trong dia hat phat trién canh nong, ky ngh¢, kinh té tai chinh dwoc danh gid
cao trong xd hoi. Ong diroc bau lam héi vién cia Pai hoi dong Kinh té ly tai
Dong Duwong (Grand Conseil des Intéréts économiques etfinanciers de
I’Indochine) nam 1929. [...] Trong Pai hdi dong, 6ng di cé nhiéu déng gop
stta doi nhiéu chinh sdch kinh té bdo vé quyén loi nguoi dan ban xir va nguoi
ngheo kho o Nam B¢o”. Vo1 nhiing dong gop to 1on vé tai chinh, stc anh
huong va cach ling-xé c6 chién luoc, 6ng da “dién hinh hoa” duoc hinh
tuong c6 Ba Thi¢u vao con tem “co Ba, hoa khoi Nam ky” (?), thong qua
strc song manh liét cua xa bong CH Ba.

Ciing can noi thém, thot cao diém, mdi thang xa bong C6 Ba san xuat
khoang 1.500 tan; ngay khi Hang xa bong Truong Vin Bén va cac con duoc
thanh lap (1932) tai duong Quai de Cambodge (trudc chg Kim Bién bay
gi0), ho da san xuat 600 tan mdi thang. Cho dén trudc nim 1995, xa bong
Co Ba van pho bién khap Viét Nam; khi lién doanh vo1 Tap doan P&G
(1995), phan lon thuong hi€u ndi bi xoa s0, chi xa bong Co Ba dugc ngoai
trlr, vi tinh tién phong va ban sac ndi dia cua nod. Pén nay (qua Cong ty
Phuong Pong), xa bong C6 Ba van ton tai nhu 1 mot ky niém thom tho
trong hé thong siéu thi Co.op Mart, dil ngudi mua ngay mot it di.

Trong béi canh toan cau hoa, noi canh tranh 13 cong khai, song phang, mot
hanh dong hiru hi¢u tai dia phuong nhu Truong Van Bén va mot biéu tuong
tinh t& nhu hoa khoi Ba Thiéu trong xa béng C6 Ba co thé tré thanh mot
cach di dé nguoi Viét noi theo chang? Va hon 100 nam qua, liéu da c6 mdt
hoa khéi nao tai Viét Nam c6 stc lan téa thiét thyc va lanh manh nhu hinh
anh cua c6 Ba Thic¢u?



La Han Phong, 18/5/2013.



HOA KHOI “VET SEO” NGO THANH VAN (1979) -
SAI GON NUC TIENG.

T6i muén viét vé mot Ngé Thanh Van trong muc Ngudi Sai Gon thdt khdc
voi dign mao hao nhodng va ddy sikc manh ma thé giéi showbiz phii lén c6,
biét rang kho, nhung danh c6 gang. Tu lau, A hau 2 trong cuoc thi Hoa hau

Viét Nam qua anh (do tap chi Thé Gidi Phu Nit 16 chirc nam 2000) da khéng
con tim kiém danh hiéu hoa hgu nita, nhung voi nhiéu nguoi, co da la hoa
khéi vét seo, mdt danh xwng nghe ki cuc nhung day triu mén.

Chon Ngo Thanh Van dé 1am ngudi song hanh vi mot hoa khoi da di vao
bat tir nhu ¢o ba xa bong — Ba Thi¢u — la vi€c day phiéu luu va co doi bé
khién cudng, néu nhin thiéu thién chi. Thé nhung, trong rat dong nguoi dep
dang gan hinh anh cta minh voi cong viée tir thién hay cong dong hién nay,
cach ctia Ngo Thanh Van rat khac, no tri chi va rd rang.

Pém 15/5 vira 16i, chuong trinh Vét Seo Cude Doi lan 4 do Ngb Thanh
Van va cac ban ciia ¢6 thuc hién tai Lau dai Tajmasago (Quan 7) dé giy quy
cho Nhip tim Viét Nam s6 tién 144.800 USD, tuong duong 144 tré em bénh
tim s& duoc giai phau. Sau bén nam, Vét Seo Cudc Poi dd gbp phan ciru
sdng 575 em bi bénh tim bam sinh, rt nhoé so voi hang ngan tré em dang
mic bénh nay, va cang mong manh hon néu biét raing mdi nim Viét Nam c6
thém 1,6 tri¢u tré em ma1, ma trong ching con vo s6 bénh bam sinh khac.
Theo thong ké ctia Bo Y té, mdi nam Viét Nam c6 tir 8 dén 10 ngan tré so
sinh bi tim bam sinh, mot nira rat ning, nhung chi c6 khoang 5.000 tré dugc
giai phau.



Thé nhung, con sé ndy hoan toan khéng nho, néu nhin vao co may cia
tirng dira tré, boi chung 1a bi an véi cude doi. Clru mot dua tré 13 ciru mot bi
an, trong khi ctru mot nguoi trudng thanh, hoac da gia 1a ctru mét sy hién
dién, mdt “thanh qua” da dinh hinh.

Viét dén day, toi chot nhd dén bai hoi dap c6 tinh truy van suy tu trong
sach giao khoa ¢ Tay Au, khi dua ra cau hoi: Néu biét mot nguoi phu nit ¢o
nam con, hai bi diéc, hai bi mu va mot thiéu nang do di truyén, ma con mudn
sinh con ntra, ban s€ khuyén ba a ay thé nao? Xet vé khoa hoc hay luén ly, that
dé dang dé khuyén ba a ay “th61”, nhung Ve co hoi va bi an cudc séng, that
kho dé biét dau 1a dung dan. Boi ¢ day, cudn sach gido khoa kia, dang mudn
dé cap dén co hoi cude doi bﬁng cau chuyén lich sir cua ba Maria Magdalena
Keverich, nguo1 da ¢6 sau ngudi con tan tat, ma mdt trong s6 d6 1a nhac si
thién tai Beethoven. Khuyén ba “th6i”, biét dau ching ta di khuyén nhan
loai nay “hay th6i” co Beethoven! Ma ngay cai tén cua ba cling that ¥ nghia,
boi Maria Magdalene khong sinh ra dé “la thanh™; co sach viét ba 1 vo cia
Chua; c6 sach viét ba 1a gai diém. Nhung voi duc tin cao voi va cai tim
hudng thuong, ba da duoc phong thanh.

To6i khong biét Ng6 Thanh Vén theo dao nao, vi cung khong tién hdi,
nhung té€n ngoai quoc cua cd (Veronica Ngo) thi co biéu ¥ rd rang. Veronica
Giuliani (1660—1727) 14 nit tu si than hoc nguoi Y, dugc phong thanh nim
1839 boi Gido hoang Gregory XVI. Veronica co6 nghia 1a sy dau kho.
Chuong trinh Vét Seo Cuée Poi nhin mot cach ndo d6 ciing 13 cing nghe va
cung chia mot phén su dau kho cua tré tho, cho ho mot co hodi dé budce qua
thir thach dau doi, dé di tim than phan va dinh ménh cta chinh minh.

La mot nguot co chat it kinh nghi€ém qua cac viéc tuong than tuong tro ¢
Viét Nam trong gﬁn 10 nam qua, toi rat mong cac doc gia hdy do luong khi
al do (ma ¢ day la Ng6 Thanh Van) noi nhﬁ:ng 101 ¢6 canh trong chuyen nay:

“Thoi budi khé khdn ma deo bé trang sirc sang trong nhu the nay ban than
16i cung khong thdy vui hay dep. Néu né mang lai nhiéu vét S€0 hanh phuc,
ciru song trdi tim cua tré em Viét Nam thi moi thuc sy vo gid”. Bo1 noi dé
nguoi khac bo tién ra véi thai do hoan hy rat 12 kho va kho tdm, nhiéu khi
gan phan lyc cling khong c6 tac dung, noi chi téi “cé canh”.

Cing xin dung xet nét to1 sy that trong thai do noi hay gia goc cua bo
trang surc, boi cudi cung, da co khoang 50 dira tré duoc giai phau nho bd
trang strc ndy 1a con sd that, dang dé vun dap thém. Dan gian ta tung dién
gidi quan niém nha Phat bang cau: “Ddu xdy chin bdc phu do/ Khong bang
lam phic ciru cho mot nguoi”’, y no1 day la viée rat kho. Hiy lam ro1 s€ biét
kho, dé khi dy, moi binh pham 4c ¥ s& dugc gia giam hodc may man hon,
dugc huong thién. Khong ctru dugc nguoi la viéc binh thuong, vi hoan canh



va nang luc moi ngum mdi khac, nhung khinh ngudi ctiru ngudi thi ding 1a
viéc bat thuong, nén mau mau né tranh.

Goi Ngo6 Thanh Van la hoa khoi vét seo, mot phan do co muon nhin thay
va muon chia sé vét seo trong cudc doi ngudi khac, phan thuc té hon, vi ¢o
song & Sai Gon. Dan tir x{r va tir chleng Sai Gon c6 nhiéu diéu troi hanh dat
di, nhiéu khi vo cam, nhu’ng trong viéc mo hau bao, ho thuong rong luong va
mau le. Tim nhitng ngudi gidu bang hodc hon nhiing guong mat xudt hién o
Léau dai Tajmasago dém 15/5 khong kho, Ha N¢i, Da Néng, Nha Trang... déu
cd, nhung tim mot con 56, du khiém ton ay, thi that khong dé. 144 qua tim s&
tiép tuc dap trong thoi gian t6i, c6 may qua tim ¢ Sai Gon, t61 khong biét,
nhung mai kia, chac s€ c0 vai qua tim dén day sinh song, roi biét dau, ho s&
tiép tuc cong viéc vét seo cia hom nay. “Mot minh Vin sé khong thé lam
duoc nhimg diéu d6”, Ngd Thanh Van n6i vé chuong trinh va cling noi vé
tinh than rong luong cia Sai Gon.

Ta1 day, co 1€ ban doc cﬁng phan nao chia sé dugce ¥ do cua toi khi chon
Ng6 Thanh Van lam ngudi song hanh, boi trong v6 van cdng viée nirc tiéng
¢ doi, cho nguoi khac mot co hoi song 13 dang gia biét bao. Va cling muon
Ng6 Thanh Van de mo udc rang, trong vo s6 cua na duge nhiéu nguoi dep
khoe trén bao moi ngay (viéc chang c6 gi xau), dén lic nao ma ban chan no,
hodc ¢6 ai cho do moi, hay quy d6i do cii thanh nhiing co hoi song cho tré
em. Boi trong doi song nguoi lon ching ta hom nay, néu ban thiy con qua
nhiéu diéu chuéng ta gai mat hozc xau xa, ban kho xr, thi chi con biét mong
cho vao tré em, mot trong sO ching s€ ding ra kich hoat dé thay doi xa hoi
tuong lai. Mot trong s6 chiing, biét dau s& mang vét seo trén nguc ciia ngiy
hom nay.

La Han Phong, 18/5/2013.



PIEU KHAC GIA PIEM PHUNG THI (1920-2002) —
SAI GON LUOT QUA.

Voi mot ngum da mat khi Google con chua may phé bién tai Viét Nam
(nam 2002), vdy ma dén nay, cong cu nay van hién thi bay—tam triéu két qua
trong gidy dau tién véi cum tie: Diém Phiing Thi. N6i nhuw vay dé thay viét vé
diéu khdc gia nay khong dé chiit nao, béi moi thong tin bé néi va  goc khuat,

gan nhw da dwoc dé cap. O day, t6i chi n6i vé mot khia canh rdt nho, ma
hinh nhiw hon nika thé ky qua, chang mdy noi dé cdp: Piém Phiung Thi véi
Sai Gon.

Thé gidi quan tdm nhiéu dén Piém Phung Thi, chic vi hai 1y do, thtr nhat
ba 1a diéu khic gia tiéu biéu va noi tiéng cua thé ky 20 — c6 hon 40 tugng va
twong dai dugc dyng noi cong cong ¢ chau Au. Thtr hai, ba 1a mot phu nir
Viét Nam, ma vé gioi tinh, diéu khac von khong than thién voi phu nir noi
chung — trong khi ba tu hoc, & tudi 30, dén 46 tudi moéi co trién 13m cé nhan
dau tién.

Tleu st doi ba kha rd rang: sinh tai Hue 3 tu01 mo coi me; 6 tuoi, theo
cha séng khap ving Tay Nguyén; 15 tudi, tré vé Hué hoc tiéu hoc; 1941—
1946, hoc Nha khoa tai Ha No1; 1948, b1 bénh ndng, phai sang Phap diéu tri,
tiép tuc hoc bo tic Nha khoa, t6t nghiép 1950, song luodn tai day; 1953 két
hén voi nha si Bau Piém, ghép tén chong vao trude tén Phung Thi Cuc, but

danh Dlem Phung Thi ra doi, cing chong trinh luan an tién si Nha khoa vé
Tuc an trau; 1959-1961, hoc vién di€u khac ty do, hanh nghé nha si; 1966,



trién 1dm c& nhan dau tién tai Paris, ngay sau trlen lam nay, ba noi tleng khap
chéu Au; thap nién cudi doi, vé nudc nhiéu lan, to chic trlen lam tai Ha Noi,
Hué, Sai Gon; thang 2/1994, Nha trung bay nghé thuat Piém Phung Thi (v6i
175 tac pham) dat tai s 1 Phan Boi Chau, Hué; 2002, khi qua doi, ba tang
toan bo tai san ngh¢ thuat cua minh (khoang 1.000 tac pham) cho thanh pho
Hué. Nhu Vay, ba chi ludt qua Sai Gon bang trién 1am cubi doi, lam sao xép
ba vao nguoi Sai Gon cho dugc?

O day toi khong néi vé trién 1dm do so sau ndy, ma chi mét tac pham cia
ba tai Dé nhat trién 1am quéc té my¥ thuat, khai mac ngay 26/10/1962 tai Vién
Dinh, cong vién Tao Dan, Sai Gon. Trién 1dm ndy c6 su tham gia cta nghé si
tir hon 20 nude, voi khoang 500 tac pham hoi hoa va diéu khac. Tai day,
DPiém Phung Thi thuéc nhém Viét Nam hai ngoai, tham gia tac phém dicu
khéc Tru than vdt, sb thir tu 368.

Ciing xin luu ¥ rang, khi chién tranh tai Viét Nam dang leo thang, nim
1959, trong con hoang mang va lo lang tot d6 vé qué nha, ba tién si nha khoa
tinh co di ngang xuong diéu khic, thay thich, rdi gan nhu tu hoc va gén bo
v6i nd sudt doi. Tac pham ma ba tham gia tai Sai Gon 1a khi méi tlep xUc
diéu khic chu’ng hai nam, khi chua c6 tleng tam va cling chua ty tin v€ ngon
ngir diéu khac riéng, do minh vira phat kién.

Diém Phung Thi ké: “Pau nhitng nam 60, chién tranh & qué nha dién ra
rat dc liét. Canh chét chéc dwoc truyén hinh chiéu di chiéu lai, lam cho d‘cfu
éc ai ciing cang thang. Dé giir thang bang, t6i di hoc vé, hoc lam do gom,
mong thodt khoi su chat hep cua cai mom, cua nghe rang! Mot hom di ngang
qua cdi xwong ndn twong dat sét, téi dirng lai d6 roi khong di dau khdc nia.
Hinh nhu, co mot swc hut nam cham thu hut toi, giit toi lai. Toi khong xdc
dinh dugc toi tim dén diéu khdc hay diéu khdc da chon toi. Sau khi roi cdi
xu'O’ng ay, t0i vao xwong tac tu’()'ng dad cua mot truong tiéu cong nghé, o day
c6 nhitng khoi déa khéng 16, cdac sinh vién tré luc ludng duc, déo, cira, xé...
rén rang. Nhin nhitng réo dé roi xuéng dat tw dung t6i thay thém... Téi am
tham di nhdt nhitng réo da dy — c6 hinh dang khdc nhau. Téi may mo mai
nhan, sira sang réi ldp ghép, chong chdt lén nhau, véi sw twéng twong day la
mot ba me, mot dwa tré, mot con vdt hay mot cdi gi na na, chur khong gio”'ng
hét. Téi xéa di va sdp lai khéng theo hinh mau nita, t6i dwoc mét loat hinh
triru twong, hai hoa va dep hon. Trong dong réo da dé, chi cé bay mzeng la
hay ding nhat, t6i bé hét nhitng miéng thira va chi giit lai bay miéng nay”.



Vé bay miéng da dugc mai thanh bay biéu hiéu, bay mo-dun (module),
hay bay mau tu gbc, bay sic cau vong, bay nét nhac..., nhin kiéu ndo ciing
duoc ca. Boi vi qua két cdu va bién thién bay biéu hiéu ndy, nd c6 thé lam
nén moi tong thé tic pham, moi tuong dai. Day 1a mot dong gbp to 1on cua
Piém Phung Thi vao lich sir diéu khac thé giéi; dua ba vao nhom rat it
nhiing nha diu khac ¥ niém va ky hi¢u cua nhan loai. Boi khong nhiing
Piém Phung Thi d3 tim ra duoc cac mau gbe (archetype) dé dét 1én tac pham
cho minh, ma ba con tao ra mé thirc ngdn ngit cin ban dé cac diéu khac gia
ké thira, cac sinh vién hoc tap Nhung & day toi khong néi nhicu vé nhung
dleu vi dai nay, boi thé gioi da phan tich qua ki va qua nhiéu lan roi. To6i
muén tré lai voi tac pham Tru than vdt, ma rat tiéc ngay ca hinh chup, ciing
khong con nhin thay nita.

Co thé néi day 1a tic pham dau tién ma Piém Phung Thi goi trung bay
trudc cong chung, ma d6 1a mot trién 13m chung tai Sai Gon — mdt thanh phd
ma ba chua bao gid chon dé séng. Theo mdt vai mo ta clia bao gidi thoi bay
gid, tic pham nay lay cam hung tir biéu tugng va triét 1y ciia cac dan toc
ving Tay Nguyén, bén canh d6 1a cach cham tré cdy néu hinh Linga va tin
ngudng tho vat té ctia nguoi da do.

Theo tam ly sang tao thong thuong, dang 1€ thoi gian nay ba s€ goi mot
tac pham lam tu bay biéu hiéu ma ban than phat minh ra, vi giai doan dau
luén con rat hao hig. Thé tai sao ba chon gdi tac pham Tru than var? That
kho tra 101 rot rdo, ma ba ciing chua néi vé diéu nay (?).

C6 18, khi nghi vé Viét Nam, ba da nhé lai quang thoi gian minh séng &
Tay Nguyén, dugc nguoi dan noi day day tiéng dan tdc, truyén cho khat
vong song va tinh than tu do vui choi, ca hat, nhay mua.. . Cling co [&, trong
giai doan dau, khi chua tu tin véi bay biéu hiéu, hodc vi ba vén thich su da



dang, nén lam dugc tac pharn nao ung ¥y, thi trién 1am, chu khong g0 bo
minh. Subt doi, ngoal diéu khic, ba con lam gom v¢€ tranh... vo1 su da dang
va thong nhat ¥ niém, d6 1a: Con ngudi vira dién hinh dia phuong, vira toan
cau hoa.

Piéu khic von khong phu hop vo1 phu nt, trén toan thé gioi déu vay, nén
tai Viét Nam cang khan hiém. Sudt thé ky 20, néu chi xét vé cong vi€c sang
tao diéu khac don thuan, nghia 12 khong nhim phuc vu bat ki ¥ d6 chinh tri
nao, thi Piém Phung Thj 14 tén tudi 16n nhat cua Viét Nam, sau d6 moi dén
Lé Ngoc Hué, Mai Chang, Lé Thanh Nhon... Nhin & tim mrc quoc té, voi
ngon ngtr dieu khic ¥ niém va ky hiéu ma ba theo dudi xuyén sudt, strc 1am
viéc bén bi, nhiéu tac pham thanh cong, thi diéu khic nir thé gidi cling chang
c6 dugc miy ngudi.

Vé6i tam voc nhu vy, viéc ba di ludt qua Sai Gon, du chi mot tac pham,
thi cling xtmg dang dé thanh phd nay ghi nho. Dang nay, ba da di qua vai
lan, dé lai cho dat nuéc hon ngan tac pham v6i tam mirc quoc té, dé lai cho
sinh vién my thuat, gi61 nghién ctu nhiéu diéu chiém nghiém, hoc héi, thi
lam sao Sai Gon lai quén?

La Han Phong, 16/6/2013.



NGHE SI PIEU KHAC HOANG HIMIKO (1976) —
SAI GON O LAL

Hoang Himiko (tén day du: Nguyen Kim Hoang) la mét dién hinh cia
diéu khdc nit cia Sai Gon vé sau nay, khong phai vi lam duoc nhiéu tac
pham ma vi nhitng d ap u lau dai chua thé thanh hi¢n thyc. Chi tung bo tt ca
dé theo hoc diéu khac, von nang nhoc va ton kem, nhu’ng ra truong, lai rat
lan dan voi viéc gin gitt dam mé cua minh, van chiea ¢é co hoi dé lam cho
da. Vay nhung Hoang Himiko van la mét nghé st diéu khdc, néu nhin rong
va nhin khdc di 16i théng thuong.

Gan 20 nim gan bo véi Sai Gon, Hoang Himiko timg tham gia vai trién
1am diéu khac, nhung nghé si nay n01 tleng khap trong ngoal vi nhiing hoat
dong nghé thuat duong dai khac, gan lién voi khong gian ca phé thi gic.
Himiko visual café 1a mdt trong nhitng khong gian ngh¢ thuat doc 1ap, pha
cach dau tién ctia Sai Gon va Viét Nam.

Pé duy tri khong gian nay, Hoang Himiko phai lam nhiéu thtr dé c6 tién
bu 19, vi ban ca phé chua thé hoa von. Pau thang 9/2011, chi ting tam su vé
chuyén kiém tién trén TT&VH: “Nhw mdi ddy mot hdng thoi trang moi tdi
lam tdc pham tham gia dau gid tir thién. Téi lam trong ndm ngay, ban dwoc
2.000 USD (nhung chi nhan dwoc 30%, con 70% cho quy tur thién). Trudc do
la show cho mot thuwong hi¢u xe may tai mot show thoi trang, ho kéu toi lam
sdp dat. Ban dau t6i twéng ho kéu lam show binh thiong, rit cudc, gio chét
toi lai phai xudt hién trén san khdu nhw mot nghé si, ma tien nhan vé thi van



vdy. Noi chung, nhitng cdi show kiéu dy phan nhiéu la show béo, nhiéu
“banh ve”, du luon dwoc khodc lén nhitng cdi tén nghé thudt, tw thién. Lau
ldu t6i ciing nhdn nhitng hop dong kiéu nhw lam phit diéu da Phuodc Loc
Tho, phu diéu Bach Hac Song Tung, Mai Lan Cuc Truc cho hop phong thuy
hay lam cap rong trén mdi kim tinh (tw cua mién Tay dé goi nha mé) cho mot
khdch hang ¢ Tién Giang. Tién cong cir quy ra tién nha”.

Nghia 1a bong dang diéu khic van hién dién trong vo van cong viéc khong
tén cua chi. Ma ngay ca nhiing tac pham dwong dai khac, du bing nhing tén
goi va chat liéu khéac, cach tao ¥ va tu duy hinh khdi van chi phdi, nén goi
Hoang Himiko 1a nghé si diéu khic, ma khong phai diéu khic gia, 1a vi vay.
“Nghé si” 1a con 6m ap, du phong, “gia” 1a dd dinh hinh, da 16i mon.

Cﬁng dau thang 9/2011, chi d3 mudn dung tat ca lai, dé lam viéc cho
minh. “76i dang nghi toi vi¢c sé dung lai, tam nghz ndam ndm, c6 thé mieoi
nam, danh tron thoi gian nay dé di het mdy trai sang tdc trén thé glO’l 10i
muon di khi con sitc. Va vi khéng muon bo con dwong ngh¢ thudt cua minh.
Ngay truoc toi da twng bé viéc kiém tién, cong viéc thoi dy thu nhdp hang
thang tinh bang cdy vang, dé di hoc my thudt; chang Ié gio- b6 nghé thudt
quay lai viéc kiém tien?”’

Hoang Himiko d rat ddn do, ludng lu voi quyet dinh nay, vi du sao khong
gian Himiko visual café da qua nhiéu dau 4n, “qua duoc” véi cong dong, bo
that khéng danh. Nhung rdi khong dirng ciing phai ding, khi chi bat ngd gap
tai nan nguy kich, dap ndo, phai diéu tri ton kém va dai 1au. Cai cau “thap tu
nhat sinh” dung hoan toan trong truong hop cua chi, ma ¢ day 1a dung véi
“sinh”, nén méi c6 mot bai bao viét vé sy binh phuc than diéu cta nay trong
chuyén muc Troi kéu khong da.

bén nay, nghe tin chi da bat dau 1am dugc mot sd viéc cho minh, trong do
c6 ca phac thao ¥ tudng diéu khic. Ai ciing gidt minh va vui thay, vi nguoi
mot no1 ndo mot noi, ca thang sau maéi khép so, nhiéu day than kinh bi tén
thuong, vay ma bay gio chi di bat dau quay tro lai. Nhin chi tap trd lai cude
dot, tap budc di trén do1 chan tung leo deo 101 subi, do khong phai la mot tac
pham diéu khic vé chinh than thé minh, thi biét goi 14 gi.

Kim Hoang chia s¢ vé diéu nay, cling trong chuyén myc vira nhac: “Ngay
triede t6i rat vo tw véi sire khde ciia minh, c¢é thé thirc dén 5 gio sang dé lam
cho xong viéc. Gio thi toi khong cho phép minh nhu vay 9 gio 30 t6i dd lén
givong, sang 6 gio 30 thirc ddy, tw tdp yoga, mat-xa vung mat, tap di chuyen
VOi ngng, roi tdp sirc manh cua co thé véi thanh givong. Trude, t6i thich gi
an ndy, gio thi phdi uong sita méi ngay ba cit, nho ngwoi thin, ban bé luc
tim thwe phdam nao tot cho tri nhé, cho ndo thi nho ngueoi than nd’u giup. Mot
phdn cuoc Sé'ng cua toi dwoc tai sinh la nho me, anh chi va ban be than



thwong. Téi phdi ldy lai chinh minh”.

“Téi phdi ldy lai chinh minh”, ciu n6i that manh m&. Trong tiéng Nhat,
“himiko” c0 nghia la “dua be nhin thdy lira”. Ciing nhu thuo so khai, loai
ngudi duge than Prometheus giup cho lira, tir d6 cudc sdng sang trang. Chon
cho minh cai tén nay, hién nhién Hoang cling c6 mong udc¢ nhin thay va giir
duoc anh Ira dam mé cua chinh minh.

Khi tré khoe thi ban ron, chéng con dau thoi gio dé suy tu, dé lam diéu
khic, mudn roi xa khoi Sai Gon dé lan 16n trong cac trai sang tac, ciing kho
di. Tai nan, du v6 tinh va vo tdm, da gitt nghé si nay & lai, biét dau trong
quing thoi gian khong thé di dau, dau 6c lo mo, lai sinh ra nhing y tuong
moi la, tha vi. Cudc doi 1a bi 4n ¢ nhing dlem nhu thé nay, chi can mot vai
tac pham thanh cong, thi moi don dau, mat mat c6 hé chi. Biét dau Hoang
Himiko sé& thanh diéu khéc gia tir sau ¢t moc ching ai mudn nay.

Cudc song that mong manh va ciing that truong ctru, cho nén Lio T méi
viét trong Pao Puc Kinh: “Thién dia bdt nhéan, di van vdt vi sé cau” (tam
dién dich: troi dat ding ngoai tinh ngudi, nén xem moi thtr nhu ché rom
[cing xong 1a quang ra duong]). Nhung ctung chinh vi thé, ma cudc soéng
méi nbi tiép, bang ké thira va thay thé. Boi bao nhiéu nha diéu khic, bao
nhiéu tuong dai ngoai kia, du co dd so va vitng chai dén dau, roi cling co luc
phai phoi pha, khong hoi ngd cung Sai Gon, thi cling bi¢t ly cung Sai Gon.

Tt sau khoa cua Hoang Himiko, khoa Diéu khac Dai hoc My thuat TP.
HCM rét hiém khi tuyen duoc nit sinh vién, 4-5 nim gan day, thi du’O’ng nhu
khong co. Nhiing thé hé diéu khac vi dai nhu D1em Phung Thi, 16i cling ludt
qua cudc doi nay, nén biét dau, Sai Gon da cd tim gilt Hoang Himiko ¢ lai
dé lam diéu khac. Nghe kho tin, nhung cr hi vong thé.

La Han Phong, 16/6/2013.



Chau thich:

[1] Xem tai: http://goo.gl/czbRel

[2] Tham khao qua tai: http:/goo.gl/d3mtl7
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Muc luc

Thay lo1 tua.

Nhac si Tuan Khanh (1933) — Sai Gon sau dong.
Nhac si Tuan Khanh (1968) — Sai Gon phan bién.
Thi si Bui Giang (1926-1998) — Sai Gon du con.
Thi si Péng Chudng Tir (1980) — Sai Gon xe 6m.

Nha phé binh P Long Van (1934-1997) — Sai Gon vo ky.

Nha nghién ctru Ha Vi Trong (1967) — Sai Gon dam thanh.

Nha nghién ciru Nguyén Tién Vin (1939) — Sai Gon sé chia.
Nghién ctru sinh Alec Schachner (1986) — Sai Gon dé tho!
Chinh “Bass” (1946) — Sai Gon thoang md.

Sa “guitar” (1988) — Sai Gon quyén luyén.

Kién tric su Ngo Viét Thu (1926—2000) — Sai Gon phdi pha.
Kién tric su Vit Ha Tué (1981) — Sai Gon téi thiét.

Nha suu tip Nguyén Xuan Oanh (1921-2003) — Sai Gon 1y tinh.
Nha suu tdp L& Thai Son (1968—2012) — Sai Gon xtic déng.
Nha nghién ctru Huynh Ngoc Trang (1952) — Sai Gon *“cai co’.
uin (1966) — Sai Gon hé thng.
Diéu khic gia Mai Ching (1940-2001) — Sai Gon mong du.
Diéu khic gia Tran Viét Hung (1968) — Sai Gon tinh méong.
Nhiép anh gia Tran Cao Linh (1925— 1989) — Sai Gon ling 1&.
Nhiép anh gia Tran Trung Linh (1977) — Sai Gon x6 bb.

Tién si Nguyén Thi Hau (1958) — Sai Gon phong khoéng.
Nghién ctru sinh Ngé Anh Thu (1984) — Sai Gon chuyén doi.
Danh ca Tuyét Loan (1950) — Sai Gon vo tu.

Nghé si Lé Cat Trong Ly (1987) — Sai Gon st son.

Nha vin Tran Thi NgH (1948) — Sai Gon tham dau.

Nha vin Nguyén Ngoc Tu (1977) — Sai Gon budn ghién.

Hoa si Bé Ky (1938) — Sai Gon “toc hoa”.

Nha nghién ciru Pham Hoan




Hoa s Lim Khim Katy (1978) — Sai Gon “tinh hoa”.

Nha van Trung Duong (1944) — Sai Gon nghich luu.

Nha van Lynh Bacardi (1981) — Sai Gon hop luu.

Hoa khdi “xa bong” Ba Thi€u (1876 - 1894) — Sai Gon luu danh.
Hoa khoi “vét seo” Ngb Thanh Van (1979) — Sai Gon nic tiéng.
Piéu khic gia Piém Phung Thi (1920-2002) — Sai Gon luét qua.
Nghé si diéu khac Hoang Himiko (1976) — Sai Gon ¢ lai.
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