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Mục	lục

Thay	lời	tựa.
Nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh	(1933)	‒	Sài	Gòn	sầu	đông.
Nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh	(1968)	‒	Sài	Gòn	phản	biện.
Thi	sĩ	Bùi	Giáng	(1926‒1998)	‒	Sài	Gòn	du	côn.
Thi	sĩ	Đồng	Chuông	Tử	(1980)	‒	Sài	Gòn	xe	ôm.
Nhà	phê	bình	Đỗ	Long	Vân	(1934‒1997)	‒	Sài	Gòn	vô	kỵ.
Nhà	nghiên	cứu	Hà	Vũ	Trọng	(1967)	‒	Sài	Gòn	đạm	thanh.
Nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Tiến	Văn	(1939)	‒	Sài	Gòn	sẻ	chia.
Nghiên	cứu	sinh	Alec	Schachner	(1986)	‒	Sài	Gòn	dễ	thở!
Chỉnh	“Bass”	(1946)	‒	Sài	Gòn	thoáng	mở.
Sa	“guitar”	(1988)	‒	Sài	Gòn	quyến	luyến.
Kiến	trúc	sư	Ngô	Viết	Thụ	(1926‒	2000)	‒	Sài	Gòn	phôi	pha.
Kiến	trúc	sư	Vũ	Hà	Tuệ	(1981)	‒	Sài	Gòn	tái	thiết.
Nhà	sưu	tập	Nguyễn	Xuân	Oánh	(1921‒2003)	‒	Sài	Gòn	lý	tính.
Nhà	sưu	tập	Lê	Thái	Sơn	(1968‒	2012)	‒	Sài	Gòn	xúc	động.
Nhà	nghiên	cứu	Huỳnh	Ngọc	Trảng	(1952)	‒	Sài	Gòn	“cãi	cọ”.
Nhà	nghiên	cứu	Phạm	Hoàng	Quân	(1966)	‒	Sài	Gòn	hệ	thống.
Điêu	khắc	gia	Mai	Chửng	(1940‒2001)	‒	Sài	Gòn	mộng	du.
Điêu	khắc	gia	Trần	Việt	Hưng	(1968)	‒	Sài	Gòn	tỉnh	mộng.
Nhiếp	ảnh	gia	Trần	Cao	Lĩnh	(1925‒	1989)	‒	Sài	Gòn	lặng	lẽ.
Nhiếp	ảnh	gia	Trần	Trung	Lĩnh	(1977)	‒	Sài	Gòn	xô	bồ.
Tiến	sĩ	Nguyễn	Thị	Hậu	(1958)	‒	Sài	Gòn	phóng	khoáng.
Nghiên	cứu	sinh	Ngô	Anh	Thư	(1984)	‒	Sài	Gòn	chuyển	đổi.
Danh	ca	Tuyết	Loan	(1950)	‒	Sài	Gòn	vô	tư.
Nghệ	sĩ	Lê	Cát	Trọng	Lý	(1987)	‒	Sài	Gòn	sắt	son.
Nhà	văn	Trần	Thị	NgH	(1948)	‒	Sài	Gòn	thẳm	đau.
Nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Tư	(1977)	‒	Sài	Gòn	buồn	ghiền.
Họa	sĩ	Bé	Ký	(1938)	‒	Sài	Gòn	“tốc	họa”.



Họa	sĩ	Lim	Khim	Katy	(1978)	‒	Sài	Gòn	“tĩnh	họa”.
Nhà	văn	Trùng	Dương	(1944)	‒	Sài	Gòn	nghịch	lưu.
Nhà	văn	Lynh	Bacardi	(1981)	‒	Sài	Gòn	hợp	lưu.
Hoa	khôi	“xà	bông”	Ba	Thiệu	(1876	-	1894)	‒	Sài	Gòn	lưu	danh.
Hoa	khôi	“vết	sẹo”	Ngô	Thanh	Vân	(1979)	‒	Sài	Gòn	nức	tiếng.
Điêu	khắc	gia	Điềm	Phùng	Thị	(1920‒2002)	‒	Sài	Gòn	lướt	qua.
Nghệ	sĩ	điêu	khắc	Hoàng	Himiko	(1976)	‒	Sài	Gòn	ở	lại.



THAY	LỜI	TỰA.
Tên	gọi	Sài	Gòn	có	từ	bao	giờ	và	nghĩa	ra	sao,	qua	lịch	sử	mấy	trăm	năm,

đã	thấy	nhiều	cuộc	tranh	luận	gay	cấn,	đưa	ra	không	ít	lý	lẽ	công	phu,	mà	éo
le	thay,	đến	nay	vẫn	chưa	thể	xác	quyết	chung	cuộc.
Vậy	 thì,	người	Sài	Gòn	là	như	thế	nào,	chẳng	 thể	nào	chỉ	 ra	cặn	kẽ	cho

được,	nhưng	vẫn	có	người	Sài	Gòn	đấy,	không	chỉ	về	phong	thổ,	nơi	cư	trú,
hay	 hành	 chính,	mà	 còn	 cả	 văn	minh,	 văn	 hóa,	 tập	 quán,	 bản	 sắc	 và	 tâm
tình...
Phân	 biệt	 hay	 định	 nghĩa	 thế	 nào	 là	 người	 Sài	Gòn	 rất	 khó,	 nhưng	 nếu

sống	tại	thành	phố	này	đủ	lâu,	nhận	ra	được	người	Sài	Gòn	khá	dễ...
Có	người	Sài	Gòn	nói	giọng	Bình	Thuận,	Phú	Yên,	Quảng	Nam,	Huế,	rồi

giọng	Thanh	‒	Nghệ	‒	Tĩnh,	rồi	giọng	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Hưng	Yên,	Bắc
Giang...	Có	 người	 Sài	Gòn	 nói	 tiếng	Hoa,	 tiếng	Khmer,	Chăm...,	mà	 hình
như,	cả	54	dân	tộc	đều	có	đủ.	Có	người	Sài	Gòn	chưa	bao	giờ	có	quốc	tịch
Việt	Nam	và	chưa	thông	thạo	tiếng	Việt...
Từ	những	lý	do	nhì	nhằng	và	cũng	khá	rõ	ràng	như	vậy,	nhà	báo	Nguyễn

Hà	đặt	 tôi	viết	 loạt	bài	Người	Sài	Gòn	cho	 tạp	chí	Sành	Điệu	 từ	 đầu	năm
2012.	Yêu	cầu	không	hề	chơi	chơi,	vì	mỗi	số	phải	chọn	hai	nhân	vật	“cùng
nghề	và	có	vài	điểm	chung”,	người	trước	có	thể	đã	chết,	người	sau	thì	còn
trẻ.	Riêng	tựa	đề	thì	phải	bắt	đầu	bằng	hai	chữ	Sài	Gòn.	Và	cũng	với	lý	do,
tạp	chí	này	nhìn	chung	nữ	tính	(theo	hướng	đông	đảo	giới	nữ	đọc),	nên	tôi
được	đề	nghị	viết	về	giới	nam	‒	nghĩa	là	người	Sài	Gòn	“giống	đực”.	Nhưng
rồi	 sau	một	năm	cấp	 tập,	 tôi	dần	cạn	vốn,	mà	độc	giả	 cũng	ngán	nam,	 tôi
được	đề	nghị	chuyển	qua	nữ	giới,	đi	được	hơn	nửa	năm	2013,	thì	tới	phiên
tạp	chí	ngán,	dừng	lại	hẳn.
Khi	tổ	chức	thành	cuốn	sách,	tôi	đắn	đo	rất	nhiều	về	việc	có	nên	bổ	sung

thêm	nhân	vật	hay	không,	nhất	là	vài	người	đồng	tính,	lưỡng	tính,	“đa	hệ”	‒
vốn	 sinh	 sống	và	đóng	góp	cho	Sài	Gòn	không	 ít	 điều	 tốt	 đẹp.	Nhưng	 rồi
nghĩ	 tới	nghĩ	 lui,	 tôi	vẫn	muốn	giữ	cấu	 trúc	 liền	mạch	với	 tư	duy	như	 lúc
viết,	nên	đành	để	dành	nhiều	nhân	vật	dự	định	cho	tập	2,	nếu	tập	1	phát	hành
tốt	đẹp.	Chính	vì	vậy,	hoàn	toàn	không	phải	do	thiếu	tôn	trọng	giới,	mà	vì
ràng	buộc	kỹ	thuật	cấu	thành	ngay	từ	đầu,	sách	sẽ	được	đọc	theo	kiểu	“tiên
nam	hậu	nữ”,	ai	thích	nam	đọc	từ	trước,	ai	thích	nữ	đọc	từ	sau.	Đây	là	điều
mà	bản	thân	tôi	thấy	rất	áy	náy,	mong	quý	độc	giả,	đặc	biệt	giới	nữ	và	các
giới	khác	hỷ	xả	lượng	thứ.
Và	cuối	cùng,	 tại	 sao	 tôi	chọn	những	người	Sài	Gòn	như	 trong	 tập	sách

này,	nếu	phân	trần	ra,	cũng	có	tiêu	chí	này	kia,	nhưng	rồi	thôi.



La	Hán	Phòng,	1/11/2013.



NHẠC	SĨ	TUẤN	KHANH	(1933)	‒	SÀI	GÒN	SẦU
ĐÔNG.

Mỗi	người	Sài	Gòn	cho	và	nhận	từ	nơi	này	theo	một	cách,	nhạc	sĩ	Tuấn
Khanh	(sinh	1933)	thì	cho	Sài	Gòn	mối	sầu	đông	của	đất	Bắc,	nó	làm	cho

thành	phố	vốn	nhộn	nhịp	có	thêm	quãng	lặng	về	sự	hoài	cảm.

Ngày	nay,	đặc	biệt	giới	trẻ,	ít	ai	biết	Tuấn	Khanh	“già”	là	ai,	nhưng	một
vài	ca	khúc	của	ông	thì	vẫn	thoang	thoảng	đâu	đó.	Nào	Chiếc	lá	cuối	cùng,
Hoa	xoan	bên	thềm	cũ,	Đường	xưa	lối	cũ,	Chiều	biên	khu,	Một	chiều	đông,
Nhạt	nhòa,	Dưới	giàn	hoa	cũ...	Lên	mạng	tìm	thì	chủ	yếu	thấy	Tuấn	Khanh
“trẻ”	(sinh	1968),	hiện	đang	sống	tại	Sài	Gòn.
Sinh	năm	1933	tại	Nam	Định,	tên	đầy	đủ	là	Trần	Ngọc	Trọng	(có	nơi	ghi

Trần	Trọng	Ngọc),	tập	chơi	vĩ	cầm	từ	5‒6	tuổi,	10	tuổi	biết	xướng	âm.	Năm
1950,	ông	lên	Hà	Nội	sống;	năm	1954	được	giải	Nhất	về	ca	hát	của	Đài	Phát
thanh	Hà	Nội	‒	khi	đi	hát,	ông	lấy	tên	Trần	Ngọc;	năm	1955,	một	mình	vào
Nam	định	cư.	Về	bút	hiệu	Tuấn	Khanh,	ông	ghép	chữ	“Tuấn”	là	tên	người
anh	đã	dạy	nhạc	cho	mình	và	“Khanh”	là	tên	người	con	trai	của	ông	anh	này.
Theo	vài	tư	liệu	thì	năm	1949,	Tuấn	Khanh	viết	ca	khúc	đầu	tay	Hai	sắc

hoa	ti‒gôn	 (phổ	 thơ	T.T.Kh.)?	Nhưng	chính	Sài	Gòn	mới	 là	mảnh	đất	 làm
nên	tên	tuổi,	nó	như	là	quê	hương	thứ	hai	của	Tuấn	Khanh.	Năm	1955,	sau
một	năm	định	cư	ở	đây,	ông	thành	công	với	ca	khúc	Thăng	Long	thành	hoài
cổ	 (phổ	thơ	Bà	Huyện	Thanh	Quan)	và	Đò	ngang	(viết	chung	với	Y	Vân).
Năm	1956,	ca	khúc	Hoa	xoan	bên	thềm	cũ	(trong	văn	bản	ông	viết	“soan”)



được	viết	để	tặng	một	nữ	sĩ,	mà	sau	này	là	bạn	đời	‒	đã	đưa	tên	tuổi	ông	đến
với	rộng	rãi	quần	chúng.
Ông	kể:	“Khi	tôi	vào	đến	trong	Nam,	thì	tôi	có	viết	chung	với	nhạc	sĩ	Y

Vân	nhạc	phẩm	Đò	ngang	và	đó	cũng	là	sáng	tác	đầu	tiên	của	tôi.	Trước	khi
tôi	vào	Nam,	tôi	đã	thi	hát	ở	Hà	Nội,	và	đoạt	thủ	khoa,	bởi	vậy	khi	vào	Nam
tôi	được	nhận	vào	làm	Đài	Phát	thanh	Sài	Gòn,	cũng	từ	nơi	làm	việc	này	tôi
đã	gặp	nhạc	sĩ	Y	Vân,	và	hình	như	giữa	chúng	tôi	vì	cùng	tuổi,	ngang	tài	nên
hợp	nhau	và	từ	đó	mới	có	ca	khúc	đầu	tiên	ấy”.
Trước	1975,	ông	viết	khoảng	120	ca	khúc	tại	Sài	Gòn,	chủ	yếu	là	tình	ca	‒

được	xếp	vào	thế	hệ	thứ	3	của	nền	tân	nhạc.	Một	số	ca	khúc	nổi	tiếng	ông
viết	 chung	 với	 nhạc	 sĩ	Hoài	 Linh	 như	Quán	 nửa	 khuya,	Hai	 kỷ	niệm	 một
chuyến	đi...
Chính	cái	tinh	thần	hoài	cổ	một	cách	lạc	quan	đã	đưa	ca	khúc	Tuấn	Khanh

đến	với	sự	trong	sáng	hiếm	thấy.	Bởi	thời	kỳ	này,	do	bối	cảnh	chiến	tranh,
các	tác	giả	thường	có	khuynh	hướng	thơ	mộng	thái	quá	hoặc	sầu	bi,	nặng	nề.
Tuấn	Khanh	 tâm	 sự:	 “Bản	 nhạc	 nào	 tôi	 viết	 đúng	 với	 tâm	 sự	 của	mình

thường	 dễ	 đi	 vào	 lòng	 người	 hơn	 những	 bài	 thương	 vay	 khóc	mướn.	 Tuy
nhiên,	cũng	có	những	bài	 tôi	viết	 từ	xúc	cảm	một	câu	chuyện,	một	 tâm	sự
của	người	khác.	Và	những	bài	này,	cũng	được	thính	giả	đón	nhận”.
“Được	mô	tả	là	một	nhạc	sĩ	lãng	mạn	với	khả	năng	lao	tác	tinh	thần	bền	bỉ

hiếm	thấy,	đem	hương	thơm	đến	các	tâm	hồn	yêu	nhạc	nhiều	thế	hệ.	Có	thể
ít	người	biết	rằng,	trong	đời	thường,	Tuấn	Khanh	là	người	nặng	tinh	thần	gia
đình,	ông	ghét	 lạm	dụng	hai	chữ	‘nghệ	sĩ’	để	sống	buông	 tuồng,	 thiếu	đạo
lý”,	nhà	thơ	Du	Tử	Lê	cho	biết.
Ở	miền	Nam	mà	luôn	nhớ	miền	Bắc,	thì	làm	sao	có	thể	nói	Tuấn	Khanh	là

người	Sài	Gòn,	nhưng	ông	cứ	Sài	Gòn	một	cách	tự	nhiên,	chẳng	chút	mâu
thuẫn.	Bởi	trong	nỗi	nhớ	ấy,	ông	đã	sẻ	chia	cùng	không	khí	Sài	Gòn	những
hình	ảnh,	những	nỗi	niềm	chung.	Nghe	Hoa	xoan	bên	thềm	cũ,	nhiều	người
cứ	 ngỡ	 đó	 là	 thềm	 cũ	 ở	 bất	 kì	 bản	 quán	 nào,	 chứ	 không	 nghĩ	 nó	 là	 câu
chuyện	riêng	của	Nam	Định	hay	làng	quê	nào	đó	ở	miền	Bắc.	Theo	nhà	phê
bình	Hoài	Nam	 (Úc	 châu),	Tuấn	Khanh	 có	 lẽ	 là	 nhạc	 sĩ	 đầu	 tiên	 đưa	 hoa
xoan	(còn	gọi	sầu	đông,	sầu	đau...)	vào	âm	nhạc,	một	loại	cây	đặc	trưng	của
xứ	Bắc	đã	nở	hoa	và	tỏa	hương	rất	Sài	Gòn.
Đúng	như	lời	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy:	“Tuấn	Khanh	đã	thành	công	khi	nối

liền	 âm	 nhạc	 miền	 Nam	 với	 không	 khí	 thời	 tiền	 chiến”	 ở	 Hà	 Nội.	 Minh
chứng	 dễ	 nhận	 thấy	 nhất	 là	 ca	 khúc	Dưới	 giàn	 hoa	 cũ,	 chính	 vì	 vậy,	mà
không	dễ	đề	quy	kết	Tuấn	Khanh	thuộc	dòng	nhạc	“sến”	hay	“sang”,	dù	hai
chữ	này,	ngày	nay,	đã	là	một	khái	niệm	lỗi	thời.



Kể	từ	năm	1983,	Tuấn	Khanh	định	cư	tại	Mỹ,	mở	quán	phở	nổi	tiếng	là
Hoa	Soan	Bên	Thềm	Cũ,	ông	cho	rằng	nấu	phở	cũng	phải	đức	độ	như	viết
nhạc.	Sống	tha	hương,	có	người	cho	phở	của	ông	giữ	được	chất	Nam	Định,
phần	đông	hơn	thì	nói	rằng	phở	của	ông	đặc	trưng	cho	cái	gu	phở	Sài	Gòn.
Tính	tới	tháng	6/2009,	ông	đã	viết	khoảng	70	ca	khúc	tại	Mỹ;	riêng	phổ	thơ,
ông	đã	có	hơn	50	bài	thiền	ca.
“Mỗi	 ca	 khúc	 của	 ông	 khoác	một	 âm	điệu	 khác	 nhau.	Nhưng	 có	 chung

một	mẫu	số.	Mẫu	số	thiết	tha.	Mẫu	số	chân	thật.	Mẫu	số	đáp	ứng	rung	động
trái	tim	nhiều	người.
Sâu	hơn	nữa,	 có	 người	 còn	 thêm	 rằng,	 bên	 cạnh	khả	 năng	 trời	 cho	 kia,

Tuấn	Khanh	còn	là	một	thi	sĩ.	Nơi	bất	cứ	ca	khúc	nào	của	ông,	thỉnh	thoảng,
người	ta	cũng	bắt	gặp	những	hình	ảnh,	những	ngôn	ngữ	rất	thi	ca;	rất	trữ	tình
và	rất	bất	ngờ”,	Hồ	Huấn	Cao	phê	bình.
Riêng	ca	sĩ	Duy	Trác	thì	ngưỡng	mộ:	“...Ông	có	một	giọng	ca	trầm	ấm	vì

căn	bản	 là	một	nhạc	 sĩ,	 khi	 hát	 ông	 có	 sẵn	nhiều	ưu	điểm.	Giọng	ca	Trần
Ngọc	tình	cảm	nhưng	rất	mực	thước,	không	bao	giờ	ông	thêm	bớt	một	chút
gì	vào	nguyên	bản	ca	khúc	mình	trình	bày	như	một	số	ca	sĩ	thường	làm”.
Chất	e	ấp,	mà	tôi	gọi	là	hương	vị	sầu	đông,	có	lẽ	là	một	đóng	góp	ý	vị	và

kín	đáo	của	Tuấn	Khanh	với	nền	tân	nhạc	ở	Sài	Gòn.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	mỗi
khi	 nghĩ	 về	Sài	Gòn,	 hay	nghĩ	 về	80	năm	 tình	 ca	Việt	Nam	 (1930‒2010),
không	thể	nào	quên	hương	vị	sầu	đông	của	Tuấn	Khanh.

La	Hán	Phòng,	18/1/2012.



NHẠC	SĨ	TUẤN	KHANH	(1968)	‒	SÀI	GÒN	PHẢN
BIỆN.

Khác	với	Tuấn	Khanh	tiền	bối	sống	khép	kín,	Tuấn	Khanh	đương	thời	là
một	người	xông	xáo	trong	nhiều	lĩnh	vực,	từ	báo	chí,	quản	lý	dự	án	âm	nhạc,
ban	giám	khảo,	cho	đến	tinh	thần	phản	biện.	Có	lẽ	Tuấn	Khanh	là	một	trong
số	ít	những	nhạc	sĩ	có	tinh	thần	phản	biện	ở	Sài	Gòn	trong	một	hai	thập	niên

gần	đây.

Về	Tuấn	Khanh	trẻ	này,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	nhắc	lại,	vì	sợ	thừa,	chỉ	cần	vào
Google	gõ	tên	thì	sẽ	thấy	hơn	2,5	triệu	kết	quả	trong	vòng	>2	giây.	Ngoài	âm
nhạc,	anh	còn	theo	học	Luật,	Báo	chí	và	Anh	văn...
Chỉ	cần	lướt	qua	đây	đó	các	trang	mạng	hay	mặt	báo,	chúng	ta	dễ	dàng	bắt

gặp	những	phát	biểu	thắng	thắn	của	anh.
Về	âm	nhạc:	“Chiếu	theo	sự	phát	triển	của	âm	nhạc	thương	mại	từ	5	năm

qua,	biểu	đồ	của	sự	suy	đồi	đang	 là	một	đường	 thẳng	đứng,	chưa	có	điểm
dừng	lại.	[...]	Nền	âm	nhạc	Việt	vẫn	là	một	vũng	lầy	mà	những	người	tham
gia	ngụp	lặn	trong	đó,	cứ	ngỡ	là	mình	đang	tắm	gội	trong	một	đại	dương’’.
Về	truyền	hình	hiện	nay,	anh	nói:	“Tôi	cho	rằng	xã	hội	Việt	Nam	đang	bị

huyễn	hoặc	về	sự	nói	dối	của	các	chương	trình	truyền	hình,	hễ	ai	có	mặt	trên
đó	mới	gọi	là	đương	thời.	Nhẵn	mặt	trên	truyền	hình	không	chắc	đã	là	người
của	công	chúng.	Sự	huyễn	hoặc	này,	tôi	cho	rằng	chỉ	có	tính	giai	đoạn	của
một	xã	hội	văn	hóa	chưa	có	tính	mở	hoàn	toàn”.



Về	 các	 danh	 hiệu:	“Đó	 là	 biểu	 hiện	 của	một	 xã	 hội	 thiếu	 thông	 tin	 và
người	dân	không	được	chọn	lựa	theo	điều	mà	mình	muốn.	Họ	chỉ	còn	một
ngõ	để	đến	với	cái	được	gọi	là	‘hàng	đầu’	để	tránh	bị	tổn	 thương	 với	 cảm
nghĩ	ít	nhất	là	mình	không	bị	lừa.	Truyền	thông	và	mua	bán	đã	bắt	chặt	tay
nhau	trong	thời	buổi	này.	Và	cũng	bởi	vì	 thiếu	 tài	năng,	nên	người	 ta	mới
bám	rịt	vào	danh	hiệu”.
Về	thứ	hạng:	“Sự	cách	biệt	về	khả	năng	 của	người	 hạng	nhất	 và	người

hạng	nhì	ở	Việt	Nam	hiện	nay	không	khác	bao	nhiêu.	Chúng	ta	chưa	có	cơ
hội	để	nhìn	thấy	nhiều	tài	năng	xuất	chúng	mà	không	cần	sự	bàn	cãi”.
Về	thảm	họa:	“Tôi	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng:	hoặc	sự	dốt	nát,	hoặc	thờ	ơ,

hoặc	thỏa	hiệp	vì	 lợi	 ích	cá	nhân	đã	khiến	các	biên	tập	viên,	những	người
cầm	trịch...	của	các	chương	văn	nghệ	chính	thống	trên	báo	chí,	trên	truyền
hình,	phát	thanh...	trở	thành	kẻ	đầu	độc	xã	hội.	Chỉ	khi	nào	chúng	ta	lập	lại
được	 sự	đồng	đẳng	 về	 tri	 thức	 và	 văn	hóa,	 cùng	 với	 cái	 tâm	phục	 vụ	con
người	và	nghệ	thuật,	thì	khi	đó	những	cái	gọi	là	thảm	họa	như	hiện	nay	chỉ
còn	là	đôi	ba	trò	hề	không	đáng	quan	tâm”.
Nói	chung,	rất	nhiều.
Mà	Tuấn	Khanh	không	chỉ	phản	biện	bằng	lời	nói,	mà	anh	còn	phản	biện

bằng	 âm	nhạc,	 album	Bụi	đường	 ca	 phát	 hành	 trực	 tuyến	 gây	 xôn	 xao	 dư
luận	 là	một	minh	chứng	 thú	vị.	Trong	album	này,	 ca	khúc	của	anh	đã	cận
nhân	tình	hơn,	khi	nó	bắt	nhịp	vào	với	những	đề	tài	cụ	thể	trong	đời	sống.
Tại	sao	Tuấn	Khanh	phản	biện?	Có	lẽ	đây	là	câu	hỏi	rất	khó	để	trả	lời	rốt

ráo,	nếu	nhìn	từ	bên	ngoài.	Riêng	chuyện	phản	biện	được	mất	điều	gì	thì	có
vẻ	như	rõ	hơn,	khi	thiên	hạ	vốn	thích	lời	đường	mật,	nói	thật	mất	lòng	nhau.
Phản	biện	mất	việc.
Vì	nói	thật	và	vì	sự	thật	của	cộng	đồng,	Tuấn	Khanh	đã	từ	chối	nhiều	cơ

hội	tìm	danh	kiếm	lợi.	Trong	vai	trò	ban	giám	khảo	các	cuộc	thi	lớn,	anh	đã
thẳng	 thắn	bày	 tỏ	suy	nghĩ,	với	mong	muốn	 làm	cho	bối	cảnh	âm	nhạc	và
văn	hóa	 lành	mạnh	hơn.	Và	khi	 tiếng	nói	 ấy	không	được	chia	 sẻ,	 anh	chủ
động	rút	lui.
Tuấn	Khanh	thuộc	thế	hệ	đa	năng	của	âm	nhạc	giải	trí	Việt	Nam	sau	1975,

nơi	mà	các	 cơ	hội	dành	cho	nhạc	 sĩ	 đã	 thay	đổi	 theo	hướng	đa	dạng	hơn,
thực	dụng	hơn.	Năm	2001,	anh	được	bình	chọn	Top	10	nhân	vật	trẻ	có	ảnh
hưởng	đến	cộng	đồng	chung	của	Đông	Nam	Á.	Cũng	giống	Tuấn	Khanh	tiền
bối	khi	viết	được	2‒3	thể	loại	ca	khúc,	anh	còn	đa	dạng	hơn,	khi	khá	mát	tay
trong	nhiều	lĩnh	vực	thuộc	âm	nhạc,	giải	trí.	Thế	nhưng	Tuấn	Khanh	không
chọn	thái	độ	“ngậm	miệng	ăn	tiền”,	anh	chọn	phản	biện,	với	tinh	thần	phân
tích,	xây	dựng.



Một	trong	những	lý	do	anh	đưa	ra,	nghe	rất	giản	dị,	phản	biện	vì	yêu	Sài
Gòn.	Nếu	không	vì	sự	dễ	thương,	bao	dung,	phóng	khoáng...	của	thành	phố
này	thì	anh	đã	mặc	kệ.	Vì	yêu	mà	anh	“ghen”	với	những	thứ	làm	cho	nơi	này
băng	hoại,	nhất	là	về	văn	hóa,	nghệ	thuật.
Hiện	nay,	Tuấn	Khanh	đi	đi	về	về	giữa	Mỹ	và	Sài	Gòn,	nơi	nào	công	việc

cũng	rất	nhiều,	nghĩa	là	anh	có	thể	chọn	nơi	sống	và	cách	sống.	Thế	nhưng,
bạn	 đừng	 ngạc	 nhiên	 khi	 đâu	 đó	 trên	 các	 vỉa	 hè	 Sài	 Gòn,	 vẫn	 thấy	 Tuấn
Khanh	ngồi	cà	phê	và	ngắm	phố.	Thuộc	và	thân	thiện	với	vô	số	quán	vỉa	hè,
đó	là	cách	mà	Tuấn	Khanh	nối	lòng	mình	với	nơi	mà	anh	muốn	gắn	bó	trọn
đời.

La	Hán	Phòng,	18/2/2012.



THI	SĨ	BÙI	GIÁNG	(1926‒1998)	‒	SÀI	GÒN	DU
CÔN.

Dù	khắt	khe	thế	nào	thì	Bùi	Giáng	vẫn	là	một	thành	tố	thú	vị	của	Sài	Gòn.
Cái	điên	và	cái	tỉnh,	cái	phiêu	hốt	và	giác	ngộ	của	ông	đủ	làm	cho	thành	phố

bề	bộn	này	thêm	phần	hương	sắc,	thêm	phần...	“thập	diện	mai	phục”.

Cũng	như	trong	lịch	sử	thơ	Việt	Nam,	việc	thiếu	vắng	Bùi	Giáng	thì	nền
thơ	ấy	vẫn	vậy,	vì	ông	chẳng	giữ	một	móc	xích	gì	quan	trọng	trong	tiến	trình
hiện	đại	hóa	thi	ca	‒	ông	chỉ	làm	kẻ	đứng	bên	lề,	là	ngoại	hạng.	Thế	nhưng,
khi	ông	đã	xuất	hiện	rồi	thì	không	ai	thay	thế	được	nữa,	ông	làm	cho	thi	ca
thêm	lung	linh,	phiêu	bồng,	dễ	gần	và	cực	kỳ	đáng	yêu.
Với	Sài	Gòn	đông	đúc	này	cũng	vậy,	chẳng	có	ông	thì	nó	vẫn	chật	cứng,

vẫn	xô	bồ	và	dửng	dưng	mà	sống.	Nhưng	khi	ông	xuất	hiện,	múa	gậy,	rong
ruổi	ở	vài	vỉa	hè,	tự	nhiên	nó	làm	cho	phố	thị	có	phần	chầm	chậm,	đáng	để	ý
chút	xíu.	Bùi	Giáng	dân	Quảng	Nam,	vào	Sài	Gòn	từ	rất	sớm,	ông	gắn	đời
mình	với	nhiều	cung	bậc,	từ	thiền	viện,	đại	học,	kinh	sách,	xuất	bản...	cho	tới
giun	dế,	chai	bao,	say	rượu,	cỏ	rác	ở	vỉa	hè.
Chỉ	 cần	 hai	 câu	 thơ	 này	 thôi:	“Sài	Gòn,	Chợ	Lớn	 rong	 chơi/	Đi	 lên	 đi

xuống	đã	đời	du	côn”...	thì	đủ	biết	Bùi	Giáng	yêu	và	hiểu	Sài	Gòn	cỡ	nào.
Bởi	không	hiểu	và	không	yêu	Sài	Gòn	đến	mức	thân	thuộc	thì	không	thể

chỉ	ra	được	hai	chữ	“rong	chơi”	và	“du	côn”	ấy	‒	nó	như	là	thuộc	tính	của



Sài	Gòn.
Bởi	từ	xa	xưa,	Sài	Gòn	đã	là	đất	của	“dân	đi	đày	và	dân	tứ	chiếng”,	đất

của	 dân	 nhập	 cư	 ‒	 những	người	 vốn	 không	 chịu	 nổi	 cái	 gò	 bó	 của	 khung
cảnh,	lề	luật	và	phong	tục	cũ	nên	mới	đi	tìm	vùng	đất	mới,	với	hi	vọng	đó	là
nơi	khoáng	đạt	và	dễ	thở	hơn.
Người	Sài	Gòn	ít	cố	chấp	và	ít	câu	nệ	vào	những	thứ	được	xem	là	“niêm

luật”,	một	phần	vì	phong	thổ	thoáng	mát,	gần	sông,	tầm	nhìn	của	mắt	khá	xa;
một	phần	vì	xuất	thân	‒	họ	đã	vượt	qua	gian	khổ	để	đến	đây,	cau	có,	quạu
quọ	thêm	để	làm	gì.	Chính	vậy,	vì	cái	chất	“du	côn”	theo	nghĩa	rộng	và	đẹp
của	từ	này,	nên	Sài	Gòn	cũng	dễ	sống	nhất	Việt	Nam.
Vì	hoàn	cảnh	lịch	sử	nên	mãi	sau	này,	khoảng	15	năm	gần	đây	thì	miền

Bắc	mới	biết	đến	Bùi	Giáng	nhiều	hơn.	Chứ	 từ	Huế	 trở	vào,	 trong	hơn	50
năm	qua,	gần	như	trong	giới	văn	nghệ,	ai	cũng	biết	đến	cuộc	đời	kì	dị,	thơ
dồi	dào	và	giai	 thoại	phong	phú...	gắn	với	Bùi	Giáng.	Thậm	chí	với	người
bình	dân	ở	Sài	Gòn,	họ	đồng	nghĩa	hình	ảnh	nhà	thơ	với	hình	ảnh	và	cái	chất
điên	điên	của	Bùi	Giáng.	Có	thể	nói	Bùi	Giáng	là	nhà	thơ	bình	dân	‒	 theo
nghĩa	sống	gần	gũi,	dân	dã	‒	nhất	của	Việt	Nam.
Trước	tác	của	ông	để	lại	khoảng	60	đầu	sách	và	hàng	vài	chục	tập	di	cảo,

tất	cả	đang	lần	lượt	xuất	bản	và	tái	bản.	Thậm	chí	một	tuyển	tập	như	Đười
ươi	 chân	 kinh	 vừa	 xuất	 bản	 tại	 Hà	Nội	 đã	 trở	 thành	 hiện	 tượng	 “thơ	 bán
chạy”	của	cả	nước,	trong	bối	cảnh	mà	thơ	chỉ	in	ra	để	biếu	trọn.
Giai	thoại	kể	rằng:	Đầu	thập	niên	70	ông	được	đưa	vào	nhà	thương	Biên

Hòa	chữa	bệnh	“đứng	ngã	ba	nhìn	ra	ngã	bảy”.	Từ	nhà	thương	điên	trở	ra,
bữa	 gặp	 nhau	 thấy	 ông	 rất	 tỉnh,	 bạn	 bè	 hỏi	 một	 câu	 thường	 tình:	 “Nhà
thương	điên	Biên	Hòa	trị	cái	tầu	hỏa	hay	hỉ!”,	ông	trả	lời	tỉnh	queo:	“Chữa
trị	quái	gì	đâu.	Chẳng	 là	ở	ngoài	mình	 thấy	mình	điên	 số	một,	khi	vô	nhà
thương	điên	mới	hiểu	ra	mình	là	đồ	bỏ,	điên	nhí,	điên	tiểu	thủ	công	nghiệp:
trong	 nhà	 thương	 điên	 nhiều	 cha	 điên	 thượng	 thừa,	 điên	 vĩ	 đại	 hơn	mình
nhiều.	Do	vậy	mà	mình	tự	động...	thôi	điên”.
Với	Bùi	Giáng,	thơ	hoàn	toàn	đi	vào	đời	và	đời	hoàn	toàn	đi	vào	thơ,	nên

Sài	Gòn	với	ông	là	một	bài	thơ	dài	và	rộng,	chẳng	hơn	chẳng	kém.	Và	chính
cuộc	đời	ngao	du	và	“du	côn”	(ông	tự	nhận)	cũng	tô	vẽ	cho	Sài	Gòn	thêm
phần	lãng	đãng	‒	một	cái	chất	bề	sâu,	mà	phải	ở	thật	lâu,	nhìn	thật	kĩ,	lắng
nghe	thật	nhiều	thì	mới	nhận	ra	được.
Ông	nhiều	lần	làm	thơ	để	tán	tỉnh	nghệ	sĩ	Kim	Cương,	ca	sĩ	Hà	Thanh	hay

Marilyn	Monroe,	Brigitte	Bardot,	Phùng	Khánh...	là	chuyện	thường	tình,	ông
còn	làm	thơ	để	ghi	sổ	nợ;	làm	để	“chửi	lộn”	với	xích	lô,	giang	hồ,	gái	điếm,
tu	sĩ,	cảnh	sát	giao	thông...	Có	lần	ông	bị	chủ	xe	hủ	tíu	đánh	chảy	máu	đầu,



một	anh	xích	lô	biết	ông	là	“học	giả	‒	thi	sĩ”	nên	chở	đi	bệnh	viện	khâu	vá,
sau	đó	mới	quay	 lại	 “dạy	 cho”	 tay	hủ	 tíu	gõ	một	bài	 học	để	biết	 trên	biết
dưới.	Từ	đó	về	sau,	cứ	thấy	Bùi	Giáng	đi	qua	thì	anh	hủ	tíu	lại	mời	một	tô,
có	buổi	khuya	còn	làm	vài	cục	xí	quách	với	hai	xị	rượu.
Vì	vô	chấp	và	vô	cố	mà	Bùi	Giáng	dễ	dàng	được	hòa	vào	dòng	người	của

Sài	Gòn	và	dễ	được	người	Sài	Sòn	(từ	bình	dân	cho	tới	giới	trí	thức,	nghệ	sĩ,
giới	tu	hành,	đạo	hạnh...)	mến	mộ,	xem	như	“thân	hữu”	của	mình.	Bùi	Giáng
tinh	 thông	 vài	 ngoại	 ngữ,	 am	 hiểu	 vài	 lĩnh	 vực	 tư	 tưởng,	 thi	 ca,	 triết	 lý...
nhưng	không	hề	cao	ngạo,	ông	biết	mình	biết	người	và	luôn	đủ	sự	bao	dung,
từ	tốn	‒	những	tính	cách	đặc	trưng	của	người	Sài	Gòn.
Trong	sách	Đi	vào	cõi	thơ	(1969),	Bùi	Giáng	tự	bình	về	thơ	của	mình	như

sau	thì	đủ	thấy	ông	là	ai:
“Những	bài	thơ	‘chuồn	chuồn	châu	chấu’	của	ông	quả	thật	là	có	ý	nghĩa.

Nó	bay	nhẹ	vi	vu,	quả	có	đúng	như	là	phận	mỏng	 cánh	 chuồn.	Vào	những
buổi	sáng	mùa	đông	lạnh	lạnh	ở	Trung	Việt,	vào	những	buổi	chiều	mùa	thu
ở	Bắc	Hà,	hình	bóng	những	con	chuồn	chuồn	bay	lượn	cuối	ngõ,	đầu	xuân,
quả	thật	là	tha	thướt.	Đôi	phen	mất	cái	tiết	điệu	riêng	biệt	ấy	cũng	còn	tái
hiện	 trong	đôi	 vần	phồn	hoa,	mặc	dù	ở	chốn	 phồn	 hoa	 không	 bao	 giờ	có
chuồn	chuồn	bay	vòng	múa	lượn.	[...]	Tuy	nhiên	vì	Bùi	Giáng	là	chỗ	quen
biết	với	tôi	nên	không	tiện	bàn	luận	chi	nhiều.	Chê	thì	mất	lòng	nhau.	Mà
khen	thì	mang	tiếng	‘mẹ	hát,	con	vỗ	tay”.
Suốt	cuộc	đời,	khi	nói	về	mình,	ông	thường	nói	với	ý	này:	“điên	rồ	lừng

lẫy	chết	đi	sống	lại	vẻ	vang”	(chữ	của	Bùi	Giáng),	ông	du	côn	cùng	Sài	Gòn
mấy	 thập	 niên,	 làm	 biết	 bao	 bài	 thơ	 cho	 nó,	 nhưng	 chẳng	muốn	 nhận	 về
mình	cái	gì.	Ông	viết:
“Ra	đi	ngủ	bụi	nằm	đường
Đường	truông	xuôi	ngược	đường	trường	ngược	xuôi
Ra	đi	tỉnh	giấc	bùi	ngùi
Ra	về	bắt	gặp	con	người	thanh	niên
Ra	đời	quờ	quạng	lên	yên
Oe	oe	tiếng	giục	người	tiên	cho	người
Lên	trời	động	vỡ	miệng	cười
Nụ	hàm	tiếu,	thánh	nữ	lười	biếng	ghi”.
Nhưng	khi	hỏi	ông	có	phải	người	Sài	Gòn	không?	Ông	thường	chỉ	cười,

và	câu	trả	lời	của	ông	là	thế	này:	“Hỏi	rằng	người	ở	quê	đâu?/	Thưa	rằng	tôi
ở	rất	lâu	quê	nhà”.	Bởi	với	ông:	“Đi	là	đi	ở	đi	đi/	Đi	là	đi	biệt	từ	khi	đi	về”.



La	Hán	Phòng,	17/3/2012.



THI	SĨ	ĐỒNG	CHUÔNG	TỬ	(1980)	‒	SÀI	GÒN	XE
ÔM.

Ở	Việt	Nam	và	đặc	biệt	tại	Sài	Gòn,	những	nhà	thơ	chạy	xe	ôm	trong	quá
khứ,	chắc	không	ít,	nhưng	hiện	tại	thì	gần	như	chỉ	có	Đồng	Chuông	Tử	lai
rai	hành	nghề	này.	Nói	lai	rai	là	vì,	chiếc	xe	máy	Tàu	của	anh	đang	bị	hư
nặng,	chưa	có	tiền	sửa,	nên	chỉ	tranh	thủ	mượn	xe	bạn	bè	để	chở	khách

loanh	quanh	Thủ	Đức.

Đồng	 Chuông	 Tử	 người	 Chăm,	 sinh	 năm	 1980	 tại	 Plei	 Pajai	 (làng	Ma
Lâm,	Bình	Thuận),	với	tuổi	thơ	khó	nhọc.	Anh	làm	bài	thơ	đầu	tiên	năm	13
tuổi	‒	lúc	bị	chấn	động	mạnh	vì	nghe	tin	cha	qua	đời.	18	tuổi	vào	Sài	Gòn
học	Đại	học	Luật,	làm	đủ	thứ	nghề	để	mưu	sinh	như	bán	vé	số,	bồi	bàn,	dạy
học,	xe	ôm,	“thợ	đụng”...	Trong	các	nghề	này,	xe	ôm	gắn	bó	với	anh	nhiều
và	lâu	dài	nhất,	đến	nay	vẫn	còn	khá	“chuyên	nghiệp”.	Anh	bỏ	dở	việc	học
Luật	ở	năm	thứ	4	vì	thiếu	tiền	học	phí	và...	mê	thơ.
Với	làn	da	ngăm	đen,	vóc	dáng	khòm	khòm,	khuôn	mặt	hiền	hiền,	Đồng

Chuông	Tử	kể	chạy	xe	ôm	ở	Sài	Gòn	không	dễ,	nhiều	khi	còn	bị	đánh	bởi
giới	xe	tưởng	mình	“cướp	bến”	của	họ.	Vì	làm	thơ	mà	tóc	dài	ra	đến	búi	tó,
anh	 kể	 rằng,	 đôi	 lúc	 nhờ	 cái	 tóc	 này	 mà	 giới	 chạy	 xe	 bớt	 ăn	 hiếp	 mình,
nhưng	nếu	xõa	tóc	ngồi	đón	khách	thì	cũng	chẳng	ai	đi,	vì	họ	sợ.
Khi	mới	 vào	nghề,	Đồng	Chuông	Tử	 chạy	xe	ở	Ngã	Năm	Chuồng	Chó

(Nguyễn	Kiệm,	Gò	Vấp),	lúc	đó	trường	Luật	thuê	cơ	sở	gần	đây	để	dạy	học.
Nhưng	cũng	bữa	cái	bữa	đực,	vì	hôm	mượn	được	xe	của	bạn	thì	phải	đi	học,
hôm	nghỉ	học	thì	không	mượn	được	xe.	Sau	anh	chuyển	về	ngã	tư	Điện	Biên



Phủ	và	Pasteur,	chạy	ở	đây	2‒3	năm	rồi	chuyển	ra	Thủ	Đức,	Bình	Dương,	vì
phụ	thuộc	vào	chỗ	ở	nhờ	của	bạn	bè.
Có	hai	cách	để	“gần”	với	một	nơi	xa	lạ,	hoặc	bạn	phải	ở	nơi	cao	sang,	đủ

thời	gian	để	tìm	hiểu	đời	sống	một	cách	gián	tiếp,	hoặc	bạn	phải	xông	pha	ra
đường,	 trực	 tiếp	 chiêm	 nghiệm	 nó.	 Đồng	 Chuông	 Tử	 thuộc	 tuýp	 thứ	 hai,
nhưng	 anh	 hơn	 những	 người	 bình	 thường	 ở	 tâm	 hồn	 nhạy	 cảm,	 khả	 năng
quan	sát	và	phản	biện	của	một	thi	sĩ.
Trong	bài	thơ	có	tên	Cuộc	sống	là	một	đống	tranh	cãi,	Đồng	Chuông	Tử

mô	 tả	 thân	phận	mình	và	 so	 sánh	nó	với	cái	 thành	phố	mà	anh	ngày	ngày
giáp	mặt	cùng	các	con	đường:
“...Tôi	là	gã	cỏ	hoang	chuyên	nghiệp,	giú	mình	dưới	những	mũi	giày	của

bọn	thợ	săn	tạp	chủng
Đời	tôi	như	chiếc	áo	rách	được	mẹ	tôi	may	vá	rất	cẩn	thận
Đừng	nghĩ	tôi	rủng	rình	tiền	khi	thỉnh	thoảng	áo	quần	tôi	láng	bóng
Tôi	như	Sài	Gòn	khoác	chiếc	áo	cao	 tầng	sang	 trọng	mà	con	đường	 thì

rách	nát	tả	tơi
Buổi	sáng	rất	sớm,	tôi	thức	dậy	làm	gã	xe	ôm	sắm	sửa	đời	mình/thơ	mình

bằng	vài	bạc	lẻ
Rất	vui	vẻ,	tôi	mở	cửa	sổ	trái	tim	mình	đón	khách	lên	ghế	ngồi	và	nói	lời

cảm	tạ	mọi	người
Tôi	không	buồn	số	phận	đã	vùi	tôi	rất	thấp
Tôi	 sống	bám	 lấy/	hửi/	hít	những	 làn	sóng	bụi	đường	và	bất	 tử	cũng	 từ

những	hạt	bụi	bám
Bất	luận	người	ta	thêm	bớt	thứ	gì	tôi	chẳng	quan	tâm”.
Cũng	như	nhiều	thi	sĩ	khác,	Đồng	Chuông	Tử	có	đủ	cái	“lao	tâm	khổ	tứ”,

đủ	cái	“cảm	giác	bất	hạnh”	khi	nhìn	cuộc	đời	quá	bon	chen	và	phù	phiếm
này.	Nhưng	không	bi	lụy,	tuyệt	vọng,	anh	xem	cái	nghề	xe	ôm	của	mình	là
cái	cớ	để	hiểu	người	hiểu	đời,	đặc	biệt	đó	là	cách	nhanh	nhất	để	hiểu	Sài	Gòn
rộng	lớn,	đông	đúc	‒	nơi	phồn	hoa	song	song	với	tạm	bợ,	hiện	đại	với	quê
mùa,	 thanh	cao	với	giang	hồ...	Cũng	 trong	bài	 thơ	vừa	kể	 trên,	 anh	khẳng
khái:
“Mỗi	cuộc	đời	là	một	con	thuyền	nan	mang	tên	những	sự	kiện
Đôi	khi	cuộc	đời	là	con	chim	đang	cố	bay	qua	vùng	bão	đen	cuộc	sống
Nó	được	khai	sinh	từ	dư	luận	và	chết	đi	cũng	bởi	dư	luận
Vậy	dư	luận	là	gì?



Là	con	dao	hai	lưỡi	mà	con	người	miệt	mài	mài	giũa	nên
Nó	như	thuốc	bổ	sức	khỏe,	nếu	lạm	dụng	sẽ	chuyển	thành	thuốc	độc
Tôi	thích	người	ta	gọi	tôi	là	thi	sĩ,	và	thoáng	buồn	khi	bạn	bè	trịnh	trọng

‘hắn	là	nhà	thơ’
Dầu	thi	sĩ	và	nhà	thơ	là	một”.
Đồng	Chuông	Tử	còn	có	biệt	danh	là	Ma	Tử	(đứa	con	của	làng	Ma	Lâm),

giới	xe	ôm	và	giang	hồ,	gái	điếm	thường	gọi	anh	như	vậy.	Mỗi	lần	thấy	số
máy	lạ	gọi	đến,	anh	luôn	nói	“Ma	Tử	đây”,	còn	số	máy	quen	của	giới	văn
nghệ	thì	anh	nói	“Đồng	Chuông	Tử	nghe”.
Anh	kể	rằng	có	những	người	trông	rách	nát	ở	ngoài	đường,	nhưng	khi	chở

họ	về	nhà	mới	biết	không	phải	như	vậy,	và	ngược	lại.	Có	một	cô	gái	điếm
hạng	sang	mà	anh	hay	chở	từ	quận	4	đi	phục	vụ	khách	ở	các	điểm	nhiều	tiền,
cô	nói	bồi	được	ba	 thứ	 tiếng,	 lại	 là	một	“thánh	nữ”	của	hàng	chục	đứa	 trẻ
khuyết	tật.	Cô	không	muốn	xe	của	cái	đại	gia	đưa	mình	về	nhà,	mà	thường
tẩy	 trang	 tại	một	 quán	 cà	 phê	 quen,	 tắt	 di	 động	và	 đi	 xe	 ôm,	 vì	 cô	 không
muốn	những	đứa	trẻ	ở	nhà	buồn.	Chúng	cứ	nghĩ	cô	làm	đầu	bếp	ở	nhà	hàng
ban	đêm,	vì	cô	nấu	ăn	rất	ngon.	Đồng	Chuông	Tử	kể	anh	từng	tặng	cô	một
tập	thơ,	dù	không	thích	thơ	cho	lắm,	nhưng	có	vẻ	như	cô	đọc	rất	kĩ,	vì	thỉnh
thoảng	trên	chuyến	xe	ôm	về	nhà,	cô	có	hỏi	vài	từ	mà	mình	không	hiểu	hết
ý.
Ma	Tử	còn	làm	một	cái	nghề	khá	lạ,	đó	là	giúp	người	ta	tìm	phòng	trọ	và

nhà	trọ	cấp	tốc.	Chạy	xe	ôm	thấy	nơi	đâu	treo	bảng	thì	đều	chịu	khó	ghi	chép
và	hỏi	giá	cần	thận,	gặp	ai	đang	lúc	cần	kiếm	nơi	ở	gấp	thì	anh	giúp	với	cái
giá	tùy	hỷ,	cho	nhiêu	nhận	nhiêu.	Anh	kể	có	trường	hợp	thua	chứng	khoán,
tuần	trước	ở	biệt	thự	Phú	Mỹ	Hưng	cả	triệu	đô,	tuần	sau	dọn	qua	Nhà	Bè	ở
trọ	ven	sông	với	phòng	 trọ	giá	1triệu	đồng/1	 tháng.	Bất	đắc	dĩ	phải	chứng
kiến	nhiều	sự	kiện	và	biến	cố	của	người	Sài	Gòn,	đôi	lúc	anh	thấy	đời	cơ	cực
của	bản	thân	cũng	không	quá	bi	đát.	Anh	kể	có	bữa	trưa	nằm	đọc	sách	trên
yên	xe	và	ngủ	quên	dưới	bóng	cây,	thức	dậy,	thấy	đôi	dép	vẫn	còn	nguyên,
đời	thiệt	là	vui.
Đồng	Chuông	Tử	mê	thơ,	mê	chơi,	mê	ngẫm	ngợi	và	mê	sống	thì	ai	quen

cũng	đã	biết.	Anh	cũng	đã	được	vợ	cưới	(theo	tục	lệ	của	người	Chăm),	hiện
vợ	sắp	có	đứa	con	thứ	hai,	dù	con	đầu	của	họ	còn	rất	nhỏ.	Vợ	ở	quê	ngoài
Ninh	Thuận,	dệt	thổ	cẩm	kiếm	những	đồng	lẻ	sống	qua	ngày,	Đồng	Chuông
Tử	thì	sống	ở	Sài	Gòn,	đi	đi	về	về,	anh	quyết	giữ	đam	mê	của	mình	và	làm
nhiều	nghề	để	sống,	để	có	tiền	mua	sữa	cho	con.	Có	thể	nói	Đồng	Chuông
Tử	là	một	kiểu	của	dân	Sài	Gòn,	dám	sống	chết	và	xả	thân	cho	sở	thích	của
mình,	dù	đó	là	thơ	trong	buổi	vãn	chợ	chiều.



La	Hán	Phòng,	17/3/2012.



NHÀ	PHÊ	BÌNH	ĐỖ	LONG	VÂN	(1934‒1997)	‒	SÀI
GÒN	VÔ	KỴ.

Trong	vô	số	phong	cách	nổi	trội	của	Sài	Gòn	thì	sự	vô	húy	kỵ	là	điều	dễ
nhận	biết	nhất.	Chính	vì	“vô	kỵ”	mà	ở	đây	có	đầy	đủ	đất	sống	cho	đủ	hạng

người,	nơi	của	“ngọa	hổ	tàng	long”.

Không	 phải	 ngẫu	 nhiên	mà	 truyện	 kiếm	 hiệp	 chạm	 đến	 văn	 hóa	 và	 lối
sống	của	người	Sài	Gòn	trước	1975.	Nhiều	tờ	báo	thời	này	sống	tốt	là	nhờ
dịch	các	tác	giả	kiếm	hiệp	như	Kim	Dung,	Cổ	Long...	Trong	vô	số	nhân	vật
đầy	hấp	lực	của	Kim	Dung	thì	Trương	Vô	Kỵ	là	ngoại	hạng	và	được	người
Sài	Gòn	ngưỡng	mộ	rất	nhiều,	ông	không	chỉ	là	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	tiểu
thuyết	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	 ký	 (còn	gọi	Cô	gái	Đồ	Long);	 không	 chỉ	 đại	 diện
cho	triết	lý	sống:	“Nhân	tại	giang	hồ,	thân	bất	do	kỵ”...;	mà	còn	đi	vào	tính
cách	và	sự	hành	xử	đời	thực	của	dân	Sài	thành.
Luận	giải	về	Kim	Dung	có	 rất	nhiều	người,	nhưng	viết	vừa	 tường	minh

theo	chủ	nghĩa	cấu	trúc	của	Tây	phương,	vừa	mang	u	mặc,	thấu	thị	theo	triết
lý	Đông	phương	thì	chỉ	có	mình	Đỗ	Long	Vân.	Tác	phẩm	phê	bình	Vô	Kỵ
giữa	chúng	ta	hay	là	hiện	tượng	Kim	Dung	 là	cuốn	sách	mỏng,	ra	đời	năm
1967,	đã	để	lại	dấu	ấn	sâu	đậm	trong	lòng	người	đọc.	Nó	không	chỉ	cắt	nghĩa
được	sự	say	mê	kiếm	hiệp	của	người	Sài	Gòn,	mà	còn	lột	tả	được	tinh	thần
vô	kỵ	của	người	dân	nơi	đây.
Ngay	cả	thi	sĩ	kỳ	dị	Bùi	Giáng,	người	 từng	dịch	Kim	kiếm	điêu	linh	 của

Ngọa	Long	Sinh	một	cách	lý	thú	và	vô	tiền	kháng	hậu,	vẫn	phải	kính	nể	và



tôn	sùng	Đỗ	Long	Vân.	Trong	Thi	ca	tư	tưởng	(1969),	ông	viết:
“Cuốn	 sách	 của	 ông	 bàn	 về	Kim	Dung	 nằm	 trong	 vùng	 tư	 tưởng	 thâm

viễn	như	cuốn	Nho	giáo	của	Trần	Trọng	Kim.	Chẳng	những	giúp	người	Việt
Nam	hiểu	tư	tưởng	lớn	của	thiên	tài	Trung	Hoa,	mà	còn	khiến	người	Trung
Hoa,	người	Đông	phương,	Tây	phương	nói	 chung	ngày	 sau	 sực	 tỉnh.	Tầm
quan	trọng	của	cuốn	sách	kia	quả	thật	rộng	rãi	không	cùng.
Tôi	có	thể	đưa	ra	vài	nhận	định	khác	ông	ở	đôi	chi	tiết.	Nhưng	không	cần.

Điều	 cốt	 yếu,	 ông	 đã	 nói	 xong,	 và	 những	 dư	vang	 vô	 số	 sẽ	 tỏa	 khắp	 mọi
chốn.	Và	sẽ	còn	khiến	người	ta	thể	hội	cái	mạch	thẳm	trong	những	tác	phẩm
của	những	thiên	tài	xưa	nay,	bất	luận	là	Đông	phương	hay	Tây	phương.
Sách	tôi	bị	cháy	hết,	nhưng	tôi	sẽ	tìm	riêng	cuốn	Vô	Kỵ	giữa	chúng	ta	hay

là	hiện	tượng	Kim	Dung	để	đọc	lại	nhiều	lần...”.
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trụ	thì	cho	biết:
“Cuốn	tiểu	luận	được	viết	bằng	bút	pháp	ấn	tượng,	với	tầm	nhìn	sâu	rộng

và	những	phân	tích	tỉ	mỉ,	nên	nhanh	chóng	nhận	được	sự	hoan	nghênh	của
người	đọc.	Nguyên	Sa	đánh	giá	cao	tác	phẩm	này,	còn	Bùi	Giáng	thì	tỏ	ra
hết	sức	khâm	phục,	ông	thường	nhắc	đến	cuốn	sách	trong	các	bài	luận	kiếm
hiệp	của	mình	như	một	đỉnh	cao	khó	vươn	tới.
Cuốn	sách	này	không	xét	 tới	bộ	truyện	ưu	tú	Lộc	Đỉnh	Ký,	vì	khi	ấy	bộ

truyện	này	chưa	ra	đời.	Tập	 sách	 chỉ	xoay	quanh	Thiên	 long	bát	 bộ,	Anh
hùng	xạ	điêu,	Thần	điêu	đại	hiệp,	Ỷ	Thiên	Đồ	Long	ký...	 với	 những	phân
tích	về	võ	công,	về	nội	lực,	về	tính	cách	nhân	vật	và	những	triết	lý	ẩn	chứa
trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	Kim	Dung,	ở	đoạn	mở	đầu,	Đỗ	Long	Vân	tỏ	ý	muốn
tìm	ra	câu	giải	đáp	cho	cái	gọi	là	‘hiện	tượng	Kim	Dung’	ở	khắp	miền	Nam
Việt	Nam	thời	ấy”.
Cũng	xin	nhắc	lại	một	chút,	Trương	Vô	Kỵ	là	nhân	vật	từ	nhỏ	đã	có	xuất

thân	bầm	dập,	kém	may	mắn	và	nhiều	lần	trong	đời	gặp	chuyện	thập	tử	nhất
sinh.	Nhưng	vì	“vô	kỵ”	nên	định	mệnh	đưa	đẩy	ông	trở	thành	giáo	chủ	Minh
Giáo	đời	thứ	34,	hóa	giải	cái	nhìn	ma	quỷ	trong	mắt	mọi	người	về	giáo	phái
này.	Chính	những	trận	đấu	như	Quang	Minh	đỉnh;	giải	cứu	sáu	đại	môn	phái
tại	Vạn	An	tự;	phá	âm	mưu	“tiên	trừ	Thiếu	lâm,	hậu	diệt	Võ	Đang”	của	triều
đình	nhà	Nguyên...	đã	đưa	Trương	Vô	Kỵ	thành	anh	hùng	kiệt	xuất,	đi	giữa
chính	tà,	tốt	xấu.
Trong	sách	của	mình,	Đỗ	Long	Vân	luận:
“...Võ	 công	 trong	 thiên	 hạ,	 có	 nhiều	 thật,	 nhưng	đều	 cùng	 một	 gốc	 và

chẳng	ra	khỏi	những	quy	luật	của	tự	nhiên.	Sao	người	 ta	không	 thể	tìm	 ra
những	quy	luật	chung	cho	những	võ	công	trên	đời?	Càn	khôn	Đại	nã	di	tâm



pháp	 không	 phải	 là	một	 võ	 công	ảo	 diệu	 hơn	 những	 võ	 công	 khác,	 nó	 là
nguyên	lý	của	mọi	võ	công,	và	người	ta	có	thể	coi	nó	như	một	thứ	văn	phạm
đại	cương	tổng	hợp	và	giải	thích	những	văn	phạm	đặc	biệt.	Cho	nên	dù	gặp
những	võ	công	phức	tạp	đến	mấy	thì,	nhờ	tâm	pháp	ấy,	Vô	Kỵ	cũng	 có	 thể
định	ra	cơ	thức	của	nó	và	phá	giải	được.	Khi	thì	chàng	dùng	ngay	võ	công
của	đối	thủ	để	trả	đòn	làm	cho	y	ngơ	ngác	không	biết	tên	này	làm	thế	nào
mà	 biết	 được	 những	 tuyệt	 kỹ	 bí	 truyền	 của	 môn	 phái	 mình,	 khi	 thì,	 ngộ
nghĩnh	hơn,	chàng	chuyển	những	đòn	của	đối	thủ	trở	về	đánh	lại	y	và	đồng
bọn	 gây	 ra	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 cảnh	 khôi	 hài.	 Ai	 chẳng	 còn	 nhớ	 trận
Huyền	Minh	nhị	lão	vây	đánh	Vô	Kỵ	bị	chàng	giở	Đại	nã	di	tâm	pháp,	làm
cho	nhị	lão,	đòn	người	này	trúng	phải	người	kia,	và	sau	cùng,	giận	quá	đâm
ra	đánh	nhau	thực	sự.	Ấy	là	thuật	“lấy	gậy	ông	đập	lưng	ông”	và	chính	nó
đã	cho	phép	Vô	Kỵ	khuất	phục	chúng	anh	hùng	và	thống	nhất	võ	lâm”.
Theo	nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Tiến	Văn:	“Đỗ	Long	Vân	sống	giữa	chúng

ta	nhưng	như	ở	một	cảnh	giới	khác,	như	một	ẩn	sĩ,	đúng	hơn,	như	một	hiền
nhân”.
Đỗ	Long	Vân	sống	khá	 lặng	 lẽ,	viết	văn	với	ông	cũng	 là	một	công	việc

của	lặng	lẽ,	chẳng	mưu	cầu	điều	gì.	Sinh	ra	ở	Hải	Dương,	sống	thời	thơ	ấu	ở
Hà	Nội,	du	học	và	tốt	nghiệp	cử	nhân	văn	khoa	ở	Đại	học	Sorbonne	(Paris),
trở	về	quê	hương	sau	Hiệp	định	Genève	1954,	nhưng	chẳng	mấy	khi	dùng
đến	bằng	cấp	này	 trong	đời	 sống,	ông	 làm	bạn	với	một	 số	văn	 thi	 sĩ	 cũng
lặng	lẽ	không	kém,	đó	là	Joseph	Huỳnh	Văn,	Phạm	Kiều	Tùng,	Nguyễn	Tử
Lộc...,	họ	chơi	chung	và	làm	chung	Tập	san	Văn	chương.	Đỗ	Long	Vân	có	lẽ
là	tác	giả	tài	năng	nhưng	lặng	lẽ	bậc	nhất	của	Sài	Gòn,	và	cả	Việt	Nam	trong
thế	kỷ	20.	Ngoài	gia	đình,	ông	còn	vài	ba	người	bạn	khác	là	Nguyên	Sa,	Bùi
Giáng,	Thanh	Tâm	Tuyền,	Trịnh	Công	Sơn,	Đinh	Cường,	Hoàng	Anh	Tuấn,
Khánh	Ly...
Trước	 tác	 ông	 để	 lại	 không	 nhiều,	 chỉ	 khoảng	 400	 trang	 in	 khổ	 thông

thường,	nhưng	phần	lớn	đều	có	giá	trị	vượt	thời	gian.	Ngoài	tác	phẩm	vừa	đề
cập,	 ông	 còn	 cuốn	Nguồn	nước	ẩn	 của	Hồ	Xuân	Hương	 ‒	 bàn	 về	 thơ	Hồ
Xuân	Hương	 rất	 lý	 thú.	Ngoài	 ra,	 các	 tiểu	 luận	 của	 ông	 như	Truyện	Kiều
ABC;	Thử	phác	họa	một	 bản	đồ	của	 địa	 ngục	 theo	Chế	Lan	 Viên;	 Thanh
Quan	hay	là	ám	ảnh	hoàng	hôn;	Nhân	một	kinh	nghiệm	thơ;	Thơ	trong	“cõi
người	 ta";	Những	 đồ	bằng	 chất	 dẻo...	 đều	 còn	 tính	 thời	 sự	 và	 sức	 chiêm
nghiệm	sâu	sắc	của	nó.	Ông	cũng	là	dịch	giả	của	một	số	tác	phẩm,	tiêu	biểu
có	 thơ	 và	 các	 bài	 hát	 của	Bertolt	Brecht,	Thiện	 xạ	Tartarin	 của	Alphonse
Daudet,	Vũ	điệu	Torotumbo	của	M.	Asturias...
Tin	vui,	sau	25	năm	ngày	mất,	tuyển	tập	Đỗ	Long	Vân	sắp	sửa	ra	đời,	nó

không	chỉ	đáp	trả	lại	tinh	thần	bất	vụ	lợi	mà	ông	đã	đóng	góp	cho	cộng	đồng



văn	hóa,	mà	còn	là	cách	tiếp	nối	một	kinh	nghiệm	vô	kỵ	của	người	Sài	Gòn.
Đỗ	Long	Vân	đã	sống	đời	của	một	người	Sài	Gòn	vô	kỵ,	vậy	 thì	chúng	 ta
hãy	dùng	tinh	thần	vô	kỵ	để	vượt	qua	những	chướng	ngại	(nếu	có)	khi	tìm
đến	tác	phẩm	của	ông.

La	Hán	Phòng,	16/4/2012.



NHÀ	NGHIÊN	CỨU	HÀ	VŨ	TRỌNG	(1967)	‒	SÀI
GÒN	ĐẠM	THANH.

Ảnh	hưởng	của	triết	lý	Thiên	Chúa	giáo	để	lại	dấu	ấn	khá	đậm	nét	trên
kiến	trúc,	quy	hoạch,	mỹ	thuật	và	cả	đạo	đức	sống	của	Sài	Gòn	một	thời.
Nay	đã	là	ngưỡng	cửa	của	đổi	thay	và	phai	mờ	chóng	vánh,	Hà	Vũ	Trọng
quan	tâm	đến	điều	này	nên	để	tâm	nghiên	cứu	khoảng	10	năm	qua.	Một	Sài
Gòn	thanh	tịnh	sẽ	được	phác	họa	thông	qua	chuyên	khảo	về	mỹ	thuật	Thiên

Chúa	giáo	từ	một	tâm	hồn	vừa	lãng	đãng	vừa	sâu	sắc.

Đến	 nay,	 hỏi	 nhiều	 người	 trong	 học	 giới	 rằng	Hà	Vũ	Trọng	 là	 ai,	 chắc
không	mấy	 người	 biết,	 vì	 anh	 thuộc	 tuýp	 người	 ngại	 đám	đông,	 sống	 nhẹ
nhàng	và	lặng	lẽ.	Học	Mỹ	thuật	tại	Canada,	có	nhiều	năm	tự	học	về	âm	nhạc,
mỹ	học	và	nghệ	thuật	nói	chung.	Khi	trở	về	Sài	Gòn	lần	đầu,	anh	giống	như
người	trên	mây,	chỉ	biết	chuyện	này	nọ	thông	qua	tác	phẩm	và	sách	vở.	Khi
tôi	gặp	anh,	hình	như	năm	2005,	 trong	câu	chuyện	miên	man,	vô	 tình	anh
cho	biết	mình	đang	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	trong	Truyện	Kiều	‒	kiểu	như	khi
Kiều	chơi	đàn	cho	Hồ	Tôn	Hiến	nghe	thì	chơi	bài	gì,	nhạc	cụ	nào	và	tại	sao
lại	như	vậy?	Rồi	thi	hào	Nguyễn	Du	có	thực	sự	rành	về	âm	nhạc	không,	hay
chỉ	là	liên	thông	văn	hóa?
Quan	niệm	và	cách	sống	của	Hà	Vũ	Trọng	thuộc	về	sự	điềm/	thanh	đạm.

Chính	vì	 vậy,	 khi	 dịch	 “Cái	 đạm	của	 âm	 thanh”	 (“Fadeur	 des	 sons”,	 hoặc
“The	blandness	of	Sound”)	của	François	Jullien,	anh	đã	dịch	súc	tích	thành
“Đạm	thanh”.	Vì	chữ	“thanh”	(dẫn	theo	thơ	Bạch	Cư	Dị)	không	mang	nghĩa



là	“trong”	và“nhạt”,	mà	là	“thanh”	trong	“âm	thanh”.
François	Jullien	cắt	nghĩa:
“Đạm	 thanh:	 âm	 thanh	mà	 thính	 giác	 nghe	 nhỏ	dần	 rồi	 chấm	 dứt	 qua

khoảng	thời	gian	cho	phép	ngân	lâu	nhất.	Ta	vẫn	còn	nghe	thấy,	chỉ	gần	như
thôi;	và	khi	thanh	âm	đó	lịm	tắt,	nó	càng	khiến	ta	có	thể	nghe	hết	được	cái
vô	thanh	ở	cõi	bên	kia	mà	nó	sắp	tiêu	tan.	Vậy,	khi	ta	lắng	nghe	nó	tiêu	tan,
là	lắng	nghe	cuộc	trở	về	của	nó	với	cái	đại	Mẫu	thể	(Matrix)	bất	phân	hóa.
Đó	 là	âm	 thanh	mà	chính	 trong	mờ	nhạt,	 nó	 tuần	 tự	mở	 ra	 con	đường	 từ
nghe	thấy	đến	không	nghe	thấy	và	cho	chúng	ta	trải	qua	cuộc	chuyển	hành
liên	tục	từ	cái	này	tới	cái	khác.	Và	khi	nó	dần	trút	bỏ	tính	vật	chất	của	thính
giác,	nó	dẫn	ta	tới	ngưỡng	cửa	của	tịch	lặng,	một	sự	tịch	lặng	mà	chúng	ta
trải	qua	như	sự	viên	mãn	tại	cội	nguồn	mọi	hài	hòa”.
Nói	dài	dòng	như	vậy	để	trở	lại	ý	ban	đầu	về	mỹ	thuật	Thiên	Chúa	giáo	và

sự	thanh	khiết,	tinh	hoa	mà	nó	đạt	đến.	Khi	người	phương	Tây	đặt	chân	đến
Sài	Gòn,	bên	cạnh	những	xấu	tốt,	được	mất,	thì	sự	quy	hoạch,	kiến	trúc	và
mỹ	thuật	đã	trở	thành	nền	tảng	‒	dù	phai	nhạt	rất	nhiều	‒	của	văn	minh	đô	thị
sau	này.	Mà	mỹ	thuật	là	một	phương	cách	hữu	hiệu	để	diễn	đạt	mỹ	học,	nó
quyết	định	và	chi	phối	đến	thẩm	mỹ	chung	của	một	thành	phố,	một	khu	vực
sống.
Qua	cách	sống,	cách	nghĩ	và	cách	làm	việc	của	những	con	người	như	Hà

Vũ	Trọng	 (vốn	 không	 ít	 ở	 Sài	Gòn),	 đã	 cho	 thấy	 bên	 cạnh	 sự	 xô	 bồ,	 náo
nhiệt,	Sài	Gòn	vẫn	còn	đó	sự	thanh	thoát,	bình	lặng.	Cũng	như	cái	nhìn	của
François	Jullien	về	tiếng	đàn	hay	âm	nhạc	mà	Hà	Vũ	Trọng	khá	đồng	điệu,
chính	những	lúc	ngưng	hay	ngắt	nhịp	mới	 làm	nên	bản	 thể,	 triết	 lý	và	 tâm
cảnh.	“Những	gì	‘ngưng’	là	vô	vàn	dao	động	của	trần	gian,	gồm	chính	điệu
nhạc	đã	được	chơi.	Cái	lưu	tồn	(và	khai	mở)	là	âm	thanh	lắng	đọng,	tự	nó
thanh	tẩy,	và	giờ	đây	dẫn	tới	cuộc	trầm	tư.	Và	trong	cảnh	giới	mà	âm	nhạc
trở	nên	 tịch	 lặng,	 thì	 cái	 đạm	 ngự	 tại	 ngưỡng	 cửa	 nội	 tâm	 thâm	 viễn,	 và
chiêu	mời	chúng	ta	vào	khám	phá	màn	đêm”,	François	Jullien	nhận	định.
Cụ	thể	hơn,	trong	bài	viết	có	tên	Chiêm	ngắm	Đóa	hoa	vô	thường,	Hà	Vũ

Trọng	nhìn	Trịnh	Công	Sơn,	mà	có	lẽ,	cũng	là	nhìn	vào	tâm	cảnh	thẳm	sâu
của	một	lớp	người	thích	nhạc	Trịnh	‒	mê	sự	giản	đơn	của	Sài	Gòn.	Anh	viết:
“Có	người	sẽ	cho	rằng	nét	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	giản	dị,	đơn	điệu.	Hẳn
là	ông	chuộng	sự	đơn	sơ,	giản	dị,	nhưng	đây	là	cái	giản	dị	của	sự	đạm	bạc,
khổ	hạnh,	‘nghèo’	mà	vẫn	giàu	những	cảm	thức	mỹ	học	 tao	nhã.	Nét	nhạc
‘đơn	điệu’	(monotone,	hay	thể	monophonic	ballade)	đó	lại	là	dòng	cảm	thức
cô	tịch,	của	cá	nhân	trực	cảm	được	nỗi	cô	đơn	với	vũ	trụ,	thiên	nhiên”.
Nhiều	người	cắt	nghĩa	sự	phóng	khoáng,	trọng	nghĩa	khinh	tài	của	người

Sài	Gòn	là	do	phong	thổ	thoáng	đãng,	sông	nước	cây	trái	phì	nhiêu...,	cái	này



đúng.	Nhưng	sẽ	đúng	hơn	nữa	nếu	xét	về	sự	đạm	thanh	và	 thanh	đạm	của
người	Sài	Gòn,	trong	bộ	ba	danh	‒	lợi	‒	tình,	sâu	thẳm	và	thường	không	tỏ	lộ
ra	ngoài,	người	Sài	Gòn	vẫn	trọng	cái	tình	nhiều	nhất.	Thêm	nữa,	nếu	lột	bỏ
cái	diện	mạo	sồ	sề	hay	nhạt	nhòa	dễ	thấy,	cốt	lõi	của	tinh	thần	Sài	Gòn	vẫn
là	bao	dung,	vị	tha	và	không	cố	chấp.	Vì	vô	chấp	mà	dễ	chung	đụng,	dễ	chấp
nhận	cái	khác,	cái	mới,	cái	dị	biệt...	thành	ra	phóng	khoáng,	chịu	chơi.
Xem	tivi,	chúng	ta	dễ	có	nhận	xét	người	dân	bình	 thường	ở	Nam	Bộ	ăn

nói	cụt	lủn,	chỉ	có	ý	mà	thiếu	câu	thiếu	kéo.	Ngay	cả	chửi	lộn	cũng	thế,	cộc
lốc,	chẳng	 thể	văn	hoa,	vần	vè.	Coi	bộ	đa	phần	người	Sài	Gòn,	 tuy	ở	phố,
nhưng	cũng	thế,	bản	 thân	họ	 thường	ít	nói	về	mình,	nên	cách	 thể	hiện	hay
nhất	vẫn	là	việc	làm,	là	hành	động	cụ	thể.
Trong	một	bối	cảnh	sống	hoàn	toàn	khác,	để	cắt	nghĩa	điều	vừa	nêu,	nhà

mỹ	học	Susan	Sontag	phân	tích	trong	bài	Mỹ	học	về	sự	vô	ngôn	(cũng	do	Hà
Vũ	Trọng	dịch)	như	sau:	“Sự	vô	ngôn	không	chỉ	hiện	hữu	trong	một	thế	giới
đầy	ắp	ngôn	từ	và	những	tiếng	nói	khác,	mà	bất	cứ	sự	vô	ngôn	nào	được	đưa
ra	mang	tự	tính	 của	nó	như	 là	một	dải	 thời	 gian	 kéo	 căng	 và	được	 xuyên
thủng	bằng	những	âm	thanh”.	Thử	chú	ý	mà	xem,	 trong	cái	náo	nhiệt	đến
căng	cứng	kia,	phố	 thị	Sài	Gòn	bao	giờ	cũng	có	sự	vô	ngôn	và	 thinh	 lặng
“thức	thời”	của	nó.	Đó	là	những	khoảnh	khắc	“đạm	thanh”,	nó	giúp	vun	vén,
gìn	giữ	phong	vị	Sài	Gòn	trước	trạng	thái	“chực”	bấn	loạn	và	mất	thăng	bằng
tuyệt	đối.
Cái	chất	đạm	thanh	của	Sài	Gòn	mà	Hà	Vũ	Trọng	 tìm	kiếm	qua	sự	ảnh

hưởng	từ	mỹ	thuật	Thiên	Chúa	giáo	vẫn	còn	ở	đâu	đó	xa	xôi,	chưa	thể	thành
hình.	Thế	nhưng,	 từ	những	việc	 tưởng	như	cô	độc	và	hẹp	 lối	này	 lại	hé	 lộ
cho	ta	thấy	những	mạch	ngầm	văn	hóa	của	một	thành	phố	thường	bị	xem	là
“nơi	để	tiêu	xài”,	là	ảo	vọng.	Bất	kì	đâu	cũng	thế,	chính	những	mạch	ngầm
làm	nên	sức	nuôi	dưỡng,	duy	trì	sự	sống;	mới	làm	nên	bề	nổi	xa	hoa,	tráng
lệ.	Vậy	nên,	đèn	Sài	Gòn	đâu	chỉ	có	ngọn	xanh	ngọn	đỏ,	mà	đôi	khi	còn	là
bóng	tối	đen	thui	của	khoảng	chờ...	để	những	màu	săc	lung	linh	đó	hiện	ra.

La	Hán	Phòng,	16/4/2012.



NHÀ	NGHIÊN	CỨU	NGUYỄN	TIẾN	VĂN	(1939)	‒
SÀI	GÒN	SẺ	CHIA.

Đối	với	Nguyễn	Tiến	Văn,	không	chỉ	trí	tuệ	càng	chia	càng	nhiều	lên,	mà
ngay	cả	tài	sản,	khi	ta	biết	cách	chia	thì	chúng	cũng	sẽ	nhiều	lên	vô	số.	Một
cậu	bé	Hà	Nội,	vào	Sài	Gòn	từ	lúc	nhỏ,	cuộc	đời	Nguyễn	Tiến	Văn	đứng
trước	nhiều	biến	cố,	buộc	phải	thay	đổi,	nhưng	việc	đọc	sách	thì	gần	như
không	suy	suyển.	Không	chỉ	đọc	sách,	mà	suốt	đời	mình,	ông	đã	từng	cho

thiên	hạ	hơn	10	tấn	sách.

Người	Sài	Gòn	thường	bị	mang	tiếng	oan	là	thực	dụng,	vì	nơi	đây	dễ	bị
dính	tới	tiền	và	cũng	làm	ra	tiền	nhiều	nhất	nước.	Thế	nhưng,	thử	hỏi,	nếu	nó
không	thực	dụng	theo	nghĩa	 tốt	đẹp	của	 từ	này	 thì	 làm	sao	 thu	hút	khoảng
1/8	dân	số	đến	sống	và	đóng	góp	phần	nhiều	thuế	má	cho	đất	nước.	Thử	hỏi,
trong	các	chương	trình	từ	thiện	hay	ủng	hộ	cộng	đồng,	thiên	tai	dịch	họa,	nơi
đâu	hào	phóng	như	người	Sài	Gòn;	nhiều	năm	liền,	sức	ủng	hộ	và	sự	sẻ	chia
với	miền	Trung	bão	lụt	của	người	Sài	Gòn	bằng	cả	nước	cộng	lại,	rồi	nhân
lên	vài	lần.
Là	một	dịch	giả	và	người	làm	công	việc	nghiên	cứu,	Nguyễn	Tiến	Văn	san

sẻ	với	cuộc	đời	bằng	những	thứ	khác,	những	điều	thuộc	sở	trường	‒	đó	là	các
bản	dịch,	bài	viết	và	sách	vở.
Trước	1975,	vì	 trốn	đi	 lính	 thời	Việt	Nam	Cộng	hòa,	Nguyễn	Tiến	Văn

càng	có	nhiều	thời	gian	để	đọc	sách,	suốt	ngày	ở	trong	phòng,	trong	xó	hoặc
dưới	hầm.	Qua	sự	giúp	sức	của	bạn	bè,	ông	dịch	sách	ký	 tên	khác	cho	vài



nhà	xuất	 bản,	 dịch	 bản	 tin	 cho	 các	 báo...	 số	 nhuận	bút	 thu	 về	 (khá	 nhiều)
cũng	chỉ	để	mua	sách	đọc.	Vì	phải	 rày	đây	mai	đó,	 số	 sách	mà	ông	để	 lại
hoặc	tặng	bạn	bè	phải	đến	hàng	tấn,	khoảng	thời	gian	này	ông	làm	ra	 tiền,
sách	tương	đối	rẻ,	nên	cứ	sách	hay	là	mua,	không	cần	tính	toán.
Nguyễn	Tiến	Văn	không	thích	nói	nhiều	về	việc	cho	sách	của	mình,	bởi

theo	 ông,	 ở	 đời	 có	 gì	 thì	 cho	 nấy,	 bình	 thường	 thôi.	 Người	 lính	 ra	 chiến
trường	thì	cho	xương	máu,	thân	thể;	người	bác	sĩ	lành	nghề	và	nhân	đạo	thì
cho	y	đức;	 thầy	cô	giáo	giỏi	và	 thương	học	 trò	 thì	 cho	 tri	 thức,	đạo	đức...
Vậy	thì	người	đọc	sách,	viết	sách,	dịch	sách...	phải	cho	sách	là	điều	đương
nhiên.	“Tôi	 không	phải	 là	một	 nhà	 sưu	 tầm	 sách	 cổ.	Tôi	 yêu	đọc	 sách	 và
chọn	mua	từng	cuốn	sách	có	ích	để	đọc.	Đọc	xong	rồi	thì	muốn	chia	sẻ	cho
người	khác	cùng	đọc.	Đối	với	tôi	sách	càng	mới	càng	tốt.	Chỉ	có	hai	thứ	cần
phải	cổ	là	bạn	và	rượu	mà	thôi”,	Nguyễn	Tiến	Văn	từng	tâm	sự	với	phóng
viên	Anh	Vân	như	vậy.
Từ	nhỏ	đến	nay,	ở	tuổi	cổ	lai	hy,	học	với	Nguyễn	Tiến	Văn	là	tự	học.	Ông

tự	học	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	chữ	Nho,	tiếng	Việt	và	một	vài	ngôn	ngữ,	công
cụ	phò	trợ	khác.	Bạn	bè	kể	rằng	khi	học	chữ	Nho,	bị	viêm	giác	mạc	có	thể	bị
mù,	nhưng	ông	vẫn	quyết	chí	bịt	một	mắt	để	học.	Bởi	với	ông	ở	đời	có	nhiều
nhà	tù,	mà	nhà	tù	vật	lý	(bao	nhiêu	mét	vuông)	chẳng	đáng	quan	tâm	bằng
nhà	tù	ngôn	ngữ	và	 tư	 tưởng.	Tri	 thức	và	sách	vở	lý	 thú	 trong	thiên	hạ	rất
nhiều	mà	mình	chẳng	đọc	và	chia	sẻ	được,	đó	mới	là	mù,	đó	mới	là	nhà	tù
lớn	và	khổ	tâm	nhất.
Sau	1975,	nhu	cầu	đọc	bị	bó	hẹp,	lúc	ấy	sách	vở	trở	thành	“thú	vui	tiểu	tư

sản”,	nên	bị	 tịch	 thu	và	 tiêu	hủy	khá	nhiều.	Nguyễn	Tiến	Văn	cũng	không
phải	ngoại	lệ.	Vài	năm	sau	đó,	khi	ra	đường	bán	sách	cũ	với	nhiều	văn	nghệ
sĩ	nổi	tiếng	khác,	ông	lại	tích	cóp	được	khoảng	sáu	ngàn	cuốn.	Đến	1985,	khi
đi	vượt	biên,	ông	để	lại	cho	bạn	bè	số	sách	này,	đặc	biệt	những	bạn	trẻ	có	chí
học	hành,	nghiên	cứu	và	dịch	thuật;	dù	đứt	ruột,	nhưng	thế	thời	phải	thế.	Với
ông,	ở	đời,	cho	sách	có	lẽ	là	vui	nhất,	vì	sự	hao	mòn	của	nó	luôn	ít	hơn	so
với	nhiều	tài	sản	khác.
Nguyễn	Tiến	Văn	cho	biết:
“Vốn	không	được	học	hành	chính	quy	tại	môi	trường	đại	học	nên	điều	tôi

thèm	nhất	là	hiểu	biết,	thèm	lục	tìm	trong	sách	vở.	Đời	tôi	cũng	không	có	tài
sản	gì	quý	giá	ngoài	sách.
Thậm	chí,	khi	về	nước,	lúc	lên	máy	bay	tôi	được	mang	theo	64	kg	hành	lý

thì	đến	60	kg	là	sách	để	tặng	bạn	bè,	chỉ	có	4	kg	là	vật	dụng	cá	nhân”.
Từ	năm	15	 tuổi,	 có	hai	điều	gắn	 liền	với	 cuộc	đời	Nguyễn	Tiến	Văn	 là

sách	và	thuốc	lá,	ông	có	thể	nhịn	ăn	hai	ba	ngày	chứ	không	thể	nhịn	hút.	Thế



nhưng,	khi	cần	thiết	ông	lại	nhịn	hút	để	mua	sách,	ông	luôn	tìm	cách	để	mua
sách	mới	nhất	và	rẻ	nhất;	và	thuốc	lá	cũng	vậy,	thứ	nặng	nhất	và	rẻ	nhất,	mỗi
ngày	hút	gần	hai	bao,	thuốc	nhẹ	và	đắt	tiền,	không	kham	được.
Khi	định	cư	tại	Toronto	(Canada)	vào	cuối	năm	1985,	ông	chỉ	đi	làm	trong

khoảng	3	năm	để	bảo	lãnh	vợ	và	bốn	con	sang	bên	ấy.	Sau	đó	thì	ông	hoàn
toàn	ở	nhà	đọc	sách,	dịch	thuật	và	nghiên	cứu	những	vấn	đề	mà	mình	quan
tâm	như	tâm	thức	luyến	ái	của	người	Việt	qua	ca	dao	‒	dân	ca;	triết	lý	tính
dục	và	sự	liên	đới	đến	tôn	giáo	của	người	Việt...	Đến	nay,	đây	vẫn	là	những
vấn	đề	mà	ông	theo	đuổi,	dự	kiến	sẽ	ra	một	cuốn	sách	lúc	cuối	đời.
Không	đi	làm	thì	lấy	tiền	đâu	mua	sách?	ông	kể:	“Muốn	mua	sách	nào	mà

mình	thích,	không	thể	ra	nhà	sách,	nơi	đó	rất	đắt,	phải	chờ	những	dịp	bán
hạ	giá	ở	các	đại	học.	Hoặc	như	số	sách	Trung	Quốc	mà	 tôi	 có	được	cũng
nhờ	mỗi	 năm	 Bắc	 Kinh	 qua	 Canada	 tham	 gia	 hội	 sách.	 Khi	 kết	 thúc,	 họ
thường	bán	lại	cho	người	bản	xứ	với	giá	rẻ	để	khỏi	tốn	công	vận	chuyển	về
nước.	Chộp	được	bất	kỳ	cơ	hội	nào	mua	sách	hay	và	giá	rẻ	là	tôi	không	hề
bỏ	qua’’.
Năm	2005,	trong	lần	trở	lại	Sài	Gòn	sau	20	năm	xa	cách,	nơi	mà	ông	định

sống	 đến	 cuối	 đời,	Nguyễn	Tiến	Văn	mới	 thấy	mình	 “bị	 kẹt”	 cả	 chục	 tấn
sách	tại	xứ	người.	Để	chuyển	những	hàng	hóa	khác	về	Sài	Gòn	đã	khó,	với
sách	thì	còn	khó	và	khổ	hơn	gấp	bội;	với	tư	cách	cá	nhân	thì	gần	như	không
được.	Loay	hoay	tìm	người	để	cho	và	dám	nhận	trong	2	năm	mà	không	có	ai,
ông	gần	như	thất	vọng.	Cho	đến	khi	T.S	Nguyễn	Thị	Hậu	(Viện	Nghiên	cứu
Phát	triển	TP.	HCM)	đứng	ra	xin	nhận	để	làm	thư	viện	cho	tổ	chức	này	thì
số	sách	mới	được	chuyển	về	bằng	tiền	túi	của	Nguyễn	Tiến	Văn	và	bạn	bè.
Về	đến	cảng	Cát	Lái,	phải	mất	hơn	ba	tháng	để	cơ	quan	chuyên	môn	kiểm
duyệt	và	loại	bỏ	những	sách	mà	theo	họ	không	nên	nhập	khẩu;	khi	số	sách	ấy
về	đến	viện,	cả	người	cho	với	người	nhận	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Từ	1975
đến	nay,	đây	có	lẽ	là	cuộc	nhập	khẩu	sách	phi	lợi	nhuận	vào	Việt	Nam	‒	qua
đường	tư	nhân	‒	lớn	nhất.
Theo	số	liệu	mà	Viện	Nghiên	cứu	Xã	hội	TP.	HCM	cho	biết,	tổng	số	sách

mà	họ	nhận	được	là	18.200	cuốn,	chủ	yếu	thuộc	chuyên	ngành	văn	học,	triết
học,	xã	hội	học	và	ngôn	ngữ	học.	Trong	đó	sách	tiếng	Anh	có	17.102	cuốn,
còn	lại	sách	tiếng	Hoa,	Pháp,	Đức,	Việt;	riêng	từ	điển	thì	có	591	quyển.	Viện
phải	dành	ra	một	kho	có	diện	tích	gần	50	mét	vuông,	dựng	12	kệ	cao,	mỗi	kệ
có	8	tầng	để	chất	sách.
Nếu	ai	đã	từng	mua	sách	tiếng	Anh	(dù	đã	giảm	giá)	thì	đủ	biết	nó	đắt	cỡ

nào,	những	sách	công	cụ	và	chuyên	ngành	thì	càng	đắt	hơn.	Tuy	nhà	nghiên
cứu	Nguyễn	Tiến	Văn	từ	chối	trả	lời	về	số	tiền	mà	ông	đã	bỏ	ra,	nhưng	cứ
lấy	một	con	số	bình	quân	nào	đó	rồi	nhản	vói	18.200	cuốn,	chúng	ta	sẽ	thấy



công	sức	và	tài	lực	là	rất	lớn.
Năm	2008,	đứng	 trước	 thư	viện	sách	mà	mình	vừa	san	sẻ,	Nguyễn	Tiến

Văn	vui	vẻ:	“Tôi	thấy	mình	đã	lớn	tuổi	rồi,	sức	sử	dụng	sách	chuyên	ngành
bắt	đầu	suy	giảm,	tôi	muốn	chuyển	nó	đến	nhiều	độc	giả	khác,	nhưng	nếu	tại
tư	gia	ở	Toronto	thì	rất	khó,	vì	ở	đó	các	thư	viện	công	cộng	rất	phong	phú	và
khổng	lồ.	Tôi	muốn	tặng	cho	các	bạn	đọc	ở	Việt	Nam	và	rất	vui	khi	có	nơi
đồng	ý	tiếp	nhận.	Tôi	chỉ	hi	vọng	sẽ	có	nhiều	người	đến	tham	khảo	và	chia
sẻ	các	thông	tin	mà	thư	viện	nhỏ	này	có	thể	cung	cấp	được”.
Nhiều	người	hay	hỏi	một	câu	ngang	trái	và	có	lẽ,	hơi	ác	miệng:	Đọc	sách

nhiều	 liệu	 có	 ích	gì?	Có	nhiều	 cách	để	phân	bua	hoặc	 trả	 lời,	 nhưng	 thôi,
trước	thực	tế	mà	ta	hay	than	vãn	rằng	văn	hóa	đọc	đang	xuống	thấp,	sách	in
ra	bán	không	được,	nếu	Việt	Nam	có	khoảng	5.000	người	mê	sách	và	hay
mua	sách	như	Nguyễn	Tiến	Văn	thì	hay	biết	mấy.
Mà	không	chỉ	mê	sách,	ông	còn	nhiệt	tình	giúp	đỡ	những	ai	muốn	đến	với

sách,	bởi	với	ông,	đó	là	cách	tìm	kiếm	tự	do	đích	thực	nhất,	ít	ra	là	trong	tư
tưởng	và	tư	duy.	Khi	trở	lại	Việt	Nam	sinh	sống,	từ	một	người	có	hàng	chục
tấn	sách	đến	không	còn	một	quyển	nào,	ông	lại	gây	dựng	tủ	sách	cho	riêng
mình.	Nay	thì,	trong	căn	nhà	thuê	chật	chội	ở	quận	4,	ngồi	giữa	hàng	ngàn
cuốn	sách	và	cũng	chỉ	nói	chuyện	sách.	Và	bất	kì	lúc	nào,	nếu	có	ai	đó	gọi
điện	 thoại	đến,	đầu	dây	bên	kia	 luôn	có	hai	 chữ	“tôi	nghe”	và	câu	chuyện
sách	lại	bắt	đầu.

La	Hán	Phòng,	16/5/2012.



NGHIÊN	CỨU	SINH	ALEC	SCHACHNER	(1986)	‒
SÀI	GÒN	DỄ	THỞ!

Với	Alec	Schachner	thì	Sài	Gòn	dễ	thở	hơn	New	York	và	rất	nhiều	nơi
khác,	vì	ở	đây	anh	dễ	dàng	sống	với	vốn	liếng	ít	ỏi	của	mình	về	âm	nhạc	hay
dạy	học.	Qua	nghiên	cứu	sinh	chịu	chơi	này,	người	ta	dường	như	biết	nhiều
hơn	về	lý	do	tại	sao	Sài	Gòn	đông	dân	nhất	và	là	đầu	tàu	quan	trọng	của

Việt	Nam.

Sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học	Columbia	(Mỹ)	năm	2008,	Alec	Schachner	rời
thành	phố	quê	nhà	 là	New	York	để	đi	 tìm	kiếm	đề	 tài	nghiên	cứu	về	nhân
loại	 học	 (anthropology).	 Anh	 định	 đến	 Lào,	 Việt	 Nam	 và	 vài	 nước	Đông
Nam	Á,	mỗi	nơi	sống	chừng	nửa	năm	rồi	đi,	 thế	nhưng	anh	đã	bị	Sài	Gòn
níu	kéo	đến	mức	muốn	ở	đây	tới	già.
Trong	Alec	dường	như	có	nhiều	con	người	khác	nhau,	là	nhà	giáo	khi	anh

dạy	văn	chương	Anh	‒	Mỹ	ở	vài	trường	đại	học,	hoặc	dạy	vài	bộ	môn	khác,
trong	đó	có	dạy	trẻ	em.	Khi	chơi	nhạc	ở	các	quán	bar,	anh	là	một	“tay	chơi”
cuồng	nhiệt;	khi	dịch	thơ	Việt	sang	tiếng	Anh,	anh	thật	kiên	nhẫn;	khi	nghiên
cứu,	anh	rất	tỉ	mỉ.	Khi	đi	bụi	và	nhậu	nhẹt,	anh	đúng	nghĩa	là	một	Tây	ba	lô;
khi	sống,	anh	đúng	là	một	người	Sài	Gòn,	dễ	hòa	nhập,	dễ	tha	thứ	và	dễ	chấp
nhận.	Anh	có	thể	ăn	tất	cả	các	món	của	người	Việt,	ngay	cả	những	món	được
xem	là	“khó	xơi”	như	tiết	canh,	thịt	chó,	sâu	nhộng	và	vô	số	loại	mắm	sống.
Thế	nhưng,	về	sâu	xa,	Alec	vẫn	là	người	Mỹ	gốc	Do	Thái,	anh	có	những

nguyên	 tắc,	nghi	 lễ,	quy	củ	và	 tôn	nghiêm	của	riêng	mình.	Trên	hết,	 trong
con	người	này	là	sự	thông	minh	“vốn	sẵn	tính	trời”	và	ý	chí,	sự	tự	tôn	khó	bề



lay	chuyển	‒	một	truyền	thống	không	phải	dân	tộc	nào	cũng	có.	Alec	có	thể
đọc	 tiếng	Do	Thái,	 nói	 được	 tiếng	 Tây	Ban	Nha,	 tiếng	 Pháp	 và	một	 chút
tiếng	Lào;	anh	đang	dần	thông	thạo	tiếng	Việt.
Khi	 đến	Việt	 Nam	 trong	mấy	 năm	 trước,	 Alec	 thấy	 thích	 Sài	 Gòn	 nên

quyết	 tâm	học	tiếng	Việt	cho	dễ	hòa	nhập.	Sau	khoảng	8	tháng	vừa	đi	học
vừa	 đi	 chơi,	 anh	 thấy	mình	 không	 cần	 phải	 tiếp	 tục	 đến	 lớp,	mà	 xông	 ra
ngoài	đường,	với	quyển	 từ	điển	 trên	 tay,	không	biết	 thì	hỏi.	Alec	 là	người
quảng	giao,	quen	và	kết	bạn	với	đủ	tầng	lớp,	từ	những	chuyên	gia	hạng	nhất
ở	các	đại	học	cho	đến	xe	ôm,	người	buôn	bán	ở	vỉa	hè.	Với	chiếc	Honda	67,
anh	lang	thang	khắp	Việt	Nam,	từ	đồng	bằng	lên	núi,	từ	ngủ	nhà	trọ	cho	đến
ngủ	nhờ	nhà	dân.
Hỏi	Alec	lý	do	nào	mà	anh	học	tiếng	Việt	nhanh	như	vậy,	anh	cười:	“Vì

mê	bạn	nên	phải	nói	nhiều	và	mê	thơ	nên	phải	đọc	nhiều”.	Alec	cho	rằng,	dù
nhìn	dưới	góc	độ	nào,	thì	thơ	luôn	phản	ánh	được	diện	mạo	tình	cảm	và	tinh
hoa	của	mỗi	dân	tộc.	“Dưới	cái	nhìn	nhân	loại	học,	thơ	luôn	là	bản	sắc	căn
bản	của	mỗi	 tộc	người,	dù	hiện	nay	 tại	nhiều	nước	thơ	đang	hết	 đất	 sống,
nhưng	cốt	cách	và	sứ	mệnh	này	thì	chưa	bao	giờ	thay	đổi.	Còn	một	người
làm	thơ	thứ	thiệt,	thì	ngôn	ngữ	và	tộc	người	đó	còn	lý	do	để	tồn	tại”,	Alec
khẳng	định.
So	 với	 trang	 lứa	 của	mình,	Alec	 không	 khác	 những	 bạn	 trẻ	 người	Việt

đang	định	cư	ở	Sài	Gòn,	khi	anh	cũng	đang	chia	tiền	với	mấy	đứa	bạn	để	có
một	căn	phòng	nhỏ	sinh	sống.	Nhà	trọ	của	anh	nằm	tại	con	đường	rất	nhỏ	ở
quận	Bình	Thạnh,	khu	của	dân	lao	động	tay	chân	là	chủ	yếu.	Alec	cũng	phải
mưu	sinh	suốt	ngày	đêm,	nhiều	tháng	còn	không	đủ	sống,	chính	vì	thế,	chỉ
khi	khuya	về	anh	mới	thức	đọc	và	hệ	thống	lại	những	gì	mình	ghi	chép	được
trong	ngày.	Vì	không	có	 tài	 trợ	hay	học	bổng	của	bất	 kì	 tổ	 chức	nào,	 nên
nghiên	cứu	với	Alec	 là	việc	 tự	 thân	và	 tự	do,	phát	 tâm	mà	làm,	chứ	chẳng
trông	chờ	điều	gì.
Với	Alec,	 học	 tiếng	Việt	 để	 đi	 giang	 hồ	 hoặc	 sinh	 hoạt	 đời	 thường	 thì

không	khó,	nhưng	để	đọc	được	thơ	hay	hiểu	các	văn	bản	hàn	lâm	thì	rất	khổ
sở.	Học	để	dịch	 thuật	càng	ghê	 rợn	hơn,	vì	để	nắm	vững	 từng	câu	 từng	ý,
tránh	hiểu	lầm,	là	điều	gần	như	bất	khả.	Chính	vì	vậy	mà	anh	chọn	thứ	rất
khó	và	rất	mơ	hồ	‒	là	thơ	‒	để	dịch;	muốn	bắt	đầu	bằng	thử	thách	lớn	thì	về
sau	đỡ	ngán.	“Với	nhiều	dịch	giả,	thơ	không	thể	dịch	được,	mà	cũng	không
thể	không	dịch	thơ	được,	chính	vì	vậy	mà	tôi	làm,	chủ	yếu	là	dịch	thơ	những
người	mình	yêu	mến,	nên	có	sai	sót	cũng	không	ngại.	Sau	này	tiếng	Việt	khá
lên,	mình	sẽ	sửa	lại	bản	tiếng	Anh”,	Alec	tâm	sự.
Đi	chơi	loanh	quanh	với	Alec,	ai	hỏi	anh	ở	đâu,	câu	trả	lời	luôn	luôn	là:

“Người	New	York,	nhưng	hiện	sống	ở	Sài	Gòn”.	Sài	Gòn	với	Alec	thật	hào



phóng,	mỗi	đêm	cuối	 tuần	chơi	nhạc	nghiệp	dư	cũng	kiếm	được	một	 triệu;
nhiều	đại	học	rộng	cửa	cho	giảng	dạy;	báo	chí	sẵn	sàng	in	bài...	“Nếu	ở	New
York,	với	bằng	cấp	như	tôi	và	suy	thoái	kinh	tế	như	hiện	nay,	cầm	chắc,	tôi
là	người	thất	nghiệp.	Sài	Gòn	và	Việt	Nam	có	vô	vàn	khó	khăn	nội	tại	của
nó,	nhưng	với	tôi	thì	tạm	ổn”,	Alec	nói.
Tôi	hỏi	Alec,	nếu	cân	đo	vui	vui,	trong	người	anh	bây	giờ	chất	nào	nhiều

hơn,	Sài	Gòn	hay	New	York?	Alec	trả	lời	ngay,	chắc	Sài	Gòn,	vì	mấy	năm
rồi	chưa	về	New	York,	giờ	mà	về,	chắc	không	chạy	xe	được	nữa,	vì	quen	với
phong	 cách	 “tranh	 thủ	 từng	khoảng	 trống”	ở	đây	 rồi.	“Thiên	hạ	hay	phàn
nàn	người	Việt	thường	không	đúng	giờ	và	ghét	nó,	tôi	thì	thấy	thích,	bởi	khi
làm	người	đúng	giờ	thật	lâu,	sẽ	thấy	mình	không	khác	gì	cái	máy,	chẳng	có
gì	sung	sướng,	cứ	tà	tà	mà	sống	sẽ	vui	hơn.	Bởi	cái	chết	luôn	luôn	đến	đúng
lúc,	mình	quá	đúng	giờ	để	làm	gì	cơ	chứ;	mà	khi	mọi	người	đã	quen	đúng
giờ,	thì	đến	trễ	cũng	thành	đến	đúng,	có	sao	đâu”,	Alec	chia	sẻ.
Hiện	Alec	đang	xin	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Đại	học	Columbia	hoặc	Đại

học	Berkeley	về	ngành	nhân	 loại	học,	nếu	không	được,	anh	sẽ	 theo	ngành
Đông	Á	hay	Việt	Nam	học,	mà	cốt	yếu	là	để	có	cớ	tìm	hiểu	chuyên	sâu	hơn
về	Sài	Gòn.	Alec	tâm	sự	rằng	có	thể	anh	chẳng	bao	giờ	lấy	được	bằng	tiến	sĩ,
nhưng	đam	mê	tìm	hiểu	và	cắt	nghĩa	về	một	nơi	mình	chọn	làm	đất	sống	thì
khó	mà	ngừng	 lại.	Không	viết	được	sách	hàn	 lâm	thì	một	cuốn	kiểu	phiêu
lưu	ký	cũng	sẽ	được	xuất	bản	trong	tương	lai.
Sau	buổi	trò	chuyện	ở	cà	phê	vỉa	hè,	trước	khi	Alec	chạy	xe	ra	Thủ	Đức

dạy	học,	tôi	hỏi:	Alec	thực	sự	không	nhớ	nhà	ư?	Anh	cười	và	nói	đầy	ẩn	ý:
“Người	Do	Thái	làm	gì	có	nhà	mà	nhớ.	Ở	đâu	biết	đó,	vậy	thôi”.

La	Hán	Phòng,	16/5/2012.



CHỈNH	“BASS”	(1946)	‒	SÀI	GÒN	THOÁNG	MỞ.
Tại	Sài	Gòn,	ngay	trong	giới	âm	nhạc,	số	người	biết,	đúng	hơn,	còn	nhớ

Nguyễn	Tiến	Chỉnh	là	một	tay	“bass”	điệu	nghệ	chắc	không	nhiều,	dù	biệt
hiệu	Chỉnh	“bass"	thì	người	ta	vẫn	quen	gọi.	Thế	nhưng,	trong	cái	thành
phố	bề	bộn	và	dễ	phôi	pha	này,	Chỉnh	“bass"	lại	là	một	chứng	nhân	của
mạch	ngầm	văn	hóa	và	lối	sống,	anh	nối	kết	nhiều	cá	tính	với	nhau.

Sinh	tại	Lạng	Sơn,	vào	sống	ở	Sài	Gòn	từ	năm	1954.	Nguyễn	Tiến	Chỉnh
thuộc	lớp	nghệ	sĩ	đầu	tiên	ở	Việt	Nam	tự	học	guitar	bass	để	hòa	mình	vào
các	dòng	nhạc	Âu	Mỹ	đang	du	nhập	ồ	ạt	vào	thành	phố	này	ở	thập	niên	60
của	thế	kỷ	trước.	Ngay	từ	buổi	đầu,	những	người	như	anh	đã	có	chủ	trương
Việt	hóa	nhạc	Âu	Mỹ	bằng	cách	chuyển	dịch	hoặc	sáng	tác	các	ca	khúc,	để
làm	sao	trên	cái	nền	kỹ	thuật	chung,	nghệ	sĩ	Việt	thể	hiện	được	phong	vị	và
cá	tính	của	riêng	mình.
Chúng	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	ý	này	trong	các	nhận	định	về	nhạc	trẻ	Việt	Nam,

mà	cụ	 thể	 là	xuất	xứ	ở	Sài	Gòn:	“Năm	1954,	dù	người	Pháp	rút	khỏi	Việt
Nam,	nhạc	Pháp	vẫn	còn	hằn	sâu	trong	sinh	hoạt	âm	nhạc	xã	hội,	nhưng	khi
người	Mỹ	đổ	quân	đến	miền	Nam	thì	nhạc	Pháp	cũng	lủi	dần,	nhường	bước
cho	làn	sóng	văn	hóa	Mỹ.	Cuối	thập	niên	1950,	đầu	thập	niên	1960,	có	thể
nói	nhạc	trẻ	Sài	Gòn	đã	hình	 thành,	nhưng	nó	 thật	 sự	gây	đưọc	ấn	 tượng
mạnh	mẽ	với	công	chúng	trẻ	là	từ	năm	1963”.	Trong	bối	cảnh	ấy,	có	thể	nói
thế	hệ	Tiến	Chỉnh	là	những	người	đầu	tiên	“đẻ	ra”	khái	niệm	nhạc	trẻ,	dù	sau
này	người	ta	chỉ	nhớ	đến	Nguyễn	Trung	Can,	Lê	Hựu	Hà...	nhiều	hơn	vì	các
vị	này	kiên	trì	và	nổi	tiếng	hơn.



Tiến	Chỉnh	học	guitar	cổ	điển	và	nhạc	lý	cơ	bản	vói	hai	thầy	Chung	Quân
và	Vinh	Can.	Các	năm	1963‒1964,	anh	chơi	bass	cho	ban	nhạc	The	Teddy
Bears,	 với	 ca	 sĩ	Paolo;	 hai	 năm	 tiếp	 theo,	 anh	 chơi	 bass	 cho	The	Rocking
Stars	 (sau	 đổi	 tên	 là	The	Vibrations),	 với	 hai	 ca	 sĩ	 Elvis	 Phương	 và	Billy
Shane.	Năm	1965,	cùng	với	Đức	Huy,	Billy	Shane,	Mario	Cruz	và	Hồng	Hải
lập	ban	nhạc	The	Spotlights,	chơi	với	nhau	được	3	năm.	1968,	khi	có	bất	hòa
về	chuyện	Mỹ	hóa	hay	Việt	hóa	trong	âm	nhạc,	tự	nhiên	Tiến	Chỉnh	gác	đàn
và	đăng	ký	đi	học	lái	máy	bay,	với	cảm	hứng	từ	“Những	chuyến	bay	đêm”
của	nhà	văn	phi	công	huyền	thoại	Antoine	de	Saint-Exupéry.	Cũng	lúc	này,
các	chiến	hữu	còn	 lại	 lập	ban	nhạc	Strawberry	Four	gồm	Tuấn	Ngọc,	Đức
Huy,	Billy	Shane,	Tùng	Giang...	Với	chiều	cao	166cm,	 trên	mức	quy	định
6cm,	nhưng	Tiến	Chỉnh	vẫn	được	đồng	đội	gọi	vui	là	“nghệ	sĩ	phi	công	lùn”.
Anh	lái	loại	máy	bay	có	bí	danh	chiến	trường	là	“con	trâu	điên”	được	mấy

năm	thì	giải	nghệ	vì	gặp	hai	sự	cố	nghiêm	trọng.
Năm	1975,	 anh	 “dư	 chuẩn”	 đi	Mỹ	nhưng	 chọn	ở	 lại	 với	Sài	Gòn,	 chấp

nhận	mọi	đọa	đày,	nếu	có.	Năm	1984,	cùng	với	các	nhạc	sĩ	Phạm	Trọng	Cầu,
Trần	Tiến,	Trần	Long	Ẩn...	lập	nhóm	Dây	Leo	Xanh,	chơi	nhạc	ở	nhiều	nơi.
Từ	1988	thì	hoàn	toàn	giải	nghệ,	mãi	đến	một	hai	năm	gần	đây,	qua	sự	“dụ
dỗ”	của	 tiểu	muội	Lê	Cát	Trọng	Lý,	 anh	mới	 trở	 lại	để	đi	một	vòng	Nam
Trung	Bắc,	 rồi	nghỉ	 luôn.	Một	cuộc	đời	như	vậy,	dù	có	những	 thăng	 trầm
nhất	định,	nhưng	có	gì	đáng	nói?
Ở	con	người	Tiến	Chỉnh	có	đầy	đủ	sự	kỷ	 luật	của	nhà	binh;	sự	hào	hoa

của	tay	chơi;	sự	tiết	chế	của	tu	sĩ;	sự	nhạy	cảm	của	nghệ	sĩ;	sự	lang	bạt	của
giang	hồ;	sự	tinh	tế	của	trí	thức;	sự	phiêu	diêu	của	kẻ	say...	Tất	cả	điều	này
không	tạo	nên	những	góc	cạnh,	mà	hài	hòa	thành	một	con	người	tĩnh	tại,	khó
nhận	ra	cái	nào	trội	hơn	cái	nào.	Trong	các	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ,	rồi	chia	tay,
chắc	chắn	người	mới	quen	nhớ	Tiến	Chỉnh	nhiều	hơn	bội	 lần	số	người	mà
nghệ	sĩ	này	nhớ	tên.	Với	vẻ	dịu	dàng	sẵn	có,	nhiều	người	thích	Chỉnh	“bass”
mà	chẳng	thề	cắt	nghĩa	tại	sao	mình	thích.
Có	lần,	một	nhà	kinh	thương	người	Mỹ	hỏi	anh	sự	khác	biệt	của	điêu	khắc

Đông	phương	với	Tây	phương	ở	điểm	nào?	Nếu	không	bình	 thản,	câu	hỏi
này	hoàn	toàn	có	tính	chất	mỉa	mai	và	đánh	đố,	vì	Tiến	Chỉnh	chỉ	là	nghệ	sĩ
guitar	bass,	chứ	có	phải	nhà	nghiên	cứu	mỹ	thuật	đâu.	Thật	ngạc	nhiên	khi
anh	 trả	 lời	 khá	 đơn	 giản,	 chính	 xác,	 nhưng	 dễ	 gây	 “tự	 ái	 dân	 tộc”,	 rằng:
tượng	cổ	điển	của	Đông	phương	thì	chưng	ở	không	gian	nào	nhìn	cũng	được,
trong	khi	tượng	của	Tây	phương	thì	không	gian	nào	phải	tìm	loại	tượng	ấy.
Người	Đông	phương	nghĩ	ra	triết	lý	dung	hòa,	khái	quát,	người	Tây	phương
nghĩ	ra	triết	học	chi	li	và	mang	tính	ứng	dụng.
Có	lần,	một	cô	gái	hỏi	Tiến	Chỉnh	rằng,	lỡ	yêu	Sài	Gòn	rồi	thì	phải	làm



sao	cho	xứng	với	nơi	mình	ở?	Gần	như	chẳng	cần	suy	nghĩ,	Tiến	Chỉnh	như
“thò	tay”	vào	ruột	gan	mình	lấy	ra	một	câu	trả	lời	như	không:	sống	với	nó.
Tiến	Chỉnh	tâm	sự	rằng,	với	thành	phố	cũng	như	với	người	tình,	bạn	không
thể	nói	yêu	mà	không	sống	với	họ.
Cùng	vài	người	quen,	Chỉnh	“bass”	mở	Chu	ở	Sài	Gòn	chắc	cũng	hơn	20

năm	rồi,	một	quán	bar	nhỏ,	bình	thường,	nhưng	ngộ	nghĩnh.	Ngộ	nghĩnh	vì	ở
đây	có	những	con	người	ngộ	nghĩnh	thường	lui	tới,	mà	nếu	không	có	Chỉnh
“bass”,	 chắc	 họ	 khó	 nhìn	mặt	 nhau,	 hoặc	 đánh	 nhau.	 Chẳng	một	 chút	 cố
gắng,	cứ	như	không,	Chỉnh	“bass”	kết	nối	mọi	người,	rốt	cuộc,	có	nhiều	tình
bạn	trái	khoáy	hay	kì	cục	đã	tựu	thành.	Nhà	thơ	Đỗ	Trung	Quân	cũng	thuộc
diện	ngộ	nghĩnh	ở	đây,	bắt	chước	người	xưa	nói	 rằng:	quản	một	nước	 lớn
cũng	như	mở	một	quán	rượu	nhỏ,	những	người	khác	chính	kiến	mà	có	 thể
ngồi	uống	rượu	thuận	hòa	với	nhau,	cái	nước	ấy	sẽ	thịnh;	ngược	lại,	sẽ	suy
vi.
Sài	Gòn	với	Tiến	Chỉnh	chỉ	loanh	quanh	ở	quận	1,	quận	3...	cùng	những

thói	quen	thường	nhật,	chẳng	cần	gì	nổi	bật.	Thế	nhưng,	thử	hình	dung,	nếu
ở	mỗi	 công	việc	 hay	 lĩnh	 vực	 nào	 đó,	 thành	phố	này	mà	 thiếu	 những	 con
người	như	Chỉnh	“bass”	‒	luôn	giữ	hòa	khí	và	biết	kết	nối	‒	thì	chỉ	có	nước
đại	loạn.	Vậy	mới	biết	rằng,	nơi	ta	sống	không	chỉ	gồm	những	đóng	góp	bề
nổi,	ồn	ào,	nổi	tiếng,	mà	còn	có	cả	những	dòng	chảy	thầm	lặng,	nhỏ	mà	sâu,
với	tình	yêu	vô	vụ	lợi.	Yêu	cái	nơi	ta	sống	cũng	là	cách	đóng	góp	thiết	thực.
Tự	nhận	mình	ham	chơi	nên	yêu	thích	Sài	Gòn,	vì	nó	đủ	sự	thoáng	mở	cho

một	chàng	trai	chưa	có	tuổi	già.	Nguyễn	Tiến	Chỉnh	là	kiểu	người	tiêu	biểu
cho	nơi	đây,	sống	là	sống	với	hôm	nay,	dù	có	so	sánh,	nhưng	giảm	thiểu	hoài
cổ	và	vọng	 tưởng.	Thế	nhưng,	những	 thông	 tin	và	câu	chuyện	của	nghệ	sĩ
bass	này	về	nhạc	trẻ	Việt	Nam	thì	vô	cùng	phong	phú,	rất	tiếc,	chưa	có	mấy
người	ghi	chép	đầy	đủ	để	hiểu	hơn	về	nguồn	gốc	của	một	khái	niệm	vô	cùng
nhiễu	động	hiện	nay.

La	Hán	Phòng,	16/6/2012.



SA	“GUITAR”	(1988)	‒	SÀI	GÒN	QUYẾN	LUYẾN.
Hình	ảnh	Nguyễn	Nho	Trường	Sa	thường	gắn	liền	với	cây	guitar,	dù	bạn
này	không	phải	một	nhạc	công	đúng	nghĩa.	Sa	“guitar”	còn	rất	xa	lạ	với

giới	âm	nhạc	ở	Sài	Gòn,	khán	giả	thì	càng	mịt	mù,	vì	mật	độ	xuất	hiện	không
nhiều,	những	chỗ	thường	chơi	thì	ít	người	xem.	Thế	nhưng	cái	cách	mà	Sa
sống	và	thể	hiện	qua	âm	nhạc,	đã	cho	thấy	thành	phố	này	vừa	có	thêm	một

công	dân	ý	vị.

Quê	quán	tại	Quảng	Nam	‒	Đà	Nẵng,	khi	Sa	sinh	ra	cũng	là	năm	Chỉnh
“bass”	 chính	 thức	 giải	 nghệ,	 dù	 cách	 nhau	 đến	mấy	 thế	 hệ,	 nhưng	 có	 vài
điểm	chung,	mà	rõ	nhất,	họ	không	phải	là	nhạc	công,	dù	vị	trí	đứng	trên	sân
khấu	(cầm	đàn	sau	lưng	ca	sĩ)	thì	giống	như	vậy.	Kế	đến,	Sa	với	Chỉnh	cùng
có	một	người	bạn	chung	là	Lê	Cát	Trọng	Lý,	nếu	như	anh	Chỉnh	luôn	động
viên	Lý	đào	sâu	vào	sáng	tác	thì	Sa	từng	đồng	hành	cùng	Lý	trong	những	tiết
mục	trình	diễn	rất	phiêu.	Vì	vậy	mà	họ	khá	thân	nhau,	dù	có	thể	ít	gặp,	bởi
Chỉnh	 lười	đi,	còn	Sa	 thì	 thích	bay	nhảy	đây	đó.	Hình	như	Sa	học	năm	ba
ngành	đạo	diễn,	nên	suốt	ngày	cầm	máy	đi	đó	đi	đây.
Đôi	lần	nhìn	Sa	biểu	diễn,	anh	Chỉnh	hay	hỏi	vui:	“Sa	chẳng	học	nhạc	bài

bản	ở	đâu	đúng	không?”	Sa	chỉ	cười	trừ.	Câu	hỏi	này	cũng	khớp	luôn	với	cả
hai	người,	vì	họ	đều	tự	mày	mò	học	một	cách	chơi	guitar	chẳng	giống	ai,	hợp
ca	sĩ	hợp	ban	nhạc	thì	sẽ	rất	hay,	mà	không	hợp	thì	trớt	quớt.
Thực	ra,	về	chuyện	đàn	thì	như	vầy:	“Mẹ	dạy	Sa	học	đàn	từ	năm	 lớp	7.

Đến	năm	học	12,	 cậu	của	Sa	 là	Thành	Đà	Nẵng	‒	cũng	 là	một	 tay	guitar
lãng	tử	‒	sau	khi	nghe	Sa	đàn	liền	bảo:	‘Hỏng,	hỏng,	hỏng’.	Ông	còn	dặn



thêm:	 ‘Phải	nhéo	miết	dây	đàn	bằng	 tất	cả	niềm	khát	 khao	 và	ham	muốn.
Hiểu	chưa?’.	Sa	luôn	nhớ	như	in	câu	nói	này	và	càng	ngày	càng	thấm	cái	ý
‘nhéo	miết	dây	đàn’của	cậu”.
Sa	 với	 Chỉnh	 còn	 có	 điểm	 chung	 là	 cùng	 chơi	 với	Đỗ	Trung	Quân.	 Sa

từng	kể:	“Trong	một	buổi	biểu	diễn	nọ,	anh	Đỗ	Trung	Quân	nghe	Sa	đàn
xong	có	nhận	xét	là	lối	chơi	của	Sa	thật	“vô	học”.	Anh	còn	nói	đó	là	một	lời
khen	vì	không	thấy	bất	kỳ	khuôn	phép	nào	từ	những	tiếng	ngân	đầy	phóng
túng,	nếu	không	nói	quá	ngạo	mạn.	Thế	nên,	Sa	hiểu	là	chuyện	“nhéo”	đàn
“miết”	gần	với	kiểu	phải	máu	lửa	lâu	dài	với	đàn	mới	có	thể	lên	tay”.
Sa	 xuất	 thân	 trong	 dòng	 họ	 Nguyễn	 Nho	 ở	 đất	 La	 Qua,	 nơi	 chịu	 ảnh

hưởng	bởi	văn	hóa	Chăm,	với	hai	điểm	nổi	 trội	 là	nghệ	 thuật	và	 tôn	giáo.
“Trong	một	dịp	lâu	lắm	rồi,	gia	đình	tôi	vẫn	có	thói	quen	đi	 thăm	mộ	ông
bà,	họ	hàng	vào	ngày	mồng	một	Tết.	Lúc	đó	tôi	học	khoảng	lớp	7,	đi	ngang
qua	một	bia	mộ	có	đề:	Thi	sĩ	Nguyễn	Nho	Sa	Mạc	(1944	‒	1964).	Tôi	có	chút
ấn	tượng,	càng	về	sau	thì	càng	quý	trọng	và	yêu	mến	cái	tên	ấy.	Trong	một
ngày	buồn	chán,	cô	đơn,	lên	mạng	tìm	thông	tin	về	Nguyễn	Nho	Sa	Mạc	thì
bất	 ngờ	vì	 có	 sự	 trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên,	 tiền	 bối	 từng	 viết	 bài	 thơ	 Trống
không,	tôi	chưa	từng	đọc,	nhưng	hai	tháng	trước	cái	mốc	hôm	ấy,	tôi	đã	viết
ca	khúc	Trống	không	để	tặng	người	bạn	thân”,	Sa	kể.
Bài	Trống	không	của	Nguyễn	Nho	Sa	Mạc	có	những	đoạn	như	sau:	“Tôi

ôm	tôi	nằm	ngủ/	Giữa	buổi	chiều	trống	không/	Tóc	dài	hoang	rừng	rú/	Điệu
thở	buồn	không	trung”.	Hoặc	là:	“Cỏ	mọc	đầy	thân	thể/	Rêu	phủ	đầy	dung
nhan/	Tôi	trở	thành	nấm	mộ/	Đi	hết	khoảng	thời	gian”.
Sa	tự	nhận	mình	là	một	lãng	tử	lang	thang,	chơi	đàn	đây	đó	thôi!	“Chuyện

hay	dở,	 tốt	xấu	chắc	Sa	không	dám	bàn	 tới	vì	mỗi	người	mỗi	khác.	Sa	chỉ
thấy	mọi	thứ	tốt	khi	nó	chỉ	vừa	đủ	xấu	mà	thôi”.	Sa	cầm	guitar	lên	sân	khấu
cả	trăm	lần,	chẳng	lần	nào	giống	lần	nào,	chỉ	có	sự	điên	rồ	và	quyến	luyến
thì	vẫn	vậy.	Vô	số	lần	chơi	với	Lê	Cát	Trọng	Lý,	Tùng	Dương,	Mai	Khôi,
Phương	Vy...	Sa	đều	có	vô	số	lần	“bất	chuẩn”,	đôi	lúc	có	cảm	giác	họ	đang
“cãi	nhau”	trên	một	tổng	thể	hòa	âm	cá	tính,	nhưng	vẫn	chấp	nhận	được.
Tiếng	đàn	của	Sa,	cũng	giống	như	Tiến	Chỉnh,	đó	là	bổn	tính	của	họ,	giận

hờn,	khinh	bạc,	tinh	tế...	đều	đủ	cả,	nói	chung	nắng	mưa	thất	thường,	chẳng
thể	giống	với	những	nhạc	công	lành	nghề	hay	chuyên	nghiệp	là	vậy.	Đôi	lúc
có	cảm	giác,	nếu	họ	không	vui	thì	chẳng	bước	lên	sân	khấu,	sẵn	sàng	bỏ	ca	sĩ
một	mình	ở	đó,	nhưng	rất	may,	chưa	có	lần	nào	như	thế.	Ngay	cả	lúc	điên
nhất,	họ	cũng	linh	động	điên	cùng	ca	sĩ	để	tạo	nên	một	kiểu	quyến	luyến	khó
tả	‒	ca	sĩ	chơi	với	họ,	đa	phần	đều	sẵn	chất	điên	trong	người.
Tiếng	đàn	của	Sa	còn	có	cả	sự	vồ	vập,	vấp	váp	của	tuổi	trẻ	căng	đầy	sức



sống,	nó	như	chực	cuốn	đi	mọi	rào	cản,	mọi	định	kiến.	Đôi	lúc	nó	cho	người
nghe	 quá	 nhiều,	 đôi	 lúc	 tạo	 ra	 sự	 hụt	 hẫng...	 chẳng	 thể	 lường	 trước.	 Thế
nhưng,	ẩn	phía	sau	vẫn	là	sự	sâu	lắng,	tâm	tình,	dễ	gần	và	khó	quên.	Đôi	lúc
chuyên	chở	cảm	giác	man	mác	buồn	vì	đâu	dễ	tìm	sự	đồng	điệu.	Như	mấy
câu	 thơ	 trong	một	 bài	 khác	 của	Nguyễn	Nho	Sa	Mạc:	“Còn	ở	đó	màu	da
vàng	 thượng	 cổ/	Tổ	 tiên	 tôi	 từ	 sơ	 thủy	 vốn	buồn/	Hai	 bàn	 tay	đã	đào	 sâu
lòng	đất/	Trồng	muôn	ngàn	cây	say	trái	tình	thương”.
Tự	 nhận	 xét	 về	mình	 khi	 đứng	 trên	 sân	 khấu,	 Sa	 từng	 nói:	“Cảm	giác

đứng	trên	sân	khấu	thật	không	có	lời	nào	diễn	tả	hết.	Bởi	vậy,	Sa	có	ba	điều
rất	dễ	quên	khi	đứng	đó.	Điều	một:	quên	mình	 là	ai.	Điều	hai:	không	nhớ
đang	 chơi	 bài	 gì.	Điều	 ba:	 giống	 hai	 điều	 còn	 lại.	 Nhiều	 người	 cũng	 cho
rằng	nét	mặt	khi	biểu	diễn	của	Sa	rất	xấu.	Có	lẽ	Sa	bị	ảnh	hưởng	bởi	ba	điều
nói	trên.	Lại	có	chuyện	khi	nhìn	Sa	đàn,	ai	cũng	nghĩ	đến	hai	từ	phá	hoại.
Nhưng	khi	kết	thúc	màn	biểu	diễn,	Sa	nghĩ	cây	đàn	sẽ	là	nhân	vật	vui	nhất	vì
nó	được	hoạt	động	hết	sức	mình.	Bạn	thân	mà,	Sa	vui	thì	hắn	cũng	vui.	Rứa
thôi”.
Gần	đây,	tôi	nghe	nói	Sa	viết	ca	khúc,	có	mấy	bài	như	Mơ	giữa	ban	ngày,

Sài	Gòn	mưa	đêm,	Ôi!	Người	 điên,	Này	người	 anh	 yêu	nhất,	Tiếng	Ngân,
Cơn	mưa	sáng	nay...	Và	một	 số	ca	khúc	mà	nói	như	nhạc	sĩ	Thanh	Tùng:
“viết	không	nên	lời,	đã	vội	lãng	quên”.
Sa	nói	rằng	ngày	trước	(ý	nói	năm	2008)	mình	chọn	Sài	Gòn	vì	cần	nơi	để

sống,	giờ	thì	chọn	vì	yêu	thích,	quyến	luyến.	“Sài	Gòn	là	một	ông	anh	khó
gần,	nhưng	đã	gần	rồi	thì	khó	buông”,	Sa	nói.	Vậy	là	đô	thành	lại	có	thêm
một	đứa	con,	tuy	mới	“bốn	tuổi”,	nhưng	đã	vào	đời	với	một	cá	tính	riêng	khó
gặp.	Sài	Gòn	luôn	thú	vị	và	bí	ẩn	cũng	là	nhờ	những	trường	hợp	như	vậy.

La	Hán	Phòng,	16/6/2012.



KIẾN	TRÚC	SƯ	NGÔ	VIẾT	THỤ	(1926‒	2000)	‒	SÀI
GÒN	PHÔI	PHA.

Đối	với	những	người	bình	thường	(không	thuộc	giới	kiến	trúc)	và	đã
trưởng	thành	ở	Sài	Gòn,	nếu	hỏi	một	kiến	trúc	sư	mà	họ	biết,	phần	nhiều	sẽ
nói	đến	Ngô	Viết	Thụ.	Thứ	nhất,	vì	ông	quá	nổi	tiếng,	với	nhiều	công	trình
tiêu	biểu	và	tiêu	điểm,	ví	dụ	như	Dinh	Độc	lập.	Thứ	hai,	trong	các	công	trình
hiện	đại	đó,	dù	am	tường	kỹ	thuật	Tây	phương,	ông	vẫn	thừa	hưởng	và	ứng
dụng	không	gian	kiến	trúc	theo	quan	niệm	của	người	Việt.	Nhiều	công	trình
của	ông	có	tuổi	đời	hơn	nửa	thế	kỷ,	một	số	đã	thành	biểu	tượng,	một	số	đi
vào	dĩ	vãng,	đã	phôi	pha	và	bị	thay	thế.	Gần	đây	nhất	là	sự	thay	thế	của	Bảo
tàng	Điện	Bàn	(Quảng	Nam),	một	thiết	kế	không	lớn,	nhưng	rất	đẹp,	công
trình	mà	Ngô	Viết	Thụ	vẫn	nhiều	lần	nhắc	lại	khi	về	già.	Nó	được	thiết	kế
khoảng	năm	1976,	xây	dựng	năm	1977,	với	diện	tích	hơn	1.200	mét	vuông,
là	bảo	tàng	cấp	huyện	sớm	nhất	cả	nước,	nếu	tính	từ	1975.	Nay	thì	được
thay	bằng	một	thiết	kế	khác,	có	vẻ	bề	thế	và	tốn	kém	hơn,	nhưng	đẹp	thì

không	bằng.

Tại	Sài	Gòn,	một	số	công	trình	tiêu	biểu	của	ông	như	Dinh	Độc	lập,	Đại
học	Nông	 lâm	Thủ	Đức...	 chưa	 đến	mức	 phải	 thay	 thế,	 nhưng	 những	 can
thiệp	cục	bộ	đã	cho	thấy	sự	phôi	pha	đã	bắt	đầu.	Với	sự	am	hiểu	sâu	sắc	về
phong	thủy,	 thiết	kế	của	Ngô	Viết	Thụ	luôn	đặt	công	trình	vào	trong	thiên
nhiên,	với	các	tỷ	lệ	phù	hợp,	nhằm	tạo	sự	hài	hòa.	Những	thay	đổi	về	cảnh
quan	và	những	xây	dựng	phụ	xung	quanh	 tòa	nhà	chính	của	Dinh	Độc	 lập
hay	Đại	học	Nông	lâm	gần	đây	thật	khó	để	thấy	tính	hài	hòa,	vài	chỗ	là	phá
vỡ.	Trong	nhiều	trường	hợp,	thay	thế	còn	dễ	chịu	hơn	phôi	pha	từng	mảng.



Năm	1972,	Ngô	Viết	Thụ	được	mời	thiết	kế	thương	xá	Tam	Đa,	một	cấu
trúc	chặt	chẽ	về	chiết	tự,	vì	theo	quan	niệm,	tam	đa	tượng	trưng	cho	phúc	lộc
thọ,	mang	nghĩa	cầu	nhiều	con,	nhiều	lợi	và	trường	thọ.	Sau	đó	nơi	này	đổi
thành	các	 tên	gọi	khác	như	Crystal	Palace,	Intershop	Sài	Gòn,	ITC...,	cùng
với	nhiều	thay	đổi	về	thiết	kế	và	nội	thất.	Có	vài	ý	kiến	cực	đoan	cho	rằng	do
tự	tiện	thay	đổi	thiết	kế,	làm	sai	phong	thủy,	mà	như	chúng	ta	biết,	thương	xá
đã	xảy	ra	vụ	cháy	lớn	vào	ngày	29/10/2002,	gây	thiệt	hại	nặng	nề	về	nhân
mạng.	Cái	giá	của	đổi	thay,	của	phôi	pha,	trong	vài	trường	hợp,	là	quá	đắt.
Cũng	năm	1972,	ông	thiết	kế	trụ	sở	Hàng	không	Việt	Nam,	nay	không	còn

bóng	dáng,	ông	còn	cùng	nhóm	kiến	trúc	sư	Việt	Nam	và	nhóm	kiến	trúc	sư
Mỹ	thiết	kế	Đại	học	Y	khoa	Sài	Gòn,	nay	cũng	đã	có	nhiều	biến	đổi.
Cuối	thế	kỷ	19,	Sài	Gòn	‒	Chợ	Lớn	‒	Gia	Định	vốn	tách	rời	nhau,	trong

tâm	trí	người	dân	là	xa	nhau,	mà	Sài	Gòn	(gần	như	quận	1,	quận	3	bây	giờ)
là	chốn	văn	minh	nhất,	đúng	nghĩa	“ngọn	xanh	ngọn	đỏ”.	Đến	giữa	thế	kỷ	20
thì	ba	nơi	này	gần	như	sáp	nhập	tự	nhiên,	khi	mà	dân	cư	cứ	ở	bám	theo	các
con	đường,	chỉ	 còn	nhà	nối	nhà,	mất	đi	mảng	xanh.	Năm	1958,	khi	còn	ở
châu	Âu,	Ngô	Viết	Thụ	đã	 thấy	cái	nguy	cơ	bức	 tử	cây	xanh	này	nên	chủ
động	tái	 thiết	 lại	mối	quan	hệ	(vốn	cần	tách	biệt	nhau)	của	Sài	Gòn	‒	Chợ
Lớn,	với	chung	cư	và	công	viên.	Các	thiết	kế	đô	sộ	này	đã	được	triển	lãm	tại
Viện	Hàn	 lâm	Pháp	 ở	Roma,	 hai	 năm	 sau,	 đem	 về	 triển	 lãm	 tại	 Sài	Gòn,
được	chính	quyền	và	nhân	dân	 tán	 thưởng.	Nhưng	rồi,	mọi	việc	cũng	phôi
pha,	vì	quản	lý	vĩ	mô	thiếu	quyết	tâm	và	tiềm	lực	thực	hiện,	các	con	đường
nối	Sài	Gòn	‒	Chợ	Lớn	chỉ	kịp	có	thêm	vài	cây	xanh,	chưa	kịp	mở	rộng,	thì
nhà	dân	đã	mọc	lên	san	sát.	Biến	thành	phố	này	thành	nơi	quá	rộng	lớn,	bừa
bộn	và	nghẹt	thở	vì	khói	bụi.
Ngô	Viết	Thụ	 là	người	Việt	đầu	 tiên	và	duy	nhất	cho	đến	nay	đoạt	giải

Khôi	nguyên	La	Mã	(Premier	Grand	Prix	de	Rome)	vào	năm	1955	‒	tương
đương	như	Nobel	Kiến	trúc.	Các	thiết	kế	của	ông	luôn	là	sự	kết	hợp	Đông
Tây,	mà	trong	đó,	vị	trí	của	triết	lý	về	không	gian	sống	kiểu	Việt	Nam	luôn
được	đề	cao.
Nói	như	Kiến	trúc	sư	Nguyễn	Hữu	Thái:	“Sinh	thời,	kiến	trúc	sư	Ngô	Viết

Thụ	 rất	 ham	 tìm	 hiểu	 về	phong	 thủy,	 ông	 am	 hiểu	 sâu	 sắc	 song	 ít	 nói	 ra
thành	lời,	mà	kín	đáo	vận	dụng	khéo	léo	trong	mỗi	tác	phẩm	kiến	trúc	của
ông,	chỉ	có	bạn	chân	tình	ông	mới	hé	lộ,	chỉ	ai	có	kiến	thức	trong	lĩnh	vực
này	mới	 nhận	 ra.	Đối	 với	 ông	 vận	 dụng	phong	 thủy	 trong	 kiến	 trúc	 là	 để
chiêm	nghiệm	xem	thực	hư	ra	sao,	vì	đây	là	lĩnh	vực	không	dễ	dàng	nói	bằng
lời”.	Đơn	cử	như	kỹ	thuật	tô	đá	rửa,	dù	không	phải	của	Việt	Nam,	nhưng	khi
Ngô	Viết	Thụ	ứng	dụng	 trong	các	 thiết	kế	 từ	cuối	 thập	niên	60	của	 thế	kỷ
trước,	thì	hai	ba	chục	năm	sau	đó	đã	trở	thành	phong	trào	của	cả	nước,	vì	nó



bền	vững,	tiết	kiệm,	phù	hợp	khí	hậu	nhiều	độ	ẩm,	đặc	biệt	ở	miền	Bắc	và
miền	Trung.	Nay	thì	ít	còn	ai	tô	đá	rửa	nữa,	thay	vào	đó	là	sơn	nước	nhiều
màu	sắc,	mang	tính	thời	trang,	đúng	là	phôi	pha	khó	cưỡng.
Ít	kiến	trúc	sư	nào	của	Việt	Nam	có	mối	quan	tâm	rộng	và	đa	dạng	như

Ngô	Viết	Thụ.	Ngoài	kiến	trúc,	ông	còn	mê	hội	họa	và	điêu	khắc,	có	nhiều
tác	phẩm	 thành	 công.	Ông	giỏi	 các	nhạc	 cụ	 truyền	 thống	như	đàn	nguyệt,
đàn	tranh,	đàn	kìm	và	sáo...;	ông	cũng	mê	làm	thơ	và	viết	lách,	để	lại	hàng
trăm	bài.	Năm	1960,	 trước	khi	cùng	vợ	con	về	Việt	Nam	sinh	sống,	 trong
một	bài	thơ,	ông	viết:
“...Lòng	rào	rạt	tơi	bời	không	thể	ngủ,
Buồn	non	sông	đất	nước	vẫn	chia	hai,
Xưa	tiên	tổ	sao	lắm	kẻ	anh	tài,
Mà	nay	để	cháu	con	đành	tủi	phận.
Đã	ráng	học	bao	năm	trời	lận	đận,
Mà	trổ	tài	thấy	thẹn	với	non	sông,
Vì	hoa	ơi,	hoa	trót	nở	mùa	đông,
Công	việc	lắm	mà	anh	tài	chẳng	đủ,
Để	điểm	tô	cho	non	sông	cẩm	tú,
Thêm	huy	hoàng	xán	lạn	giống	người	ta.”
Dù	làm	được	rất	nhiều	công	trình	lớn,	góp	ý	quy	hoạch	hơn	30	đô	thị	tại

Việt	Nam,	nhưng	“trổ	 tài	 thấy	 thẹn	với	non	 sông”	có	 lẽ	 là	 tâm	sự	 sâu	kín
nhất	của	Ngô	Viết	Thụ.	Đây	không	phải	là	sự	làm	dáng,	mà	xuất	phát	từ	thực
tế	vừa	hỗn	độn	và	nhiều	phôi	pha	đến	chóng	vánh	về	môi	trường	kiến	trúc
xung	quanh.	Dường	như	chúng	 ta	chưa	có	 thói	quen	chuẩn	mực	hóa,	chưa
biết	 tôn	trọng	các	giá	trị	đã	định	hình,	nên	xóa	bỏ	rất	dễ	dàng;	những	đỉnh
điểm	về	kiến	trúc	đã	bị	xâm	hại	và	tàn	phá.	Trong	bối	cảnh	như	vậy,	một	tài
năng	chỉ	là	“hoa	trót	nở	mùa	đông”,	sự	phôi	pha	càng	khủng	khiếp.
Khi	nhận	xét	về	tâm	huyết	cũng	như	sự	vô	vọng	của	các	thế	hệ	kiến	trúc

sư	sau	Ngô	Viết	Thụ,	nơi	“công	việc	lắm	mà	anh	tài	chẳng	đủ”,	Kiến	trúc	sư
Trần	Thanh	Vân	thẳng	thắn:	“Nền	kiến	trúc	của	ta	đang	bị	thương	mại	hóa,
cộng	 thêm	chính	sách	nửa	vời,	 tàn	dư	của	bệnh	bảo	 thủ	thời	bao	cấp,	nên
các	nhà	đầu	tư	vẫn	bằng	mọi	giá	lao	vào	chiếm	các	khu	đất	vàng	ở	nội	đô	để
hưởng	hệ	thống	hạ	tầng	kỹ	thuật	có	sẵn	mà	không	phải	trả	tiền,	để	góp	thêm
một	tay	phá	nát	hệ	thống	hạ	tầng	vốn	đã	ọp	ẹp,	quá	tải	và	đang	rất	cần	được
giải	cứu”.



Không	có	một	công	trình	nào	vĩnh	cửu,	nên	thời	gian	sẽ	khỏa	lấp	tất	cả,	đó
là	quy	luật.	Ngô	Viết	Thụ	đã	làm	gì	cho	Sài	Gòn	và	Việt	Nam,	thật	khó	để
cân	đo	đong	đếm,	nhưng	chắc	chắn,	trong	tổng	thể	bức	tranh	còn	chưa	được
cân	đối,	kiểu	gì	 chúng	 ta	cũng	phải	nhắc	đến	vài	 chi	 tiết	đẹp	đẽ	mang	 tên
Ngô	Viết	Thụ.	Nhìn	như	vậy,	thì	sự	phôi	pha	có	sá	gì.

La	Hán	Phòng,	17/7/2012.



KIẾN	TRÚC	SƯ	VŨ	HÀ	TUỆ	(1981)	‒	SÀI	GÒN	TÁI
THIẾT.

Vũ	Hà	Tuệ	đã	thiết	kế	gần	100	công	trình	cỡ	nhỏ,	chủ	yếu	 công	 sở,	 biệt
thự,	nhà	ở...,	nhưng	ngay	với	giới	kiến	trúc,	anh	vẫn	là	một	tên	tuổi	còn	mới
rợi.	Tuy	vậy,	sau	những	cuộc	phôi	pha,	trong	công	cuộc	tái	thiết,	giải	pháp
và	trọng	trách	lại	đổ	lên	vai	những	người	trẻ	như	thế	này,	với	mong	ước	họ
sẽ	tỉnh	táo	và	sáng	suốt	hơn.

Có	một	tâm	lý	chung	trong	giới	kiến	trúc	trẻ,	đó	là	làm	sao	để	tìm	kiếm	cơ
hội	xây	mới,	nơi	mà	các	thiết	kế	và	ý	tưởng	của	họ	mình	sẽ	thành	hiện	thực.
Trong	suốt	lịch	sử	xây	dựng,	việc	làm	mới	này	luôn	luôn	xảy	ra,	nó	làm	nên
trào	lưu	và	các	trường	phái	kiến	trúc.	Thế	nhưng,	lịch	sử	xây	dựng	không	chỉ
có	đập	bỏ	và	làm	mới,	mà	phải	gồm	cả	việc	bảo	tồn,	tu	sửa,	nói	chung	là	tái
thiết.	Bởi	một	thành	phố	có	lịch	sử	thì	phải	bao	gồm	những	công	trình	thuộc
về	lịch	sử,	không	chỉ	có	kiến	trúc	một	thời.
Khi	được	hỏi,	nếu	có	cơ	hội	tái	thiết	Sài	Gòn,	Vũ	Hà	Tuệ	sẽ	làm	gì,	anh

tâm	sự:	“Đây	là	một	giả	định	khó	thành	hiện	thực,	vì	cơ	hội	này	gần	như	rất
mong	manh	để	có.	Tuy	nhiên,	khi	nghĩ	đến,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	tìm	cách	bảo	tồn
và	phục	chế	lại	nhưng	công	trình	có	tính	 lịch	sử,	những	ngôi	nhà	cũ...	của
Sài	Gòn	xưa.	Nghe	có	vẻ	hơi	phi	lý,	vì	đối	với	kiến	trúc	sư	việc	thiết	kế	một
công	trình	mới	thì	sẽ	thích	thú	hơn,	dễ	dàng	triển	khai	những	ý	 tưởng	hơn.
Nhưng	đó	là	đối	với	những	khu	đô	 thị	mới,	 còn	đối	 với	 việc	 kiến	 thiết	 Sài
Gòn,	trước	tiên	mình	nghĩ	nên	bảo	tồn.	Năm	2002,	khi	tham	dự	cuộc	thi	Con
người	‒	Nhà	ở	‒	Môi	trường,	tôi	đã	từng	mơ	ước	một	mô	hình	như	vậy”.



Về	 điều	 này,	 đã	 có	 nhiều	 kiến	 trúc	 sư	 đề	 cập,	 ví	 dụ	 như	 T.S-KTS	 Lê
Quang	Ninh	từng	nhận	định:	“Sài	Gòn	theo	những	thăng	trầm	lịch	sử	chia
làm	ba	trào	lưu	kiến	trúc:	Kiến	trúc	bản	địa,	kiến	trúc	Đông	Dương	và	kiến
trúc	đương	đại.	Kiến	trúc	bản	địa	được	mô	tả	là	nhà	phố	dọc	theo	sông	Bến
Nghé	cùng	cảnh	đô	thị	phồn	hoa	trên	bến	dưới	thuyền,	rồi	chùa	chiền,	lăng
tẩm,	dinh	trấn,	nhà	ở	cổ	xưa	với	mái	ngói	âm	dương,	ít	gian,	chái	rộng,	mái
thấp,	vách	gạch,	cột	cây	kê	tán...	Đó	là	Phụng	Sơn	Tự	(chùa	Gò)	trên	đường
Ba	Tháng	Hai	được	lập	vào	đầu	thế	kỷ	19	 trên	một	đồi	nhỏ,	bao	quanh	 là
ao;	hoặc	Chùa	Giác	Lâm,	Chùa	Giác	Viên...	Kiến	trúc	rất	thanh	thoát,	nhẹ
nhàng	 từ	mái	 cho	đến	bố	cục	 bên	 trong.	Nếu	 ta	 hồi	 phục	 được	 thì	 đây	 là
những	di	sản	văn	hóa	kiến	trúc	rất	tuyệt	vời”.
Nói	ra	điều	này,	vì	rõ	ràng,	ngày	trước	Sài	Gòn	có	phong	cách	kiến	trúc

riêng,	dù	chịu	ảnh	hưởng	của	Pháp,	nhưng	nó	vẫn	có	tính	kết	hợp	để	được
độc	lập.
Còn	bây	giờ,	nhìn	các	công	 trình	mới	xây	ở	Sài	Gòn,	phần	 lớn	hao	hao

như	ở	Hà	Nội,	Đà	Nẵng,	 thậm	chí	giống	như	Nhật,	Singapore,	Thái	Lan...
Khi	thiếu	bản	sắc	ở	hiện	tại,	việc	bảo	tồn,	tái	thiết	các	giá	trị	chuẩn	mực	càng
phải	cấp	bách	thực	hiện,	và	sẽ	rất	khó	khăn.
Kiến	trúc	sư	Trần	Đình	Dũng	nhận	định:	“Thập	niên	60	của	thế	kỷ	trước

đã	có	những	kiến	 trúc	sư	như	Ngô	Viết	Thụ,	 với	 tầm	nhìn	 chiến	 lược,	 quy
hoạch	thiết	kế	bài	bản	hướng	đến	hàng	trăm	năm	sau	vẫn	còn	nguyên	giá	trị,
khó	lỗi	thời.	Còn	ngày	nay,	thiết	kế	các	công	trình	kiến	trúc	đô	thị	không	hài
hòa	với	quang	cảnh	chung,	một	tổng	thể	tự	phát	nên	nhanh	chóng	lỗi	 thời,
không	phù	hợp.	Chính	vì	thế	mới	có	cảnh	làm	xong	thời	gian	ngắn	là	phải
đập	bỏ,	tiêu	tốn	tiền	một	cách	vô	bổ,	phi	lý.	Vì	duy	ý	chí	nên	mới	có	những
con	đường	nham	nhở,	cầu	cong	nguy	hiểm,	gây	tai	nạn	cho	người	đi	đường.
Mới	có	nhà	siêu	mỏng,	 siêu	méo,	nhấp	nhô	 trồi	 sụt;	mới	có	cảnh	 làm	cầu
vượt	thấp	hơn	quy	định,	làm	xong	phải	gọt	đường	cho	xe	container	đi	qua...
Đúng	là,	nói	như	Kiến	trúc	sư	Trần	Thanh	Vân,	một	kiểu	kiến	trúc	theo	chỉ
đạo	hành	chính...”.
Trong	bối	 cảnh	và	 rào	cản	như	vậy,	 công	việc	của	các	nhà	 thiết	kế	quả

không	dễ	dàng.	“Đừng	nói	chi	đến	những	công	trình	mang	tính	công	cộng,
mà	ngay	nhà	ở	‒	không	kể	đến	những	trường	hợp	tự	xây	‒	thẩm	mỹ	của	ngôi
nhà	dù	 có	 sự	 tư	vấn	 của	 kiến	 trúc	 sư	 vẫn	 phụ	 thuộc	 rất	 nhiều	 vào	 phông
thẩm	mỹ	của	chủ	nhà.	Có	khi	họ	chống	lại	sự	tư	vấn	của	mình,	cho	nên,	đẹp
xấu,	nhiều	khi	là	hên	xui”,	Vũ	Hà	Tuệ	nói.
Có	nhiều	ý	kiến	chuyên	gia	cho	rằng	Sài	Gòn	bây	chừ	không	đẹp	bằng	Sài

Gòn	của	đầu	thế	kỷ	20,	với	mấy	lý	do	chính:	Một,	quy	hoạch	thời	Pháp	chỉ
nghĩ	 đến	 thành	 phố	 hai	 ba	 triệu	 dân,	 đến	 nay	 thì	 hơn	 10	 triệu,	 quá	 tải	 là



đương	nhiên.	Hai,	các	công	viên,	ao	đầm,	không	gian	công	cộng...	bị	chiếm
dụng	hoặc	bức	tử,	làm	cho	môi	trường	bị	biến	đổi,	triều	cường,	ngập	úng	là
điều	khó	tránh	khỏi.	Ba,	thiếu	một	chiến	lược	khoa	học	từ	cấp	vĩ	mô	dẫn	đến
tầm	nhìn	 thành	phố	bị	 tùy	nghi	bóp	méo,	các	công	 trình	dù	 to	 thì	vẫn	đầy
tính	manh	mún.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	một	lý	do	nữa,	đó	là	các	tỷ	lệ	đã	phá	vỡ,
dẫn	đến	mất	cân	đối,	hài	hòa.	Có	nhiều	sách	giải	 thích	về	đồ	hình	của	mặt
bằng,	mặt	đứng	các	công	trình	kinh	điển	đã	cho	thấy	vẻ	đẹp	phải	xuất	phát	từ
tỷ	lệ.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	khi	so	sánh	các	biệt	thự	xưa	và	nay,	dù	bây	giờ
được	hỗ	trợ	bởi	rất	nhiều	vật	liệu	đẹp	và	hiện	đại,	nhưng	tổng	thể	vẫn	không
quyến	rũ	bằng.
Tất	cả	điều	đó	làm	cho	công	cuộc	tái	thiết	Sài	Gòn	vẫn	luôn	dang	dở	và

vẫn	luôn	là	giấc	mộng.	Và	những	kiến	trúc	sư	trẻ	có	dự	phóng,	dù	táo	bạo,
vẫn	phải	âm	thầm	làm	những	việc	có	thể,	hoặc	nằm	chờ.	Tất	nhiên,	sau	thời
gian	dài	chờ	đợi	 trong	mỏi	mòn,	nhiều	ý	 tưởng	đã	bị	mai	một	hoặc	rơi	rớt
dọc	đường.
Vũ	Hà	Tuệ	không	đa	năng	như	tiền	bối	Ngô	Viết	Thụ,	nhưng	lại	có	đam

mê	sưu	tập,	điều	này	cũng	giúp	anh	giữ	lửa	sáng	tạo.	Trong	bộ	sưu	tập	sách
cũ	của	mình,	sách	văn	học	trước	1975	anh	có	khoảng	2.000	cuốn,	văn	học
tiền	chiến	có	hơn	200	cuốn;	anh	có	các	bản	in	quan	trọng	của	Truyện	Kiều;
cũng	có	hơn	400	chữ	ký,	các	thủ	bút	gắn	liền	với	sách.	Trong	đó	có	nhiều	tên
tuổi	 lớn	như	Huỳnh	Thúc	Kháng,	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Đào	Duy	Anh,	Nhất
Linh,	Hồ	Biểu	Chánh,	Đào	Trinh	Nhất,	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Văn	Tố,	Vũ
Hoàng	Chương...	“Từ	kinh	nghiệm	sưu	tập	ngắn	ngủi	của	mình,	tôi	thấy	đôi
lúc	việc	sưu	tập	giúp	giới	nghiên	cứu	phát	hiện	ra	những	tư	liệu	bị	chìm	lấp
hoặc	có	tính	bổ	túc	vấn	đề.	Nó	cũng	bổ	túc	một	phần	chứng	cứ	quan	trọng
nếu	ai	đó	muốn	tìm	đến	những	tư	liệu	mang	tính	lịch	sử	hoặc	khoa	học.	Đôi
khi	nhà	sưu	 tập	 lại	 trở	thành	chuyên	gia	 tư	 liệu	mà	nhiều	nhà	nghiên	 cứu
hoặc	các	thư	viện	chưa	hẳn	đã	rành.	Tôi	đã	thấy	nhiều	quyển	sách	là	chứng
nhân	của	thời	đại.	Và	cũng	vì	thế,	tôi	tìm	thấy	được	nhiều	cứ	liệu,	cảm	hứng
cho	việc	tái	thiết	Sài	Gòn,	nếu	điều	đó	xảy	ra”.
Và	hàng	ngày,	 từ	góc	nhỏ	của	mình	ở	Phú	Nhuận,	Vũ	Hà	Tuệ	 lại	 loanh

quanh	 với	 công	 việc	 thiết	 kế,	 sưu	 tập,	 rồi	 ấp	 ủ	 câu	 chuyện	 tái	 thiết	 ở	 thì
tương	lai.

La	Hán	Phòng,	17/7/2012.



NHÀ	SƯU	TẬP	NGUYỄN	XUÂN	OÁNH	(1921‒2003)
‒	SÀI	GÒN	LÝ	TÍNH.

Vợ	chồng	chính	khách	nổi	tiếng	bậc	nhất	Việt	Nam	trong	thế	kỷ	20	có	lẽ	là
giữa	T.S	Nguyễn	Xuân	Oánh	(quyền	Thủ	tướng	Việt	Nam	Cộng	hòa	các	năm
1964‒1965)	với	minh	tinh	Thẩm	Thúy	Hằng.	Đây	là	mối	tình	lệch	đến	20
tuổi	nhưng	thủy	chung,	son	sắt	và	có	rất	nhiều	điều	tốt	đẹp	để	kể	lại	về	sau.
Thế	nhưng	trong	bài	này,	tôi	xin	kể	về	một	khía	cạnh	khác,	mà	rất	ít	người

biết	về	cặp	đôi	này	‒	sưu	tập	nghệ	thuật.

Chuyên	gia	Nguyễn	Xuân	Oánh	(1921‒2003)	sinh	ra	tại	Bắc	Giang,	thuộc
thế	hệ	đầu	 tiên	 của	người	Việt	 du	học	về	Kinh	 tế	‒	Tài	 chính	 tại	Đại	học
Harvard,	 bảo	vệ	 tiến	 sĩ	 kinh	 tế	 tại	 đây	vào	1954.	Ông	 từng	 làm	cho	Ngân
hàng	Thế	giới	và	Tổ	hợp	tài	chính	quốc	tế	 trong	một	 thời	gian	đủ	dài,	đến
1963	mới	về	Sài	Gòn,	sau	đó	giữ	những	chức	vụ	quan	 trọng	như	Phó	Thủ
tướng	và	quyền	Thủ	tướng	VNCH,	Thống	đốc	Ngân	hàng.	Sau	1975,	ông	và
Thẩm	Thúy	Hằng	quyết	định	ở	lại	Việt	Nam,	chấp	nhận	mọi	thách	thức	và
lao	tù	(nếu	có).	Từ	những	năm	1984‒1986,	cuộc	“đối	đầu”	lớn	nhất	và	quan
trọng	nhất	của	ông	là	chính	sách	đổi	mới	đất	nước,	mà	đầu	tiên	đến	từ	kinh
tế,	một	hướng	đi	khác	với	chủ	thuyết	bao	cấp	đang	thịnh	hành.	Rất	may,	kế
sách	của	ông	đã	được	một	số	nhà	cầm	quyền	ở	TP.	HCM	“bật	đèn	xanh”	và
được	nhiều	nhân	 sĩ	 trí	 thức	 thời	đó	ủng	hộ.	Bây	giờ	mà	nhìn	 lại	 các	công
cuộc	cải	cách	ngân	hàng,	tài	chính,	đầu	tư	nước	ngoài...	ở	Việt	Nam,	lịch	sử
không	thể	nào	 làm	phai	mờ	tên	ông.	Sau	đó	Nguyễn	Xuân	Oánh	 trở	 thành



Đại	biểu	Quốc	hội	Việt	Nam,	Phó	Chủ	tịch	Liên	hiệp	các	hội	khoa	học	kỹ
thuật	TP.	HCM...	ông	cũng	là	cố	vấn	cao	cấp	cho	Tổng	bí	thư	Nguyễn	Văn
Linh	và	Thủ	 tướng	Võ	Văn	Kiệt,	ông	 là	nhân	sĩ	của	hai	chế	độ,	với	nhiều
đóng	góp,	nhưng	dường	như	ông	không	đứng	về	phe	phái	hay	chế	độ	nào,
ngoài	việc	đứng	gần	khát	khao	xây	dựng	một	Việt	Nam	tiến	bộ,	giàu	mạnh.
Phía	sau	những	thông	tin	hào	nhoáng	này	là	một	Nguyễn	Xuân	Oánh	yêu

nghệ	 thuật,	 trân	 trọng	văn	hóa	và	các	giá	 trị	giải	 trí.	Trước	1975,	ông	mua
tranh	vì	hai	 lẽ,	 thứ	nhất,	muốn	đồng	hành	cùng	các	họa	 sĩ,	 để	họ	có	 thêm
động	lực	phát	triển	nghề	nghiệp;	thứ	hai,	muốn	chiều	lòng	“Người	đẹp	Bình
Dương”,	tức	bà	xã	Thẩm	Thúy	Hằng,	vì	nữ	nghệ	sĩ	này	cũng	rất	mê	hội	họa.
Vài	họa	sĩ	kể	lại	rằng,	triển	lãm	nào	mà	Thẩm	Thúy	Hằng	đến	ngắm	nghía,
thì	y	như	rằng	sau	đó	sẽ	có	tác	phẩm	được	bán.	Chỗ	này	cũng	xin	minh	định
chút	xíu,	không	phải	Nguyễn	Xuân	Oánh	bỏ	tiền	ra	để	“nịnh”	vợ	đơn	thuần,
vì	Thẩm	Thúy	Hằng	thời	bấy	giờ	có	cát-sê	cao	ngất	ngưởng,	chắc	phải	vào
mức	cao	nhất	 trong	suốt	 lịch	sử	điện	ảnh	Việt	Nam,	nên	 tự	mua	 tranh	khá
đơn	giản.	Hai	người	lại	có	hai	gu	sưu	tập	riêng,	mà	Nguyễn	Xuân	Oánh	thì
thích	các	họa	sĩ	trẻ,	với	những	thể	nghiệm	táo	bạo,	thậm	chí	tranh	phản	chiến
ông	cũng	mua.	Họa	sĩ	Trịnh	Cung,	 thế	hệ	sau	của	Tạ	Tỵ,	Thái	Tuấn,	Duy
Thanh...	 ở	miền	Nam	kể	 rằng	Nguyễn	Xuân	Oánh	mua	 của	 ông	 bốn	 bức,
trong	đó	có	tác	phẩm	nổi	tiếng	Trên	vùng	an	nghỉ,	đoạt	giải	thưởng	Hội	họa
mùa	Xuân	năm	1964.	Khi	chọn	tác	phẩm	xong,	ông	sai	tài	xế	đến	chở	họa	sĩ
và	tranh	về	dinh	thự	trên	đường	Công	Lý,	tại	đây,	sau	cuộc	trò	chuyện	tỉ	mỉ,
ông	nhờ	họa	sĩ	tư	vấn	cho	việc	treo	tranh.	Ân	cần	và	trọng	thị	đó	là	thái	độ
mà	họa	sĩ	trẻ	Trịnh	Cung	đã	nhận	được	từ	nhà	sưu	tập	Nguyễn	Xuân	Oánh	‒
mà	lúc	này	ông	đang	là	quyền	Thủ	tướng	Việt	Nam	Cộng	hòa.
Trên	 tạp	 chí	Ánh	đèn	dầu,	 số	 Tết	 năm	Ất	 Tỵ	 (1965)	 có	 giới	 thiệu	một

chuyên	đề	về	tranh	của	Thái	Tuấn,	 trong	đó	có	mấy	bức	thuộc	sưu	tập	của
Nguyễn	Xuân	Oánh	như	Đêm	ở	miền	Bắc,	Mai...	Qua	hai	 tác	phẩm	này	đủ
thấy	gu	nghệ	thuật	của	ông	khá	riêng	và	độc	đáo.	Nhà	sưu	tập	Đặng	Hải	Sơn
(phòng	 tranh	 Tự	 Do)	 thì	 đoán	 bộ	 sưu	 tập	 của	 Nguyễn	 Xuân	 Oánh	 vào
khoảng	100	tác	phẩm,	mà	chủ	yếu	là	tranh	đẹp,	vì	ông	mua	trực	tiếp	từ	các
triển	lãm,	ưng	ý	mới	mua,	ít	vị	nể	hay	lấy	lòng	bất	kì	ai.
Tuy	không	chuyên	nghiệp	và	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	sưu	tập	tranh	bằng

TS	Nguyễn	Anh	Tuấn	 (Bộ	 trưởng	Bộ	Kế	 hoạch)	 thời	 bấy	 giờ	 ở	 Sài	Gòn,
nhưng	việc	tiếp	xúc	với	hội	họa	một	cách	chân	thành,	có	cá	tính,	mua	để	cho
mình,	 đã	 làm	 cho	 Nguyễn	 Xuân	 Oánh	 được	 nhiều	 người	 nể	 trọng.	 Thế
nhưng,	không	những	ít	được	đề	cập	trong	vai	trò	chính	trị	hay	kinh	tế,	dù	sức
ảnh	hưởng	của	ông	khá	 sâu	 rộng,	với	nhiều	đóng	góp	cho	nhân	quần,	 cho
lịch	sử.	Mà	từ	vai	trò	nhà	sưu	tập,	tên	tuổi	của	Nguyễn	Xuân	Oánh	cũng	bị
“lờ”	hoặc	quên	trong	nhiều	chuyên	khảo,	ghi	chép	về	hội	họa	miền	Nam.	Cắt



nghĩa	về	điều	này	rất	nhiêu	khê,	nhưng	tựu	trung	có	thể	nhìn	từ	mối	quan	hệ
của	 ông	 với	 hội	 họa,	 đó	 là	 nhịp	 cầu	 đơn	 thuần	 giữa	 người	 sưu	 tập	 và	 tác
phẩm.	Do	đặc	thù	công	việc,	ông	ít	có	thời	gian	để	la	cà,	bù	khú	với	giới	họa
sĩ,	 nhà	 báo,	 người	 làm	phê	 bình,	 nghiên	 cứu	mỹ	 thuật;	 ông	 cũng	 gần	 như
không	muốn	nói	về	 sở	 thích	cá	nhân	của	mình	 trên	 sách	báo	nên	gần	như
không	được	viết	đến	hoặc	nhắc	lại	về	sau.
Nhìn	 từ	 lịch	 sử	 và	 tổng	 quan	 các	 nhà	 sưu	 tập	 nghệ	 thuật	Việt	Nam,	 từ

ngày	có	mỹ	thuật	hiện	đại,	Nguyễn	Xuân	Oánh	thuộc	thế	hệ	thứ	hai,	nhưng
là	đầu	tiên	của	Sài	Gòn.	Cách	thức	mà	ông	đến	với	việc	sưu	tập	rất	giống	nhà
sưu	tập	Đức	Minh	(thế	hệ	đầu,	ở	Hà	Nội),	đó	là	cái	gu,	sự	bài	bản,	lý	tính,
phải	 thích	 mới	 mua.	 Có	 hiểu	 biết	 và	 tài	 lực,	 nhưng	 Nguyễn	 Xuân	 Oánh
không	tham	số	lượng,	ông	khá	thong	dong	và	kín	đáo	trong	việc	chọn	lựa	tác
phẩm.	Từ	khoảng	1964	đến	1974,	trong	10	năm,	mỗi	năm	ông	mua	chừng	8‒
10	bức,	nên	rất	chất	lượng	và	đúng	sở	thích.	Đặc	biệt,	ông	chỉ	có	mua	vào,
mua	cho	đủ	bộ	sưu	tập,	mà	chưa	bao	giờ	thấy	bán	ra,	nên	cùng	với	một	vài
người	khác,	ông	là	nhà	sưu	tập	đúng	nghĩa.
Sau	1975,	vì	hoàn	cảnh	lịch	sử	mà	phần	lớn	bộ	sưu	tập	của	Nguyễn	Xuân

Oánh	không	còn	được	nguyên	vẹn,	một	ít	bị	thất	tán,	một	ít	bị	hủy	hoại	và
một	ít	đang	ở	nước	ngoài.	Theo	nhà	sưu	tập	Lê	Thái	Sơn	thì	số	lượng	tranh
mà	Nguyễn	Xuân	Oánh	mua	trước	1975	không	nhiều,	chỉ	khoảng	60‒70	bức,
nhưng	đa	số	đều	có	giá	trị,	vì	nó	xuất	phát	từ	quan	niệm	lành	mạnh	và	cách
chọn	lựa	có	định	hướng.	Hội	họa	miền	Nam	lúc	này	có	nhiều	tài	năng	lớn,
nhưng	gần	như	đứng	ngoài	thị	trường,	nên	đa	số	chỉ	vẽ	cho	mình,	phần	nhiều
tác	phẩm	là	vẽ	thật	với	nỗi	lòng	và	cảm	xúc	của	họa	sĩ.
Từ	 khoảng	 1986,	 sau	Đổi	mới,	 ông	 trở	 lại	 cương	 vị	 cao	 trong	 lĩnh	 vực

kinh	tế,	tài	chính	của	Việt	Nam	nên	cũng	tiếp	tục	mua	tranh,	lúc	này	là	phần
sót	lại	của	nhiều	họa	sĩ	miền	Nam	đã	sang	nước	ngoài	định	cư.	Tuy	nhiên,
đây	 là	giai	đoạn	mua	có	 tính	bổ	khuyết	và	kỷ	niệm	về	một	 thời,	nên	cũng
không	được	nhiều,	về	số	lượng	tranh	mà	Nguyễn	Xuân	Oánh	đã	sưu	tập	chắc
chỉ	có	Thẩm	Thúy	Hằng	biết	rõ	nhất,	nhưng	rất	tiếc,	hiện	nay	bà	gần	như	“tu
tại	gia”,	nên	chẳng	muốn	tiếp	xúc	với	ai,	nhất	là	người	lạ,	nên	không	thể	tìm
hiểu	về	điều	này.
Trong	công	việc	nghiên	cứu	bài	bản	về	lịch	sử	hội	họa	ở	Việt	Nam,	điều

khó	nhất	không	phải	dữ	liệu	về	họa	sĩ,	mà	là	làm	sao	chụp	hình	được	những
tranh	thật	để	làm	minh	họa	cho	bài	viết.	Rất	nhiều	tiểu	luận	nghiên	cứu	về
hội	họa	Việt	Nam	một	thời,	rất	tiếc	đã	phải	dùng	đến	hình	chụp	những	bức
tranh	sao	chép,	đây	là	điều	tối	kị.	Chính	vì	vậy,	việc	truy	tầm	chủ	nhân	mới	‒
những	người	đang	sở	hữu	các	tác	phẩm	mà	Nguyễn	Xuân	Oánh	đã	sưu	tập	‒
để	xin	chụp	hình	tác	phẩm,	là	việc	cần	làm	ngay	với	ai	có	ý	định	nghiên	cứu.



Nếu	điều	này	được	thực	hiện	một	cách	bài	bản	và	công	tâm,	chắc	chắn	trong
tương	lai	không	xa,	vị	thế	của	nhà	sưu	tập	Nguyễn	Xuân	Oánh	trong	làng	hội
họa	Việt	Nam	 sẽ	 thay	 đổi	 theo	 hướng	 tích	 cực	 và	 quan	 trọng	 hơn.	Và	 tất
nhiên,	cũng	từ	điều	này	sẽ	hé	lộ	cho	ta	thấy	thêm	một	mạch	ngầm	văn	hóa	và
văn	minh	của	Sài	Gòn,	nơi	dòng	chảy	chưa	bao	giờ	dứt.

La	Hán	Phòng,	18/8/2012.



NHÀ	SƯU	TẬP	LÊ	THÁI	SƠN	(1968‒	2012)	‒	SÀI
GÒN	XÚC	ĐỘNG.

Lê	Thái	Sơn	thuộc	thế	hệ	thứ	4	của	giới	sưu	tập	Việt	Nam,	anh	vừa	rời	xa
chúng	ta	ở	tuổi	còn	rất	trẻ	(ngày	26/7/2012	vừa	rồi),	để	lại	sự	luyến	tiếc	vô
bờ	trong	giới	mỹ	thuật.	Vào	Google	gõ	ngẫu	nhiên	cụm	từ	“Lê	Thái	Sơn	qua
đời”	cũng	đã	có	hơn	5,6	triệu	kết	quả.	Thế	nhưng,	cũng	như	vị	tiền	bối
Nguyễn	Xuân	Oánh,	ở	đây	chúng	ta	không	nói	điều	đó	về	Lê	Thái	Sơn.

Lê	Thái	Sơn	sinh	ra	ở	Ninh	Bình,	học	Đại	học	Bách	khoa	Hà	Nội,	ngay
sau	đó	vào	định	cư	tại	Sài	Gòn,	làm	trong	lĩnh	vực	hóa	chất,	bất	động	sản,
xuất	nhập	khẩu	và	chứng	khoán.	Khoảng	15	năm	trở	lại	đây,	anh	dành	nhiều
tâm	huyết	và	 tài	 lực	cho	việc	sưu	 tập	 tranh.	Lê	Thái	Sơn	 thuộc	diện	có	gu
riêng	và	có	đầu	tư,	giao	lưu,	tìm	hiểu	về	mỹ	thuật	một	cách	tỉ	mỉ.	Biết	ở	đâu
có	tác	phẩm,	tư	liệu,	thông	tin,	nhân	vật,	sự	kiện...	đúng	hướng	sưu	tập	của
bản	thân,	anh	đều	tìm	đến	tận	nơi	để	mục	kích.	Có	chứng	kiến	cảnh	anh	xúc
động	khi	bắt	gặp	tác	phẩm	như	ý	mới	biết	lòng	say	mê,	sự	chân	tình	của	anh,
chính	vì	vậy	mà	giới	mỹ	thuật	và	bạn	bè	thường	gọi	anh	là	“Sơn	xúc	động”.
Từ	chính	người	quen	trong	gia	đình	và	trong	giới	hạn	quan	hệ	của	tôi	tại

Sài	Gòn,	 tôi	 ít	 thấy	người	miền	Bắc	nào	có	cá	 tính	Sài	Gòn	giống	như	Lê
Thái	Sơn,	anh	thẳng	thắn,	cởi	mở	và	phóng	khoáng	một	cách	rất	Nam	bộ.	Ai
hỏi	 gì	 về	mỹ	 thuật,	 với	 hiểu	 biết	 của	mình,	 anh	 đều	 nhiệt	 tình	 cung	 cấp,
chẳng	muốn	che	giấu	điều	gì.	Chính	vì	vậy,	nhiều	khi	những	phát	ngôn	chân
thật	của	anh	về	 tranh	thật	 tranh	giả,	về	 thị	 trường	tranh	đã	 làm	nhiều	đồng
nghiệp	phật	lòng,	vì	họ	biết	nó	tổn	hại	đến	công	việc,	doanh	thu	của	họ.



“Bình	quân,	 trên	 thế	giới	 chỉ	có	 khoảng	một	 phần	 vài	 chục	ngàn	người
dân	có	quan	tâm	đến	sưu	tập	và	chơi	tranh	nghệ	thuật	mà	thôi,	khó	mà	‘ồn
ào’	cho	được.	Tại	sao	dân	Singapore	(chỉ	hơn	5	triệu)	lại	mua	tranh	nhiều
nhất	 trong	 khu	 vực,	 vì	ở	đó	 có	 thị	 trường	 tranh	 do	 chính	 phủ	 kích	 thích,
người	dân	thì	có	thu	nhập	và	văn	hóa	cao.	Sài	Gòn	trong	khoảng	30‒40	năm
nữa,	khi	 thu	nhập	của	người	dân	đủ	cao,	chắc	sẽ	có	được	 thị	 trường	 lành
mạnh	giống	như	vậy.	Chính	vì	vậy,	chúng	ta	phải	chuẩn	bị	từ	ngay	hôm	nay,
đừng	để	những	tác	phẩm	có	giá	trị	chạy	ra	nước	ngoài”,	trong	một	cuộc	trò
chuyện	về	mỹ	thuật	trước	đây,	Lê	Thái	Sơn	nói	như	vậy.
Trong	15	năm	sưu	 tập,	đến	khi	qua	đời,	bộ	sưu	 tập	của	Lê	Thái	Sơn	có

khoảng	500	tác	phẩm,	trung	bình	mỗi	năm	anh	mua	chừng	30	bức,	công	sức
và	tiền	của	bỏ	ra	quả	là	không	ít.	Bởi	không	phải	đơn	thuần	cầm	tiền	đi	mua
là	được,	vì	ở	Việt	Nam,	vấn	đề	tranh	giả	tranh	thật	rất	phức	tạp.	nói	như	anh:
“Không	một	nhà	sưu	 tầm	nào	dám	vỗ	ngực	 rằng,	 trong	đời	mình	 chưa	 có
một	 lần	mua	 tranh	hớ.	Bản	 thân	 tôi	cũng	đã	hai	 lần	bị	ăn	đòn,	 tuy	giá	 trị
không	nhiều.	Trong	lĩnh	vực	sưu	tầm	tranh,	nếu	bạn	có	kiến	thức	nền	vững
vàng,	có	đôi	mắt	thẩm	định	tốt	thì	rất	dễ	phân	biệt	hàng	giả,	hàng	thật.	Từ
kinh	nghiệm	chính	bản	thân,	tôi	thấy	rằng,	những	người	có	tiền	và	biết	đầu
tư	vào	tranh	nghệ	thuật	là	rất	tốt,	cái	quan	trọng	là	đã	yêu	nó	thì	phải	dành
thời	gian	cho	nó,	tìm	hiểu	nó	bằng	nhiều	kênh	khác	nhau	thì	mức	độ	rủi	 ro
sẽ	 ít	 đi”.	Vì	mê	 tranh	 và	 bỏ	 nhiều	 tiền	 cho	 tranh,	một	 trong	 những	 lý	 do
chính,	 làm	vợ	chồng	anh	bất	hòa,	dẫn	đến	 li	 thân	 trong	mấy	năm	gần	đây.
Làm	cho	bộ	sưu	tập	quý	giá	này	có	nguy	cơ	bị	thất	tán,	khi	anh	vừa	mới	qua
đời.
Trong	gia	sản	mỹ	thuật	của	anh,	giá	trị	nhất	là	những	ký	họa	và	hội	họa

thời	chiến,	gồm	khoảng	300	tác	phẩm,	xuyên	suốt	từ	thời	kháng	Pháp,	kháng
Nhật,	 chống	Mỹ,	 cho	 đến	 chiến	 tranh	 biên	 giới.	 Đọc	 lịch	 sử	 giúp	 ta	 hình
dung	một	cách	trừu	tượng,	xem	bộ	sưu	tập	này,	đó	là	một	cái	nhìn	sinh	động,
có	tính	trực	quan.	Nhìn	từ	diện	rộng,	bộ	sưu	tập	này	cũng	thuộc	diện	ít	có	tại
Việt	Nam,	nó	đi	một	lối	chuyên	biệt;	chọn	hướng	sưu	tập	này,	chắc	chắn	nhà
sưu	tập	phải	đủ	sự	can	đảm	và	hiểu	biết	để	dấn	bước.
“Ở	Việt	Nam	chưa	có	thị	trường	tranh,	chưa	ngó	ngàng	đến	 các	 vấn	đề

sưu	tập	nghệ	thuật	một	cách	đúng	mức,	nên	đa	phần	tranh	của	các	tác	giả
quan	trọng	đều	ở	nước	ngoài.	Từ	thực	tế	đó,	những	người	sưu	tập	như	chúng
tôi,	hoặc	đầu	cơ	tích	trữ	để	có	dịp	bán	giá	cao	cho	nước	ngoài,	hoặc	giữ	lại
những	tác	phẩm	có	giá	trị	để	nâng	dần	giá	tranh	ở	trong	nước	lên.	Tôi	theo
hướng	thứ	hai,	vì	giá	tranh	của	Việt	Nam	hiện	nay	rất	thấp,	so	với	các	họa	sĩ
cùng	thời	ở	khu	vực	cũng	đủ	thấy	thiệt	thòi	quá	nhiều”,	Lê	Thái	Sơn	tâm	sự.
Nói	như	vậy	 là	 còn	 có	 tính	 an	ủi,	 nếu	nhìn	 thẳng	 rằng	 thì	 thấy	 rằng	 thị



trường	tranh	trong	nước	gần	như	bằng	0,	vì	số	lượng	người	quan	tâm	rất	ít,
số	lượng	tác	phẩm	tiêu	thụ	trong	nước	cũng	cực	ít.	Ít	đến	mức,	không	đủ	để
đưa	ra	một	con	số	cụ	thể,	không	đủ	để	xây	dựng	nên	khái	niệm	thị	 trường
nghệ	thuật	đúng	nghĩa.
Để	minh	chứng	cho	suy	nghĩ	và	cũng	để	làm	phong	phú	công	việc	sưu	tập,

ngoài	mảng	kháng	chiến,	Lê	Thái	Sơn	còn	có	tranh	của	hơn	120	họa	sĩ	Việt
Nam,	 từ	các	 tên	 tuổi	 lớn	như	Trần	Văn	Cẩn,	Nguyễn	Tư	Nghiêm,	Nguyễn
Sáng,	 Nguyễn	 Hiêm,	 Nguyễn	 Kao	 Thương,	 Bùi	 Xuân	 Phái,	 Thái	 Tuấn,
Nguyễn	Tiến	Chung,	Tạ	Thúc	Bình,	Hoàng	Trầm,	Văn	Tâm,	Đỗ	Đình	Hiệp,
Thuận	Hồ...	cho	 tác	giả	đương	đại	như	Lê	Quảng	Hà,	Lê	Thiết	Cương,	Lê
Kinh	 Tài,	 Trần	Hải	Minh,	 Nguyễn	 Tấn	 Cương,	 Phùng	Quốc	 Trí,	 Nguyễn
Quang	Vinh,	Huỳnh	Phú	Hà,	Nguyễn	Huy	Khôi,	Hà	Hùng,	Phạm	Trần	Việt
Nam...
Nhìn	 lại	 công	 việc	 sưu	 tập	 nói	 chung,	 Lê	 Thái	 Sơn	 nói:	 “Với	 tôi,	 một

người	chơi	tranh,	nếu	mới	dạm	ngõ	thì	hãy	đến	với	những	tên	tuổi	đương	đại
trước	tiên.	Nên	đi	từ	thấp	đến	cao,	phải	biết	phân	biệt	đẹp	‒	xấu	trước	rồi
mới	có	thể	phân	biệt	được	thật	‒	giả.	Bởi	những	họa	sĩ	đó	vẫn	còn	sống,	vẫn
có	thể	kiểm	chứng	được.	Thẩm	định	hội	họa	vốn	tốn	nhiều	thời	gian.	Bằng
kinh	nghiệm	của	bản	thân,	tôi	cố	gắng	kiếm	cho	được	những	tác	phẩm	mà
họa	sĩ	vẽ	cho	mình;	tôi	mua	tranh,	ưu	tiên	tranh	đẹp,	chứ	không	ưu	tiên	tác
giả	nổi	tiếng.	Không	nổi	tiếng	mà	tranh	đẹp,	mua;	nổi	tiếng	mà	tranh	không
đẹp,	không	mua;	nếu	vừa	đẹp	vừa	nổi	tiếng	thì	quá	tốt”.
Với	 thị	 trường	 nghệ	 thuật,	 nếu	 phụ	 thuộc	 hoàn	 toàn	 vào	 bên	 ngoài	 thì

không	thể	phát	triển	bền	vững.	Với	các	nước	phát	triển,	luôn	song	hành	sự
phát	triển	thị	trường	nội	địa	và	quảng	bá	thị	trường	nghệ	thuật	ra	bên	ngoài.
Chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 làm	ngược	 lại	 và	hoàn	 toàn	bỏ	 rơi	 thị	 trường	nội	 địa.
Điều	này	dẫn	đến	tình	trạng	thất	thoát	rất	nhiều	các	tác	phẩm	quý,	các	tác	giả
có	giá	trị	lịch	sử...	Trong	một	hội	thảo,	Lê	Thái	Sơn	nói:	“Tại	Việt	Nam,	với
thị	trường	nhỏ,	sức	mua	yếu,	có	thể	dùng	hình	thức	sàn	giao	dịch	nghệ	thuật.
Nơi	đó	là	điểm	giới	thiệu	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	với	người	quan	tâm,	cũng
như	 tìm	 kiếm	 người	mua,	 người	 bán.	 Điều	 này	 sẽ	có	 ý	 nghĩa	 tốt	 để	 hình
thành	một	 nhà	đấu	giá	 trong	 tương	 lai.	Nếu	 làm	 tốt,	 công	 tâm	 và	 nghiêm
túc...	thì	sẽ	kết	nối	được	người	bán	với	người	mua	với	nhau”.
Đương	 nhiên,	 thị	 trường	 nội	 địa	 luôn	 luôn	 phụ	 thuộc	 vào	 sự	 phát	 triển

kinh	 tế,	 thu	 nhập	 đầu	 người,	 trình	 độ	 văn	 hóa,	 thẩm	mỹ...	 của	 cư	 dân	 địa
phương.	Sự	kích	 thích	niềm	ham	muốn,	sự	kích	hoạt	 lòng	yêu	mỹ	 thuật	 là
các	yếu	tố	tổng	hợp	để	tạo	nên	thị	trường.	Tại	Việt	Nam,	về	lâu	về	dài,	chắc
cũng	phát	triển	đến	điều	đó,	nhưng	có	lẽ	bây	giờ	chúng	ta	cần	phải	chuẩn	bị
các	hành	lang,	các	cơ	sở	hạ	tầng	để	đưa	công	chúng,	các	doanh	nhân	tiếp	cận



với	nghệ	thuật	nhiều	hơn	nữa.	Nhìn	như	vậy,	mới	thấy	những	suy	nghĩ	của
Lê	Thái	Sơn	 là	“đi	quá	sớm”,	nó	 lạc	 lõng	với	 thời	của	mình.	Đúng	 là	một
cách	xúc	động	lạ	của	một	cư	dân	yêu	quý	Sài	Gòn	hết	mực.

La	Hán	Phòng,	18/8/2012.



NHÀ	NGHIÊN	CỨU	HUỲNH	NGỌC	TRẢNG	(1952)
‒	SÀI	GÒN	“CÃI	CỌ”.

Nguyên	quán	ở	Tịnh	Khê	(Sơn	Tịnh,	Quảng	Ngãi),	từ	năm	1969	đến	1975
học	ở	Đại	học	Vạn	Hạnh,	Sài	Gòn	và	sống	tại	thành	phố	này	trong	cương	vị
người	làm	nghiên	cứu	văn	hóa,	dịch	giả	nghệ	thuật	và	giảng	dạy	cho	đến
hôm	nay.	Về	mảng	Nam	Bộ	học	nói	riêng	và	Văn	hóa	Việt	nói	chung,	phải
nói	Huỳnh	Ngọc	Trảng	là	một	cá	tính	khó	gặp	hiện	nay,	bởi	sự	ngang	phè	và
thích	cãi	cọ	của	ông.	Thế	nhưng,	không	phải	cãi	để	mà	cãi,	bằng	tinh	thần
phản	biện	và	các	“tín,	lý”	đưa	ra,	ông	đã	giúp	làm	sáng	tỏ	nhiều	vấn	đề	còn

bỏ	ngỏ

.
Số	 sách	 biên	 soạn	 và	 dịch	 thuật	 của	 Huỳnh	 Ngọc	 Trảng	 chắc	 hơn	 60

quyển,	chủ	yếu	về	văn	hóa,	nghệ	thuật,	tín	ngưỡng,	tâm	linh...	Nghe	những
cái	tên	sách	mà	ông	viết	riêng	hoặc	chung	như	Hát	sắc	bùa	Phú	Lễ,	Người
Khmer	tỉnh	Cửu	Long,	Ông	Địa	‒	tín	ngưỡng	và	nghi	lễ,	Gốm	cây	mai	Sài
Gòn	xưa,	Tượng	mục	đồng...	 thì	 có	 thể	nhiều	người	 sẽ	nhăn	mặt	vì	 cái	vẻ
khô	khan,	khu	biệt	của	nó.	Thế	nhưng,	khi	có	dịp	đi	vào	từng	trang	sách,	thì
sự	lôi	cuốn,	dí	dỏm	và	tính	phát	hiện	vấn	đề	của	nó	khá	nhiều,	vậy	nên	rất	lôi
cuốn.
Huỳnh	Ngọc	Trảng	có	khả	năng	“giật	gân	một	cách	nghiêm	 túc”	về	các

vấn	đề	vốn	nghiêm	trọng	của	văn	hóa,	nghệ	thuật,	để	làm	sao	độc	giả	có	thể
mỉm	cười,	dù	có	khi	đau	đớn,	xót	xa.	Ông	cũng	có	khả	năng	“bình	thường
hóa”	những	cái	vốn	 thuộc	về	hàn	 lâm,	với	ước	muốn	độc	giả	bình	 thường
của	báo	chí	vẫn	tiếp	thu	được.	Trong	một	bài	viết,	ông	luôn	gắn	kết	cái	nhìn



hiện	tại	vào	tiến	trình	lịch	sử,	mà	nơi	bắt	nguồn	là	những	tín	lý,	biểu	tượng
của	dân	gian	‒	nói	chung	những	cái	căn	bản	của	một	tộc	người,	vùng	đất.	Bài
viết	hay	những	phát	biểu	của	ông	cũng	đầy	sự	thẳng	thắn,	gai	góc	và	trách
nhiệm.	Ví	dụ	như	ông	từng	nói:	“Qua	những	câu	chuyện	chen	chân	nhau	để
xin	lộc,	xe	công	biển	xanh	đi	lễ,	mời	các	quan	chức	văn	hóa	đến	dự	đề	hợp
thức	hóa	chuyện	làm	lễ	hội...	 làm	nhiều	người	nghĩ	đến	cách	đây	vài	chục
năm,	khi	mà	cũng	chính	những	nhà	văn	hóa,	các	quan	chức	nhà	nước	lên	án
chuyện	thờ	cúng,	lễ	lộc,	coi	chuyện	đó	là	xấu	xa,	duy	tâm,	mê	tín.	Cấm	triệt
để.	[...]	Cách	nghĩ/	làm	nhảy	từ	cực	này	sang	cực	kia,	lúc	thì	bất	cập	lúc	thì
thái	quá,	rõ	ràng	do	cách	nghĩ	hời	hợt,	nên	tất	yếu	dẫn	đến	cách	làm	nông
nổi.	Lẽ	thường,	khi	xem	xét	mỗi	một	việc,	chí	ít,	chúng	ta	phải	đồng	thời	trả
lời	hai	câu	hỏi	cái	gì	và	thế	nào,	ở	xứ	này	người	ta	lại	chỉ	trả	lời	câu	hỏi	đầu
mà	không	lưu	tâm	đến	câu	hỏi	thứ	hai”.
Gắn	bó	nhiều	năm	với	văn	hóa	và	văn	minh	Khmer	tại	Nam	Bộ,	rồi	mở

rộng	 ra	mỹ	 thuật,	 triết	 lý,	 tâm	 linh	 của	 người	Hoa,	 cũng	 tại	Nam	Bộ,	 trở
thành	chuyên	gia	trong	việc	này,	cứ	tưởng	Huỳnh	Ngọc	Trảng	sẽ	rất	bảo	thủ
với	thế	giới	riêng	của	mình.	Nhưng	không,	ông	Trảng	vẫn	giữ	trong	mình	sự
nhiệt	tình,	xông	xáo	của	dân	xứ	Quảng,	với	tinh	thần	chấp	nhận	cái	khác	và
chấp	nhận	 thay	đổi.	Chấp	nhận	sai	để	 sửa	sai	và	để	 tiệm	cận	chân	 lý.	Khi
phát	hiện	vấn	đề,	ông	có	thể	viết	từ	bánh	chưng	bánh	dày,	cây	nêu	Tây	Bắc,
Hoàng	thành	Thăng	Long,	lễ	hội	ở	Huế,	văn	hóa	Chăm	miền	Trung	cho	tới
chuyện	thờ	Thổ	địa,	Thần	tài	hay	Phúc	Lộc	Thọ...	Luôn	giữ	sự	mực	thước	và
tính	học	thuật	cần	thiết,	 trên	cái	nền	“cãi	cọ”	đã	thành	phong	cách	nổi	bật,
bài	viết	của	ông	luôn	đáp	ứng	được	sự	tò	mò	của	độc	giả	vì	tính	phát	hiện	và
sự	gây	cấn	của	nó.
Cách	tân	để	bảo	vệ	truyền	thống	đó	là	quan	điểm	nghiên	cứu	của	ông.	Bởi

với	ông:	“Bảo	vệ	truyền	thống/	bản	sắc	là	nỗ	lực	đảm	bảo	sự	 liên	 tục	 văn
hóa,	tránh	sự	đứt	gãy	chứ	không	phải	khư	khư	ôm	giữ	cái	truyền	thống.	Điều
quan	yếu	ở	đây	và	bây	giờ	của	chúng	ta	là	xác	lập	và	nỗ	lực	làm	cho	các	giá
trị	và	hệ	chuẩn	hiện	đại,	tiên	tiến	trở	thành	yếu	tố	chủ	đạo,	định	hướng	cho
sự	phát	triển,	cuốn	hút	truyền	thống	theo	con	đường	sáng	đó	chứ	không	phải
ngập	ngừng	tiến	về	phía	 trước	vừa	 luyến	 tiếc	quá	khứ.	Mặt	khác	cũng	cần
hiểu	rõ	rằng,	các	di	sản	truyền	thống	là	một	tập	thành	vàng	thau	lẫn	lộn;	ở
đó,	không	ít	truyền	thống	giờ	là	rào	cản,	ngăn	trở	tiến	trình	và	tốc	độ	phát
triển,	đổi	mới”.
Nếu	hôm	nay	và	mai	sau	chúng	ta	có	nói	điều	gì	đó	về	văn	hóa	văn	nghệ,

mỹ	thuật,	hay	mỹ	học	của	Sài	Gòn	‒	Chợ	Lớn	nói	 riêng,	hay	Nam	Bộ	nói
chung,	dù	trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	bóng	dáng	về	tinh	thần	cãi	cọ	của	Huỳnh
Ngọc	Trảng	cũng	sẽ	có	trong	đó.	Thuộc	diện	gàn	và	bướng,	lấy	cử	nhân	từ
1975,	vậy	mà	hơn	40	năm	qua	ông	vẫn	chỉ	là	“nghiên	cứu	viên”	tại	một	phân



viện,	chẳng	bằng	cấp,	chức	 tước.	Chỉ	biết	 lọ	mọ	 từ	vùng	đất	này	qua	đình
miếu	kia,	lật	giở	từng	trang	sử	liệu,	dịch,	viết	và	suy	ngẫm...	Nếu	đi	theo	con
đường	công	danh,	chắc	chắn	với	xuất	phát	điểm	như	ông,	bây	giờ	phải	tiến	sĩ
này	giáo	sư	kia,	viện	 trưởng	này	nọ.	Tất	cả	cũng	vì	cá	 tính	hay	cãi	cọ,	mà
nguồn	gốc	của	nó	vẫn	là	tinh	thần	phản	biện	và	hoài	nghi	trong	khoa	học.
Cách	đây	khoảng	15	năm,	kể	 từ	khi	Sài	Gòn	 tổ	 chức	kỷ	niệm	300	năm

(1698‒1998),	Huỳnh	Ngọc	Trảng	đã	có	những	bài	phân	tích	về	lễ	hội,	vừa
biểu	dương	vừa	cảnh	tỉnh	chung,	ông	đã	chỉ	ra	được	tính	hai	mặt	và	những
mâu	thuẫn	nội	tại	của	nó.	“Lễ	hội	là	một	dạng	thức	văn	hóa	đa	chức	năng	và
trong	 các	 thời	 đoạn	 lịch	 sử	các	 chức	 năng	 này	 thay	 đổi	 ngôi	 vị,	 thứ	 bậc
chính	phụ	khác	nhau.	Càng	về	sau,	xu	hướng	tách	quy	luật	tự	nhiên	ra	khỏi
quy	luật	xã	hội,	theo	đó	lễ	hội	càng	lúc	càng	mất	dần	tính	thiêng;	song	do
nhu	cầu	cố	kết	cộng	đồng	nên	nó	được	duy	trì	một	cách	tự	giác	với	những
biến	thái	mới	mẻ.[...]	Nói	cách	khác,	dù	sao	thì	 lễ	hội	vẫn	cứ	 là	một	 dạng
thức	đa	chức	năng	giúp	chúng	ta	duy	trì	bản	thể	loài	người,	bởi	nên	không
còn	lễ	hội	thì	chúng	ta	có	nguy	cơ	hạ	thấp	xuống	ngang	với	bầy	ong,	lũ	kiến.
Việc	vô	tình	hay	cố	ý	làm	sai	lệch	hay	xuyên	tạc	ý	nghĩa	đích	thực	của	lễ	hội
là	một	điều	nguy	hiểm”.
Khi	nền	giáo	dục	cán	đích	60	năm	kể	 từ	1945	với	vô	số	những	bất	cập,

đây	đó	lại	nổi	lên	các	phương	kế	cải	cách	nhằm	cứu	vãn	tình	thế,	mà	không
phải	cái	nào	cũng	hợp	lý.	Từ	trong	đám	nhì	nhằng	đó,	ông	Trảng	viết	nhiều
bài,	chủ	yếu	mượn	xưa	nói	nay,	nhằm	phản	biện	lại	những	cái	được	cho	là
“phát	kiến”.	“Gần	đây,	ngành	giáo	dục	ta	đề	ra	phương	pháp	dạy	học	 lấy
học	trò	làm	trung	tâm	và	coi	đó	là	điều	rất	ư	là	mới	mẻ.	Cứ	xem,	đức	Phật
dạy	cho	các	môn	đồ,	đức	Khổng	Tử	dạy	cho	học	trò	có	ai	không	lấy	học	trò
làm	 trung	 tâm.	Tác	phẩm	Luận	ngữ	nổi	 tiếng	 của	Khổng	Tử	không	 là	 tập
hợp	những	 lời	 trao	đổi	 của	 thầy	Khổng	và	các	môn	đệ	là	 gì”.	Từ	 câu	hỏi
này,	ông	chốt	 lại	vấn	đề	bằng	cách	nêu	ra	ba	đường	hướng	giáo	dục	 trong
lịch	sử	để	so	sánh	và	nếu	được,	chọn	lựa.	Đó	là:	“1)	Giáo	dục	quy	ước	nhằm
mục	đích	đề	kháng/ngăn	ngừa	sự	đổi	mới	để	bảo	vệ	nguyên	trạng,	chức	năng
chính	của	nó	là	tạo	sự	tuân	phục.	Và	ở	đây,	học	trò	được	coi	là	cái	chai	rỗng
để	thầy	đổ	các	kiến	thức	vào,	và	nội	dung	dạy	là	những	gì	từ	trước	đến	nay
là	y	như	vậy.	2)	Giáo	dục	tiến	bộ	nhằm	mục	đích	thay	đổi	con	người	để	đáp
ứng	nhu	cầu	đòi	hòi	của	xã	hội,	đường	hướng	giáo	dục	này	đảm	nhận	chức
năng	cải	cách	và	theo	đó,	người	thầy	tạo	ra	sự	lý	thú	cho	người	học,	có	đối
thoại,	thảo	luận	nhóm,	nhưng	thầy	là	người	quyết	định	thế	nào	là	câu	trả	lời
đúng.	3)	Giáo	dục	khai	phóng/giải	phóng	có	mục	đích	thay	đổi	xã	hội	để	đáp
ứng	nhu	cầu	của	con	người	và	đường	hướng	giáo	dục	này	có	chức	năng	biến
đổi.	Phương	pháp	giảng	dạy	là	những	cuộc	đối	thoại	mở	ra	trong	đó	nhiều
giải	đáp	phát	xuất	từ	mọi	kinh	nghiệm	của	con	người.	Như	vậy,	mọi	 người



giáo	dục	lẫn	nhau	thông	qua	nhiều	dạng	học	tập,	trao	đổi.	Ở	đây	chủ	vào	tự
lực	của	người	học	và	cơ	bản	là	chủ	động.	Đường	hướng	giáo	dục	giải	phóng
cho	cả	thầy	lẫn	trò”.
Trong	 mỗi	 ngành	 nghề	 đều	 có	 những	 nhà	 “phát	 ngôn”,	 hùng	 biện	 của

mình,	 tuy	không	đi	 theo	hướng	này,	nhưng	cách	nói	và	cách	viết	đầy	“cãi
cọ”	 của	 Huỳnh	Ngọc	 Trảng	 đã	 đem	 đến	 sự	 cuốn	 hút	 đặc	 biệt.	 Có	 thể	 số
người	quan	tâm	đến	những	mảng	này	đề	tài	này	không	nhiều,	thậm	chí	đang
ít	 dần,	 nhưng	 bản	 sắc	 của	một	 vùng	 đất	 luôn	 cần	 những	 nghiên	 cứu	 theo
hướng	này	để	“bảo	hộ”.	Vì	nếu	không,	khi	gặp	những	khúc	mắc,	chúng	 ta
chẳng	có	hướng	để	gỡ	rối	hay	trả	lời	cho	chính	mình.

La	Hán	Phòng,	19/9/2012.



NHÀ	NGHIÊN	CỨU	PHẠM	HOÀNG	QUÂN	(1966)	‒
SÀI	GÒN	HỆ	THỐNG.

Nếu	Huỳnh	Ngọc	Trảng	“cãi	cọ”	với	các	nghiên	cứu	tại	bản	địa,	thì
khoáng	5	‒7	năm	qua,	Phạm	Hoàng	Quân	“cãi	cọ”	với	giới	nghiên	cứu	bên
Trung	Quốc	về	Biển	Đông,	mà	cụ	thể	là	chủ	quyền	hai	quần	đảo	Trường	Sa
và	Hoàng	Sa.	Không	sa	vào	cực	đoan,	các	nghiên	cứu	có	hệ	thống	của	Phạm
Hoàng	Quân	dựa	trên	cứ	liệu	cổ	sử,	thư	tịch	và	bản	đồ	đã	giúp	cho	tiếng	nói

của	Việt	Nam	thêm	trọng	lượng	khoa	học	trên	trường	quốc	tế.

Trong	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	của	mình,	tác	phẩm	có	cái	tên	dài	dòng
Thư	mục	đề	yếu:	Thư	tịch	Trung	Quốc	quan	hệ	đến	 lịch	 sử	Việt	Nam	‒	 từ
khởi	 thủy	đến	năm	1949	vừa	công	bố	của	Phạm	Hoàng	Quân	đã	gây	chấn
động	trong	học	giới.	Qua	thư	mục	này,	nó	đã	chỉ	ra	nhiều	cơ	sở	về	lịch	sử,
khoa	học,	 pháp	 lý...,	 để	qua	đó	 chứng	minh	 sở	hữu	của	Việt	Nam	đối	với
Biển	Đông	và	hải	đảo.	Học	giới	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	biết	đây	là	kết	quả
của	chừng	4‒5	năm,	lại	làm	việc	độc	lập,	gần	như	với	tiền	túi	bỏ	ra.	Anh	còn
có	vài	nghiên	cứu	quan	trọng	như	Những	ghi	chép	liên	quan	đến	Biển	Đông
Việt	Nam	trong	chính	sử	Trung	Hoa;	Những	ghi	chép	về	vùng	biển	Quảng
Đông	(Trung	Hoa)	và	Biển	Đông	(Việt	Nam)	trong	Đại	Thanh	thực	lục	đối
chiếu	với	Đại	Nam	thực	lục;	Những	ghi	chép	liên	quan	đến	Biển	Đông	Việt
Nam	trong	phương	chí	Trung	Hoa...
Phạm	Hoàng	Quân	kể:	“Tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	biển	Đông	 vào	năm

2005,	khi	bắt	đầu	xảy	ra	một	số	chuyện	lấn	cấn	ở	khu	vực	này.	Tự	nhiên,	tôi
thấy	tò	mò	về	những	nghiên	cứu	của	người	Nhật	liên	quan	đến	lịch	sử	tổng



quan	của	Trung	Quốc.	Đọc	rồi,	 tôi	 thấy	họ	nghiên	 cứu	 theo	phương	pháp
hay	lắm,	và	nhận	thức	rằng	phương	pháp	nghiên	cứu	của	mình	hơi	bị	kém”,
phần	lớn	phát	biểu	trong	bài	này	dẫn	theo	phỏng	vấn	của	Huỳnh	Phan.
Xuất	phát	điểm	thấp	hơn	đa	số	đồng	nghiệp	trong	lĩnh	vực	này,	chỉ	bằng

con	đường	tự	học,	nay	Phạm	Hoàng	Quân	thành	nhà	nghiên	cứu	đầu	ngành
về	thư	tịch	cổ	Trung	Quốc,	phải	nói	là	rất	đáng	khâm	phục;	dù	bản	thân	anh
chẳng	muốn	được	khâm	phục	như	vậy.	Anh	kể	về	quá	trình	tự	học	khá	giản
dị	và	khiêm	tốn:	“Hồi	học	phổ	thông,	tôi	tự	học	được	một	 ít	chữ	Hán.	 Sau
khi	đi	Thanh	niên	xung	phong	về,	tôi	học	tiếp	một	ông	sư	phụ	ở	trong	chùa
tại	thị	trấn	Cái	Bè,	 cách	đây	 khoảng	20	cây	 số,	 được	một	 ít	 chữ	nữa.	Rồi
năm	1987,	21	tuổi,	tôi	lên	Sài	Gòn	làm	ăn,	rồi	học	được	ít	chữ	nữa	của	mấy
người	Hoa	kinh	doanh	trên	đó.	Rồi	tôi	đọc	mấy	cái	giáo	trình	đại	học	của
khoa	Hán	‒	Nôm,	Đại	học	Sư	phạm.	Khi	chuyên	về	sử,	đọc	hoài,	thành	quen
à.	Các	 thầy	 tôi	đều	 là	giới	bình	dân,	họ	không	nghiên	 cứu	gì	 hết	 cả.	Việc
nghiên	cứu	là	do	tôi	thấy	thích	rồi	mày	mò	đi	theo,	chứ	tôi	cũng	đâu	có	được
học’’.
Không	bằng	cấp,	không	cơ	quan,	không	việc	làm	chính	thức...,	để	đến	với

công	việc	nghiên	cứu	đầy	gian	nan,	cô	đơn	và	tốn	kém,	Phạm	Hoàng	Quân
đã	trải	qua	nhiều	công	việc	không	tên,	ở	trọ	nhiều	nơi,	chịu	túng	thiếu	nhiều
thứ.	Hơn	hai	chục	năm	sống	một	mình	ở	Sài	 thành,	vợ	con	vẫn	ở	quê,	với
anh	chẳng	khác	gì	quá	trình	tu	luyện.
Với	cách	viết	không	bay	bướm,	cũng	không	khô	khan,	Phạm	Hoàng	Quân

thu	hút	 người	 đọc	 bằng	 cách	 lập	 luận	 có	 hệ	 thống	và	 cứ	 liệu	 khả	 tín,	 văn
phong	nhẹ	nhàng.	Chính	hệ	thống	này	đã	giúp	“bẽ	gãy”	nhiều	ngụy	ngôn	và
ngụy	lập	luận	của	học	giới	Trung	Quốc	về	vấn	đề	chủ	quyền	trên	Biển	Đông.
Bởi	theo	anh:
“Qua	nghiên	 cứu	 chính	 sử	và	 địa	 chí	 Trung	Quốc,	 bao	 gồm	 cả	địa	 chí

toàn	quốc,	địa	chí	Quảng	Đông	và	địa	chí	Quỳnh	Châu	(đảo	Hải	Nam),	suốt
từ	đời	Hán	đến	cuối	đời	Thanh,	tôi	mới	rút	ra	rằng	học	giả	Trung	Quốc	dựa
vào	một	 loại	 tư	 liệu	 hoàn	 toàn	 khác,	 so	 với	 ba	 loại	 tư	 liệu	 có	 tính	 chính
thống	 là	 chính	 sử,	 địa	 chí	 và	 địa	 đồ.	Đó	 là	 tư	 liệu	 của	 các	 nhà	 hàng	 hải
Trung	Quốc,	tức	là	loại	tư	liệu	giao	thông	trong	khu	vực.
Người	 Trung	 Quốc	 có	 truyền	 thống	 đi	 biển	 đã	 lâu.	 Chẳng	 hạn,	 từ	 đời

Tống	họ	đã	vượt	biển	đi	về	phía	các	nước	Đông	Nam	Á.	Trong	quá	trình	đi
lại,	 họ	có	 ghi	 chép	 lại	 các	 hiện	 tượng	 và	 sự	 vật	 trên	 Biển	 Đông,	 nhưng
những	ghi	chép	đó	không	phải	để	xác	lập	chủ	quyền,	mà	được	coi	là	những
ghi	chép	trung	tính.
Hiện	nay,	đa	số	học	giả	Trung	Quốc	căn	cứ	vào	loại	tư	liệu	du	ký,	nhiều



hơn	là	chính	sử	và	địa	chí,	để	nêu	quan	điểm	và	lập	luận	của	mình.	Điều	đó
không	hề	có	tính	pháp	lý.	Bởi	chính	sử	và	địa	chí	là	do	nhà	nước	chủ	trương
thực	hiện,	còn	du	ký	là	của	những	nhà	hàng	hải	và	thương	buôn”.
Một	 hai	 năm	 gần	 đây,	 không	 dừng	 lại	 ở	 cổ	 sử	 Trung	Quốc,	Nhật	 Bản,

Triều	Tiên...	mà	Phạm	Hoàng	Quân	 còn	 tìm	 cách	 xem	 lại	 cổ	 sử	 các	 nước
Đông	Nam	Á,	với	hi	vọng	bằng	phương	pháp	so	sánh,	Việt	Nam	sẽ	có	thêm
các	 cứ	 liệu	khoa	học	để	 thuyết	 phục	 trên	phương	diện	quốc	 tế.	Tất	 nhiên,
cũng	xin	 lưu	ý	rằng,	phần	lớn	các	bài	viết	của	anh	Quân	đều	xem	sự	kiện,
tính	thời	sự	chỉ	là	cái	cớ,	để	qua	đó,	hệ	thống	lại	vấn	đề,	chuẩn	hóa	các	tài
liệu	 đối	 sánh.	Các	 bài	 viết	 đó	 đều	 đứng	 trên	mô	hình	 nghiên	 cứu	 kết	 hợp
giữa	chính	sử,	địa	chí	và	địa	đồ.
Ngay	cả	những	bài	tạp	bút	ngắn	gọn,	ví	dụ	như	về	nước	mắm	hay	củ	gừng

chẳng	 hạn,	 vì	 nó	 quá	 thân	 thuộc	 với	 người	 Việt,	 nên	 đâm	 ra	 ơ	 hờ.	 Thế
nhưng,	sau	khi	đọc	bài	của	Phạm	Hoàng	Quân,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	thấy
thấm	hơn	khi	ăn	nước	mắm,	khi	xắt	 lát	gừng.	Công	phu	của	người	nghiên
cứu,	có	khi	cũng	chỉ	vậy,	cụ	thể	mà	bao	quát,	đại	cuộc	mà	chi	tiết.
Nếu	nhìn	vào	Sài	Gòn	đô	hội	và	 thực	dụng,	những	công	việc	như	Phạm

Hoàng	Quân	đang	làm	có	thể	bị	khuất	lấp,	hoặc	bị	cho	là	vô	ích,	vì	dường
như	hạt	muối	bỏ	sông.	Thế	nhưng,	phía	sau	một	Sài	Gòn	bề	nổi,	đó	đây	vẫn
còn	những	tấm	lòng	lặng	lẽ,	ngày	ngày	vun	trồng	cho	mạch	ngầm	bản	sắc,
văn	hiến	và	văn	hóa	được	truyền	lưu.	Chính	vì	vậy	mà,	một	thành	phố	vững
mạnh,	phải	bao	gồm	cái	hào	nhoáng	bên	ngoài	và	cái	vững	bền	bên	 trong.
Bởi	nếu	không,	chẳng	lẽ	vài	thập	niên	hay	cả	thế	kỷ	sau,	khi	nói	về	Sài	Gòn
hôm	nay	 thì	 chỉ	 nói	 những	 thứ	hào	nhoáng,	mà	khi	 ấy	 đã	 trở	 nên	 lạc	 hậu
hoặc	bị	loại	thải	ra	khỏi	đời	sống.	Nhìn	rộng	hơn,	một	dân	tộc,	một	đất	nước
cũng	vậy.
“Khi	 nghiên	 cứu	 một	 cách	 có	 hệ	 thống,	 hoặc	 trưng	 dẫn	 cứ	 liệu	 có	 hệ

thống	 thì	 chúng	 ta	 không	 ngại	 khi	 đụng	 phải	 các	 loại	 lý	 sự	 nhát	 gừng”,
phương	pháp	nghiên	cứu	của	Phạm	Hoàng	Quân	như	vậy.	Và	anh	cũng	đã
dồn	 hết	 tâm	 sức	 để	 tạo	 ra	 được	 hệ	 thống	 này,	 ít	 nhất	 là	 cho	 những	 người
nghiên	cứu	cùng	lĩnh	vực	với	mình.	“Với	tư	cách	là	người	nghiên	cứu	độc
lập,	những	nghiên	cứu	của	tôi	chỉ	trong	phạm	vi	học	thuật,	nhưng	trên	hết
tôi	đã	đặt	nó	vào	lợi	ích	đất	nước”,	Phạm	Hoàng	Quân	nói	về	quan	điểm	của
mình.	Cũng	nên	nhớ,	bí	kíp	thường	khó	truyền,	trong	khi	hệ	thống	thì	dễ	sử
dụng,	rất	mong	chí	nguyện	của	anh	sẽ	thành	công.
Phạm	Hoàng	Quân	vừa	dọn	trở	về	sống	tại	ấp	Mỹ	Thạnh	(xã	Mỹ	Đức	Tây,

huyện	Cái	Bè,	tỉnh	Tiền	Giang),	xem	như	Sài	thành	tạm	chia	tay	một	người
con	ưu	tú.	Chính	vì	vậy,	bài	viết	tản	mạn	này	như	lời	tri	ân	một	tấm	lòng	đã
lặng	lẽ	làm	việc,	âm	thầm	cống	hiến,	mà	chắc	chắn,	hậu	thế	sẽ	còn	phải	tri



ân.	Cũng	 xin	 nhắc	 lại,	 lần	 1	Phạm	Hoàng	Quân	 lên	 sống	ở	Sài	Gòn	 là	 từ
1987	đến	1991,	lần	2	từ	1997	đến	2012,	biết	đâu	sẽ	có	lần	thứ	3.	Dẫu	xa	Sài
Gòn,	nhưng	dự	kiến	tháng	nào	anh	lên	đây	một	lần,	để	dạo	chơi	với	cái	thành
phố	đã	cho	nhiều	chất	xúc	tác	nghiên	cứu,	dù	để	sống	một	cách	yên	ổn,	bình
thường,	anh	chưa	làm	được	với	nó.

La	Hán	Phòng,	19/9/2012.



ĐIÊU	KHẮC	GIA	MAI	CHỬNG	(1940‒2001)	‒	SÀI
GÒN	MỘNG	DU.

Tầm	nhìn	của	một	đô	thị	luôn	được	tạo	điểm	nhấn	bằng	các	tác	phẩm	điêu
khắc	ở	không	gian	công	cộng,	vắng	thì	thấy	thiếu,	nhưng	có	cũng	ít	ai	để	ý.
Mai	Chửng	không	phải	là	điêu	khắc	gia	lớn	nhất	của	Sài	Gòn,	nhưng	nếp
nghĩ	và	tác	phẩm	của	ông	đã	để	lại	dư	âm	đẹp	trong	giới	làm	nghề.	Sau	khi
định	cư	ở	Mỹ,	trải	qua	cuộc	mưu	sinh	khốc	liệt,	bước	sang	tuổi	60,	đã	đến
lúc	để	dồn	tâm	cho	điêu	khắc,	thì	cũng	là	lúc	ông	đột	ngột	rời	xa	dương	thế,
ngay	lúc	những	tác	phẩm	trở	lại	Sài	Gòn	trong	một	triển	lãm,	sau	mấy	chục

năm	xa	cách.

Cho	tới	hôm	nay,	người	ta	vẫn	chưa	đồng	ý	với	nhau	về	câu	hỏi,	tại	sao
trong	lãnh	vực	nghệ	thuật,	với	những	bộ	môn	chính	như:	sân	khấu,	âm	nhạc,
hội	họa,	điêu	khắc,	điện	ảnh...	 thì	điêu	khắc	là	bộ	môn	ít	được	quần	chúng
biết	đến	nhất?	Mặc	dù	 trong	đời	 thường,	ở	bất	 cứ	đất	nước,	quốc	gia	nào,
hình	 ảnh	 những	 pho	 tượng,	 vẫn	 quen	 thuộc	 với	 đám	 đông	 vì	 chúng	 luôn
chiếm	 lĩnh	 những	 vị	 trí	 trung	 tâm,	 quan	 trọng	 tại	 những	 địa	 điểm	 có	 tính
cách	 công	 cộng	 như	 các	 quảng	 trường,	 công	 viên,	 giao	 lộ	 chính...	 Những
điêu	khắc	gia	cũng	ít	nhận	được	những	vòng	nguyệt	quế	hoặc	tiếng	vỗ	tay	từ
quần	chúng”,	thi	sĩ	Du	Tử	Lê	từng	cảm	thán	như	vậy	khi	viết	về	Mai	Chửng.
“Điểm	lại	nền	điêu	khắc	hiện	đại	Việt	Nam,	hai	tác	phẩm	đáng	kể	nhất,

lớn	nhất,	không	chỉ	lớn	trong	kích	thước,	mà	còn	lớn	chính	trong	đề	tài,	 tư
tưởng	và	nhất	là	trong	tạo	hình	là	pho	tượng	chân	dung	Phan	Bội	Châu	của
Lê	Thành	Nhơn	 và	 tượng	đài	 Bông	 lúa	 của	Mai	Chửng.	 Tượng	 Phan	 Bội



Châu	may	mắn	đã	được	bảo	vệ	và	ngày	nay	đã	có	chỗ	đứng	giữa	 lòng	đất
nước,	nhưng	tượng	đài	Bông	 lúa	 thì	 tan	 tành	 trong	 tro	bụi	và	đêm	 tối	của
một	 giai	 đoạn	 lịch	 sử	kỳ	dị	của	 thời	 hiện	 đại”,	 nhà	 nghiên	 cứu	mỹ	 thuật
Huỳnh	Hữu	Ủy	từng	nhận	xét.

Tác	phẩm	Phan	Bội	Châu,	Lê	Thành	Nhơn.

Tác	phẩm	Bông	lúa	con	gái.
Tượng	đài	Bông	lúa	còn	có	 tên	 là	Bông	lúa	con	gái,	cao	13	mét	 (có	nơi

ghi	53	feet,	hơn	16	mét;	hoặc	18	mét	bằng	đồng	lá	‒	theo	Trịnh	Cung),	do



mảnh	đạn	và	phế	 liệu	đồng	ghép	 lại,	như	một	đồng	 lúa	ươm	hạt	và	cô	gái
tuổi	dậy	thì,	được	dựng	ở	thị	xã	Long	Xuyên	năm	1970,	do	Ngân	hàng	Việt
Nam	Thương	tín	đặt	hàng	với	mức	đầu	tư	3	triệu	đồng.	Long	Xuyên	là	quê
lúa,	nên	tác	phẩm	như	là	biểu	tượng	cho	văn	minh	lúa	nước,	cho	đất	mẹ	và
triết	lý	mẫu	hệ.	Tác	phẩm	là	sự	kết	hợp	của	nhiều	mẫu	mực	điêu	khắc	Tây
phương	 (từ	 Auguste	 Rodin,	 Hans	 Arp	 cho	 tới	 Henry	 Moore,	 Zoltán
Kemény...)	với	quan	niệm	tối	giản,	ước	lệ	và	biểu	tượng	của	Đông	phương	‒
xứng	 đáng	 làm	 tiêu	 biểu	 cho	 hình	 ảnh	 cây	 lúa	 và	 sức	 sống	 của	 dân	Việt,
nhưng	rất	tiếc	nay	chỉ	còn	trong	ký	ức.

Tác	phẩm	Bông	Lúa	Con	Gái,	1970.
	

Năm	1975,	 trong	 bề	 bộn	 của	 chuyển	 đổi,	 người	 ta	 đã	 phá	 tượng	 để	 lấy
đồng,	sau	đó	lại	dựng	lên	một	tượng	Bông	lúa	khác,	bằng	bê	tông,	mô	phỏng
tác	phẩm	này.	Mãi	về	sau	nữa,	họ	lại	đổi	thành	tượng	đồng,	mà	theo	nhà	sử
học	Dương	Trung	Quốc:	“Nay	có	thể	nhìn	thấy	ngay	trước	mặt	UBND	tỉnh
An	Giang”.	Cũng	nhà	sử	học	đã	viết:	“Quanh	cái	 tượng	đài	này	cũng	lắm
chuyện.	 Tượng	 dựng	 lên	 rồi	 bàn	 dân	 thiên	 hạ	 bình	 phẩm	 rằng	 trông	 nó
giống	một	bông	lúa	bị	‘nghẹn	cổ	bông’	vì	tác	giả	mô	tả	một	bông	lúa	‘hàm
tiếu’	dường	như	mới	 lên	đòng	nhưng	 trong	 con	mắt	 người	 dân	quê	quanh
năm	vất	vả,	vui	buồn	cùng	cấy	lúa	nhận	ra	đây	chưa	phải	là	vẻ	đẹp	của	một
cây	lúa	mà	họ	ao	ước”.

Tác	phẩm	Cái	mầm,	1973.



Năm	1973,	Mai	Chửng	còn	có	tác	phẩm	Cái	mầm,	cao	150	cm,	được	kết
từ	 hàng	 ngàn	 vỏ	 đạn	 đồng	 hàn,	 trưng	 bày	 tại	 phòng	 tranh	 La	Dolce	 Vita
(khách	sạn	Continental);	trước	đó,	một	tượng	khác	có	tên	Chị	em	(còn	gọi	là
Sinh	 lực	 dân	 tộc,	 1967)	 được	 đặt	 tại	 Thương	 xá	 Tam	Đa,	 nhưng	 sau	 này
cũng	 bị	 biến	 đâu	mất	 (nghe	 nói,	 tượng	Sinh	 lực	dân	 tộc	 bị	 đánh	 cắp	 năm
1976	(?).

Tác	phẩm	Sinh	lực	dân	tộc.
Mai	Chửng	tên	đầy	đủ	Nguyễn	Mai	Chửng,	nguyên	quán	Bình	Định,	 tốt

nghiệp	thủ	khoa	khóa	2	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Huế	năm	1961,	được	trường	giữ
lại	phụ	trách	ngành	điêu	khắc.	Thế	nhưng	ông	đã	vào	Sài	Gòn,	năm	1963,	tốt
nghiệp	điêu	khắc	ở	Quốc	gia	Cao	đẳng	Mỹ	thuật,	thành	danh	tại	thành	phố
này.	 Năm	 1968,	 ông	 dạy	 tại	 Quốc	 gia	 Cao	 đẳng	Mỹ	 thuật	 và	 năm	 1974
chuyển	sang	Đại	học	Kiến	trúc	Sài	Gòn.
Tác	phẩm	gây	ấn	tượng	đầu	tiên	của	ông	là	Người	mộng	du,	cao	khoảng

90	cm,	năm	1962,	diễn	tả	người	đàn	ông	khỏa	thân,	sần	sùi,	không	diện	mạo,
gần	như	cô	độc	trong	cuộc	đời.	Nó	gần	như	phép	ẩn	dụ	về	chiến	tranh	đang
leo	thang	thời	bấy	giờ,	nơi	mà	thân	phận	người	đàn	ông	gần	như	bị	xóa	nhòa
nhân	tính,	bản	sắc.	Tượng	này	được	đặt	trước	cổng	Hội	Họa	sĩ	trẻ	ở	Sài	Gòn
từ	năm	1966,	sau	đó	cũng	bị	biến	mất.



Tác	phẩm	Người	mộng	du,	1962.
Theo	họa	sĩ	Đinh	Cường:
“Mai	Chửng	 học	 điêu	 khắc	 đầu	 tiên	 với	 thầy	Trương	Đình	Ý,	 dạy	 theo

phương	pháp	cổ	điển,	khuôn	mẫu	tượng	của	Rodin.
Rodin	là	tổng	kết	với	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	chữ	ấy,	kết	quả	tổng	hợp	của	một

dòng	điêu	khắc	thế	giới.	Đó	là	dòng	đã	thành	hình	hoàn	chỉnh	ở	Hy	Lạp	cổ
đại.	Từ	đó	mà	chuyền	điệu	 thành	cổ	điển,	 lãng	mạn,	hiện	 thực...	Sau	được
học	với	 thầy	Lê	Ngọc	Huệ,	ở	Pháp	về,	còn	 trẻ,	đầy	nhiệt	huyết,	 với	những
tìm	tòi	mới,	cả	về	hình	khối	và	chất	liệu,	cũng	như	sự	làm	việc	cật	lực”.
Cũng	 cần	 nhắc	 lại,	 Hội	 Họa	 sĩ	 trẻ	 Sài	 Gòn	 do	 họa	 sĩ	 Ngy	 Cao	 Uyên

(Nguyễn	Cao	Nguyên),	bác	sĩ	Nguyễn	Tấn	Hồng,	Mai	Chửng	và	nhiều	họa
sĩ,	điêu	khắc	gia	khác	thành	lập	tại	Sài	Gòn	năm	1966.	Hội	nằm	ở	góc	đường
Công	Lý	 (Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa	 ngày	 nay)	 và	Lê	Thánh	Tôn,	 trong	 khuôn
viên	Đại	học	Văn	khoa;	nơi	mà	 theo	Mai	Chửng:	“Hội	của	chúng	 tôi	còn
một	điều	đặc	biệt	là	không	có	giấy	tờ.	Ngay	cả	vụ	bầu	ban	chức	vụ	này	nọ
cũng	không.	Chức	hội	trưởng	thay	đổi	phần	lớn	vì	hoàn	cảnh	cá	nhân,	như
bị	đổi	đi	xa,	không	còn	làm	việc	ở	Sài	Gòn	thì	không	thể	điều	hành	hội	hữu
hiệu”.	Cũng	giống	như	thế	hệ	đầu	của	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	tại
Hà	Nội,	Hội	Họa	sĩ	 trẻ	đã	 tạo	 lập	nên	những	tên	 tuổi	 thành	danh	của	nghệ
thuật	miền	Nam	về	sau	này	như:	Nguyễn	Trung,	Nguyên	Khai,	Nghiêu	Đề,



Trịnh	 Cung,	 Đinh	 Cường,	 Nguyễn	 Quỳnh,	 Nguyễn	 Đồng,	 Nguyễn	 Lâm,
Nguyễn	Thị	Hợp,	Hồ	Thành	Đức,	Bé	Ký...	Hội	trưởng	đầu	tiên	là	Ngy	Cao
Uyên,	kế	đến	 là	Nguyễn	Trung	và	năm	thứ	ba	 là	Mai	Chửng.	Do	hội	hoạt
động	quá	hiệu	quả,	 cũng	 là	 nơi	 có	quan	hệ	với	 nhiều	nghệ	 sĩ	 trốn	 lính	và
phản	chiến	 (như	Trịnh	Công	Sơn),	 nên	một	đêm	của	Tết	Mậu	Thân	1968,
chính	quyền	cho	xe	đến	giật	sập.
Trước	 khi	 đến	Mỹ	 năm	 1981,	 nhiều	mẫu	 tượng	 đài	 của	Mai	 Chửng	 đã

giành	giải	nhất	trong	các	cuộc	thi,	ví	dụ	như	phác	thảo	Bà	mẹ	chiến	 thắng,
dự	kiến	sẽ	dựng	tại	công	viên	trên	đường	vào	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất,	với
sự	ủng	hộ	nhiệt	 thành	của	điêu	khắc	gia	Diệp	Minh	Châu.	Thế	nhưng	khi
bước	vào	“vòng	xét	lý	lịch”,	phác	thảo	của	ông	đã	bị	cho	qua;	đây	cũng	là
một	trong	những	lý	do	chính	mà	sau	này	nhiều	tượng	đài	quy	mô	lớn	ở	Việt
Nam	bị	giới	làm	nghề	phê	phán	là	kém	thẩm	mỹ	và	quá	sức	tốn	kém.
Họa	sĩ	Nguyễn	Trung	trong	một	bài	viết	thì	cho	rằng:	“…Nghệ	thuật	của

Mai	Chửng	cũng	vậy,	đã	trải	qua	nhiều	biến	chuyển,	từ	những	thể	hiện	tươi
mát	chất	lãng	mạn,	cho	đến	những	công	trình	đậm	trí	tuệ.	Mỗi	giai	đoạn	có
nét	đặc	trưng	riêng,	nhưng	trong	đại	thể	vẫn	có	một	nét	chung	rất	dễ	thấy.
Đó	là	sự	đơn	giản	và	tính	cách	lớn	lao	của	nó.	Đơn	giản	mà	không	thiếu	sự
tinh	tế.	Lớn	lao	cho	dù	tác	phẩm	được	thể	hiện	trong	một	kích	thước	khiêm
tốn”.
Cũng	 trong	một	 bài	 viết,	Đinh	Cường	 nhận	 định	 thêm:	“Nếu	Lê	Thành

Nhơn	là	những	tượng	đồ	sộ	bằng	đá	granito	thì	Mai	Chửng	là	những	tượng
bằng	đồng	ghép	hay	những	vỏ	đạn...	và	Dương	Văn	Hùng	là	những	tượng	có
vẽ	thêm	vào...	Ba	người	bạn	điêu	khắc	này	cộng	thêm	Trương	Đình	Quế...	tôi
cho	là	những	nhà	điêu	khắc	hiện	đại,	lớn,	của	miền	Nam	và	của	cả	lịch	sử
Mỹ	thuật	Việt	Nam”.
Riêng	Mai	Chửng	thì	đã	lặng	thầm	đi	qua	cõi	mộng	du	của	đời	mình,	để

lại	vô	số	phác	thảo	phóng	khoáng,	tiền	phong	và	đầy	thẩm	mỹ.	Trong	bể	dâu
cuộc	đời,	đầy	hiểu	lầm	và	thị	phi,	có	thể	những	phác	thảo	ấy	mãi	mãi	ngủ	vùi
trong	cõi	mộng	du	chung,	thì	chừng	ấy	thôi,	cũng	đủ	để	chúng	ta	ngưỡng	mộ
một	tâm	hồn	tài	hoa	và	có	tầm	vóc	lớn.

La	Hán	Phòng,	16/10/2012.



ĐIÊU	KHẮC	GIA	TRẦN	VIỆT	HƯNG	(1968)	‒	SÀI
GÒN	TỈNH	MỘNG.

Trần	Việt	Hưng	là	một	đại	diện	độc	lập	cho	tinh	thần	đổi	mới	của	điêu
khắc	Việt	Nam	giai	đoạn	sau	này.	Từ	lúc	định	cư	ở	Sài	Gòn,	bằng	nhiều
chất	liệu	và	phương	cách	khác	nhau,	anh	đã	cho	người	xem	nhiều	hi
vọng	khi	đến	với	các	tác	phẩm	của	mình.	Nhiều	ý	kiến	cho	rằng	điêu
khắc	Việt	đã	ngủ	một	giấc	dài,	đúng	hơn,	đã	bị	lối	mòn,	bị	“câu	rút”
vào	màng	tượng	dài	hoành	tráng,	tốn	kém,	đến	thế	hệ	Trần	Việt	Hưng
dường	như	điêu	khắc	đang	dần	bước	qua	cơn	mộng	đó,	với	cách	đặt

vấn	đề	khác.

Nguyên	quán	Mỹ	Tho,	sinh	tại	Hà	Nội,	sống	ở	Sài	Gòn,	“xuất	xứ	tam	kỳ”
của	Trần	Việt	Hưng	đã	là	một	tổng	hòa	các	yếu	tố	đặc	thù	và	thú	vị.	Chính
các	bản	sắc	có	nhiều	dị	biệt	này	đã	giúp	anh	khá	thong	dong	trong	việc	tìm
tòi	và	liên	tục	thay	đổi	mình;	chẳng	phải	khư	khư	một	thứ.	Tác	phẩm	có	đủ
sự	 phóng	 khoáng,	 phì	 nhiêu	 của	 đồng	 bằng	 miền	 Tây	 Nam	 Bộ;	 sự	 năng
động,	cời	mở	của	Sài	Gòn;	và	sự	sắc	sảo,	thanh	cảnh	của	Hà	Nội.
Trong	một	lần	nói	về	điêu	khắc	Việt	Nam,	nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Nguyễn

Quân	cho	rằng	đang	có	hai	nhóm	chính:	điêu	khắc	 tượng	đài	và	điêu	khắc
độc	lập.	“Nhóm	làm	tượng	đài	đã	có	kinh	phí	từ	những	dự	án	đặt	hàng	của
nhà	nước;	 riêng	nhóm	điêu	khắc	độc	 lập,	ngoài	 cơ	hội	 được	 tham	dự	các
trại	sáng	tác	có	tài	 trợ,	còn	lại	việc	tìm	đầu	ra	không	phải	 là	chuyện	suôn
sẻ”.	Phần	nhiều	tác	phẩm	của	Trần	Việt	Hưng	thuộc	nhóm	thứ	hai.	Anh	tốt
nghiệp	khoa	điêu	khắc	từ	năm	1990,	hiện	là	hội	viên	Hội	Mỹ	thuật	TP.HCM



và	Việt	Nam,	từng	tham	gia	khoảng	20	triển	lãm	và	trại	điêu	khắc	xa	gần	từ
1990	đến	nay,	đã	nhận	hơn	10	giải	thưởng	điêu	khắc	lớn	nhỏ,	nhưng	không
phải	như	vậy	mà	con	đường	anh	đi	đã	dễ	dàng,	 thênh	 thang.	Nhưng	có	 lẽ
chính	khó	khăn	này	đã	 làm	cho	các	 tìm	 tòi	của	anh	 thêm	mạnh	mẽ,	 thông
minh,	đa	dạng	và	liên	tục.	Điêu	khắc	của	Trần	Việt	Hưng	là	sự	kết	hợp	của
nhiều	trường	phái,	từ	cổ	điển	đến	đương	đại,	từ	mẫu	mực	đến	phá	cách;	có
ảnh	hưởng	và	độc	lập,	có	tiếp	biến	và	sáng	tạo...	nên	rất	khó	gọi	tên	cụ	thể.
Nhưng	trên	hết,	tinh	thần	lãng	mạn	(không	phải	trường	phái	lãng	mạn)	và	sự
gần	gũi	đời	sống	là	điều	dễ	nhận	ra;	dù	ý	thức	rất	rõ	về	tính	ứng	dụng	của
điêu	khắc	‒	gần	như	tác	phẩm	nào	của	Trần	Việt	Hưng	cũng	làm	được	điều
này	‒	nhưng	nó	vẫn	mang	đậm	dấu	ấn	cá	nhân,	riêng	rẽ	và	khó	lặp	lại.
Quan	sát	Trần	Việt	Hưng	từ	Trại	điêu	khắc	quốc	tế	An	Giang	(2003)	và

đặc	biệt	từ	triển	lãm	Ngẫm	(2007)	đến	nay,	tôi	thấy	anh	ít	khi	nào	dừng	lại.
Khác	 với	 nhiều	 điêu	 khắc	 gia	 cùng	 thời	 hay	 đi	 trước,	 vốn	 thích	 ổn	 định
phong	cách,	Trần	Việt	Hưng	tìm	thấy	mình	trong	chính	sự	chuyển	động	và
làm	mới	liên	tục.	Nhìn	một	nghĩa	nào	đó,	anh	giống	như	vận	động	viên	chạy
đường	trường,	ý	nghĩa	cuộc	đời	là	trong	lúc	chạy,	chứ	không	phải	khi	dừng
lại.	Tuy	vậy,	nhưng	bước	chạy	thì	chẳng	người	nào	giống	người	nào,	dù	liên
tục	thay	đổi,	nhưng	nhìn	xuyên	suốt	các	tác	phẩm	tiêu	biểu	từ	20	năm	qua,
Trần	Việt	Hưng	vẫn	có	được	những	biểu	hiện,	ngôn	ngữ	của	riêng	mình.	Đó
mới	là	đáng	trân	trọng.
Có	thể	với	những	suy	nghĩ	hết	sức	riêng	tư	của	tôi	về	con	đường	sáng	tạo

của	 anh,	 khó	 được	 anh	 chia	 sẻ	 hoặc	 đồng	 ý.	Nhưng	 thật	 lòng	 thì	 với	một
người	quan	sát	nghệ	thuật,	tôi	vẫn	cho	rằng	con	đường	mà	Trần	Việt	Hưng
đang	đi	là	lý	thú	và	đúng	hướng,	bởi	khi	tạm	đứng	ra	ngoài	giấc	mộng	tượng
đài,	người	nghệ	sĩ	đã	tự	tại	hơn	để	sáng	tạo.	Nói	điều	này	không	đồng	nghĩa
với	thực	tế	rằng	có	khá	nhiều	tác	phẩm	của	Trần	Việt	Hưng	rất	tương	thích
với	việc	“chuyển	thể”	thành	tượng	đài	nơi	công	cộng;	hay	nói	khác	đi,	đó	là
những	tượng	đài	trong	khuôn	khổ	nhỏ.	Chắc	rồi	mai	kia,	trong	bộn	bề	sáng
tạo	của	anh,	Sài	Gòn	sẽ	có	một	vài	cuộc	chuyển	thể	ngoạn	mục,	để	góp	thêm
phần	hấp	lực	vào	cảnh	quan	đô	thị	vốn	rộng	lớn	và	còn	nhiều	điều	cần	cân
chỉnh	này.
Trong	một	lần	nói	về	chọn	lựa	và	quan	điểm	sáng	tạo	của	mình,	Trần	Việt

Hưng	cho	biết:	“Đã	là	sáng	tạo	thì	phải	luôn	luôn	thay	đổi	và	tìm	cách	làm
mới,	 làm	khác,	dù	không	phải	 lúc	nào	cũng	làm	được,	bởi	thường	 là	 dang
dở,	đôi	khi	thất	bại...	nhưng	khát	khao	đó	phải	luôn	thường	trực	bên	mình.
Tôi	thà	đưa	ra	một	tác	phẩm	chưa	thật	sự	là	mình,	nhưng	nó	phải	khác,	còn
hơn	 rập	 khuôn	 những	 tác	 phẩm	dễ	dàng	 hài	 lòng,	 nhưng	 chẳng	 có	 cái	 gì
mới”.



Một	điểm	khác	biệt	nữa,	đó	là	Trần	Việt	Hưng	rất	có	ý	thức	trong	việc	tạo
ra	các	tác	phẩm	phù	hợp	với	nhiều	không	gian	khác	nhau,	nên	kích	thước	rất
linh	hoạt.	Có	khi	chỉ	là	chiếc	ghế	phồn	thực	vui	mắt	ngoài	công	viên;	có	khi
là	bộ	“thiên	địa	nhân”	nghiêm	 trang,	giàu	 triết	 lý	ở	nơi	giá	sách,	với	vị	 trí
trang	 trọng	 trong	nhà;	 có	khi	 là	 con	 tắc	kè	hoa	đầy	phúng	dụ	về	kiếp	 làm
người;	có	khi	là	những	thân	thể	gầy	gò	với	trái	tim	to,	đầy	nhiệt	huyết...	về
chất	liệu,	có	khi	là	thỏi	sắt	sù	sì,	súc	gỗ	thô	tháp;	có	khi	là	miếng	inox	nhẵn
bóng,	khuôn	đồng	chỉn	chu;	có	khi	đơn	sắc,	hướng	đến	màu	chủ	đạo;	có	khi
đa	sắc,	kết	hợp	sơn	phết	đủ	kiểu...
Vì	 linh	 hoạt	 và	 năng	 động	 như	 vậy,	 nên	 tác	 phẩm	 của	Trần	Việt	Hưng

cũng	thường	vượt	qua	được	sự	nặng	nề	thường	thấy	của	điêu	khắc.	Đôi	khi
nó	nhẹ	nhàng,	thanh	thoát...	một	cách	kì	lạ;	đôi	khi	nó	mong	manh	một	cách
bất	ngờ;	đôi	khi	nó	có	cảm	giác	như	hư	ảo,	phiêu	bồng...
Còn	tại	sao	chọn	Sài	Gòn	làm	nơi	định	cư,	anh	tâm	sự:	“Sáng	tạo	cần	sự

năng	động,	sẻ	chia	và	ít	đố	kỵ,	thành	phố	này	cho	tôi	những	điều	đó”.	Thuộc
tuýp	nghệ	sĩ	không	 thích	phát	ngôn,	Trần	Việt	Hưng	 thường	nói	qua	công
việc	và	tác	phẩm	của	mình.	Và	ngày	ngày,	vẫn	chạy	từ	Gò	Vấp	xuống	Thủ
Đức,	nơi	anh	theo	đuổi	công	việc	sáng	tạo	của	mình	như	một	công	nhân	làm
việc	 theo	 ca,	 đều	đặn	và	không	ngưng	nghỉ.	Rồi	biết	 đâu	mai	kia,	 tại	một
bùng	binh	nào	đó	của	Sài	Gòn,	người	ta	sẽ	chuyển	thể	một	tác	phẩm	của	anh,
nó	sẽ	 là	đại	diện	cho	 tinh	 thần	năng	động,	 thoáng	mở	và	đứng	bên	 lề	định
kiến,	phe	phái.

La	Hán	Phòng,	16/10/2012.



NHIẾP	ẢNH	GIA	TRẦN	CAO	LĨNH	(1925‒	1989)	‒
SÀI	GÒN	LẶNG	LẼ.

Nếu	tính	từ	cột	mốc	1954,	sau	Hiệp	định	Genève,	khi	Việt	Nam	bị	chia	đôi
đất	nước,	kéo	theo	nhiều	cuộc	“di	cư”	văn	nghệ	rầm	rộ,	thì	thế	hệ	nhiếp	ảnh
gia	tiền	phong	và	thành	danh	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn	phải	kể	đến	là	Trần	Cao
Lĩnh,	ông	thành	công	với	nhiều	thể	loại	ảnh,	nhưng	có	lẽ	chụp	chân	dung
văn	nghệ	sĩ	là	để	lại	ấn	tượng	sâu	nhất,	bởi	những	bức	hình	chụp	các	văn	sĩ
Bình-nguyên	Lộc,	Sơn	Nam,	Thanh	Tâm	Tuyền,	Dương	Nghiễm	Mậu,	Vũ
Khắc	Khoan,	Võ	Phiến,	Mai	Thảo,	Cung	Tích	Biền,	Nhã	Ca,	Nguyễn	Thị
Thụy	Vũ,	Trùng	Dương,	Túy	Hồng,	Trần	Thị	NgH,	Nguyễn	Thị	Hoàng...	đã

thành	kinh	điển.

Thông	tin	quen	thuộc	về	nhiếp	ảnh	gia	này	được	viết	như	sau:	Trần	Cao
Lĩnh	sinh	tại	Nam	Định,	thuộc	những	người	đầu	tiên	sáng	lập	hoặc	đỡ	đầu
nhiều	hội	nhóm	nhiếp	ảnh	tại	miền	Nam,	ví	dụ	như	Hội	Nhiếp	ảnh	Việt	Nam
(1954	 và	 1961).	Ông	 cũng	 là	 giáo	 sư	 nhiếp	 ảnh	 tại	 vài	 trường	 ở	 Sài	Gòn
trước	 1975,	 ví	 dụ	Đại	 học	Vạn	Hạnh,	Hội	Nhiếp	Ảnh	Việt	Mỹ,	Hội	Việt
Mỹ...
Như	một	 nhà	 sư	 phạm	 và	 phê	 bình	 ảnh,	 ông	 đã	 viết	 nhiều	 bài	 về	 nghệ

thuật	và	kỹ	 thuật	nhiếp	ảnh	 trên	các	báo,	 tạp	chí	như	Sáng	dội	miền	Nam,
Màn	ảnh,	Kịch	ảnh...	Với	bút	hiệu	Cao	Lĩnh,	tên	của	ông	thường	đi	cùng	với
Cao	Đàm	 [tức	 nhiếp	 ảnh	 gia	Nguyễn	Cao	Đàm	 (1916‒2001)]	 trong	 nhiều
triển	lãm	và	dự	án	nhiếp	ảnh	‒	giống	như	hai	anh	em,	nên	trong	giới	hay	gọi
gộp	chung	Cao	Đàm	‒	Cao	Lĩnh;	họ	cũng	đã	ra	các	sách	nhiếp	ảnh	như	Bước



đầu	nhiếp	ảnh	nghệ	thuật	(1965),	Việt	Nam	quê	hương	yêu	dấu	(1968),	Viet-
Nam,	Our	Beloved	Land	(1968),	Cao	nguyên	 (1969),	Nhiếp	ảnh	nghệ	 thuật
bước	hai	(1972).	Ông	còn	là	giám	đốc	Công	ty	Nhiếp	ảnh	Đống	Đa	đặt	trụ
sở	tại	Đại	lộ	Nguyễn	Huệ,	Sài	Gòn,	rất	nổi	tiếng,	nên	so	với	thế	hệ	đầu	như
Phạm	 Văn	 Mùi,	 Nguyễn	 Mạnh	 Đan,	 Bùi	 Quý	 Lân,	 Nguyễn	 Huy	 Trực,
Nguyễn	 Văn	 Thông,	 Nghiêm	 Vĩnh	 Cần,	 Phạm	 Ngọc	 Chất,	 Nguyễn	 Văn
Chiêm,	Đỗ	Văn	Cương,	Nguyễn	Lê	Giang,	Nguyễn	Đức	Hồng,	Trịnh	Đình
Phượng,	Trần	Lê	Sinh,	Nguyễn	Văn	Thông,	Lỗ	Vinh...	 tên	tuổi	của	ông	dễ
được	biết	đến	nhiều	hơn.
“Trần	Cao	Lĩnh	có	vầng	trán	cao,	hói,	tóc	rất	thưa,	có	đôi	mắt	sáng,	và

cũng	rất	khó	tính	trong	vấn	đề	nghệ	thuật”,	danh	họa	Tạ	Tỵ	mô	tả	như	vậy.
Còn	theo	nhạc	sĩ	Quốc	Bảo:	“Ông	sở	trường	về	ảnh	đen	trắng,	dùng	máy	cỡ
trung,	 chú	 trọng	nhiều	đến	bố	cục,	 ánh	 sáng,	 nội	 dung	 và	 kỹ	 thuật	 phòng
tối”.	Nhiếp	ảnh	gia	Trần	Cao	Tường	thì	cho	rằng:	“Nhà	nhiếp	ảnh	Trần	Cao
Lĩnh	 đã	 làm	 cho	 người	 xem	 xúc	 động,	 không	 rời	 mắt	 được,	 vì	 đọc	 được
chính	mình	trong	đó.	Ông	đã	bơm	được	chất	sinh	động	vào	cảnh	tĩnh	là	vì
ông	‘biết	lột	vỏ	ngoài	tầm	thường	đề	thấy	rõ	được	giá	trị	bên	trong	của	hình
ảnh’	như	lời	ông	nói	về	‘động	tĩnh	trong	ảnh’”.
Một	số	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	Trần	Cao	Lĩnh:	Nõn	nà,	Về	đâu,	Độc	huyền

nhị	hồ,	Dấu	ấn	thời	gian,	Cửa	bể	chiều	hôm,	Tập	vá	may,	Quạt	nồng,	Phấn
đấu,	Một	nắng	hai	sương,	Hai	 thế	hệ,	Chào	thế	giới,	Cấy	 lúa[1]...	Đặc	biệt
tác	phẩm	Nõn	nà	đã	từng	gây	chấn	động,	nhất	là	với	nữ	giới	thời	bấy	giờ,	khi
ông	chụp	đồi	cát	ở	Phan	Thiết	nhưng	rất	giống	một	thiếu	nữ	thanh	tân	nằm
khỏa	thân,	gợi	cảm	và	thu	hút	cực	độ.	Thời	này	chưa	phổ	biến	kỹ	thuật	lắp
ghép,	 tác	phẩm	đặc	biệt	về	bố	cục	này	đã	đưa	 tên	 tuổi	Trần	Cao	Lĩnh	vào
nhóm	những	nhiếp	ảnh	gia	mở	lối	đi	mới	về	ảnh	khỏa	thân	của	Việt	Nam.
Một	tác	phẩm	khác	là	Dục	tình,	chụp	đồi	cát	Mũi	Né,	đã	khắc	họa	rõ	hơn	sự
táo	bạo	trong	góc	nhìn	của	ông.

Tác	phẩm	Nõn	nà.



Trần	Cao	Lĩnh	còn	được	chú	ý	bởi	tác	phẩm	Độc	hành,	nó	được	đánh	giá
như	biểu	trưng	cho	sự	đau	khổ,	cô	quạnh	và	thiếu	thốn	của	phận	người.	“Tác
phẩm	gây	nhiều	xúc	động,	vì	người	xem	ảnh	có	sự	đối	chiếu	giữa	một	người
cô	đơn	chân	thấp	chân	cao,	ốm	yếu	lầm	lũi	quảy	gia	tài	gom	trọn	trong	bao
bị,	không	đủ	nặng	để	làm	que	cây	cong,	đi	giữa	trời	đất	hoang	vu,	bên	cạnh
hai	 cây	 lớn	 dù	 bị	cắt	 hết	 nhánh	 nhưng	 vẫn	 còn	 có	 đôi.	 Hai	 cây	 ngã	 qua
hướng	người	đi	như	chực	đè	bẹp	kẻ	độc	hành.	Một	hình	ảnh	chua	chát	của
cuộc	đời”,	một	nhà	bình	luận	viết.
“Tấm	ảnh	có	hồn	vì	chụp	được	hồn	mình	trong	đó,	những	u	uẩn	trong	tim

không	sao	diễn	tả	nổi,	những	lóe	hy	vọng	mong	manh	chưa	lộ	diện.	Mà	cũng
là	chụp	được	hồn	người	xem	và	hồn	của	một	dân	tộc	nữa”,	Trần	Cao	Tường
nhận	định	thêm.
Theo	bài	ký	của	Trần	Quốc	Giám,	ngoài	căn	biệt	thự	lớn,	tại	làng	đại	học

Thủ	Đức,	 thì:	 ông	Lĩnh	 còn	 sống	 ở	một	 căn	 nhà	 trệt	 trong	 khu	 gồm	 toàn
người	Hoa,	ở	con	hẻm	đường	Tôn	Thất	Thiệp	[hoặc:	Hiệp	(?)]	Nhà	có	một
phòng	khách	nhỏ	trang	trí	bằng	bộ	salon	khá	đặc	biệt.	Trên	tường	treo	các
tác	phẩm	của	ông:	Độc	hành,	Tình	mẫu	tử,	Dục	tình	(chụp	đồi	cát	ở	Mũi	Né)
và	bức	Lặng	lẽ	(chụp	cảnh	Suối	Vàng	Đà	Lạt).	Ông	vào	ngành	ảnh	rất	sớm,
trước	 thập	niên	1950,	và	nghệ	 thuật	ảnh	vươn	 lên	cao	 từ	1960,	nhất	 là	sau
khi	mở	tiệm	ảnh	Đống	Đa	(phòng	ảnh	do	Phạm	Văn	Mùi	thiết	kế	ánh	sáng).
Các	tác	phẩm	của	ông	đều	trưng	bày	trong	tủ	kính	phía	trước	cửa	tiệm.	Sau
1975,	ông	 tiếp	 tục	 lo	cho	 tiệm	ảnh	Đống	Đa,	đến	ngày	di	cư	sang	Anh	rồi
sang	Mỹ.	Anh	trai	của	ông	là	họa	sĩ	Trần	Cao	Thụy,	tính	tình	giản	dị,	vui	vẻ
và	cởi	mở;	trái	lại	Trần	Cao	Lĩnh	là	người	ít	nói.
Một	điểm	tiền	phong	nữa	trong	nghệ	thuật	nhiếp	ảnh	của	Trần	Cao	Lĩnh	là

tính	sắp	đặt	và	tính	ý	niệm	của	nó	‒	có	thể	gọi	ông	là	nhà	“nhiếp	ảnh	ý	niệm”
(conceptual	 photography),	 dù	 cấp	 độ	 còn	 sơ	 khai.	Mà	 sơ	 khai	 cũng	 đúng
thôi,	bởi	loại	hình	này	chỉ	mới	thịnh	hành	tại	các	nước	phương	Tây	từ	thập
niên	1960,	nghĩa	là	cùng	thời	với	Trần	Cao	Lĩnh	ở	Sài	Gòn.	Xem	tác	phẩm
Trần	Cao	Lĩnh	chụp	nhà	văn	Dương	Nghiễm	Mậu	với	chiếc	đồng	hồ	6	giờ
rưỡi	phía	sau,	kim	gần	như	bay	 ra	khỏi	mặt	 số,	 rõ	 ràng	nó	 là	một	bắc	cầu
giữa	chất	siêu	thực	của	Salvador	Dalí	với	chủ	nghĩa	hiện	sinh	và	phi	lý	đang
dâng	cao	thời	bấy	giờ.	Riêng	tác	phẩm	ý	niệm	này	đã	làm	cho	Trần	Cao	Lĩnh
có	thể	so	kè	ngang	ngửa	với	vài	tác	phẩm	của	các	nhiếp	ảnh	gia	tiền	phong
về	ý	niệm	như	Bas	Jan	Ader,	John	Hilliard,	John	Baldessari...,	hay	các	bậc
thầy	về	sau	như	Cindy	Sherman,	Thomas	Ruff,	Thomas	Demand...	Cũng	xin
nhắc	lại,	thập	niên	1960	hay	mãi	về	sau	vài	thập	niên,	nhiếp	ảnh	Việt	Nam
vẫn	chuộng	việc	nắm	bắt	khoảnh	khắc,	nghĩa	là	rất	phụ	thuộc	vào	cảm	xúc
ngoại	cảnh,	nặng	tính	lãng	mạn,	ít	tô	đậm	cái	tôi	sáng	tạo	của	mình.



Ảnh	chụp	nhà	văn	Dương	Nghiễm	Mậu.
Trước	1975	 tại	Sài	Gòn,	nhiều	 tác	phẩm	và	công	việc	 thuộc	về	kỹ	 thuật

ảnh	của	Trần	Cao	Lĩnh	đã	 thiết	 thực	đóng	góp	vào	các	hoạt	động	của	Hội
Nhiếp	ảnh	Việt	Nam,	Hội	Ảnh	KBC,	Hội	Ảnh	Việt	Mỹ,	Hội	Ảnh	Nghệ	thuật
Việt	Nam,	Hội	Ảnh	Tinh	Võ,	Nghĩa	An	và	Vân	Trang	của	người	Việt	gốc
Hoa...	ít	nói,	nghiêm	cẩn	và	lặng	lẽ	làm	việc,	nhưng	nhiệt	thành	âm	thành	là
cốt	cách	của	nhiếp	ảnh	gia	này.	Tháng	7/1979,	khi	đến	Anh	quốc	ở	một	năm,
ông	đã	thành	hội	viên	Hội	Nhiếp	ảnh	Hoàng	gia	Anh	(RPS);	tháng	7/1980,
khi	đến	Mỹ	định	cư,	ông	vẫn	còn	mang	theo	hơn	2.000	phim	âm	bản	đã	chụp
từ	Việt	Nam,	chứng	tỏ	gia	tài	nhiếp	ảnh	khá	đồ	sộ.
Từ	lúc	định	cự	tại	Mỹ	cho	tới	khi	qua	đời,	Trần	Cao	Lĩnh	vẫn	miệt	mài

làm	việc,	đã	tham	dự	nhiều	triển	lãm	quốc	tế,	đã	đoạt	vô	số	giải	thưởng	từ
New	York,	Washington,	London,	Paris,	Toronto,	Montreal...	Năm	1988,	ông
xuất	bản	sách	ảnh	Việt	Nam	‒	quê	hương	muôn	thuở,	chỉ	một	năm	sau,	ông
từ	trần	ngày	29/8/1989	tại	Hoa	Kỳ.	Nhìn	từ	nhiều	góc	độ,	Trần	Cao	Lĩnh	là
hình	mẫu	 nghệ	 sĩ	 đáng	 được	mơ	 ước,	 dù	 rất	 khó	 để	 nhiều	 người	 đạt	 đến
được:	khá	giả	về	vật	chất,	giàu	có	về	tri	thức,	giỏi	giang	trong	nghề	nghiệp,
sung	túc	về	cảm	hứng	sáng	tạo	và	tiền	phong	về	nghệ	thuật.

La	Hán	Phòng,	21/11/2012.



NHIẾP	ẢNH	GIA	TRẦN	TRUNG	LĨNH	(1977)	‒	SÀI
GÒN	XÔ	BỒ.

Độ	tuổi	của	Trần	Trung	Lĩnh	thường	bị	mặc	định	là	“thế	hệ	bị	đánh	cắp”
(lost	generation),	bởi	sau	chiến	tranh,	ở	đâu	cũng	thế,	đất	nước	có	nhiều

việc	lớn	phải	lo,	vấn	đề	cá	nhân	thành	chuyện	phụ.	Hơn	nữa,	Lĩnh	lớn	lên	tại
miền	Trung,	nơi	mà,	phần	lớn	nhu	cầu	thiết	yếu	của	một	cá	nhân	bị	“bỏ

qua”,	hoặc	bị	“rút	gọn”	đến	mức	tối	đa.	Cũng	nơi	đó,	Sài	Gòn	đã	trở	thành
chọn	lựa	đương	nhiên	của	phần	đông	thế	hệ	này,	vào	để	học	đại	học,	để	lập
nghiệp,	để	“bổ	túc”	cho	bản	thân	nhiều	hơn,	nhất	là	với	những	ai	chọn	con

đường	nghệ	thuật,	văn	nghệ.

Trần	Trung	Lĩnh	 là	 người	 “tham	 lam”	 trong	nghệ	 thuật,	 theo	nghĩa	 tích
cực,	vì	đã	lỡ	chọn	cho	mình	khá	nhiều	thứ,	từ	âm	nhạc,	hội	họa,	nhiếp	ảnh...
cho	 đến	 điện	 ảnh.	 Cũng	 thuộc	 tuýp	 người	 lăn	 lộn,	 nên	 Sài	 Gòn	 với	 Lĩnh
không	chỉ	để	sống,	mà	còn	là	nơi	bắt	cầu	tìm	kiếm	cơ	hội	để	thỏa	chí	tang
bồng.	Có	lúc	thấy	Lĩnh	ôm	đàn	chơi	rock	ở	một	nhạc	hội;	ở	chỗ	xăm	mình
để	giúp	một	bạn	nào	đó	có	hình	thật	đẹp;	ở	ngoại	cảnh	để	làm	video	clip	cho
ca	sĩ,	vẽ	storyboard	hay	thiết	kế	phim	trường.	Nhiều	lúc	khác,	Lĩnh	cô	độc
một	mình	ở	xưởng	vẽ,	hoặc	chia	sẻ	cảm	xúc	nhiệt	thành	ở	studio	chụp	hình
với	giới	showbiz,	hay	một	mình	ngắm	mây	trời	qua	ống	kính	ở	Tây	Bắc.
Gọi	Lĩnh	là	“nhiếp	ảnh	gia”	 thì	quá	đáng,	mà	cũng	chính	đáng,	dù	chưa

xác	định	chọn	nghề	này	để	làm	trọn	đời,	nhưng	trong	từng	tác	phẩm,	Lĩnh	đã
có	sự	đầu	tư	đúng	mực	và	đúng	mức.	Nghệ	thuật	của	Lĩnh	là	sự	pha	trộn	của
nhiều	ngôn	ngữ,	chất	liệu,	thể	loại...	nên	gọi	là	đa	phương	tiện	thì	đúng	và	tự



nhiên	hơn.	Trong	từng	tác	phẩm,	dù	thể	loại	nào,	cũng	có	đủ	sự	pha	trộn	này,
chất	nhiếp	ảnh	“đè	lên”	hội	họa	và	ngược	lại;	tinh	thần	pop	giao	phối	cùng
chủ	nghĩa	biểu	hiện,	tô	vẽ	bằng	ấn	tượng	cảm	xúc.	Ngay	cả	trong	các	thước
phim	mà	Lĩnh	quay	cũng	thế,	chất	tạo	hình	và	sức	biểu	hiện	của	hội	họa	khá
nhiều,	đôi	khi	là	sự	tĩnh	tại	từ	các	khoảnh	khắc	kiểu	nhiếp	ảnh.	Tôi	từng	xem
một	clip	của	Tina	Tình	do	Lĩnh	 làm,	dù	quay	với	chuyển	động	khá	nhanh
của	 nhân	 vật,	 nhưng	 trong	 ấy	 vẫn	 đủ	 đầy	 các	 khoảnh	khắc	 tĩnh	 của	 nhiếp
ảnh,	động	mà	tĩnh.
Khác	với	vị	 tiền	bối	Trần	Cao	Lĩnh	vốn	nặng	về	sắp	đặt,	cách	chụp	của

Trần	Trung	Lĩnh	như	sau:	“Nhiếp	ảnh	hay	hội	họa	 thì	 cũng	giống	nhau	ở
việc	ta	phải	bắt	được	cái	thần	của	nhân	vật.	Tôi	thường	đứng	rất	xa	mẫu	hay
bất	cứ	đối	 tượng	nào	muốn	chụp.	Cái	khoảng	cách	đó	giúp	mình	quan	sát
khách	quan	hơn,	giúp	mình	lột	tả	được	nhân	vật	tốt	hơn.	Xa	mà	gần”.	Thế
nhưng	trong	cách	nắm	bắt	khoảnh	khắc	đó,	Lĩnh	vẫn	không	thuần	túy	nắm
bắt,	bởi	nhân	vật	đã	bị	anh	(dù	gián	tiếp)	thiết	đặt	họ	vào	trong	một	bố	cục	và
hóa	trang	có	chủ	ý	rõ	ràng.	Cũng	giống	như	vị	tiền	bối	vừa	kể	tên,	Lĩnh	hơi
nặng	về	ý	niệm	trong	nhiếp	ảnh.
Xem	những	bức	ảnh	mà	Lĩnh	chụp	cho	mình,	thiệt	là	khác	lúc	Lĩnh	chụp

cho	người.	Mọi	động	thái	trên	mặt	nhân	vật	luôn	chia	sẻ	được	“bối	cảnh	cảm
xúc”	của	người	chụp,	cả	hai	dường	như	đang	chung	một	nhân	sinh	quan	tạm
thời.	Đôi	khi	người	ta	hay	gán	ghép	những	mỹ	từ,	những	khái	niệm	mơ	hồ
vô	tác	phẩm,	mà	lẽ	ra,	nó	phải	được	trả	về	với	đúng	ban	sơ	của	nó.	Cái	đẹp
nhất	nhiều	khi	phát	xuất	từ	cảm	giác	thô	sơ	ban	đầu.	Nó	đơn	giản	và	mỏng
manh.	Nhiều	khi	chỉ	một	ý	 tưởng	thô	tục	xảy	đến,	ngay	lập	 tức	nó	sẽ	biến
mất,	 hoặc	 trường	 tồn.	 Chính	 vì	 vậy,	 ranh	 giới	 giữa	 sự	 thô	 tục	 và	 cái	 đẹp
trong	nhiếp	ảnh	 thực	 ra	 rất	 rõ	 ràng,	không	hề	mong	manh	như	nhiều	quan
điểm	đã	nhìn	nhận.
Gần	hơn	với	con	người	có	vẻ	bất	cần	về	diện	mạo,	nhưng	“xô	bồ”	trong

tâm	 cảm	 của	 Lĩnh	 là	 những	 bức	 ảnh	 khỏa	 thân	 sắp	 công	 bố.	 Người	 bình
thường,	khó	ai	có	thể	cảm	thấy	mình	được	an	toàn	khi	trút	bỏ	hết	những	lớp
vải	che	đậy	bên	ngoài.	Đó	là	khi	họ	cảm	thấy	yếu	ớt	nhất.	Chính	đó	là	chìa
khóa	để	tìm	kiếm	cái	đẹp	mong	manh	ở	mỗi	người.	Cho	nên	ảnh	của	Lĩnh
không	khai	thác	những	đường	cong	quyến	rũ,	những	dáng	vẻ...	như	thường
thấy,	nó	“tô	đậm”	theo	ngôn	ngữ	của	hội	họa	biểu	hiện.
Ảnh	khỏa	thân	của	Lĩnh	thường	chặt	về	bố	cục,	với	không	gian	hẹp,	được

sắp	đặt	ánh	sáng	nhằm	tạo	cảm	giác	ngột	ngạt,	chật	chội...	Cũng	giống	như
con	cá	 trong	hồ	kiếng,	con	người	khi	 lột	 trần	ở	bố	cục	chật	đó,	nhiều	điều
như	phơi	bày	trọn	vẹn.	Cho	nên,	chụp	khỏa	thân	nhưng	cũng	là	chụp	những
suy	ngẫm,	những	truy	vấn	về	kiếp	người.



“Với	một	bức	ảnh	khỏa	thân,	ý	tạo	nên	cái	đẹp	nhiều	hơn	là	hình.	Đó	là	lý
do	 tôi	 chọn	 đối	 tượng	 để	 chụp	 là	 tất	 cả	 những	 người	 bình	 thường	 xung
quanh	và	tìm	kiếm	vẻ	đẹp	từ	họ...	Nếu	như	chỉ	xây	dựng	 cái	 đẹp	 từ	những
thân	thể	hoàn	mỹ,	 thì	đó	sẽ	trở	thành	cái	đẹp	bình	 thường.	Đôi	khi,	những
người	 bình	 thường	 xung	 quanh	mình,	 bất	 kể	giới	 tính	 hay	 tuổi	 tác,	 lại	 có
những	số	phận	kỳ	lạ,	những	cảm	xúc	rất	không	giống	nhau.	Điều	này	tạo	nên
một	môi	trường	sáng	tác	rộng	hơn,	không	còn	bó	buộc	trong	những	nguyên
lý	cơ	bản	nữa”,	Trần	Trung	Lĩnh	nói.
Bậc	thầy	có	ảnh	hưởng	đến	những	tác	phẩm	của	Lĩnh	là	danh	họa	Egon

Schiele	(1890‒1918).	Có	vẻ	như	Lĩnh	yêu	những	quằn	quại	đớn	đau	mà	nghệ
sĩ	 tạo	 ra,	 để	 trong	 đó,	 cảm	 thấu	 được	 nỗi	 đau	 chung	 của	mọi	 người.	Như
người	Đông	phương	thường	nói:	“Trí	tuệ	phải	biết	khóc,	 trái	 tim	phải	biết
cười”	‒	Egon	Schiele	cũng	vậy.
Với	vóc	người	nhỏ	thó,	hằng	ngày	Lĩnh	gần	như	bị	chìm	khuất	vào	trong

dòng	chảy	xô	bồ	của	Sài	Gòn.	Một	tiếng	tách	của	màn	chập	máy	ảnh	giữa
ngã	tư	đường	cũng	chẳng	ai	nghe,	một	nét	cọ	đen	trên	bức	tường	trắng	cũng
chẳng	ai	thấy.	Mà	đâu	phải	chỉ	với	Lĩnh,	tất	cả	đều	thế,	dường	như	vô	tâm,
nhưng	rồi,	một	ngày	kia,	trong	sự	xô	bồ	đó,	ai	ra	sao	thì	ra,	Sài	Gòn	này	đều
biết	cả.
Ngồi	 cà	 phê	 tại	một	 hẻm	 nhỏ	 trên	 đường	Nguyễn	 Thị	Minh	Khai,	 bên

cuốn	sách	ảnh	sắp	hoàn	thành,	Lĩnh	còn	kể	rất	nhiều	về	các	triển	lãm	hội	họa
của	mình,	những	bức	tranh	pop	art;	nói	về	những	video	clip	mà	mình	đang
quay;	về	hai	kịch	bản	phim	đã	viết	và	bộ	phim	định	bấm	máy.	Lúc	nào	cũng
vậy,	Lĩnh	có	vẻ	bận	bịu	và	tíu	tít	với	điện	thoại,	máy	tính	cầm	tay,	nhưng	khi
cần,	cũng	có	thể	ngồi	thừ	hàng	ngày	để	nghĩ	một	ý	tưởng,	tìm	kiếm	một	bố
cục.	Nhưng	những	lần	như	thế	bạn	bè	ít	khi	nào	có	mặt	kế	bên,	Lĩnh	luôn	có
các	xó	xỉnh	để	“lẩn	trốn”	nơi	Sài	thành	rộng	lớn.
Tính	vội	tiền	cà	phê	rồi	leo	lên	chiếc	Honda	67	được	dọn	lại,	trông	khá	bắt

mắt,	Lĩnh	còn	nói	với	lại:	“Đẹp,	nhiều	khi	chỉ	là	một	cảm	hứng	về	thời	cuộc,
một	sẻ	chia	về	nỗi	đau	của	những	phận	người	cùng	thời,	dù	vô	danh	tính”.
Mà	bức	ảnh	về	Vũ	Thu	Phương,	trong	bài	này,	dù	hư	cấu,	vẫn	là	một	ẩn	dụ
và	sẻ	chia	như	thế.

La	Hán	Phòng,	21/11/2012.



TIẾN	SĨ	NGUYỄN	THỊ	HẬU	(1958)	‒	SÀI	GÒN
PHÓNG	KHOÁNG.

Dù	nhìn	ở	khía	cạnh	nào,	Nguyễn	Thị	Hậu	vẫn	là	người	đa	diện.	Chị	là
Viện	phó	Viện	Nghiên	cứu	Phát	triển	TP.HCM;	là	Phó	Tổng	thư	ký	Hội
Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam;	Tổng	Thư	ký	Hội	Sử	học	TP.HCM;	là	chuyên
gia	thỉnh	giảng	tại	Đại	học	KHXH&NV	TP.HCM	và	nhiều	trường	khác...	Và
nổi	bật	nhất,	là	một	nhà	nghiên	cứu	khảo	cổ	học	có	gắn	bó	sâu	sát,	am

tường	về	đất	Sài	Gòn.

Quê	gốc	ở	Chợ	Mới,	An	Giang,	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	miền	Bắc,	nhưng	Sài
Gòn	với	chị	mới	là	nơi	mà	“đất	đã	hóa	tâm	hồn”.
Về	Sài	Gòn	“ruột	thịt”	của	mình,	Nguyễn	Thị	Hậu	đã	có	nhiều	bài	nghiên

cứu	từ	góc	độ	khảo	cổ,	lịch	sử,	văn	hóa,	xã	hội	học	và	cả	văn	chương,	báo
chí.	Điểm	sơ	lược	và	như	một	lát	cắt	tình	cờ,	có	thể	thấy	vài	góc	nhìn	của	chị
như	sau:
“Thành	phố	Sài	 Gòn	 (từ	 sau	 năm	 1975	 là	 TP.	 HCM)	 vẫn	 được	 coi	 là

‘vùng	đất	mới	ba	trăm	năm’,	một	‘thành	phố	trẻ’	hơn	một	thế	kỷ.	Tuy	nhiên,
những	dấu	tích	trên	vùng	đất	Sài	Gòn	đã	cho	biết	nơi	đây	từng	là	một	cảng
thị	cổ	từ	khoảng	đầu	Công	nguyên.	Đến	nay	đã	qua	20	thế	kỷ,	trong	bất	cứ
giai	đoạn	nào,	 vùng	đất	này	vẫn	giữ	vị	 thế	địa	 lý	 trung	 tâm,	 đóng	 vai	 trò
quan	trọng	trong	sự	phát	triển	và	giao	lưu	kinh	tế	‒	văn	hóa	của	vùng	đất
phía	Nam	Việt	Nam”.
“Số	lượng	di	tích	khảo	cổ	tiền	sử	không	nhiều	nhưng	là	những	di	tích	tiêu

biểu	của	quá	trình	phát	triển	từ	khoảng	3.000	năm	trước	đến	nay:	vùng	đất
này	là	trung	tâm	của	khu	vực,	đã	hình	thành	và	phát	triển	một	cảng	thị	sơ



khai,	 giao	 lưu	 thương	mại	 đường	 biển	 với	 quần	 đảo	Đông	Nam	Á,	 Trung
Quốc	và	Ấn	Độ.	Từ	đó	có	đóng	góp	quan	trọng	vào	sự	hình	thành	và	thịnh
đạt	của	văn	hóa	Óc	Eo	và	vương	quốc	cổ	Phù	Nam	vào	những	 thế	kỷ	đầu
Công	nguyên.	Từ	đầu	thế	kỷ	XVII,	Sài	Gòn	trở	thành	cảng	sông	‒	phố	chợ	‒
nơi	 thu	 thuế	 (1623),	 trung	 tâm	 chính	 trị	‒	 hành	 chánh	 (1689),	 trung	 tâm
thương	nghiệp	của	“xứ	Đàng	Trong”,	“Gia	Định	kinh”	(1790)	của	các	chúa
Nguyễn	rồi	vương	triều	Nguyễn	(1802)”.
“Bản	thân	sự	‘khai	sinh’	Sài	Gòn	‒	Gia	Định	đã	là	quá	trình	những	con

người	 từ	nhiều	 nguồn	 gốc,	 nhiều	 vùng	 miền	 trong	 cả	nước,	 có	 cả	 những
nhóm	người	Hoa	từ	lục	địa	Hoa	Nam	vượt	biển	xuống	đây,	hội	nhập	với	các
tộc	người	đã	tụ	cư	lâu	đời	ở	vùng	đất	này.	Trong	dòng	lưu	dân	khai	phá	Sài
Gòn	‒	Gia	Định,	phần	đông	là	nông	dân	từ	miền	Bắc,	miền	Trung...;	khi	họ
đến	vùng	đất	thiên	nhiên	còn	hoang	sơ	lạ	lùng,	đất	rộng	người	thưa	lại	cùng
cảnh	ngộ,	việc	làm	ăn	không	còn	quá	vất	vả	như	trên	cánh	đồng	ô	trũng	bị
che	chắn	bởi	đê	điều	ở	châu	thổ	sông	Hồng	hay	dải	ruộng	hẹp	sát	núi	liền
biển	ở	miền	Trung,	mà	đồng	ruộng	làng	xóm	đã	mở	rộng	theo	dòng	chảy	của
sông	ngòi,	kênh	rạch,	theo	đó	có	thể	đến	những	miền	đất	mới...	Vì	vậy,	sự	sẻ
chia	bao	bọc	được	nhân	 lên	mà	 tính	cách	phóng	khoáng,	nghĩa	hiệp	cũng
được	nhân	lên	cùng	với	sự	năng	động,	quyết	đoán	hơn:	“Làm	đại	đi,	ừ,	làm
đại	nghen!’’	là	một	cách	ứng	xử	rất	Sài	Gòn	Nam	Bộ	của	người	Việt	phương
Nam”.
“Sài	Gòn	còn	là	nơi	hình	thành	cơ	sở	công	nghiệp	đầu	tiên,	từ	cuối	thế	kỷ

XIX	 nhiều	 nhà	 máy,	 công	 xưởng	 đã	 được	 xây	 dựng	 tại	 đây.	 Sài	 Gòn	 trở
thành	một	trung	tâm	công	nghiệp	ở	phía	Nam:	nhà	máy	điện,	nhà	máy	nước,
nhà	ga	và	hệ	thống	đường	xe	lửa...	nay	được	xếp	vào	loại	hình	di	 tích	của
ngành	khảo	cổ	học	công	nghiệp	và	đô	thị.	Hệ	thống	này	tập	trung	dọc	sông
Bến	Nghé	‒	nay	là	dọc	Đại	lộ	Đông	Tây.	Việc	xây	dựng	đại	lộ	này	mang	lại
vẻ	đẹp	cho	thành	phố	nhưng	cũng	làm	mất	đi	một	số	di	 sản	văn	hóa	“trên
bến	 dưới	 thuyền”	 của	 một	 Sài	 Gòn	 thương	 cảng	 quan	 trọng	 nhất	 Đàng
Trong	từ	300	năm	nay”.
“Sài	Gòn	bắt	 đầu	phát	 triển	 theo	 kiểu	đô	 thị	Tây	phương	bằng	 chương

trình	quy	hoạch	khoa	học	và	chi	tiết.	Từ	cuối	thế	kỷ	XIX,	các	dự	án	thiết	kế
và	xây	dựng	Sài	Gòn	chủ	yếu	dọc	 theo	cảng	Bến	Nghé,	những	gò	đất	cao
quanh	đó	mọc	lên	các	công	trình	và	trở	thành	khu	trung	tâm	của	thành	phố.
Đó	là	các	công	sở,	dinh	thự,	công	trình	công	cộng	như	trường	học,	bảo	tàng,
rạp	hát,	chợ...	Nhiều	công	trình	trong	số	đó	đến	nay	vẫn	còn	giữ	được	công
năng,	là	“dấu	ấn	Sài	Gòn”	đối	với	người	đi	xa	và	người	đến	Sài	Gòn.	Cảnh
quan	đô	thị	khu	trung	tâm	thành	phố	là	những	con	đường	với	hàng	cây	cao
vút,	những	biệt	thự	mang	vẻ	đẹp	của	kiến	trúc	cổ	điển	châu	Âu	nhưng	gần
gũi	và	đã	trở	nên	quen	thuộc,	là	một	phần	không	thề	thiếu	của	thành	phố”.



Còn	rất	nhiều	những	nhận	định	vừa	chuyên	môn	khoa	học,	vừa	nặng	lòng
trắc	ẩn	của	một	người	quá	yêu	Sài	Gòn.	Yêu	không	chỉ	bằng	lý	tính	hay	cảm
tính,	mà	ở	đây	là	sự	hòa	trộn,	để	làm	nên	một	tổng	hòa	các	yếu	tố.
Nguyễn	Thị	Hậu	vì	yêu	mà	“xả	thân”	cho	nhiều	lý	lẽ	của	Sài	Gòn,	đôi	khi

gây	“mất	lòng”	và	nhận	về	bản	thân	sự	thiệt	thòi.	Đọc	những	bài	nghiên	cứu
chuyên	sâu	và	cả	“bình	dân”	của	chị,	không	phải	muốn	hiểu	đã	dễ,	nhưng
tinh	 thần	chung	vẫn	 làm	toát	 lên	sự	sòng	phẳng	và	 trọng	chân	lý	của	khoa
học.	Cái	gì	của	Sài	Gòn	hãy	trả	lại	cho	Sài	Gòn	‒	một	suy	nghĩ	nghe	chừng
phóng	khoáng,	nhưng	không	phải	ai	cũng	dám	nghĩ,	dám	nói	và	dám	bảo	vệ
nó.
Những	bài	báo,	những	tản	văn,	những	đoạn	viết	chỉ	mang	tính	ghi	chú	hay

chấm	phá	 trên	 trang	mạng	cá	nhân...	của	chị	về	Sài	Gòn,	dù	đầy	cảm	xúc,
nhưng	tựu	trung	vẫn	đi	theo	tinh	thần	khoa	học	mà	bản	thân	đã	chọn.	Chính
vì	sự	hòa	trộn,	mà	càng	về	sau	này,	những	bài	nghiên	cứu	của	Nguyễn	Thị
Hậu	càng	trở	nên	gần	gũi,	dễ	tiếp	nhận,	những	đoạn	văn	ngắn	càng	trở	nên
tường	minh,	gọn	gàng.	Đong	đầy	cảm	xúc	cho	khoa	học	và	chắp	cánh	lý	trí
cho	văn	chương	là	cách	mà	tác	giả	này	đang	có.
Ví	dụ	một	đoạn	mà	chị	viết:	“Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	Sài	Gòn	là	từ

một	câu	ca	dao	về	vùng	đất	còn	đầy	vẻ	hoang	sơ,	lạ	lẫm:	‘Nhà	Bè	nước	chảy
chia	hai/	Ai	về	Gia	Định,	Đồng	Nai	 thì	về’,	cùng	với	 tích	chuyện	xưa	Thủ
Hoằng	dựng	Nhà	Bè	ở	ngã	ba	sông,	để	sẵn	gạo	củi	giúp	cho	những	người	lỡ
đường	 sông	 nước	 tạm	 dừng	 ghe	 xuồng	 nghỉ	 ngơi,	 chờ	 con	 nước	 lớn	 mà
ngược	vào	vùng	bán	sơn	địa	Gia	Định,	Đồng	Nai	hay	 theo	nước	 ròng	mà
xuôi	ra	cửa	biển	Cần	Giờ...	Trong	tôi,	đất	Sài	Gòn	hiện	lên	nơi	ngã	ba	sông
Sài	Gòn	 và	 sông	Đồng	Nai	 nhập	 vào	 nhau	 để	cùng	đổ	 ra	 Biển	 Đông,	 và
người	 Sài	Gòn	 hiện	 ra	 như	những	 con	 người	 rộng	 rãi	 sẵn	 sàng	 làm	 việc
nghĩa”.
Nguyễn	Thị	Hậu	là	người	bận	rộn	và	năng	động	‒	y	như	một	thuộc	tính

của	Sài	Gòn.	Phần	lớn	thời	gian	chị	dành	cho	công	việc,	có	lúc	tưởng	chừng
như	không	có	thời	gian	để	ăn,	để	ngủ.	Thế	nhưng,	nếu	tinh	ý,	vẫn	thấy	ở	đây
đó,	góc	phố	này,	con	hẻm	kia...	chị	vẫn	có	thể	ngồi	hàng	giờ	với	bằng	hữu	và
tri	 âm,	để	nói	vô	 số	điều	không	 thuộc	về	 công	việc.	Trong	chị	 có	hai	 con
người,	đôi	khi	tách	bạch	nhau,	một	là	người	quản	lý	nơi	công	sở,	với	những
nguyên	tắc	rõ	ràng,	thẳng	thắn,	một	là	nhà	văn	lãng	đãng	khi	riêng	tư,	khi	cà
phê	với	bạn	văn	thân	thiết.
Trên	trang	mạng	cá	nhân,	chị	có	biệt	danh	là	“Hậu	khảo	cổ”	‒	một	cái	tên

thân	mật	do	bạn	bè	đặt,	vừa	nôm	na,	phóng	khoáng,	vì	làm	nghề	gì	thì	gọi
tên	đấy	cho	dễ	nhớ.	Nhưng	cũng	vừa	xác	đáng,	vì	những	quan	điểm	khoa
học	và	điểm	nhìn	của	Nguyễn	Thị	Hậu	về	khảo	cổ	đã	tiến	đến	giai	đoạn	“hậu



khảo	cổ”.	Trong	cuốn	sách	Khảo	cổ	học	bình	dân	Nam	Bộ	‒	Việt	Nam,	 chị
đã	đưa	ra	nhiều	quan	điểm	mới	mẻ,	nơi	khoa	học	không	chỉ	bàng	quan	cắt
nghĩa	đời	sống,	mà	chúng	đã	can	dự	và	thành	một	thuộc	tính	của	đời	sống.
Đôi	lúc	nhớ	chị,	tôi	chỉ	nhắn	một	tin	trống	không:	“Cà	phê	nhé	chị?”,	kiểu

gì	tôi	cũng	nhận	được	câu	trả	lời:	“Ở	đâu,	giờ	đó...	chị	ra,	đang	họp	hay	đang
dạy	học”.	Với	Sài	Gòn	chị	luôn	thế,	nên	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	đi
công	tác	xa	dài	ngày,	 trên	trang	mạng,	thấy	chị	nhớ	quay	quắt	về	Sài	Gòn.
Và	khi	trở	lại	thành	phố	này,	sau	những	phiên	cà	phê	hàn	huyên	nơi	vỉa	hè,
người	ta	lại	nhận	ra	trong	các	bài	viết	của	chị	những	phát	hiện	mới.

La	Hán	Phòng,	20/12/2012.



NGHIÊN	CỨU	SINH	NGÔ	ANH	THƯ	(1984)	‒	SÀI
GÒN	CHUYỂN	ĐỔI.

Ngô	Anh	Thư	đúng	nghĩa	là	một	tân	công	dân	của	Sài	Gòn,	khi	mà	nghiên
cứu	sinh	xã	hội	học	nhân	loại	này	chỉ	có	chừng	một	năm	rời	Đại	học

Harvard	để	đến	đây	nghiên	cứu	về	phim	và	trực	quan.	Luận	án	của	chị	khám
phá	những	biến	đổi	đô	thị	tại	Sài	Gòn.	Chị	sinh	ra	ở	Đà	Nẵng,	lớn	lên	tại

New	Jersey,	Mỹ,	là	một	nghiên	cứu	sinh	trẻ	với	nhiều	triển	vọng.

Khi	được	hỏi	 tại	 sao	chị	chọn	Sài	Gòn	để	 làm	nghiên	cứu	một	 lĩnh	vực
còn	rất	mới	mẻ	tại	Việt	Nam	‒	xã	hội	học	nhân	loại	(social	anthropology).
Ngô	Anh	Thư	cho	biết:	“Tôi	lớn	lên	gần	thành	phố	New	York,	vì	vậy	tôi	đã
có	dịp	để	rút	ra	bài	học	về	sự	thiết	lập	đô	thị	trong	một	thời	gian	dài.	Sự	đa
dạng	của	người	dân	và	khả	năng	 của	mỗi	 thành	phố	đã	 kích	 thích	 tôi	 tìm
hiểu	nó.	Từ	khi	tôi	trở	lại	Việt	Nam,	Sài	Gòn	là	nơi	gợi	lên	niềm	đam	mê	đó,
nó	 lại	 đang	 phát	 triển,	 nhiều	 thay	 đổi,	 nên	 càng	 lý	 thú.	 Trong	 quá	 trình
chuyển	đổi,	rất	nhiều	cơ	hội,	hy	vọng,	những	kỷ	niệm	và	những	mâu	 thuẫn
phát	sinh.	Đôi	khi	sự	phát	triển	nhanh	chóng	và	áp	đảo,	vào	các	thời	điểm
khác,	có	vẻ	như	giậm	chân	tại	chỗ	hoặc	giẫm	đạp	lên	nhau.	Bất	kì	điều	gì,
Sài	Gòn	 luôn	 có	 xu	 hướng	 tìm	 cách	 để	 thích	ứng	 với	 cái	mới.	 So	 với	 các
thành	phố	khác	ở	Việt	Nam,	Sài	Gòn	 là	một	 nơi	 khá	mở.	Đây	 là	 nơi	 sinh
sống	của	người	di	cư	từ	khắp	nơi	 trên	đất	nước,	và	 thậm	chí	 trên	 toàn	 thế
giới.	Đây	là	 trung	tâm	kinh	doanh	của	một	quốc	gia	đã	 trải	qua	quá	trình
chuyển	đổi	sang	thị	trường	mở	trong	hơn	hai	thập	niên.	Sài	Gòn	được	xem
như	là	nơi	khởi	đầu	mới	và	cơ	hội	để	cải	thiện,	không	chỉ	vì	cơ	hội	 kinh	 tế
đang	ở	đây.	Nó	một	lần	nữa	nổi	lên	như	một	trung	tâm	khu	vực	cho	một	loạt



các	giao	 lưu,	bao	gồm	cả	văn	hóa	và	nghệ	thuật.	Tôi	muốn	chứng	kiến	và
khám	phá	một	số	những	tương	tác	này.	Tất	nhiên,	Sài	Gòn	phải	đối	mặt	với
nhiều	trở	ngại	để	phát	triển,	bao	gồm	cả	thiếu	cơ	sở	hạ	tầng	và	sự	quá	tải	về
dân	số.	Một	số	người	phát	triển	mạnh	và	một	số	hầu	như	không	tồn	tại”.
Cũng	xin	nói	thêm,	ngày	nay,	các	nhà	nhân	loại	học	đang	tiến	hành	nghiên

cứu	bằng	cách	đắm	mình	dài	lâu	trong	một	xã	hội	nhất	định,	để	hấp	thụ	môi
trường	xung	quanh,	nói	chuyện	với	mọi	người	và	ghi	chép.	“Khi	 tôi	quyết
định	theo	đuổi	nhân	loại	học,	Việt	Nam	là	một	sự	lựa	chọn	rõ	ràng	để	nghiên
cứu,	bởi	tôi	được	sinh	ra	ở	đây	và	lớn	lên	bằng	những	câu	chuyện	mà	mẹ	đã
kể	về	quê	hương.	Tôi	nhận	ra	Sài	Gòn	là	một	nơi	thay	đổi	nhanh	chóng,	và
tôi	muốn	đóng	góp	một	phần	nhỏ	để	hiểu	những	chuyển	đổi	này”,	Ngô	Anh
Thư	tâm	sự.
Rõ	ràng,	nếu	là	một	công	dân	có	để	ý	đến	thành	phố	này,	bạn	sẽ	thấy	sự

chuyển	đổi	không	chỉ	 thuộc	về	cảnh	quan	đô	 thị,	môi	 trường	hay	cơ	sở	hạ
tầng	‒	những	điều	thuộc	về	trực	quan.	Mà	ở	đây	còn	có	cả	sự	chuyển	đổi	về
tâm	lý	xã	hội	của	đô	thị	sống	và	các	thuộc	tính	siêu	hình	của	nó.	Ngô	Anh
Thư	thực	hiện	các	nghiên	cứu	của	mình	thông	qua	khuôn	khổ	cảm	giác,	các
đại	diện	kinh	nghiệm	và	cả	các	ghi	chép	lịch	sử.
Nghiên	cứu	này	sẽ	làm	sáng	tỏ	nhiều	vấn	đề:	sự	cần	thiết	cho	phát	triển	cơ

sở	hạ	tầng,	cải	cách	giáo	dục,	tái	thiết	đạo	đức,	và	cả	các	đối	thoại	để	thông
hiểu.	Ngô	Anh	Thư	phân	tích:	“Nhiều	người	đã	 lên	 tiếng	bày	 tỏ	mối	quan
tâm	và	những	lời	chỉ	trích	về	sự	chỉ	đạo	của	biến	đổi	xã	hội.	Tuy	nhiên,	tôi
nhận	được	một	cảm	giác	hơi	ổn	định	mà	mọi	người	cảm	thấy	được,	nó	có	vẻ
rõ	 ràng	 hơn	một	 thập	 niên	 trước	 đây.	Họ	không	 hài	 lòng	 với	 tốc	 độ	phát
triển,	nhưng	họ	cũng	có	nhiều	cơ	hội	tốt	hơn	trong	cuộc	sống	của	mình,	dù	ở
khía	cạnh	vật	chất	hay	tinh	thần.	Sự	gia	tăng	nhanh	chóng	của	Internet	đã
cung	cấp	phương	tiện	để	thu	thập	thông	tin	và	chia	sẻ.	Mọi	người	đang	tạo
ra	mạng	lưới	các	tổ	chức	thông	tin	riêng	để	chia	sẻ	các	ý	tưởng	và	tạo	cho	ta
cảm	giác	về	một	 cộng	đồng	nhộn	nhịp	 và	năng	động.	Rất	 nhiều	người	 thì
đang	bận	rộn	kiếm	sống,	để	đủ	sống	hoặc	có	 tiền	gửi	về	cho	người	 thân	ở
khu	vực	nông	 thôn.	Đối	với	một	số	người,	Sài	Gòn	không	phải	 là	nhà	hay
quê	hương,	mà	đây	chỉ	là	nơi	để	làm	việc,	kiếm	sống.	Tuy	nhiên,	nhiều	người
khác	thì	không	nghĩ	như	vậy,	chính	sự	khác	biệt	này	làm	cho	Sài	Gòn	thành
nơi	quyến	rũ”.
Khoảng	cách	giàu	nghèo,	sự	thay	đổi	về	mức	sống,	cách	sống	của	người

Sài	Gòn	đang	là	vấn	đề	nổi	cộm.	Ngô	Anh	Thư	kể	rằng	chị	ở	trọ	trong	một
hẻm	nhỏ	ở	Quận	3,	nơi	mà	chị	học	được	rất	nhiều	điều	về	các	tầng	lớp	xã	hội
khác	nhau.	Người	 lao	động	di	cư,	các	nhà	cung	cấp	thực	phẩm,	công	nhân
xây	dựng,	nhân	viên	văn	phòng,	người	về	hưu...	tất	cả	hội	tụ	trong	một	con



hẻm,	nó	như	Sài	Gòn	thu	nhỏ.
“Người	ta	có	thể	quan	sát	khoảng	cách	giữa	người	giàu	và	người	nghèo

trong	 con	hẻm	này,	 bởi	 sự	khác	biệt	 giữa	một	 số	phu	 xây	 dựng	 và	 những
người	làm	việc	trong	các	công	sở	là	quá	rõ	ràng.	Khi	nói	chuyện	với	một	số
người	dân	xung	quanh,	tôi	tìm	hiểu	về	sự	chuyển	đổi	của	khu	vực	và	không
gian	sống,	tựa	như	trong	một	căn	nhà	hình	ống	đang	xây	thì	có	một	số	phu
xây	dựng	ăn	ngủ	bằng	cách	 lót	giấy	 lên	đất,	 với	cái	 lều	 thô	sơ.	Cũng	như
nạn	buôn	bán	ma	túy	tinh	vi	trong	một	khu	vực	tưởng	chừng	như	hòa	bình	và
yên	tĩnh.	Những	người	có	ưu	tư	đã	quan	sát	về	sự	thay	đổi	và	các	mâu	thuẫn
này,	họ	đã	bày	tỏ	nỗi	thất	vọng	về	việc	thiếu	giáo	dục	đạo	đức	trong	giới	trẻ
ngày	nay.	Tất	cả	những	vấn	đề	này	rất	quan	 trọng	để	xem	xét.	Bởi	đây	 là
một	số	những	hệ	quả	xấu,	nhưng	không	thể	tránh	khỏi	trong	một	nền	kinh	tế
và	một	xã	hội	đang	chuyển	đổi	mạnh	như	Sài	Gòn.	Nhưng	điểm	quan	trọng
đối	với	tôi	là	duy	trì	văn	minh	và	chăm	sóc	cho	những	người	xung	quanh,	dù
lối	sống	có	thay	đổi	thế	nào.	Theo	quan	sát,	 tôi	 thấy	 thiếu	 lịch	 thiệp	và	sự
tôn	trọng	trong	các	tương	tác	hàng	ngày.	Các	cử	chỉ	quan	tâm,	chăm	sóc	là
điều	dễ	dàng	bị	loại	bỏ	khi	người	dân	Sài	Gòn	đang	thay	đổi	trạng	thái	xã
hội	một	cách	nhanh	chóng.	Mâu	thuẫn	và	cách	biệt	giàu	nghèo	sẽ	là	một	vấn
nạn	lớn	trong	việc	xây	dựng	một	xã	hội	dân	sự	tại	Sài	Gòn”,	Ngô	Anh	Thư
cho	biết.
Để	hoàn	thành	luận	án	này,	Ngô	Anh	Thư	dự	kiến	sẽ	dành	cho	nó	từ	ba

đến	sáu	năm	và	một	quá	trình	tích	lũy	kinh	nghiệm	sống	phong	phú.	Chính
vì	vậy,	mà	Sài	Gòn	sẽ	có	 thêm	một	công	dân	đặc	biệt,	 luôn	nhìn	đời	sống
bằng	tư	duy	phân	tích	và	phê	phán.	Chị	tâm	sự	rằng,	trong	tương	lai,	chị	mơ
ước	một	cơ	sở	hạ	tầng	phát	triển	tốt	hơn	cho	thành	phố	này,	đặc	biệt	là	các
phương	tiện	giao	thông	công	cộng.	Nếu	Sài	Gòn	có	thề	điều	chỉnh	việc	sử
dụng	các	phương	tiện	giao	thông	công	cộng,	cuộc	sống	người	dân	sẽ	thay	đổi
đáng	kể.	Về	lâu	dài,	các	khu	đô	thị	mới	sẽ	phải	mọc	lên,	với	không	gian	xanh
hơn,	nơi	mà	một	cảm	giác	mới	về	đường	phố	sẽ	diễn	ra.
Cuộc	cà	phê	của	chúng	tôi	diễn	ra	trước	một	vài	giờ,	khi	Ngô	Anh	Thư	sẽ

bay	về	Mỹ	dự	Giáng	sinh	và	năm	mới	với	gia	đình.	Trong	cái	vẻ	đằm	thắm
và	sắc	sảo	của	một	cô	gái	gốc	miền	Trung	(Huế	và	Đà	Nẵng),	Ngô	Anh	Thư
chắc	đủ	sự	đa	diện	để	cắt	nghĩa	và	hiểu	về	một	Sài	Gòn	đang	trương	phồng
và	 ngày	 càng	 phức	 tạp	 hơn.	“Trong	điều	 kiện	 của	 sự	 thay	 đổi	 xã	 hội,	 tôi
muốn	tìm	hiểu	xem	sự	cải	cách	trong	hệ	thống	giáo	dục,	với	sự	nhấn	mạnh
về	tư	duy	phê	phán	và	kích	thích	sự	tò	mò	trí	tuệ,	đầu	tư	nguồn	lực	cơ	bản	và
các	chương	trình	đào	tạo	mở	rộng,	với	những	cơ	hội	giao	lưu	quốc	tế.	Cuối
cùng,	tôi	hy	vọng	Sài	Gòn	vẫn	giữ	lại	khác	biệt	của	nó,	trong	các	hình	thức
khác	nhau	của	nó,	hơn	 là	thay	đổi	một	hình	 thức	đô	 thị	chung	 chung,	 phổ
quát”,	Ngô	Anh	Thư	tạm	biệt	bằng	lời	nhắn	gởi	như	vậy.



La	Hán	Phòng,	20/12/2012.



DANH	CA	TUYẾT	LOAN	(1950)	‒	SÀI	GÒN	VÔ	TƯ.
Suốt	50	năm	qua,	tên	tuổi	Tuyết	Loan	gắn	liền	với	dòng	nhạc	quý	phái	và

giàu	chất	ngẫu	hứng,	đến	mức	nghệ	sĩ	này	được	giới	sành	nhạc	phong	cho
tước	“Nữ	hoàng	nhạc	Jazz”.	Mà	ngay	cả	các	đồng	nghiệp	ở	Singapore,	nơi
giúp	Tuyết	Loan	có	đĩa	thu	âm	đầu	tiên,	cũng	đánh	giá	rằng	“tại	Đông	Nam
Á,	gần	như	không	có	ai	hát	jazz	như	chị”.	Tuyết	Loan	là	một	báu	vật	hiển

nhiên,	nhưng	vẫn	còn	ẩn	danh	của	Sài	Gòn.

Suốt	mất	chục	năm	ca	hát	không	đứt	quãng,	đến	năm	1994,	chị	mới	nhận
được	 lời	đề	nghị	 thu	âm	một	đĩa	nhạc	 từ	các	đồng	nghiệp	Singapore,	năm
1995	 nó	mới	 thành	 hiện	 thực.	 Điều	 này	 chứng	 tỏ	 hai	 điều,	 thứ	 nhất,	 “nữ
hoàng”	rất	thản	nhiên	và	vô	tư	với	công	việc	của	mình,	chẳng	cố	ý	đua	tranh
hay	dùng	quan	hệ	để	tìm	kiếm	thành	quả,	danh	tiếng.	Thứ	hai,	nhạc	jazz	nói
chung	là	mảnh	đất	quạnh	quẽ	và	kén	chọn	người	nghe	trên	khắp	thế	giới,	cố
gắng	để	 làm	một	đĩa	 jazz	không	khó	về	kỹ	 thuật	hay	vật	 lực,	nhưng	để	đủ
chất,	đủ	duyên	và	đủ	người	tri	âm	thì	khó	hơn	gấp	bội.
Cũng	vì	vô	tư	mà	đến	tận	năm	2012,	sau	gần	50	năm	ca	hát,	Tuyết	Loan

mới	được	bạn	bè	giúp	làm	một	đêm	nhạc	riêng,	tại	một	phòng	trà	be	bé	ở	Sài
Gòn.	Có	một	điều	chắc	chắn,	nếu	bon	chen	hay	ganh	đua,	sẽ	chẳng	gì	ngăn
trở	được	một	tài	năng	(thậm	chí	nhan	sắc	‒	thời	trẻ)	như	chị	thực	hiện	một
đêm	nhạc	riêng.	Nhưng	chị	vẫn	phớt	lờ	mọi	cám	dỗ	và	hào	quang	giả	tạo	của
các	cuộc	trình	diễn	bề	nổi,	đình	đám,	tốn	kém,	và	cả	những	lời	đề	nghị	“chưa
phù	hợp”	từ	các	cá	nhân	hay	công	ty	này	nọ,	để	đêm	đêm	đi	hát	ở	những	tụ



điểm	nhỏ	nhắn,	vốn	ít	người	lui	tới.
“Tôi	không	có	gì	quá	đặc	biệt	để	phô	trương,	ít	ai	hát	jazz,	 chỉ	có	mình

hát,	 thế	 là	mình	 lạ	hơn,	 vậy	 thôi.	 Với	 người	 Sài	Gòn,	 tôi	 không	 quá	 đình
đám,	nổi	tiếng,	nhưng	ai	yêu	jazz	cũng	biết	đến	mình.	Là	người	Nam	Bộ,	tính
cách	 rặt	 chất	miền	 Trong,	 tôi	 làm	 đêm	 nhạc	 này	 không	 phải	 để	 tạo	danh
tiếng,	mà	chỉ	là	hát	cho	đam	mê	và	kỷ	niệm	mà	thôi.	Người	mê	nhạc	jazz	Sài
Gòn	không	cần	đêm	này	cũng	biết	tôi	mà!	Jazz	kén	người	nghe,	Việt	Nam	lại
càng	không	có	công	chúng	đông	đảo	ở	dòng	nhạc	này.	Sự	nghiệp	không	có
nhiều	hào	quang	cũng	chẳng	có	gì	phải	buồn.	Hàng	đêm	đi	hát,	được	hát,
được	gặp	những	tri	âm,	tri	kỷ,	vậy	là	quá	vui	rồi”,	Tuyết	Loan	từng	tâm	sự
như	vậy.
Vào	nghề	từ	năm	14	tuổi,	hát	để	phụ	mẹ	đong	gạo	nuôi	em,	đến	năm	20

tuổi,	mẹ	mất,	một	mình	đi	hát	để	nuôi	6	đứa	em	thơ	và	hai	đứa	con	dại,	lại
chọn	dòng	nhạc	kén	người	nghe,	nếu	không	vô	 tư	sống	và	yêu	nghề,	chắc
Tuyết	Loan	đã	quỵ	ngã	hay	bỏ	nghề	từ	lâu	rồi.	Và	cũng	chỉ	vì	quá	yêu	nghề,
mà	Tuyết	Loan	đã	vượt	qua	bao	nhiêu	thị	phi,	so	đo	và	cả	khuôn	phép	gia
đình	để	khẳng	định	cá	tính	của	mình.	Như	tinh	thần	phản	kháng	và	“bất	đồng
chính	kiến”	từ	gốc	tích	của	jazz,	Tuyết	Loan	đã	thành	biểu	tượng	của	tự	do,
của	lòng	tự	trọng,	tự	tin,	tự	tôn	và	cả	tự	tại	trong	nghệ	thuật.
Dù	kén	người	nghe	vì	sự	lịch	lãm,	ngẫu	hứng	của	nó,	nhưng	 jazz	vẫn	bị

ngấm	 ngầm	 xem	 là	 dòng	 nhạc	 của	 nổi	 loạn,	 phóng	 túng	 hoặc	 giang	 hồ...
Cũng	vì	yêu	nghề,	từ	một	bản	năng	với	giọng	kim	cao	được	trời	cho,	Tuyết
Loan	đã	học,	đã	nghe,	đã	bắt	chước,	đã	 tự	rèn	 luyện...,	để	đến	nay,	sau	50
năm,	giọng	ca	ấy	vẫn	toát	lên	sự	quyến	rũ	hiếm	có,	với	cách	hát	vừa	“kinh
điển”,	vừa	phóng	túng,	sáng	tạo.	Nghe	những	bản	jazz	thuộc	loại	kinh	điển
như:	Easy	Living,	Ebb	Tide,	Lullaby	Of	Birdland,	Dont	Get	Around	Much
Anymore,	 Misty,	 Route	 66,	 The	 Man	 I	 Love,	 They	 Cant	 Take	 That	 Away
From	Me,	Star	Dust,	The	Girl	From	Ipanema...,	hay	những	bản	dễ	nghe	hơn
như	Alfie,	What	A	Difference	A	Day	Made,	For	Once	 In	My	Life,	Tea	For
Two...,	 vẫn	 thấy	 chất	 riêng	 của	 Tuyết	 Loan	 trong	 đó.	 Chất	 phiêu	 lãng,
“ngang	bướng”	của	Tuyết	Loan	còn	được	nhìn	thấy	trong	các	bản	blues,	bản
swing...	tuyệt	tác	mà	trên	thế	giới	đã	có	nhiều	nghệ	sĩ	trình	diễn	thành	công.
“Nhạc	jazz	kén	chọn	người	nghe	và	ở	Việt	Nam	cũng	không	có	đông	đảo

công	chúng	nghe	jazz.	Chính	 vì	 vậy	 sự	nghiệp	 ca	hát	 của	 tôi	 không	nhiều
hào	quang	hay	nổi	bật.	Tuy	 thế,	 tôi	 cũng	không	 lấy	 làm	buồn.	Tôi	 say	mê
jazz	và	nhờ	jazz	tôi	tìm	thấy	niềm	vui	trong	nghiệp	ca	hát	và	cả	cuộc	sống.
Hằng	đêm	đi	hát,	tôi	đều	trông	thấy	những	khán	giả	tri	âm	tri	kỷ	với	jazz”,
Tuyết	Loan	nói.
Bước	 qua	 nhiều	 giai	 đoạn	 khó	 khăn	 của	 cuộc	 đời,	 đến	 nay,	 ở	 tuổi	 63,



Tuyết	Loan	đã	nhận	được	quả	ngọt	từ	sự	nghiệp,	gia	đình	và	con	cháu,	cuộc
sống	đã	sung	túc	hơn.	Thế	nhưng	phong	thái	và	tâm	thế	của	nữ	nghệ	sĩ	này
vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi,	mỗi	tuần	ngồi	xe	máy	của	chồng	hoặc	xe	ôm	bốn	‒
năm	đêm	để	đến	nơi	có	người	muốn	nghe	mình,	mỗi	đêm	hát	chừng	năm	‒
sáu	bài,	có	khi	nhiều	hơn,	nếu	khán	giả	quá	nài	nỉ	hay	yêu	cầu.	Những	đêm
mưa	gió	bất	chợt,	nhìn	cảnh	chị	trùm	áo	mưa	từ	xóm	lao	động	lên	trung	tâm
Sài	thành,	“Jazz	lady	of	Vietnam”	dường	như	có	hai	cuộc	đời,	nữ	hoàng	trên
sân	khấu	jazz	và	người	đàn	bà	thầm	lặng,	lãng	du	ngoài	đường	đời.
Dõi	theo	hành	trình	ca	hát	của	chị	trong	chừng	10	năm	qua,	tôi	biết	và	tôi

thấy	chị	cũng	còn	đó	những	lo	toan,	phiền	muộn...	Thế	nhưng	khi	bước	lên
sân	khấu,	như	một	phép	lột	xác,	Tuyết	Loan	rạng	rỡ	và	lộng	lẫy,	chẳng	khác
gì	nữ	danh	ca	nhạc	jazz	huyền	thoại	Dinah	Washington	(1924	‒1963),	người
để	lại	những	ca	khúc	bất	hủ	như	Harbor	Lights,	My	Heart	Cries	for	You,	I
Won’t	Cry	Anymore,	Cold,	ColdHeart,	I	Don’t	Hurt	Anymore,	Dream,	Teach
Me	 Tonight,	 I	 Concentrate	 on	 You,	 This	 Bitter	 Earth,	 Love	Walked	 In,	 It
Could	Happen	To	You,	 September	 In	The	Rain,	What	A	Difference	A	Day
Made,	Unforgettable...,	mà	một	 ít	 trong	 số	 này	 đã	 được	 Tuyết	 Loan	 trình
diễn	lại	khá	thành	công.	Có	lẽ	danh	hiệu	“nữ	hoàng”	đến	với	Tuyết	Loan	là
do	khả	năng	lột	xác	này,	nó	cũng	như	cốt	cách	bình	dân	của	người	Sài	Gòn,
vốn	đơn	giản	ngoài	đời	sống,	để	khi	cần	thì	“biến	hình”	cho	hợp	bối	cảnh,	dù
nó	hoàn	toàn	khác	với	hình	ảnh	thường	nhật	của	họ.
Hơn	nữa,	khi	nhìn	hành	 trình	hát	nhạc	 jazz	 gần	như	đơn	độc	 của	Tuyết

Loan	trong	vài	thập	niên	qua,	mới	thấy	việc	chiến	thắng	được	nỗi	cô	đơn	để
gìn	giữ	nghề	 là	điều	 rất	khó	khăn,	bởi	ma	 lực	của	danh	 lợi	 là	một	cám	dỗ
kinh	khủng.	Điều	này	cũng	phần	nào	cho	thấy	“độ	chân	thật”	từ	những	lời	có
cánh	trên	báo	của	nhiều	ca	sĩ	trẻ	hiện	nay	về	lòng	yêu	nghề	của	họ.	Jazz	sang
trọng,	quyến	rũ...	nhưng	chẳng	mấy	ai	 theo,	mà	chỉ	có	nhạc	pop,	nhạc	 trẻ,
vốn	được	mệnh	danh	là	nghề	“mau	thấy”	‒	thành	bại,	danh	lợi,	kiếm	tiền	đều
trước	mắt	 ‒	 nên	 phần	 lớn	 giới	 trẻ	 đã/phải	 chọn,	 chứ	 thực	 sự	 về	 lòng	 yêu
nghề,	quyết	tâm	đi	theo	đam	mê	của	mình,	họ	chẳng	thể	nào	biết.	Mà	có	biết,
họ	cũng	không	dám	chọn;	 tư	 tưởng	sợ	cực,	 sợ	nghèo	đã	gần	như	giết	chết
phần	lớn	sự	sáng	tạo	trong	nghệ	thuật	và	âm	nhạc	Việt	Nam.
Tài	năng	và	những	đóng	góp	của	Tuyết	Loan	trong	việc	làm	phong	phú,

sang	trọng	nền	âm	nhạc	Việt	Nam	đến	mức	độ	nào	thì	cần	những	nghiên	cứu
chuyên	sâu	và	bài	bản	hơn,	nhưng	dưới	cái	nhìn	của	lịch	sử	âm	nhạc,	vị	thế
của	nữ	danh	ca	này	sẽ	khó	mà	phủ	nhận.	Và	cũng	chính	những	tài	năng	tự
tại,	lặng	lẽ	như	Tuyết	Loan,	chấp	nhận	đứng	bên	lề	các	hào	quang	chính	lưu,
để	âm	thầm	thắp	lên	những	que	diêm	yếu	ớt	giữa	đêm	giá	lạnh,	đã	làm	nên
sức	mạnh	của	Sài	Gòn.	Nơi	đây,	một	 thành	phố	mà	với	những	người	vãng
lai,	kì	 thị,	vốn	hay	đánh	giá	 là	hời	hợt,	vô	tư,	nhưng	khi	đã	hiểu	nó	rồi,	sẽ



thấy	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Người	Sài	Gòn	thích	làm	việc	và	thích	đóng
góp	cụ	thể,	mà	ít	khi	muốn	cãi	cọ	hay	lý	thuyết	suông.
“Đến	khi	90	tuổi	tôi	vẫn	có	thể	mặc	áo	đầm,	hát	jazz,	blue	nếu	khán	giả

còn	yêu,	còn	muốn	nghe	giọng	Tuyết	Loan.	Jazz	đã	ở	trong	máu	của	tôi	và
tình	yêu	jazz	chỉ	có	thể	ngày	càng	 lớn	 lên	 theo	 tuổi	 tác	chứ	không	 thể	nào
phai	 mờ	 đi”,	 Tuyết	 Loan	 đã	 khẳng	 định	 như	 vậy	 tại	 buổi	 họp	 báo	 sáng
7/4/2012	ở	TP.	HCM,	khi	đêm	nhạc	riêng	gần	như	duy	nhất	 trong	đời	của
chị	sắp	bắt	đầu.

La	Hán	Phòng,	4/1/2013.



NGHỆ	SĨ	LÊ	CÁT	TRỌNG	LÝ	(1987)	‒	SÀI	GÒN
SẮT	SON.

Trong	hơn	80	năm	lịch	sử	tình	ca	của	Việt	Nam	(1930‒2013),	dù	muốn	dù
không,	Lê	Cát	Trọng	Lý	vẫn	là	một	kế	tục,	một	giọng	điệu	có	nét	riêng	và
tương	lai,	chắc	chắn	sẽ	còn	được	bàn	luận	rất	nhiều.	Sinh	ra	ở	Đà	Nẵng,	đã
thử	sống	ở	vài	nơi,	trong	đó	có	Hà	Nội,	nhưng	có	lẽ	Sài	Gòn	vẫn	là	đất	của
nghệ	sĩ	này,	nó	luôn	biết	cách	an	ủi	và	động	viên,	để	cùng	nhau	chia	ngọt	sẻ

bùi

.
Nhìn	 khu	 biệt	 hơn,	 nếu	 tính	 từ	 ngày	 đảo	 chính	 chế	 độ	Ngô	Đình	Diệm

(1/11/1963),	 lúc	phong	trào	nhạc	trẻ	miền	Nam	chính	thức	hoạt	động	công
khai,	thì	đến	nay,	khái	niệm/tên	gọi	nhạc	trẻ	đã	tròn	50	tuổi.	Trong	chừng	đó
năm,	đã	có	vô	số	tên	tuổi	và	một	vài	phong	trào	nhạc	trẻ	hiện	diện,	tạo	ảnh
hưởng	sâu	đậm	tại	Sài	Gòn	và	Việt	Nam.	Nếu	phải	điểm	danh	những	cá	nhân
nổi	bật	và	có	nhiều	đóng	góp	trong	thời	gian	gần	đây,	thì	Lê	Cát	Trọng	Lý	là
một	cái	tên	không	thể	bỏ	qua.	Thế	nhưng,	dòng	nhạc	pha	trộn	giữa	kỹ	thuật
âm	nhạc	Tây	phương,	tự	tình	dân	gian	và	những	triết	lý	Đông	phương	mà	Lý
chọn	 lựa	 cũng	không	dễ	gọi	 tên	 cụ	 thể.	Rất	may,	 trong	cuộc	 tổng	hòa	đó,
người	nghe	vẫn	còn	cảm	thấy	gần	gũi	bởi	sự	trẻ	trung,	trong	sáng.
Sinh	năm	1987,	đã	viết	khoảng	80	ca	khúc	và	 ra	2	album	riêng,	Lê	Cát

Trọng	Lý	 đã	 bảo	 đảm	 cho	 người	 nghe	mình	một	 sức	 làm	 việc	 bền	 bỉ,	 có
trách	nhiệm.	Đầu	tiên,	đó	là	ý	thức	chọn	lựa	từng	chữ	và	nét	nhạc	cho	mỗi
câu	hát,	không	phải	cứ	gào	rú	hay	lảm	nhảm	vô	cớ	trên	một	giai	điệu,	tiết	tấu
dễ	dãi,	sẵn	có.	Thứ	hai,	ngay	trong	từng	ca	khúc	đã	quen	thuộc,	cứ	mỗi	lần



trình	diễn	hay	mỗi	khi	thu	âm	lại,	Lý	cũng	cố	gắng	tìm	cách	thể	hiện	mới,	để
đưa	người	nghe	ra	khỏi	“quỹ	đạo	nghe”	mà	họ	muốn	tựa	vào	đó.	Thứ	ba,	nền
tảng	về	thi	ca	và	triết	lý	của	Lý	tương	đối	nhanh	nhạy,	nên	trước	cảm	thức
của	đời	sống,	Lý	nắm	bắt	và	biến	hóa	khá	nhuyễn.	Ví	dụ	như	từ	một	câu	thơ
của	 thi	sĩ	kì	dị,	 ít	người	biết	 là	Phạm	Phú	Hải:	“Có	bàn	chân	dài	hơn	con
đường/	Nên	chân	 trời	 là	những	đốt	xương”,	Lý	đã	viết	được	ca	khúc	Tám
Chữ	Có	gần	đây:
“Có	ước	mơ	tựa	như	cánh	buồm	chờ	cơn	gió	vút	lên
Có	vết	thương	mười	năm	đứng	âm	thầm	vì	cơn	mưa	sống	lại
Có	trái	tim	tựa	như	tiếng	đàn	làm	tôi	yêu	xiết	bao
Có	bước	chân	dài	hơn	những	con	đường	về	nơi	tâm	vắng	lặng...
Có	giấc	mơ	vạn	năm	vẫn	u	sầu	chờ	bàn	tay	đến	lay
Có	tiếng	ca	là	hương	ngát	trầm	gọi	người	mê	thức	dậy
Có	chuyến	đi	dài	hơn	đất	trời	và	không	thể	đến	nơi
Có	tiếng	kêu	là	im	ắng	im	lặng	là	không	thể	hát	về.”
Lý	 được	 biết	 đến	 nhiều	 là	 vì	 việc	 ca	 hát,	 nhưng	 ngay	 từ	 khởi	 điểm	 và

trong	sâu	thẳm,	Lý	vẫn	là	người	của	việc	sáng	tạo,	viết	nhạc.	Nếu	tách	bạch,
thì	cách	hát	của	Lý	chưa	phải	là	hay,	nhưng	nó	được	cái	lạ,	tỏ	rõ	sự	am	hiểu
và	đam	mê	trong	từng	lời	hát,	nên	lôi	cuốn.	Hình	như	gần	đây	Lý	mới	thích
hát,	nên	cách	hát	đã	tự	nhiên	và	trơn	tru	hơn	rất	nhiều,	bớt	cái	cảm	giác	lúng
ta	 lúng	 túng	khi	 đứng	 trên	 sân	 khấu;	mà	 cũng	ngoặt,	 nghe	 thì	 hay,	 nhưng
chẳng	mấy	ai	hát	nhạc	của	Lý	cho	ra	hồn,	nên	tự	biên	tự	diễn	đã	thành	thế
bắt	buộc.	Lời	ca	và	“nhạc	pháp”	tuy	thấy	bình	thường,	nhưng	đi	vào	trong,
nó	có	cái	quái	chiêu	và	phá	cách	của	nó.	Nói	chung,	về	thanh,	sắc	và	vóc,	Lý
đều	 thuộc	 diện	 bình	 thường,	 nhưng	khi	 tổng	hòa	 lại,	 nó	 trở	 nên	 xinh	 xắn,
“đáng	yêu	vì	nhỏ	nhắn”,	và	có	sức	mạnh.
Ngay	một	bài	đậm	chất	thế	sự	như	Nhiều	người	ôm	giấc	mơ,	tổng	thể	nhỏ

nhắn	 này	 cũng	 đã	mang	 lại	 được	 sự	 nhẹ	 nhàng,	 có	 người	 nói	 Lý	 hát	 như
chơi,	còn	dân	Quảng	thì	nói	“nó	hát	như	không”:
“Nhiều	người	ôm	giấc	mơ	giàu	sang
Vài	người	ôm	giấc	mơ	bình	yên
Em	cần	an	trú
Em	cần	yêu	thương
Thời	thì	ai	cũng	xem	mình	hay
Và	thì	em	cũng	xem	mình	hơn



Khi	lòng	tan	nát
Trăm	lời	vô	nghĩa
Tự	xem	chúng	ta	hơn	thua	được	chi?
Chờ	mùa	xuân	đến	tụ	màu	môi
Chờ	tình	yêu	đến	như	còn	thơ
Em	lòng	khao	khát	nơi	về	nương	náu
Chờ	bàn	tay	đến	đưa	mình	đi
Chờ	bàn	chân	biết	đi	về	đâu
Em	chờ	cây	chín,	em	ngồi	em	hát
Lời	ca	biết	vui	như	khi	được	yêu
Xin	miếng	cơm	luôn	đong	đầy
Tình	yêu	cũng	dâng
Xin	áo	may	đem	cho	người	khắp	nơi
Xin	tiếng	ca	đây	không	ngừng
Bụi	sương	cũng	vui
Xin	sống	vô	tư	cho	ngày	tiếp	theo...”
Chính	sự	ngộ	nghĩnh	của	Lý,	và	cũng	chính	bối	cảnh	nhạc	Việt	đang	có

nhiều	bát	nháo,	xuống	cấp...	“hạt	gạo”	Lý	trở	nên	sắt	son	và	lung	linh	hơn.
Đôi	lúc	chúng	ta	có	cảm	tưởng	truyền	thông	Việt	bơm	thổi	hay	nâng	niu	Lý
quá	nhiều,	đến	mức	thiên	vị,	nhưng	nghĩ	lại,	truyền	thông	cũng	có	lý	của	họ.
Bởi	 nếu	 không	 bảo	 vệ,	 khích	 lệ	 những	 trường	 hợp	 như	Lý,	 chẳng	 lẽ	 chịu
ngồi	 im	 để	 nhìn	 những	 thảm	 họa	 nhạc	Việt	 càn	 quét,	 rồi	 lấn	 lướt,	 để	 trở
thành	duy	nhất	của	nền	tân	nhạc	hơn	80	năm,	đầu	voi	đuôi	chuột.
Riêng	Lý	thì	đã	tỉnh	táo	hơn	vài	năm	trước:	“Tôi	không	nghĩ	mình	là	cục

cưng	của	truyền	thông.	Có	thời	điểm,	tôi	xuất	hiện	nhiều	trên	báo	là	do	sự
trùng	hợp	thôi.	Thật	may	mắn	khi	truyền	thông	dành	sự	ưu	ái	cho	tôi.	Nhưng
đôi	khi	nhìn	lại	những	hình	ảnh	trên	truyền	thông,	tôi	không	thấy	chân	dung
của	mình.	Đọc	nhiều	bài	viết,	tôi	thấy	hiện	lên	một	chân	dung	Lê	Cát	Trọng
Lý	đạo	đức	giả	quá,	nói	toàn	lời	hay	ý	đẹp.	Đó	đâu	phải	là	tôi.	(Cười)	Con
người	ai	cũng	có	mặt	tốt,	mặt	xấu.	Nếu	cứ	cho	người	khác	nghĩ	mình	hoàn
hảo,	đến	khi	gặp	điều	gì	đó	về	mình,	họ	sẽ	tổn	thương”.
Lý	cũng	đã	biết	“thôi	những	giấc	mơ	ngày	xưa,	ngày	nay,	ngày	mai,	ngày

sau”,	như	một	câu	hát	của	chính	Lý.	Bởi:	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	 là
người	đặc	biệt.	Cách	tôi	chọn	con	đường	mình	đi,	trên	thế	giới	đã	có	nhiều



người	làm.	Quan	trọng	là	mình	phải	biết	thực	sự	mình	cần	gì.	Những	người
theo	con	đường	underground	như	tôi,	một	là	sống,	hai	là	chết.	Sẽ	có	lúc	giữa
chặng	đường	đi,	phải	thay	đổi	cho	phù	hợp	với	xu	thế.	Sẽ	có	lúc	bị	thị	hiếu
làm	cho	hoang	mang.	Nếu	yêu	con	đường	mình	đi	 thì	cứ	đi,	mặc	kệ	chung
quanh.	Cứ	làm,	rồi	nhất	định	sẽ	thành	công.	Nhưng	nếu	không	có	 tình	yêu
thì	dễ	buông	xuôi	giữa	chừng.	Bởi	con	đường	này	sẽ	không	có	ánh	đèn	lấp
lánh,	những	 lời	 tung	hô,	 sẽ	không	 kiếm	được	nhiều	 tiền,	 xuất	 hiện	 thường
xuyên	trên	các	tạp	chí.	Tôi	biết,	giữa	chặng	đường	đi	đã	có	nhiều	người	bỏ
cuộc,	đánh	đổi	và	chọn	con	đường	khác”.
Nhìn	Lý	nhỏ	nhắn	bên	cây	dương	cầm,	đã	rõ,	mà	Lý	còn	nhỏ	nhắn	cả	với

Tây	Ban	cầm,	vĩ	cầm,	nên	thách	thức	và	giông	tố	của	con	đường	âm	nhạc	sẽ
còn	dài	 lâu	và	nhiều	vô	vàn.	Chỉ	biết	mong	Lý	vững	vàng	để	Sài	Gòn	còn
xướng	 danh	một	 cư	 dân	 sắt	 son	 của	minh.	Mà	 hình	 như	Lý	 cũng	 đã	 cảm
nhận	được,	“em	chết	rồi	 trời	kia	vẫn	 trong/mây	vẫn	xanh	và	núi	vẫn	êm”,
trong	ca	khúc	Con	đường	lạ,	Lý	viết	như	vậy.

La	Hán	Phòng,	4/1/2013.



NHÀ	VĂN	TRẦN	THỊ	NGH	(1948)	‒	SÀI	GÒN
THẲM	ĐAU.

Thuộc	thế	hệ	gần	như	cuối	cùng	của	văn	đàn	Sài	Gòn	trước	1975,	Trần
Thị	NgH	xuất	hiện	muộn	hơn	Nguyễn	Thị	Thụy	Vũ,	Nguyễn	Thị	Hoàng,	Nhã
Ca,	Trùng	Dương,	Túy	Hồng...,	nhưng	cũng	đã	kịp	góp	phần	làm	nên	thế	hệ
đẹp	của	văn	chương	nữ	lưu.	Viết	văn	từ	rất	sớm	(khoảng	14‒15	tuổi),	nhưng
mãi	đến	năm	1970	thì	truyện	ngắn	đầu	tay	mới	gởi	in	trên	Vấn	Đề,	Trần	Thị
NgH	là	nhà	văn	kĩ	tính,	kĩ	tiếng	và	công	phu	trong	từng	câu	chữ,	mấy	chục
năm	cầm	bút	liên	tục,	nhưng	chị	viết	rất	ít.	Mới	đây	(tháng1/2013),	ba	tập
truyện	của	chị	vừa	được	tái	bản	tại	Việt	Nam,	sau	mấy	chục	năm	ngao	du

đây	đó.

Trước	1975,	giá	trị	và	công	phu	của	nhà	văn	còn	ở	vị	thế	cao,	chỉ	một	vài
truyện	 ngắn	 thành	 công	 là	 người	 viết	 đã	 được	 xếp	 “chiếu	 trên”.	 Với	 sự
nghiêm	cẩn	trong	ngòi	bút,	Trần	Thị	NgH	chỉ	in	một	số	truyện	ngắn	trên	các
tạp	chí	như	Văn,	Vấn	Đề,	Thời	Tập,	Thời	Văn...,	và	mới	chỉ	kịp	tuyển	chọn
nên	 tập	 Những	 Ngày	 Rất	 Thong	 Thả,	 không	 kịp	 ra	 đời	 trước	 sự	 kiện
30/4/1975,	nhưng	đã	được	độc	giả	và	giới	phê	bình	 lưu	dấu	dài	 lâu.	Ngay
thời	đó,	trong	tập	Những	Truyện	Hay	Nhất	Của	Quê	Hương	Chúng	Ta	(20
năm	văn	học	miền	Nam	1954‒1973),	Sóng	xuất	bản	năm	1974,	truyện	ngắn
tiêu	biểu	Nhà	Có	Cửa	Khóa	Trái	của	Trần	Thị	NgH	đã	được	chọn.
Sinh	 tại	An	Xuyên,	Cà	Mau,	học	Luật	khoa	Sài	Gòn	và	Văn	khoa	Huế,

Trần	Thị	NgH	gắn	bó	dài	lâu	với	Sài	Gòn,	nhiều	khi	phải	chịu	kì	thị	vì	công
việc	 văn	 chương	 của	mình,	 phải	 chịu	 niềm	 đau	 riêng.	 Hơn	 20	 năm	 kể	 từ



1975,	Trần	Thị	NgH	im	lặng	hoàn	toàn,	viết	là	để	cất	vào	ngăn	kéo,	chị	sống
bằng	nghề	dạy	học,	có	lúc	người	ta	đồn	chị	đã	giải	nghệ,	thậm	chí	bỏ	đi	sống
ở	một	nước	xa	xôi	nào	đó.	Thế	nhưng	Sài	Gòn	vẫn	nhìn	thấy	chị,	đi	về	trong
một	hẻm	nhỏ	ở	Phú	Nhuận,	nhiều	người	“mới”	chẳng	biết	chị	là	nhà	văn.	Đã
biết	bao	người	tìm	đến	chị	để	học	tiếng	Anh;	có	khi	chị	còn	dạy	tiếng	Anh,
tiếng	Pháp	 cho	 người	 nước	 ngoài	 (tôi	 nghe	 kể	 như	 vậy).	Nghĩa	 là	 với	 tên
tuổi,	năng	lực	và	vốn	sinh	ngữ	phong	phú	của	mình,	Trần	Thị	NgH	có	 thể
chọn	sống	ở	một	nước	nào	đó	dễ	dàng,	nhưng	vì	nhiều	duyên	cớ	hoặc	ràng
buộc	vô	tình,	chị	vẫn	ở	cùng	Sài	Gòn	khá	lâu.
Trần	Thị	NgH	dân	Cà	Mau,	vốn	không	xa	lạ	với	phong	vị	vùng	miền,	chất

dân	gian	Nam	Bộ	chảy	trong	máu,	nhưng	khác	nhiều	thế	hệ	văn	chương	miệt
vườn,	chị	đã	đi	vào	con	đường	văn	chương	trung	tính.	Bỏ	qua	bối	cảnh	sống
của	nhân	vật,	văn	chương	của	chị	 là	kết	cuộc	của	một	hành	 trình	cô	đúc	ý
tưởng,	gọt	giũa	chữ	nghĩa,	với	những	câu	chuyện	phi	vùng	miền,	phi	chiến
tuyến	 và	 phe	 phái.	Đầu	 tiên	 và	 sau	 cùng,	 những	 câu	 chuyện	 đó	 vẫn	 xoay
quanh	nỗi	đau	làm	người,	và	nỗi	đau	vì	người,	do	người.	Trần	Thị	NgH	viết
là	viết	về	nỗi	đau,	có	cái	đau	nhìn	thấy	ngay,	có	cái	đau	dồn	nén,	âm	ỉ.	Nỗi
đau	đã	thành	tư	tưởng.
Tất	nhiên	Trần	Thị	NgH	không	phải	nổi	tiếng	vì	viết	về	nỗi	đau,	bởi	điều

này	chẳng	có	gì	xa	 lạ	với	 lịch	sử	văn	chương,	dù	nhiều	nỗi	đau	của	chị	 là
“nỗi	đau	mới”.	Mà	như	thi	sĩ	Thanh	Tâm	Tuyền	nhận	định:	“...	không	như
Võ	Phiến	nói	về	ý,	tôi	nói	về	văn,	[Trần	Thị	NgH	nói]	về	sự	rời	rạc,	sự	tuôn
tràn,	những	nhịp	thở,	những	lỗ	trống,	nói	về	dấu	phẩy,	dấu	chấm;	phẩy	 là
đòi	đoạn,	chấm	là	chưng	hửng	lôi	tuột	luốt	như	rớt	đến	trống	không	đến	sợ.
Và	câu	khác	trồi	lên,	kéo	lên	như	một	ân	huệ,	như	một	phép	màu	để	lại	dìm
trong	đòi	 đoạn.	Hãy	 lắng	nghe,	 đừng	đọc”.	Còn	 thi	 sĩ	Du	Tử	Lê	 thì	 gom
bằng	những	tính	từ:	mạnh	mẽ,	lạnh	lùng,	khô	khốc,	giễu	cợt,	ngỗ	ngáo,	gây
gổ,	 thiếu	bóng	 cây.	Nhà	 phê	 bình	Thụy	Khuê	 thì:	 tỉnh	 táo,	 vô	 cảm,	 châm
biếm,	 đớn	đau,	 tự	 trào,	 hiện	 sinh,	 rất	mới,	 rất	 trẻ...	 Trần	Thị	NgH	 thuyết
phục	văn	giới	bằng	văn	phong	gọn	gàng,	đột	phá	và	đầy	hấp	lực	của	mình.
Bút	pháp	và	tư	tưởng	của	chị	từng	được	xếp	vào	nhóm	nhà	văn	“ngỗ	ngáo/
ngỗ	nghịch”	của	thập	niên	1970.
Cái	mới	mẻ	đó	một	phần	được	thắp	lửa	bởi	văn	đàn	Sài	Gòn	trước	1975

có	rất	nhiều	tài	năng	để	“cạnh	tranh”	lành	mạnh	và	nhiều	tạp	chí	có	mắt	xanh
giúp	xiển	dương.	Văn	chương	thời	đó	phong	phú	và	thuần	văn	chương	hơn
bây	chừ	rất	nhiều,	ít	chịu	sự	chi	phối	bởi	hội	hè,	quyền	lực,	đồng	tiền	hay	các
định	hướng	này	nọ.	Bên	cạnh	đó	 là	 trào	 lưu	hiện	 sinh,	 cùng	 sự	phi	 lý,	 vô
nhân	của	chiến	tranh	đã	 làm	phông	nền	để	nhà	văn	suy	tư	và	kiến	giải	nội
tâm	mình.	Viết	về	nỗi	đau	làm	người,	phần	nhiều,	Trần	Thị	NgH	cũng	viết
về	nỗi	đau	làm	mình.



“Nhưng	 phải	 nhấn	mạnh	 rằng	 những	 nhà	 văn	 như	 Túy	Hồng,	Nhã	Ca,
Nguyễn	Thị	Hoàng,	 Thụy	 Vũ,...	 phần	 lớn	 đều	 đã	 tiếp	 nhận	 hiện	 sinh	 một
cách	gián	 tiếp:	Họ	vô	 tình	mà	hiện	 sinh.	Cuối	 thập	niên	1960,	một	 khuôn
mặt	trẻ	xuất	hiện:	Trần	Thị	NgH.	Ngòi	bút	Trần	Thị	NgH,	lần	này	đích	thực
có	ý	 thức	hiện	 sinh,	nghĩa	 là	có	phong	cách	hiện	 sinh	 trong	chiều	 sâu,	 có
những	nhận	xét	sâu	sắc	về	bản	thể,	về	tự	do,	về	hành	động,	 về	 tồn	 tại.	 Tại
sao	 tồn	 tại.	 Trần	Thị	NgH	 dùng	 lối	 viết	 lạnh,	 không	 cho	 tình	 cảm	 nhuộm
hồng,	nhuộm	xanh	bầu	trời.	Tác	giả	trải	tình	huống	lõa	thể	trong	tư	thế	bấp
bênh	để	phơi	bày	sự	thực”,	Thụy	Khuê	viết.
Trần	Thị	NgH	thuộc	kiểu	nhà	văn	chọn	chữ	đến	chi	li,	vượt	qua	mức	công

phu	bình	thường	để	đạt	đến	sự	tinh	tế	trong	diễn	đạt.	Diễn	tả	người	tình	đầu,
sau	vài	đêm	chung	chạ	từ	cô	gái	ngây	thơ	thành	tay	quen,	chị	viết	tỉ	mỉ	đến
kinh	 ngạc:	“...Những	 ngày	 sau	 chúng	 tôi	 bình	 tĩnh	 hơn.	 Tôi	 bắt	 đầu	 làm
quen	với	các	 thói	quen	của	chàng.	Buổi	 sáng	 thức	dậy	chàng	nghe	 tin	 tức
đài	BBC	trong	khi	tôi	còn	ngủ	nán	trong	giường,	sau	đó	cả	hai	cùng	uống	cà
phê	ở	cái	 bàn	nhỏ	ngoài	 gian	 trước	 (chàng	 không	ưa	ăn	 sáng,	 dù	một	 lát
bánh	 mì	 mỏng,	 tôi	 nhịn	 đói	 theo).	 Chàng	 đi	 tắm	 và	 hắt	 hơi	 trung	 bình
khoảng	sáu,	bảy	cái	 trong	 lúc	xối	nước.	Chàng	 thường	ra	khỏi	phòng	 tắm
với	cái	khăn	lông	màu	xanh	quấn	quanh	cái	bụng	phệ,	người	nhễ	nhại	thơm
ngát.	Chàng	vừa	tiếp	tục	hắt	hơi	vừa	loay	hoay	với	lọ	thuốc	cạo	râu	The	Hot
One	có	lúc	hôn	tôi	khi	mồm	miệng	đầy	bọt	nóng	bỏng.	Chàng	mặc	quần	áo,
chải	 tóc,	mái	 tóc	ướt	 chải	 sát	 sởn	 sơ	 làm	 khuôn	mặt	 chàng	 trơ	 trụi	 bóng
nhẫy.	Đôi	mắt	cận	 thị	không	mang	kính	có	những	 tia	màu	đỏ	mệt	mỏi,	 nụ
cười	 sáng,	 những	hạt	 tàn	nhang	phập	phồng	 trên	hai	 cánh	mũi.	Chàng	đi
làm	lúc	8	giờ	rưỡi	sau	khi	đã	để	lại	một	nụ	hôn	thơm	kem	đánh	răng”,	trong
truyện	ngắn	Nhà	Có	Cửa	Khóa	Trái.
Tôi	không	biết	suốt	đời	cầm	bút,	Trần	Thị	NgH	đã	viết	khoảng	bao	nhiêu

truyện	ngắn,	nhưng	chắc	không	quá	100,	tuyển	tới	chọn	lui	chỉ	được	bốn	‒
năm	tập	mong	mỏng.	Vậy	mà	mỗi	lần	chọn,	chị	lại	bỏ	bớt,	hoặc	tạm	gác	đó,
chờ	lúc	bổ	túc,	sửa	chữa.	Trả	lời	nhà	văn	Cổ	Ngư	về	điều	này,	chị	nói:	“Tôi
bỏ	con	rất	nhiều,	trong	mấy	đứa	này	có	Giả	Thiết,	Nụ	Cười,	Ao	Tù,	Bươm
Bướm	 Và	 Chó,	 Chủ	Nhật,	 Bao	 Lơn,	 Khoan	Điệu,	 Trưa	 Nắng,	 Nơi	 Khác,
Trong	Cơn	Nhức	Mỏi,	Những	Ngày	Rất	Thong	Thả...	 [...]	Mấy	đứa	có	 tên
vừa	kể,	nó	chết	yểu	là	đáng	đời.	Có	nhiều	người	cao	lớn	đang	khỏe	như	vâm
mà	còn	lăn	đùng	 ra	chết,	huống	chi	 là	đám	con	nít	 chân	yếu	 tay	mềm,	 lại
gặp	phải	thời	khí	khắc	nghiệt.	Không	phải	tôi	ghẻ	lạnh	gì	bọn	chúng.	Đẻ	lúc
nào	hưỡn	tôi	xem	lại,	nếu	đứa	nào	có	sức	cầm	cự,	đang	còn	ngo	ngoe	hấp
hối,	tôi	sẽ	hà	hơi	cho	nó	sống	dậy	chơi	tiếp	để	quên	đi	tuổi	thơ	dữ	dội”.	Viết
văn	với	Trần	Thị	NgH	là	một	“cuộc	chơi	nghiêm	trọng”,	chỉ	khi	nào	thực	sự
thảnh	thơi,	có	tứ	có	hứng	thì	mới	chơi;	không	chơi	gượng	ép	hoặc	vội	vàng,



dễ	dãi.
Trước	khi	trở	lại	với	độc	giả	Sài	Gòn	với	ba	tập	truyện	Nhà	Có	Cửa	Khóa

Trái,	 Lạc	Đạn,	Nhăn	Rúm,	 Trần	Thị	NgH	đã	 sống	 với	 việc	 vẽ	 tranh,	 viết
nhạc,	viết	tạp	văn,	chơi	dương	cầm...	Dù	với	các	thể	loại,	có	thể	là	sở	đoản,
nhưng	đi	vào	trong	đó,	vẫn	là	một	niềm	đau	thẳm	sâu,	một	nỗi	cô	đơn	khó	bề
nói	hết.	Niềm	đau	 thẳm	được	phủ	 lên	bởi	một	bề	ngoài	 lãng	mạn,	 tình	 tứ,
nhanh	nhẹn...	đã	là	phong	cách	nghệ	thuật	của	Trần	Thị	NgH.	Và	cũng	chính
vì	thế	mà	Sài	Gòn	đô	hội	không	chỉ	có	“ngọn	xanh	ngọn	đỏ”,	không	chỉ	có
son	phấn	bề	ngoài,	mà	trong	nó	vẫn	ẩn	tàng	niềm	trắc	ẩn,	cho	nên	nó	đáng
sống,	đáng	tin	và	đáng	bao	dung,	sẻ	chia.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	trong
cuộc	giao	lưu	với	độc	giả	Sài	Gòn	mới	đây,	sau	mấy	chục	năm	xa	cách,	lại
có	 tên	 là	“Trở	về	mái	nhà	xưa”,	nó	ẩn	ý	về	một	nơi	mà	Trần	Thị	NgH	đã
xem	là	nhà,	nơi	chị	đã	sống	một	mình	trong	nhiều	năm,	có	khi	giống	như	lưu
vong	tại	chỗ.
“Là	một	trong	những	nhà	văn	có	tư	chất	độc	đáo,	những	vấn	đề	chị	đưa

ra	thường	trầm	trọng,	nhưng	luôn	luôn	được	viết	bằng	giọng	văn	gần	như	vô
cảm.	Làm	cho	cái	tàn	nhẫn	càng	tàn	nhẫn	thêm,	cái	thương	tâm	càng	thương
tâm	hơn,	cái	cô	đơn	càng	cô	đơn	hơn.	Những	nhân	vật	của	Trần	Thị	NgH
như	những	xác	người	đang	cố	 sống	nốt	một	 đoạn	 thời	 gian	 chờ	giờ	khâm
liệm”,	Thụy	Khuê	kết	luận,	tôi	đồng	tình.

La	Hán	Phòng,	3/2/2013.



NHÀ	VĂN	NGUYỄN	NGỌC	TƯ	(1977)	‒	SÀI	GÒN
BUỒN	GHIỀN.

Viết	về	Nguyễn	Ngọc	Tư	thật	khó,	vì	người	ta	viết	nhiều	quá	rồi,	biết	viết
chi	đây,	không	khéo,	bị	cho	là	ăn	theo,	cóp	ý	đạo	văn.	Mà	ăn	theo	được,
cũng	không	ngại,	chỉ	sợ	ăn	theo	cũng	hổng	nổi	luôn,	cảm	giác	như	đứng
giữa	ngã	năm	sông,	nước	chảy	xiết.	Nguyễn	Ngọc	Tư	sống	ở	Cà	Mau,	nghe
nói	còn	lâu	mới	rời	bỏ	nơi	ấy	để	đi	lang	thang,	chứ	không	phải	lên	Sài	Gòn
sống,	thế	mà	tôi	vẫn	cứ	nói	Tư	người	Sài	Gòn,	thế	mới	kì	cục.	Ấy	vậy,	mà	tôi

quyết	viết	về	sự	kì	cục	này.

Vừa	rồi,	khi	có	dịp	đi	từ	thành	phố	Cà	Mau	xuống	dưới	Năm	Căn,	cũng	là
Cà	Mau,	nhưng	thuộc	huyện	khác,	tôi	có	làm	một	khảo	sát	nhỏ	về	Nguyễn
Ngọc	Tư.	Đó	là	hỏi	ngẫu	nhiên	20	bạn	gặp	lần	đầu	(áng	chừng	dưới	25	tuổi)
xem	có	biết	Nguyễn	Ngọc	Tư	không,	thật	ngạc	nhiên,	khi	chỉ	có	ba	bạn	biết,
trong	khi	ở	Sài	Gòn,	cũng	câu	hỏi	này,	có	đến	tám	bạn.	Xin	lưu	ý,	khảo	sát
này	 là	 để	 cho	 tôi	 củng	 cố	 niềm	 tin	 cực	 đoan	 về	 con	 người	 Sài	Gòn	 trong
Nguyễn	Ngọc	Tư,	chứ	chẳng	có	giá	trị	khoa	học	gì,	đừng	có	tin	hoặc	trích
dẫn	theo.
Vì	nhiều	lý	do	trên	trời	dưới	đất,	có	vẻ	như	Tư	nổi	tiếng	ở	Sài	Gòn	hơn	Cà

Mau,	và	các	nơi	khác.	Tư	viết	cho	hai	ba	báo	ở	Sài	Gòn,	phần	lớn	sách	cũng
xuất	bản	ở	đây,	rồi	các	hệ	quả	kéo	theo	như	nhuận	bút,	bài	phỏng	vấn,	bạn
bè,	quan	hệ	xã	hội	và	cả	giải	 thưởng,	nó	cũng	bắt	nguồn	 từ	đây.	Một	 thời
gian	dài,	chắc	đến	10	năm,	muốn	đi	đâu	xa	hơn,	Tư	cũng	lấy	Sài	Gòn	làm
trạm	trung	chuyển.



Không	gian	chủ	 lưu	 trong	 truyện	của	Nguyễn	Ngọc	Tư	 là	một	nỗi	buồn
thẳm,	buồn	sâu,	buồn	day	dứt	và	buồn	vương	‒	có	cảm	tưởng	nó	gắn	liền	với
cái	nơi	tác	giả	sinh	ra,	lớn	lên,	và	biết	đâu,	sẽ	ra	đi.	Như	trong	một	tạp	văn	về
sông,	Tư	viết:	“Hồi	nhỏ	tôi	sống	ở	nhà	ngoại.	Ký	ức	về	sông	Rạch	Rập	trước
nhà	luôn	mang	một	vẻ	buồn	thẳm	suốt.	Sông	buồn	đến	có	thể	ngửi	được,	khi
ngồi	ngoài	bến.	Một	dòng	sông	lẻ,	chảy	hiền,	dáng	vẻ	hơi	hiu	quạnh	như	thể
ở	bên	rìa	đời,	không	nhiều	người	biết,	không	nhiều	người	lại	qua	nhưng	nó
vẫn	 sống	 tất	 tả	một	đời	 sông”.	Cái	 nỗi	 buồn	 với	 không	 gian	mênh	mông,
man	mác,	đôi	khi	“trôi	dạt”	theo	con	nước	đó	sẽ	như	thế	nào	nếu	Tư	sống	ở
Sài	Gòn,	một	cái	nơi	mà	những	thứ	ấy	trở	thành	đặc	sản,	hoặc	thuốc	quý	để
chữa	bớt	cái	bịnh	dửng	dưng,	vô	cảm	đang	ngày	càng	trở	nên	nan	y?	Vậy	mà
Tư	vẫn	 cứ	hợp	gu	Sài	Gòn,	 dòng	 sông	miên	man	và	 đằm	 thắm	kia	 chẳng
khác	gì	dòng	xe	vô	định,	ức	chế	nơi	đây.
Khi	 nhà	 báo	 Thư	 Quỳnh	 hỏi:	Cách	 nào	 để	bạn	 làm	 dày	 vốn	 sống	 của

mình:	Đi?	Internet?	Hay	còn	quan	trọng	hơn	vốn	sống,	là	sự	tưởng	 tượng?
Nguyễn	Ngọc	Tư	đã	sắc	sảo	và	thông	minh	như	bổn	tính	của	mình:	“Đi	chỉ
để	tránh	cảm	giác	 tù	đọng.	 Internet	 chỉ	là	một	 loại	 phương	 tiện	giao	 tiếp,
vốn	sống	là	thứ	gì	đó	hơi	khó	nắm	bắt,	vì	tôi	đã	thấy	nhiều	đồng	nghiệp	sống
rất	dữ	dội,	nhưng	không	 thể	chuyển	 tải	 cái	đời	 sống	dày	khự	đó	 lên	 trang
viết.	Và	tôi	cũng	thấy	có	anh	ngồi	một	chỗ,	chẳng	xê	dịch	đi	đâu,	xa	lạ	với
thế	giới	mạng,	nhưng	viết	khỏe	re.	Nhưng	chỉ	tưởng	tượng	thôi	thì	chưa	đủ,
nếu	xa	lạ	với	đời	sống”.
Với	một	suy	nghĩ	và	tư	tưởng	như	vậy,	nên	tôi	nói	Tư	là	người	Sài	Gòn

cũng	 không	 quá	 gượng	 ép.	G.S	Trần	Hữu	Dũng	 gọi	Tư	 là	“đặc	 sản	miền
Nam”,	hiển	nhiên	trong	đó	có	Sài	Gòn	rồi.	Bởi	nếu	không	phải	là	người	Sài
Gòn,	dù	là	trong	tâm	tưởng,	khi	Tư	gặp	khó	khăn,	Sài	Gòn	đã	không	phải	là
nơi	 đầu	 tiên	 và	 cuối	 cùng	 giơ	 tay	 ra	 che	 chở.	Chính	 sự	 “thực	 dụng”	 theo
nghĩa	tốt	đẹp	của	Sài	Gòn	đã	cho	Tư	nghị	lực,	chỗ	dựa	và	niềm	tin	để	tiếp
tục.	Mỗi	 tháng	Tư	 hay	 xách	 giỏ	 đi	 đâu	 đó	 chơi	 vài	 ba	 ngày,	 vừa	 trốn	 gia
đình,	trốn	cái	xứ	Cà	Mau,	vừa	trốn	chính	mình,	nhưng	khi	trở	về,	nếu	được,
Tư	cũng	sẽ	ghé	qua	Sài	Gòn,	với	cớ	này	cớ	nọ,	nhưng	cốt	là	để	uống	ly	nước
rồi	về.
Nhà	văn	Trang	Thế	Hy,	bạn	vong	niên	và	thiết	thân	của	Tư	kể	rằng	cô	hay

ghé	nhà	ông	ở	Bến	Tre	chơi,	ngủ	lại	một	hai	đêm,	nhưng	khi	đi	thì	thường
sáng	sớm,	lặng	lẽ,	ít	khi	chào	từ	biệt	ai.	Trang	Thế	Hy	cũng	thường	biết	lúc
Tư	đi,	nhưng	giả	vờ	ngủ,	ông	không	ngồi	dậy,	bởi	thân	thể	thì	tạ	từ,	nhưng
lòng	văn	đâu	có	li	biệt.	Sài	Gòn	cũng	thế,	lúc	nào	Tư	đến	hay	đi,	nó	đều	biết,
nhưng	chẳng	cố	tâm	luyến	lưu,	giữ	chân,	bởi	nó	biết,	khi	Tư	lặng	lẽ	ghé	qua,
rồi	âm	thầm	đi,	nghĩa	là	Tư	đã	xem	đó	là	nơi	của	mình	rồi.	Tư	có	một	bản	đồ
ở	hộc	bàn,	khi	đến	một	nơi	nào	đó,	về	nhà	Tư	đều	đánh	dấu	vào	đó,	nhưng



chắc	chắn	một	điều,	từ	lâu	Tư	không	thèm	đánh	dấu	vào	Sài	Gòn	nữa,	vì	nó
chẳng	còn	nơi	để	mà	đánh,	chẳng	còn	 lạ	để	mà	ghi.	Có	khi	Tư	ngồi	ở	Sài
Gòn	đánh	dấu	vào	những	tỉnh	miền	Tây	mà	mình	vừa	đi...
Công	dân	miền	xa	Nguyễn	Ngọc	Tư	có	sách	bán	chạy	ở	Sài	Gòn,	hình	như

chỉ	sau	mỗi	công	dân	miền	gần	Nguyễn	Nhật	Ánh.	Sài	Gòn	ít	khi	cho	không
ai	 điều	gì,	 nó	không	 thích,	 không	ưu	 thì	 không	 chơi,	 đặc	biệt,	 không	xem
như	người	nhà	thì	khó	chia	sẻ.	Bởi	vậy	giang	hồ	mới	nói	“Sài	Gòn	ăn	chung
thì	dễ,	mà	sống	chung	thì	khó”;	cái	ăn	vốn	ngoại	thân,	Sài	Gòn	không	chấp,
cái	sống	vốn	nội	tại,	Sài	Gòn	dường	như	vô	tư	nhưng	rất	chọn	lựa.	Mà	nơi
đây	ghiền	nhất	văn	của	Tư	là	ở	nỗi	buồn,	Tư	viết	chuyện	vui	cũng	man	mác
buồn;	cũng	như	ghiền	Nguyễn	Nhật	Ánh	ở	niềm	vui,	Ánh	viết	chuyện	buồn
cũng	tươi	tắn	vui.	Sài	Gòn	sợ	không	mau,	không	“ăn”	nỗi	buồn	của	Tư,	sẽ
không	“sống	nổi	thành	người”.
Tư	ít,	hoặc	gần	như	không	để	tâm	viết	về	Sài	Gòn,	nhưng	nơi	đây	lại	lấy

cái	nỗi	buồn	miên	viễn	kiểu	Nguyễn	Ngọc	Tư	để	làm	thứ	chất	kích	thích	để
dằn	lại	lối	sống	xô	bồ,	dửng	dưng.	Sài	Gòn	ghiền	nỗi	buồn	của	Nguyễn	Ngọc
Tư,	nên	rất	muốn	công	dân	xa	thị	thành	này	tôn	tạo	nó	thành	thứ	buồn	độc
quyền.	Tất	nhiên	đây	không	phải	là	thứ	có	thể	đặt	hàng	được,	nhưng	rõ	ràng,
trong	10	năm	qua,	bút	pháp	hay	kỹ	thuật	viết	của	Tư	đã	có	nhiều	thay	đổi,
nhưng	nỗi	buồn	thì	không,	nó	đã	thành	cốt	cách	và	tư	tưởng	của	Tư.	Người
ta	thích	là	thích	cái	không	khí	hay	tư	tưởng	nhất	quán	đó,	chứ	cứ	viết	hoài
một	kiểu,	mà	tinh	thần	lung	lay,	dễ	đổi,	thì	chắc	chắn	sẽ	nhàm.
Nhà	báo	Kim	Yến	từng	hỏi:	Nhiều	tác	phẩm	của	chị	tràn	ngập	nỗi	buồn

cô	độc,	nỗi	bất	an	mơ	hồ,	sự	rã	rời,	đau	đớn	mênh	mông,	sự	sụp	đổ	của	tình
yêu...	Phải	chăng	chị	quá	mẫn	cảm,	thậm	chí	yếm	thế	và	bi	quan?	“Đó	đó,
bạn	đọc	cũng	có	người	phàn	nàn	y	như	chị,	bảo	là	lúc	buồn	thì	không	dám
đọc	tôi	vì	sợ...	chết.	Riêng	tôi	thì	buồn	ghiền,	nên	xoay	được	cách	lấy	độc	trị
độc,	 buồn	 thì	 phải	 nghe	 nhạc	 buồn,	 xem	phim	buồn,	 đọc	 sách	 buồn...	 cho
mọi	thứ	vỡ	ra,	thấu	đáy.	Nói	gì	thì	nói,	tôi	theo	chủ	nghĩa	bi	quan,	loại	người
viết	mà	bạn	đọc	nên	cân	nhắc	trước	khi	đọc.	Nói	đùa,	có	khi	phải	dán	nhãn
chống	chỉ	định”,	Tư	khẳng	định.
Hồi	tháng	9/2008	tại	Thái	Lan,	trong	diễn	từ	nhận	giải	Văn	học	ASEAN,

Tư	đã	khắc	họa	hình	tượng	của	nỗi	buồn	ấy:	“Tôi	hay	nghĩ	về	sức	mạnh	của
những	giọt	nước	mắt.	Chúng	trong	trẻo,	giản	dị	nhưng	lại	gây	rung	cảm	sâu
sắc.	Những	tối,	 trên	bản	tin	 truyền	hình,	 tôi	nhìn	 thấy	một	em	bé,	hay	một
phụ	nữ	ở	xứ	sở	xa	xôi	nào	đó	đang	khóc,	vì	chiến	tranh,	vì	bạo	lực,	hay	vì
thiên	tai...	và	những	giọt	nước	mắt	lay	động	bất	cứ	ai	nhìn	thấy	chúng,	bất
chấp	biên	giới,	màu	da,	thể	chế	chính	trị,	ngôn	ngữ	hay	những	cách	biệt	văn
hóa	khác.	Tôi	nghĩ,	nếu	vẽ	một	biểu	 tượng	của	nghề	viết	mà	 tôi	 đang	đeo



đuổi,	tôi	sẽ	vẽ	hình	ảnh	của	giọt	nước	mắt,	hay	gần	giống	như	thế,	bởi	văn
học	vẫn	còn	rào	cản	ngôn	ngữ.	Khi	viết	về	thân	phận,	 nỗi	 đau,	 sự	bối	 rối
thường	 trực	của	con	người	 trước	những	biến	cố	của	 cuộc	đời,	 tôi	 luôn	ao
ước	những	trang	viết	của	mình	có	được	sự	rung	cảm	như	những	giọt	 nước
mắt.	Khi	ấy,	 trong	 lòng	các	bạn,	 tôi	 không	còn	 là	cô	gái	Việt	Nam	viết	 về
Việt	Nam,	mà	là	một	nhà	văn	viết	về	thân	phận	con	người,	như	các	bạn”.
Vậy	nên,	nếu	một	ngày	nào	đó	bạn	thấy	Nguyễn	Ngọc	Tư	ngồi	xe	ôm	ra

Lê	Hồng	Phong,	Bến	xe	miền	Tây	hay	Sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	để	về	Cà	Mau,
hãy	nhớ	rằng	cô	ấy	không	rời	đi,	mà	là	vừa	đến.	Trong	cái	mênh	mông	và
tưởng	chừng	dửng	dưng,	Sài	Gòn	vẫn	chú	tâm	đến	từng	cư	dân	của	mình,	để
khi	cần	là	ra	tay	nghĩa	hiệp,	bởi	câu	“kiến	ngãi	bất	vi”	vốn	là	cốt	cách	của	đô
thành	đông	dân	nhất.	Nó	đông	dân,	một	phần,	cũng	vì	thế.

La	Hán	Phòng,	3/2/2013.



HỌA	SĨ	BÉ	KÝ	(1938)	‒	SÀI	GÒN	“TỐC	HỌA”.
Trước	1975	tại	Sài	Gòn	có	một	nữ	họa	sĩ	mồ	côi	và	gần	như	tự	học	đã

đem	lại	một	cảm	hứng	thơ	mộng	cho	khách	thưởng	lãm	trong	bối	cảnh	chiến
tranh	ác	liệt.	Tranh	của	họa	sĩ	này	là	cuộc	ngẫu	hợp	giữa	tinh	thần	thủy	mặc
Đông	phương	và	kỹ	thuật	ký	họa	thần	thái	của	Tây	phương.	Hơn	1.500	tác
phẩm	đã	được	bán	trên	đường	phố	Sài	Gòn	trong	khoảng	15	năm	kiên	trì	tốc
họa	với	nhịp	sống	và	nhịp	đời	ngược	xuôi	của	các	con	phố.	Người	đó	là	Bé
Ký	‒	tên	đầy	đủ	Nguyễn	Thị	Bé,	chuyên	ký	họa	tốc	hành	từ	nhỏ,	nên	có	nghệ

danh	Bé	Ký.

“Hội	họa	Bé	Ký	chỉ	thuần	túy	nét,	bà	dùng	mực	Tàu,	ở	lối	vẽ	này	cứ	hoa
tay	 lên	 là	phải	 thành,	phải	đạt,	 không	 thể	sửa.	Trước	khi	 vẽ,	người	họa	 sĩ
phải	xong	bức	họa	rồi.	Khi	ngọn	bút	bắt	đầu	là	bức	tranh	kết	thúc.	Đây	là
một	quy	luật	khác	thường,	vì	trong	hội	họa,	trước	khi	vẽ,	có	thể	họa	sĩ	chưa
biết	mình	sẽ	đi	đâu,	đường	nét	và	màu	sắc	sẽ	dẫn	lối	cho	họ;	cũng	như	trong
văn,	ý	nọ	xọ	ý	kia,	ý	trước	đẻ	ra	ý	sau.	Với	Bé	Ký,	sự	thể	ngược	lại:	Trước
khi	vẽ,	bức	tranh	đã	phải	‘xong’	rồi,	và	đặt	bút	 là	kết	 thúc	tác	phẩm.	Tính
chất	này	của	hội	họa	còn	gọi	là	ngẫu	hứng	hoặc	trực	giác,	mà	cũng	là	thiền:
Trực	giác	định	hình,	khi	người	nghệ	sĩ	thấy	được	‘ánh	sáng’,	‘ngộ’	rồi	thì	họ
hoàn	thành	tác	phẩm.	‘Ánh	sáng’	ấy	là	chất	liệu,	là	nguồn	cội	của	ký	họa”,
nhà	phê	bình	Thụy	Khuê	nhận	định.
“Hình	ảnh	họa	sĩ	Bé	Ký	cũng	là	hình	ảnh	cô	gái	quê,	áo	bà	ba,	kẹp	tóc

dài,	mang	guốc	vông	với	giá	vẽ,	cây	cọ,	bút	lông	ở	Catinat,	Nguyễn	Huệ,	Lê
Lợi:	giang	sơn	của	Bé	Ký”,	nhà	văn	Vương	Trùng	Dương.
Tất	nhiên	mỗi	thời	mỗi	khác,	nhưng	tới	cái	lúc	mà	đường	Đồng	Khởi	(suốt



thập	niên	1990	và	nửa	đầu	thập	niên	2000)	bán	đầy	tranh,	phần	lớn	là	tranh
chép,	thì	một	họa	sĩ	đích	thực	đâu	còn	chỗ	đứng	theo	nghĩa	đen,	dù	là	đứng
trên	vỉa	hè	vẽ	lưu	niệm.	Nên	có	lẽ,	trong	suốt	lịch	sử	con	đường	Đồng	Khởi
ngày	nay	‒	mà	tiền	thân	của	nó	là	Hương	Lộ	(thời	nhà	Nguyễn),	rồi	Đường
số	16	(từ	năm	1861),	rồi	Catinat	(từ	1/2/1865),	rồi	Tự	Do	(từ	1954),	và	Đồng
Khởi	(từ	1975)	‒	Bé	Ký	là	một	điểm	nhấn	hiếm	hoi.	Nó	cũng	như	những	địa
điểm	chứng	nhân	khác	của	đường	này,	đã	sang	trang	thì	chẳng	thể	nào	trở	lại
được.
Tranh	của	Bé	Ký	trước	1975	là	một	hiện	tượng,	không	chỉ	ở	khía	cạnh	bán

chạy,	mà	còn	ở	tư	duy	sáng	tạo.	Mới	nhìn	thì	tưởng	đơn	giản,	có	khi	dễ	dãi,
lặp	lại,	nhưng	tận	sâu	bên	trong	là	sự	nhạy	bén	với	thời	cuộc,	chất	chứa	lòng
yêu	quê	hương	sâu	nặng	và	một	khát	khao	tự	do	mãnh	liệt	cho	thế	nhân,	với
lối	vẽ	tối	giản.	Chiến	tranh	và	sự	phân	chia	về	mặt	trận	tư	tưởng	chính	trị	đã
làm	cho	người	Việt	mệt	mỏi,	đớn	đau,	tuyệt	vọng...,	tranh	của	Bé	Ký	(đúng
ngoài	sự	cứng	nhắc	trường	phái)	đã	là	một	liều	thuốc	hữu	hiệu	để	hóa	giải
phần	nào	cơn	khủng	hoảng	đang	bao	trùm.
Nhà	nghiên	cứu	phê	bình	mỹ	thuật	Huỳnh	Hữu	Ủy	nhìn	nhận:	“Ở	tranh

Bé	Ký,	 thường	 là	một	cảnh	sinh	hoạt	 tươi	 sáng,	một	nụ	cười	 hài	 hòa,	một
cuộc	 sống	 thanh	 thản	 trong	nhịp	điệu	bình	 thường:	người	bán	hàng	 rong,
bán	trái	cây,	mấy	cô	gái	cỡi	xe	gắn	máy,	một	cụ	già	chống	gậy	qua	đường,
người	phu	xích	lô	đang	gò	lưng	trên	chiếc	xe,	mấy	đứa	trẻ	chơi	đá	cầu,	 đá
kiện,	đánh	bi,	đánh	đáo	trên	hè	phố....	Giữa	hàng	ngàn	tấm	tranh	của	Bé	Ký,
chọn	 lựa	 thực	 kỹ,	 chúng	 ta	 sẽ	có	 vài	 tấm	 thực	 hết	 sức	 tài	 tình,	 như	Đàn
nguyệt,	Mẹ	con,	Đàn	độc	huyền,	Đàn	cò	có	thể	xem	là	tuyệt	kỹ.	Không	biết
có	nên	tiếc	là	tranh	của	Bé	Ký	chỉ	ngừng	lại	ở	bản	chất	dân	gian,	chứ	không
đi	xa	hơn	nữa...”.	Có	lẽ	không,	vì	mọi	sự	thay	đổi	sẽ	không	làm	cho	Bé	Ký
nguyên	vẹn	là	Bé	Ký	nữa,	bởi	giữa	bối	cảnh	rực	rỡ	trường	phái	của	hội	họa
Sài	Gòn	thời	bấy	giờ,	chất	dân	gian	đô	thị	của	nữ	họa	sĩ	này	thành	thứ	hương
xa	lành	mạnh,	khó	kiếm.	Hơn	nữa,	giữa	bối	cảnh	loạn	lạc,	những	ký	họa	tốc
hành	(tốc	họa)	của	Bé	Ký	đã	trở	thành	giấc	mộng	trưa	hè,	vì	đời	sống	đã	quá
nhiều	mất	mát,	nhiều	người	muốn	tìm	cân	bằng.
Bé	Ký	thoăn	thoắt	nắm	bắt	các	khoảnh	khắc	của	đời	sống	Sài	Gòn	với	nỗi

sợ	phôi	pha,	 sợ	chiến	 tranh	sẽ	cướp	đi	 tất	cả.	Tranh	của	Bé	Ký	giống	như
tấm	gương	viễn	mộng,	phản	chiếu	cảnh	đẹp	miền	quê	tứ	phía,	nơi	mà	thực	tế
đang	dày	đặc	vết	thương.
Bé	Ký	sinh	ở	Hải	Dương,	mồ	côi	cha	mẹ	từ	năm	lên	tám,	theo	đoàn	di	cư

vào	 Sài	Gòn	 từ	 năm	 lên	 chín.	Được	 họa	 sĩ	 Trần	Đắc	 nhận	 làm	 con	 nuôi,
hướng	dẫn	về	hội	họa;	được	các	họa	sĩ	Trần	Văn	Thọ,	Nhan	Chí	và	Văn	Đen
chỉ	dạy	thêm.	Thích	vẽ	từ	năm	sáu	‒	bảy	tuổi,	biết	vẽ	“nên	hình”	từ	lúc	12	‒



13	 tuổi,	 triển	 lãm	 cá	 nhân	 đầu	 tiên	 năm	 1957	 ở	 Pháp	 văn	 đồng	minh	 hội
(Alliance	Française)	do	René	de	Berval	bảo	trợ.	Tính	đến	năm	1971,	Bé	Ký
đã	có	16	lần	triển	lãm	cả	trong	và	ngoài	nước,	mà	lần	nào	cũng	bán	được	rất
nhiều	tác	phẩm,	được	giới	phê	bình	đánh	giá	cao.
“Đối	với	Bé	Ký,	bà	phác	họa	những	chuyển	động	tích	tắc	của	sự	việc	rồi

từ	 từ	biến	 những	 chuyển	 biến	 đó	 thành	 hơi	 thở,	 thành	 động	 tác	 và	 thành
những	 sản	 phẩm	 tuyệt	 đẹp.	Những	 bức	 tranh	 của	 bà	ở	 thời	 kỳ	 đầu	 không
nhiều	màu	sắc	lắm	và	chúng	được	sáng	tạo	nhanh	chóng	bằng	những	phác
thảo	dọc	đường	của	người	nữ	họa	sĩ	thích	đi	đây	đó.	Càng	về	sau	tranh	của
bà	đằm	thắm	hơn,	và	cũng	ngọt	ngào	hơn	khi	chúng	có	những	sắc	diện	khác,
sắc	diện	của	bột	màu	và	những	tạo	tác	gây	hiệu	quả	phụ	bằng	những	cấu	tạo
đặc	biệt	cho	nền	tranh	mà	giới	chuyên	môn	gọi	là	texture”,	Mặc	Lâm	nhận
định.
“Trưng	bày	cá	nhân	của	tôi	hăm	mấy	cuộc,	còn	triển	lãm	chung	với	chồng

con	thì	nhiều	đếm	không	xuể,	người	ta	yêu	mến	tôi	không	phải	vì	tài	năng	mà
vì	tôi	quê	mùa	quá...”,	Bé	Ký	khiêm	tốn	về	đời	vẽ	của	mình,	sau	gần	50	năm
cầm	cọ.
“Mình	giấu	tờ	hai	chục	mới	tinh	vào	lưng	quần,	tiền	mình	bán	tranh	trên

đường	Tự	Do,	ai	dè	bà	Trần	Đắc	thấy,	bà	vừa	bắt	trả	lại,	vừa	đánh	đòn”,	Bé
Ký	kể	với	Cao	Mỵ	Nhân	như	vậy.	Dù	Bé	Ký	ít	được	niềm	vui	thời	thiếu	nữ,
nhưng	 tâm	hồn	 thì	 lúc	nào	 cũng	nhạy	cảm,	yêu	đời	và	 lạc	quan.	Chính	vì
nhạy	cảm,	mà	“họa	phẩm	của	Bé	Ký	như	sự	tỏ	bày	 sự	cảm	 thông,	 thương
cảm	cuộc	sống	thầm	lặng,	đau	khổ	của	lớp	người	mang	nhiều	khổ	cực	giữa
quê	hương,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	mà	tác	giả	đã	mang	chứng	tích
được	thoát	ra	trên	con	đường	hội	họa”,	Vương	Trùng	Dương.
Năm	1964,	Bé	Ký	lên	xe	bông	với	Hồ	Thành	Đức	(sinh	năm	1942	tại	Đà

Nẵng),	một	họa	sĩ	chuyên	nghiệp;	ông	cũng	mồ	côi	cha	mẹ	từ	nhỏ.	Họ	sinh
bốn	người	con,	đã	thực	hiện	nhiều	triển	lãm	chung	tại	Việt	Nam	và	quốc	tế,
hiện	sống	tại	Mỹ.	“Tôi	mất	tình	thương	yêu	gia	đình	từ	thuở	ấu	thơ	nên	khi
lập	gia	đình	tôi	sống	trọn	vẹn,	trân	quý	với	mái	ấm	gia	đình.	Là	người	vợ,
người	mẹ	tôi	làm	trọn	bổn	phận	của	người	phụ	nữ	Việt	Nam	dù	sống	bất	cứ
nơi	nào,	thời	điểm	nào,	đó	là	niềm	hạnh	phúc	cao	đẹp	nhất	tôi	đã	dâng	hiến
và	được	nhận	lãnh.	Tôi	rất	mê	hội	họa	và	yêu	quê	hương.	Vì	vận	nước,	 vì
thời	thế	đã	hai	lần	tôi	giã	từ	nơi	chốn	thân	yêu,	lòng	tôi	vẫn	còn	nhung	nhớ.
Từ	trước	đến	nay	tôi	vẫn	vẽ	tất	cả	hình	ảnh	mang	bóng	dáng,	sinh	hoạt	của
quê	hương”.
“Bạn	hữu	bốn	phương,	nếu	ai	đã	từng	quen	biết	Hồ	Thành	Đức	‒	Bé	Ký

từ	xưa,	đều	 cảm	 nhận	 rõ	 phẩm	 chất	 chung	 thủy	 của	 cuộc	 đời	 không	 xóa
được	nỗi	cô	đơn	trầm	trọng	trong	suy	tư	lẫn	ngoài	cách	sống.	Tuy	rất	hòa



đồng	mà	vẫn	vô	cùng	đơn	độc,	vì	ước	mơ,	hoài	bão	lớn	quá,	bày	tỏ	ra	thì	có
vẻ	gàn,	song,	sự	thực	là	thế,	cánh	chim	bay	mỏi	mệt,	rã	rời,	giữa	lúc	trời	sắp
sập	tối,	xin	mặt	trời	ở	lại	với	đại	dương,	đừng	khuất	sau	chân	núi,	mà	cũng
đừng	rơi	xuống	nước...”,	nhà	văn	Cao	Mỵ	Nhân	 từng	viết	như	vậy	về	bạn
đồng	 lứa	 của	mình.	Xin	mượn	đây	 làm	cái	 kết	 cho	một	 chân	dung	mà	 tôi
mường	tượng,	bởi	tôi	chưa	từng	quen	biết	hay	thấu	hiểu.

La	Hán	Phòng,	17/3/2013.



HỌA	SĨ	LIM	KHIM	KATY	(1978)	‒	SÀI	GÒN	“TĨNH
HỌA”.

Sinh	sau	Bé	Ký	đúng	40	năm,	Lim	Khim	Katy	là	nữ	họa	sĩ	cùng	thời	với
tôi,	cùng	sống	tại	Sài	Gòn,	nhưng	chưa	có	dịp	quen	biết,	nên	đây	vẫn	là	chân
dung	mường	tượng.	Hiện	nay,	chị	là	một	trong	số	ít	họa	sĩ	trẻ	có	tác	phẩm
bán	chạy,	với	bảng	màu	tươi	vui,	hài	hòa,	mới	nhìn	tưởng	đây	là	con	đường
của	tranh	thời	trang.	Thế	nhưng	diện	mạo	của	Lim	Khim	Katy	dường	như
được	phác	họa	ở	góc	khác,	nơi	những	tác	phẩm	của	chị	nắm	bắt	và	sẻ	chia

được	đời	sống	khốn	cùng	của	các	dân	nhập	cư	đô	thị.

“Các	tác	phẩm	của	Lim	Khim	Katy	 là	sự	pha	 trộn	bất	 thường,	khó	nắm
bắt,	 của	nhiều	phong	 cách	hội	 họa,	 từ	hiện	 thực,	 biểu	hiện	đến	 siêu	 thực,
phát	triển	trong	mối	quan	hệ	kín	đáo	và	có	chừng	mực	giữa	nghệ	thuật	hàn
lâm	và	pop	art,	giữa	thực	tại	nhạy	cảm	và	đời	sống	nội	tâm	của	con	người”,
nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Quang	Việt.
Tốt	nghiệp	Đại	học	Mỹ	thuật	năm	2001,	Lim	Khim	Katy	chỉ	mất	một	vài

năm	để	trờ	thành	họa	sĩ	chuyên	nghiệp,	theo	nghĩa	sống	thong	thả	nhờ	bán
tranh	 sáng	 tác.	Năm	2010,	Lim	Khim	Katy	 bảo	 vệ	 thành	 công	 thạc	 sĩ	mỹ
thuật,	nghĩa	là	cô	không	chịu	ngủ	quên	trong	danh	vọng	và	tiền	bạc	đang	bày
ra,	mà	muốn	hiểu	rõ	hơn	công	việc	mình	đang	làm.	Một	nữ	họa	sĩ	tự	tin,	có
hiểu	biết	và	khiêm	nhường.
Cha	 gốc	 Campuchia,	 mẹ	 gốc	 Nam	 Định,	 Lim	 Khim	 Katy	 sinh	 tại	 An

Giang,	dân	tộc	Khmer,	sống	ở	Sài	Gòn,	theo	học	Mỹ	thuật	vì	cha	sống	bằng
nghề	chép	 tranh.	Lim	Khim	Katy	cũng	có	vài	năm	 theo	nghề	của	cha,	khi



vừa	 tốt	 nghiệp	Đại	 học	Mỹ	 thuật;	 chị	 cũng	 là	 họa	 sĩ	 duy	 nhất	 trong	 năm
người	con.	Katy	đã	thực	hiện	sáu	‒	bảy	triển	lãm	cá	nhân	tại	Việt	Nam,	Thái
Lan,	Trung	Quốc	và	vô	số	triển	lãm	chung	bên	ngoài	Việt	Nam.
“Tác	phẩm	của	Lim	Khim	Katy	nêu	bật	tầng	lớp	lao	động	Việt	Nam	và	tìm

hiểu	vai	 trò	của	người	phụ	nữ	trong	 xã	hội	Việt	Nam.	Trong	 các	 tranh	 về
tầng	lớp	lao	động,	chị	miêu	tả	theo	phong	cách	hiện	thực,	tập	trung	vào	sự
gian	khổ	gắn	liền	với	đời	sống	của	người	lao	động,	nhưng	cũng	tràn	đầy	tình
cảm	và	sự	cảm	thông	đối	với	hoàn	cảnh	của	họ.
Trong	 các	 tranh	 về	người	 phụ	nữ,	Katy	miêu	 tả	 sự	buồn	 vui	 lẫn	 lộn	 và

gánh	nặng	bất	bình	đẳng	hôn	nhân	và	gia	đình	đặt	 lên	người	phụ	nữ	Việt
Nam.	Tác	phẩm	trau	chuốt,	tránh	được	sự	sáo	rỗng,	rọi	ánh	sáng	vào	những
con	người	đã	tạo	nên	phần	lớn	dân	số	Việt	Nam,	nhưng	cuộc	sống	và	sự	đấu
tranh	của	họ	chưa	được	miêu	tả	nhiều	trong	mỹ	thuật	 quốc	gia”,	 dẫn	 theo
Craig	Thomas	Gallery.
Cách	của	Katy	là	đối	mặt	trực	tiếp.	Chị	nói:	“Đi	vào	đời	sống	thường	nhật

của	những	người	lao	động	nghèo.	Gặp,	lắng	nghe	những	câu	chuyện,	những
tâm	 sự,	 những	 khó	 khăn	 của	 họ...	 ‒	 để	 rồi	 chuyển	 tải	 những	 điều	 đó	 lên
tranh,	bằng	tâm	hồn	và	nội	lực	của	chính	mình”.	Cuối	năm	2011,	Katy	thực
hiện	triển	lãm	Ăn	và	ngủ[2]	để	nói	riêng	về	hai	nhu	cầu	căn	bản,	mà	vì	nhiều
lý	do,	nó	đang	bị	biến	tướng	trong	xã	hội	đô	thị,	xã	hội	công	nghiệp	và	xã
hội	tiêu	xài	nhanh.	Lim	Khim	Katy	luôn	dõi	con	mắt	sẻ	chia	theo	đời	sống
Sài	Gòn	đầy	nhiễu	loạn,	nên	tranh	của	chị	nắm	bắt	cái	động	một	cách	tĩnh
tại.
Lim	Khim	Katy	nói:	“Theo	tôi,	bất	cứ	ai	sống	trên	Trái	Đất	này	dù	ở	địa

vị	nào	trong	xã	hội	cũng	phải	đáp	ứng	nhu	cầu	vận	hành	của	cơ	thể	mình	‒
đó	là	ăn	và	ngủ	‒	hai	thứ	cảm	giác	tuyệt	vời	nhất.	Trước	đây	tôi	thường	thể
hiện	sự	lo	lắng,	nghèo	khó,	thiếu	thốn,	mệt	mỏi	trên	chân	dung	nhân	vật,	qua
một	thời	gian	tôi	cũng	cảm	thấy	mệt	giống	như	họ.	Thế	rồi	tôi	muốn	ngủ,	tôi
lại	gửi	giấc	ngủ	vào	nhân	vật,	với	suy	nghĩ	đây	là	cách	tốt	nhất	để	họ	quên
đi	tất	cả,	là	cách	chữa	lành	các	nỗi	đau	và	phục	hồi	sức	khỏe”.
“Tôi	đi	xem	họ	ngủ	như	thế	nào	ở	các	khu	lao	động	nặng,	lao	động	nông

nghiệp...	Thật	tình	tôi	phải	đứng	rất	lâu	để	ngắm	họ	ngủ	và	tự	hỏi	sao	giấc
ngủ	của	họ	lại	nhẹ	nhàng,	giản	dị	mà	say	sưa	đến	thế.	Họ	ngủ	thật	dễ,	sau
khi	đặt	tô	cơm	vừa	ăn	vội	sang	một	bên	và	chỉ	cần	một	cái	mặt	phẳng	đủ	đặt
phần	lưng	là	họ	ngủ,	còn	chân,	tay	thả	đâu	cũng	được.	Thật	đẹp	về	tạo	hình,
thật	hay	về	ý	tứ”.
“Là	một	 họa	 sĩ	 có	 nhãn	 lực	 và	 trực	 giác	 nhạy	 bén,	 lại	 có	 biệt	 tài	 điều

khiển	nét	bút	thật	đậm,	chắc,	khi	quánh	ngọt,	khi	xù	xì,	gân	guốc	‒	Lim	Khim



Katy	đặc	biệt	hay	ở	những	nét	phá	ngang	 trên	 ranh	giới	hình	và	nền,	 làm
rung	rinh	ảo	giác	về	không	gian.	Trắng	và	đen	thường	đóng	vai	trò	tác	nhân
chủ	đạo	 về	 thấu	 thị	 (visionnaire),	 phối	 hợp	 với	 các	 sắc	 tinh	 luyện	 của	be,
vàng	thổ	đậm,	lục	đậm,	nâu	đậm,	lam	biếc,	đỏ	tía	‒	nâng	hiệu	quả	hiện	thực
lên	tầm	vóc	siêu	hình,	gây	cảm	giác	ma	thuật	về	khách	thể,	mở	ra	 thế	giới
của	những	giấc	mộng,	chập	chờn	giữa	đêm	và	ngày”,	Quang	Việt	nhận	định.
Nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Bùi	Như	Hương	thì	viết	rằng:
“Katy	vẽ	họ,	những	người	cùng	cảnh	ngộ,	sinh	hoạt	thành	từng	tốp	như	để

nương	tựa,	dựa	dẫm,	tìm	kiếm	nguồn	an	ủi	lẫn	nhau.	Họ	cùng	đứng	‒	ngồi	‒
ăn	 ‒	 ngủ,	 các	 hành	 vi	 của	 nhân	 vật	 đôi	 khi	 lặp	 lại	 hệt	 như	nhau	như	 để
khẳng	định	một	sự	hiện	hữu,	tồn	tại	nhất	định	nào	đó.	Và	bao	trùm	lên	tất	cả
là	sự	trống	trải,	cô	đơn,	nghèo	nàn,	im	lặng.	Các	khuôn	mặt	căng	thẳng,	chờ
đợi,	những	đôi	mắt	lo	âu,	khắc	khoải	về	tương	lai.
Sự	 cô	 đơn	 được	 nhân	 lên	 bởi	 những	 khoảng	 trống	 trên	 tranh,	 những

không	gian	phi	địa	chỉ,	những	màu	 trắng	màu	xám	lạnh	 lẽo	phi	 thời	gian,
hoặc	một	bầu	trời	hoang	vắng	phi	định	hướng.	Và	sự	hiện	hữu	mong	manh
phù	 du	 của	 loài	 người	 được	 thể	hiện	 bằng	 những	 khoảnh	 khắc	 bất	 chợt,
những	hành	vi	thường	nhật	vội	vã	như:	ăn	nhanh,	nghỉ	trưa,	ngủ	gật,	đi	chợ
trong	mưa...	Đó	là	những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	nhất	thời,	luôn	ở	thì	hiện
tại,	không	kéo	dài	và	càng	không	thể	nối	tới	tương	lai.	Đôi	khi,	Katy	chỉ	để
lại	cho	họ,	nhân	vật	của	mình,	những	khuôn	mặt	với	một	đốm	linh	hồn	day
dứt	khắc	khoải	ở	đôi	mắt,	được	vẽ	một	cách	sống	động	kỹ	lưỡng,	tài	ba.	Còn
thì,	 thân	 thể	 họ	 phiêu	 phất,	 nhạt	 nhòa,	 không	 đáng	 kể,	 được	 quệt	 bằng
những	nhát	màu	cũng	nhạt	nhòa	phiêu	phất.
Tranh	của	Katy	đầy	sức	mạnh	hiện	thực,	một	hiện	thực	xót	xa	buồn	bã	phi

nhân	bản	đang	xảy	ra	nơi	thế	giới	thứ	3,	nơi	những	nước	nghèo	lao	vào	quá
trình	công	nghiệp	hóa,	đô	thị	hóa	một	cách	mù	quáng,	ào	ạt,	nơi	những	con
người	đang	mất	dần	ruộng	đất,	tha	hương	kiếm	sống,	ăn	ở	tạm	bợ	ven	lề	đô
thị	và	các	khu	công	nghiệp	lạnh	lùng	vô	cảm.	Sức	mạnh	hiện	thực	này	hơn
một	lần	thuyết	phục	bởi	khả	năng	truyền	đạt	hình	họa	vững	chãi	cũng	như
bút	pháp	sơn	dầu	có	nghề	của	họa	sĩ”.
Lim	Khim	Katy	sống	kín	đáo,	hòa	nhã	và	dễ	gần,	nhưng	không	vì	thế	mà

được	yên	ổn,	bởi	việc	chị	bán	được	nhiều	tranh	đã	mang	về	những	cái	nhìn
thị	phi,	so	đo,	soi	mói	từ	đồng	nghiệp.	Có	nhiều	ý	kiến	cho	đó	là	“vẽ	chiều
thị	hiếu”,	là	hàng	chợ,	chẳng	đáng	quan	tâm.
Sống	trọn	vẹn	giữa	Sài	Gòn	và	khí	quyển	của	nghệ	thuật	đương	đại,	đang

có	nhiều	cơ	hội	hòa	nhập	vào	thị	trường	mỹ	thuật	quốc	tế,	nhưng	dường	như
Lim	Khim	Katy	chọn	thái	độ	đứng	bên	lề.	Chị	có	một	đời	sống	không	nhung



lụa	từ	nhỏ,	nên	tinh	thần	và	tư	duy	rất	thiết	thực,	là	họa	sĩ,	nhưng	gần	như
chọn	 làm	“công	nhân	nghệ	 thuật”.	Chính	vì	 sự	 tự	 tại	và	khổ	công	này	mà
Katy	có	thể	tiếp	cận	được	lối	đi	song	song	giữa	thỏa	hiệp	thị	trường	và	các
tìm	tòi	cho	đời	mình,	vì	thế,	rất	đáng	để	chúng	ta	chia	sẻ	và	hi	vọng.

La	Hán	Phòng,	17/3/2013.



NHÀ	VĂN	TRÙNG	DƯƠNG	(1944)	‒	SÀI	GÒN
NGHỊCH	LƯU.

Nếu	nói	đến	cách	tân	trong	văn	học	nữ	lưu	Việt	Nam	thì	không	thể	không
nhắc	đến	bốn	‒	năm	cây	bút	nữ	ờ	Sài	Gòn	trước	1975,	mà	trong	đó	Trùng
Dương	đi	đầu	trong	việc	giải	phóng	nữ	quyền	và	“đặc	tả”	tinh	thần	hiện
sinh	trong	đời	sống.	Gần	như	“bị	ép”	dịch	tác	phẩm	Ngàn	Cánh	Hạc	(ngay
sau	khi	nó	nhận	giải	Nobel	Văn	chương	năm	1968),	và	đây	cũng	là	tác	phẩm
dịch	thuần	văn	chương	đầu	tiên	của	nữ	văn	sĩ	này,	nhưng	bà	đã	dịch	tuyệt

diệu,	hơn	40	năm	sau	vẫn	còn	giá	trị.

Là	nhà	văn	 thành	danh	 (ở	 tuổi	20)	 trước	khi	bước	vào	dịch	văn	chương
(tuổi	24),	với	mục	đích	ban	đầu	là	học	thêm	ngoại	ngữ,	nhưng	Trùng	Dương
đã	có	duyên	ngay	tác	phẩm	đầu	tay,	khá	thành	công.	Những	tác	phẩm	mà	chị
dịch	 trước	 1975	 là	 Kẻ	 Tiên	 Tri	 của	 Kahlil	 Gibran,	 Ngàn	 Cánh	 Hạc	 của
Kawabata	Yasunari,	Đường	về	Trùng	Khánh	của	Han	Suyin	(dịch	chung	với
Hồ	Hải	Nguyễn,	Vũ	Thiện),	Người	Đàn	Bà	Trong	Cồn	Cát	của	Kobo	Abe...
Kể	về	việc	dịch	Ngàn	Cánh	Hạc,	Trùng	Dương	cho	biết:	“Bản	dịch	Ngàn

Cánh	Hạc	 của	 tôi	 được	 Nhà	 xuất	 bản	 Trình	 Bầy,	 Sài	 Gòn,	 in	 năm	 1969.
Trong	mấy	cuốn	sách	tôi	đã	dịch	trước	1975,	Ngàn	Cánh	Hạc	không	phải	là
cuốn	 tôi	ưng	ý	nhất.	 Tôi	 dịch	 cuốn	 này	 vì	 hồi	ấy	ở	miền	 Nam	 có	 khuynh
hướng	giới	thiệu	tác	phẩm	của	các	tác	giả	được	giải	Nobel,	và	vì	Nhà	xuất
bản	đặt	tôi	dịch”.
Khác	hẳn	với	việc	dịch	một	kiệt	tác	khác	của	bà	nhất,	đó	là	Người	Đàn	Bà

Trong	Cồn	Cát.	“Tôi	 bắt	 gặp	nó	 khi	 la	 cà	 trong	một	 tiệm	bán	 sách	ngoại
ngữ	ở	Tokyo	 với	Bert,	 vào	 khoảng	1970.	Thấy	 tôi	 cầm	cuốn	 sách	 lật	 xem,



Bert,	 lúc	ấy	 là	một	 phóng	 viên	 cho	CBS,	 bảo	 đó	 là	một	 tác	 phẩm	 rất	 nổi
tiếng,	đã	được	quay	thành	phim,	rất	được	tán	thưởng.	Tôi	bảo	Bert	nếu	vậy
tôi	 phải	 đọc.	 Và	 tôi	 đã	 đọc	 say	 sưa	 cuốn	 truyện,	 vào	mấy	 ngày	 còn	 lại	ở
Tokyo,	trên	chuyến	bay	về	Sài	Gòn	và	trong	những	ngày	sau	đó,	kể	cả	những
lúc	với	Bert,	làm	đôi	lúc	anh	đùa,	là	tiếc	đã	giới	thiệu	cuốn	sách	với	tôi,	rồi
cười”.
“Dịch	xong	cuốn	truyện	này,	trao	cho	Nhà	xuất	bản	An	Tiêm	in	và	phát

hành,	tôi	được	nhật	báo	Thần	Phong	‒	không	nhớ	do	ai	đề	nghị	‒	mời	 viết
cho	một	cái	feuilleton.	Hồi	ấy,	 tuy	đã	có	 tên	 tuổi	 trong	 làng	văn	nghệ	qua
một	 số	 truyện	ngắn	đăng	phần	 lớn	 trên	những	 tạp	 chí	 văn	học,	 như	Bách
Khoa,	Văn,	Thời	Tập,	rồi	sau	xuất	bản	thành	sách	(như	tập	truyện	Vừa	Đi
Vừa	Ngước	Nhìn,	Mưa	Không	Ướt	Đất,	Chung	Cư...),	nhưng	tôi	không	viết
feuilleton	đăng	 báo	 hàng	 ngày	 như	 các	 bạn	 đồng	 nghiệp	 thuộc	 phái	 nữ,
trong	đó	có	Túy	Hồng,	Nguyễn	Thị	Thụy	Vũ,	Nhã	Ca	và	Nguyễn	Thị	Hoàng.
Có	người,	như	Túy	Hồng,	bỏ	nghề	dạy	học	để	chỉ	viết	feuilleton,	kiếm	sống
khá.	Phải	nói	 là	tôi	không	dám	viết	 feuilleton	 thì	đúng	hơn,	vì	không	ghép
mình	được	vào	thứ	kỷ	luật	 của	 việc	 viết	 truyện	 cho	báo	hàng	ngày;	 không
muốn,	hay	đau	ốm,	cũng	phải	viết	‒	chỉ	nghĩ	tới	đó	thôi	là	tôi	đã	muốn	phát
rét	rồi.	Vả	lại,	tôi	đã	để...	bị	mang	tiếng	một	lần	với	chủ	bút	tạp	chí	Văn	hồi
ấy	là	Trần	Phong	Giao,	khi	bỏ	dở	chừng	truyện	dài	Bầy	Kên	Kên	mới	đăng
được	có	vài	kỳ”.
Mà	ngay	cả	với	văn	chương	thì	Trùng	Dương	cũng	bất	đắc	dĩ,	khi	Toán	và

Hội	họa	được	bà	mê	nhiều	hơn.	Bà	kể:	“Hồi	học	trung	học	đệ	nhất	cấp	tôi
khá	giỏi	Toán,	một	hai	muốn	theo	đuổi	ban	Toán.	Thành	thực	mà	nói	thì	tôi
thích	Toán	học	vì	Toán	học	chỉ	một	phần	nào,	mà	còn	vì	cái	tính	cạnh	tranh
với	con	trai	nữa.	[...]	Khi	nạp	đơn	vào	trường	Gia	Long	sau	khi	đậu	bằng
trung	học	hạng	bình	thứ,	tôi	một	hai	đòi	vô	ban	Toán,	là	môn	tôi	cho	là	chỉ
có	bọn	con	trai	trì	mới	theo	học.	Tôi	không	muốn	thua.	Ban	Toán	đã	hết	chỗ,
mà	tôi	thì	không	muốn	học	ban	Vạn	vật	vì	hồi	ấy	chưa	biết	thích	khoa	học.
Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	ban	Văn	chương.	Tôi	đành	phải	chấp	nhận	ban	Văn
chương.	Nhưng	sự	chống	đối	đối	với	môn	mình	buộc	phải	chọn	đó	vẫn	ngấm
ngầm	thể	hiện	qua	những	năm	trung	học	đệ	nhị	cấp,	dưới	hình	thức	này	hay
hình	thức	khác.	[...]	Tôi	lớn	lên	không	có	người	để	tâm	sự.	Có	tâm	sự	cũng
chưa	chắc	đã	được	thông	cảm.	Trong	nỗi	hoang	mang	cùng	tận,	đặc	biệt	từ
sau	khi	người	tình	đầu	của	tôi	(nay	đã	qua	đời)	đi	du	học,	tôi	cầm	bút	viết.
Một	phần	cũng	vì	viết	không	tốn	kém	gì	nhiều,	như	vẽ,	chỉ	cần	một	xấp	giấy
trắng	và	cây	bút,	ngồi	viết	ở	đâu	cũng	được.	[...]	Và	tôi...	lạc	đường	vào	văn
chương	kể	từ	đấy”.
Ngoài	vài	 tác	phẩm	kể	 trên,	nhà	văn	“bất	đắc	dĩ”	này	còn	vài	 tác	phẩm

tiêu	biểu	khác	 (đều	xuất	bản	 trước	1975),	như	Một	Cuộc	Tình,	Lập	Đông,



Thành	Trì	Cuối	Cùng,	Những	Người	Ở	Lại...
Có	lẽ	do	cá	tính	thích	ganh	đua	với	nam	giới	mà	chất	nam	tính	trong	văn

phong	Trùng	Dương	khá	rõ	nét,	dứt	câu	dứt	ý.	Bà	cũng	là	một	nhà	báo	năng
nổ,	được	học	nghề	kĩ	lưỡng.	Trùng	Dương	tên	đầy	đủ	là	Nguyễn	Thị	Thái,
quê	Sơn	Tây,	vào	miền	Nam	năm	1954,	 từng	 là	chủ	nhiệm	‒	chủ	bút	nhật
báo	Sóng	Thần	(Sài	Gòn,	1971‒75).	Sau	1975,	bà	tốt	nghiệp	ngành	Báo	chí,
Công	 quyền	 và	 Các	 vấn	 đề	 quốc	 tế	 tại	 Đại	 học	 Tiểu	 bang	 California,
Sacramento.	 Từ	 1991‒	 1993,	 bà	 làm	 phóng	 viên	 cho	 The	 Mountain
Democrat,	từ	1993,	cộng	tác	viên	với	nhật	báo	The	Record,	Stockton,	về	hưu
vào	giữa	năm	2006.	Hiện	sống	tại	 tiểu	bang	Oregon,	Hoa	Kỳ.	Nhìn	lại	các
cây	bút	Sài	Gòn	 trước	 1975,	 về	 sau	 định	 cư	 tại	Mỹ,	Trùng	Dương	 là	một
trong	số	ít	chịu	làm	mới	mình	và	có	thể	hòa	nhập	vào	cộng	đồng	Anh	ngữ,
phần	lớn	chỉ	co	cụm	trong	Việt	ngữ.
Trong	làng	báo	được	xem	là	nở	rộ	tại	Sài	Gòn	từ	năm	1954	đến	năm	1975

chỉ	có	khoảng	năm	bà	chủ	nhiệm	báo,	trong	đó	nổi	nhất	phải	kể	đến	là	Trùng
Dương	(Sóng	Thần)	và	bà	Bút	Trà	(Sài	Gòn	Mới).	Tờ	Sóng	Thần	nổi	 tiếng
về	chống	tham	nhũng	và	các	tệ	nạn	của	nhà	cầm	quyền	đương	thời,	bênh	vực
những	người	thấp	cổ	bé	họng.	Nếu	chỉ	dùng	một	vài	từ	để	nói	về	hành	trình
con	chữ	của	Trùng	Dương,	thì	đó	là	“nghịch	lưu”.	Vì	muốn	đi	ngược	lại	ước
muốn	của	một	gia	đình	nhiều	anh	chị	em	và	cha	mẹ	khá	bảo	thủ,	bà	đã	lái
chuyến	xe	đời	mình	vào	một	 lãnh	vực	không	yêu	thích:	văn	chương.	Vì	bị
“khích	bác”	hoặc	“khích	lệ”	mà	bà	đã	đọc,	rồi	dịch,	để	sau	này	cộng	đồng
độc	giả	có	những	kiệt	tác	dịch	chưa	hề	lỗi	thời.	Vì	trách	nhiệm	của	một	công
dân	biết	cầm	bút,	bà	đã	sang	Mỹ	học	về	nghề	báo	từ	thập	niên	1960.
Mà	sau	này	cũng	thế,	 trong	nỗi	 lo	cơm	áo	gạo	tiền	ở	xứ	người,	ngoài	đi

học,	bà	 cũng	đã	 lấy	học	bổng	Fulbright	Fellow	 (niên	khóa	1990‒1991)	để
nghiên	 cứu	 về	 các	 vùng	 kinh	 tế	 đặc	 biệt	 của	Trung	Cộng	 tại	Hồng	Kông,
trước	khi	nước	này	mở	tung	mọi	cửa	ngõ	đón	nhận	nền	kinh	tế	thị	trường.
Trong	một	bài	phỏng	vấn	gần	đây,	Trùng	Dương	thẳng	thắn,	điều	này	một

lần	 nữa	 cho	 thấy	 tính	 cách	 nghịch	 lưu	 của	 cây	 bút	 này,	 dù	 lớn	 tuổi,	 vẫn
không	thay	đổi.	“Trở	lại	những	tác	phẩm	văn	chương,	đọc	lại	những	truyện
cũ,	tôi	chỉ	có	một	sự	hài	lòng	rõ	rệt	nhất,	đó	là	chúng	đã	giúp	ghi	lại	những
cảm	nghĩ,	nhận	xét	về	những	mảnh	đời	mà	nếu	không,	mình	đã	không	còn
nhớ.	 Ngoài	 ra,	 chúng	 cũng	 giúp	 tôi	 đo	 lường	 được	mức	 độ	 trưởng	 thành
trong	 việc	 cầm	bút	 của	mình.	Hồi	 xưa,	 trước	 1975,	 tôi	 viết	 do	 ngẫu	hứng
nhiều,	không	có	căn	bản	về	viết	văn	hay	báo,	do	đấy	có	những	bài	rất	bột
phát,	 hồn	 nhiên,	 thấy	 cũng	hay	 hay,	 đọc	 lại	 chính	mình	 cũng	ngạc	 nhiên;
ngược	 lại,	 có	nhiều	bài	dở,	 vớ	vẩn,	 chẳng	 ra	 làm	 sao,	 xem	 lại,	 thấy	buồn
cười”.



La	Hán	Phòng,	17/4/2013.



NHÀ	VĂN	LYNH	BACARDI	(1981)	‒	SÀI	GÒN	HỢP
LƯU.

Vì	tò	mò	đọc	mấy	bài	báo	tiếng	Anh	(vừa	đọc	vừa	tra	từ	điển)	về	một	tiểu
thuyết	mà	Lynh	Bacardi	đã	“vừa	dịch	vừa	đọc	luôn	cho	nó	tiện”.	Sau	khi
đọc	xong	mấy	bài	báo	ấy,	chị	đã	quyết	định	dịch	luôn	tiểu	thuyết	kia,	cho

nên	Con	Đường	Đói	Khổ	(The	Famished	Road)	của	Ben	Okri	được	Nhà	xuất
bản	Văn	học	và	Phương	Nam	Book	phát	hành.

Tự	nhận	mình	không	phải	 là	người	 lắm	từ	nhiều	chữ,	dịch	gian	lao	 lắm,
nhưng	nếu	chỉ	nhìn	qua	văn	phong,	bản	dịch	Con	Đường	Đói	Khổ	đã	là	một
tiểu	 thuyết	 trong	tiếng	Việt,	đọc	 thấy	suôn	sẻ,	ý	 tứ	rõ	ràng.	Có	lẽ	do	Lynh
Bacardl	là	một	nhà	văn	có	khiếu,	vốn	nhạy	cảm	ngôn	ngữ,	quen	chăm	chút
câu	chữ,	 tìm	ý	 tìm	 tứ.	Hơn	nữa,	điều	này	 là	quan	 trọng	nhất,	 dù	dốt	 tiếng
Anh,	 ngay	 lần	 đầu	 dịch	 một	 tác	 phẩm	 thuộc	 hàng	 mẫu	 mực,	 nên	 Lynh
Bacardi	đã	phải	làm	việc	chuyên	tâm,	tra	cứu	và	trao	đổi,	học	hỏi	từ	các	dịch
giả	có	kinh	nghiệm,	như	Nguyễn	Tiến	Văn.
Nghỉ	học	từ	hồi	cấp	một	để	xông	pha	vào	đời	mưu	sinh,	dưới	mười	tuổi	đã

phải	ra	ngoài	sống,	làm	việc,	buôn	bán	để	phụ	gia	đình.	Lynh	Bacardi	có	một
xuất	phát	điểm	không	mấy	thuận	lợi,	nhiều	khi	phải	đứng	bên	bờ	vực	của	vài
thách	thức	tưởng	chừng	như	không	gượng	dậy	được.	Thế	rồi	Lynh	Bacardi
bước	vào	văn	chương	khi	đã	ngoài	20,	do	một	người	bạn	rủ	rê:	“Em	có	nhiều
câu	chuyện	hay	ho	đó,	viết	văn	đi”.	Sau	những	bài	thơ	đầu	tiên	chỉ	có	ý	lạ
mà	chưa	thạo	về	thi	pháp,	Lynh	Bacardi	chỉ	mất	khoảng	hai	năm	đã	trở	thành
cây	bút	vừa	có	bản	năng	mạnh,	vừa	sắc	sảo.	Tuổi	25,	Lynh	Bacardi	đã	“xuất
hiện	như	một	ngòi	bút	độc	đáo,	chĩa	thẳng	vào	những	ung	nhọt	của	xã	hội,



chọc	mủ	vỡ	ra.	Lối	viết	như	thế	dễ	gây	dị	ứng,	 có	 thể	 làm	cho	người	 ta	 bị
kinh	động,	sợ	hãi,	khó	chịu	nhất	là	đối	với	những	ai	thích	phô	cái	hay,	cái
đẹp,	cái	 thành	công,	cái	đạt	tiêu	chuẩn	của	xã	hội	mà	dập	những	rác	rưởi
xuống	hầm”,	Thụy	Khuê.
“Dịch	thuật	đến	với	tôi	cũng	vô	tình	như	văn	chương.	Khi	ông	xã	đưa	cho

tôi	bản	nguyên	tác	cuốn	đầu	Con	Đường	Đói	Khổ	trong	bộ	ba	của	nhà	văn
người	Nigeria	là	Ben	Okri	và	nói:	Em	rảnh	thì	đọc	cuốn	này,	anh	đọc	rồi,
thích	lắm!”.	30	 tuổi,	Lynh	Bacardi	 lại	muốn	dành	 thêm	 thời	gian	cho	việc
dịch	sách,	dù	chưa	dám	vì	tiếng	Anh	quá	yếu.	“Tôi	học	tiếng	Anh	cũng	trầy
truột	như	ai,	nghĩa	là	lúc	học,	lúc	bỏ,	vật	lộn	với	mớ	từ	vựng	và	văn	phạm
đến	ớn	cả	cuộc	đời,	chẳng	có	hệ	thống	hay	theo	trường	lớp	nào,	bạ	đâu	học
đó,	nhiều	khi	bẵng	đi	mấy	năm	chẳng	mó	đến	chữ	nào.	Khi	bắt	tay	vào	dịch,
chính	lúc	ấy	tôi	học	được	nhiều	nhất,	nên	dịch	đầu	tiên	là	giúp	chính	mình
hợp	lưu	vào	dòng	chảy	tác	phẩm”.
“Đọc	 lướt	qua	vài	chương,	 tôi	nhớ	về	thời	 nghèo	 khó	 của	mình,	 nên	đã

muốn	dịch	để	chia	 sẻ.	 Sự	cảm	động	 trong	 cái	 nhìn	 của	Ben	Okri	 về	nhân
sinh	quan,	về	những	gì	nhỏ	nhặt	nhất	của	đời	người	khiến	tôi	phải	khóc	ba
bốn	lần	trong	lúc	dịch.	Nếu	có	thể	nói	về	ông,	tôi	có	thể	nói	ông	là	nhà	văn
viết	về	cái	nghèo,	không	khí	nghèo	đặc	sắc	và	đẹp	nhất	mà	 tôi	 từng	biết”,
Lynh	Bacardi.
Để	có	gần	650	 trang	bản	 in	 tiếng	Việt,	Lynh	Bacardi	đã	miệt	mài	 trong

bốn	tháng,	mỗi	ngày	làm	liên	tục	bảy	‒	tám	tiếng,	như	một	công	nhân	ở	xí
nghiệp,	 rất	 cực	 nhọc.	Hiện	Lynh	Bacardi	 đã	 dịch	 xong	 hơn	 ba	 trăm	 trang
nguyên	tác	cuốn	một	This	Earth	of	Mankind	(Đất	Người),	thuộc	bộ	tứ	Buru
Quartet	 (Tứ	 tấu	Buru)	 của	Pramoedya	Ananta	Toer	 (1925‒2006),	một	 bậc
thầy	người	 Indonesia.	Mấy	chục	năm	ở	 tù,	nhà	văn	này	đã	cảm	hóa	các	 tù
hình	sự	sắp	mãn	hạn,	mỗi	người	thuộc	một	chương	tiểu	thuyết,	khi	ra	tù	thì
đọc	 lại	 cho	một	biên	 tập	viên	nhuận	 sắc,	Buru	Quartet	đồ	 sộ	đã	được	viết
như	thế.	Bộ	sách	này	viết	về	giai	đoạn	hậu	thuộc	địa,	có	bối	cảnh	và	những
vấn	đề	gần	như	của	Việt	Nam	trong	thời	Pháp	thuộc.
Nói	về	chuyện	hợp	lưu	cuộc	đời	và	văn	chương,	Lynh	Bacardi	thẳng	thắn

và	chân	tình:	“Tôi	nghĩ	việc	được	học	hành	một	cách	chính	quy,	suôn	sẻ	là
điều	may	mắn	của	mọi	con	người.	Nhưng	đó	không	hẳn	là	thước	đo	giá	trị,
trí	thức	hay	nhân	phẩm	cho	một	con	người.	Tôi	có	nghe	người	ta	có	ý	kiến	về
tiểu	sử	của	tôi,	và	cho	rằng	tiểu	sử	của	tôi	trong	tập	thơ	Dự	Báo	Phi	Thời
Tiết	không	được	nghiêm	chỉnh.	Vậy,	nhân	dịp	này,	tôi	xin	khai	báo	lại.	Tôi
tên	đầy	đủ	là	Phạm	Thị	Thùy	Linh,	sinh	ngày	3/4/1981.	Suýt	tốt	nghiệp	tiểu
học	lớp	5.	Nghề	nghiệp:	bán	báo,	bán	vé	 số,	bán	bánh	da	 lợn,	bán	hột	vịt
lộn,	bán	bánh	nhân	thịt,	và	hiện	nay	nghề	nghiệp	chính	là	làm	thơ,	viết	văn,



dịch	thuật.	Tôi	đã	dịch	12	cuốn	sách	tâm	lý	tuổi	mới	lớn	cho	một	nhà	xuất
bản	bổ	sung	vào	tủ	sách	dạy	 làm	người	của	Việt	Nam.	 ‘Em	xin	 thành	 thật
khai	báo,	nếu	có	gì	sai	trái,	em	xin	tự	chịu	trách	nhiệm	trước	pháp	luật’”.
Còn	 tại	 sao	 chọn	 văn	 chương	 và	 dịch	 văn	 chương	 để	 lập	 thân?	 Lynh

Bacardi	cho	biết:	“Văn	chương	giúp	tôi	trưỏng	thành	và	nhìn	đời	sống	này
lạc	quan	 và	 rõ	 rệt	 như	chính	nó.	Ta	 có	 thể	chán,	 ghét,	 khóc,	 cười	 với	 nó
nhưng	nếu	trưởng	thành	ta	sẽ	thấy	mọi	sự	việc	trong	đời	này	đều	hiển	nhiên
mà	 thôi,	 ai	 đón	 nhận	 được	 những	 điều	 hiển	 nhiên	 đó	 thì	 sẽ	 tồn	 tại,	 còn
không,	cá	nhân	đó	sẽ	tự	loại	bỏ	mình	ra	khỏi	đời	sống.	Còn	gắn	bó	lâu	hay
không	vào	những	lĩnh	vực	này	thật	ra	còn	do	tài	năng	của	tôi	tới	đâu	nữa.
Lỡ	lúc	nào	đó	tài	năng	và	sự	say	mê	của	tôi	hết	thì	tôi	sẽ	ngừng	cuộc	chơi,
rồi	tìm	cách	đổ	thừa	cho	những	nhu	cầu	vật	chất	hoặc	sự	đổi	thay”.
Người	ta	biết	đến	tác	giả	này	như	một	nhà	thơ	nhiều	hơn,	vì	tất	cả	danh

tiếng	và	tai	tiếng	bị	gán	ghép	này	nọ	cũng	đến	với	thơ	nhiều	hơn.	Thực	chất
thì	có	vẻ	ngược	lại.	“Thật	sự	thì	Lynh	thích	viết	văn	hơn	là	làm	thơ.	Lynh	chỉ
làm	thơ	những	lúc	cảm	xúc	đến,	có	những	trực	bắt	mà	chỉ	trong	thơ	mới	thể
hiện	được	ngay	vào	lúc	đó	và	lúc	ấy,	Lynh	viết	một	bài	thơ	có	khi	chỉ	trong
vòng	mười	lăm,	hai	mươi	phút	là	xong.	Nhưng	một	truyện	ngắn	hoặc	truyện
dài,	một	tiểu	thuyết	đòi	hỏi	người	viết	phải	sắp	xếp,	phải	có	ý	tưởng	có	lô-
gích,	nó	đòi	hỏi	sự	lao	động	nhiều	hơn.	Nhưng	Lynh	nghĩ	thể	loại	văn	xuôi
giúp	mình	nói	rõ	hơn	điều	mình	nhìn	thấy	trong	xã	hội,	điều	mình	muốn	diễn
đạt	để	đưa	đến	người	khác,	để	nói	lên	tình	trạng	xã	hội	hoặc	nói	về	bản	thân
Lynh	cũng	vậy,	dùng	văn	xuôi	sẽ	rõ	rệt	hơn”.
Hiện	nay,	Lynh	Bacardi	ở	trong	căn	nhà	mà	tự	thân	gây	dựng	được,	rộng

hơn	600	mét	vuông,	tại	Bình	Chánh,	cách	chợ	Bến	Thành	chừng	17	km,	dịch
và	viết	đều	đặn.	Lynh	Bacardi	nói	rằng	vài	năm	nữa,	khi	thư	thả	hơn,	sẽ	dành
toàn	tâm	vào	công	việc	văn	chương,	dịch	thuật,	bởi	chỉ	nơi	đó	bản	thân	mới
dễ	tìm	được	sự	bình	yên.

La	Hán	Phòng,	17/4/2013.



HOA	KHÔI	“XÀ	BÔNG”	BA	THIỆU	(1876	-	1894)	‒
SÀI	GÒN	LƯU	DANH.

Ngày	nay	ở	Sài	Gòn	có	đường	mang	tên	doanh	nhân	Trương	Văn	Bền
(1883‒1956)	ở	bên	Quận	7,	một	trường	hợp	hiếm	hoi	trên	thế	giới,	bởi	nhà
đại	tư	bản	thường	khó	được	lưu	tên	đường,	nếu	không	làm	điều	gì	thật	ý

nghĩa	cho	cộng	đồng,	dân	sinh.	Có	một	người	đẹp	gắn	liền	với	ông	cũng	nổi
tiếng	và	nhiều	ý	nghĩa	không	kém,	nhưng	giờ	đây	danh	tính	gần	như	chồng

chéo,	đó	là:	“Cô	Ba	xà	bông”.

Người	con	gái	thứ	hai	trong	gia	đình,	khi	có	chồng,	miền	Nam	thời	trước
thường	gọi	là	“cô	ba”.	Cả	miền	Nam	thì	có	biết	bao	nhiêu	cô	ba,	chẳng	thể
nào	đếm	xuể,	trong	đó	có	vai	người	cực	kì	nổi	tiếng,	ví	dụ	như	cô	ba	Thiệu	‒
hoa	khôi	bắn	chết	Tây	bị	tử	hình	hồi	cuối	thế	kỷ	19;	cô	ba	Trà	‒	hoa	khôi	vũ
trường	thời	Ngô	Đình	Diệm;	cô	ba	xà	bông	‒	hoa	khôi	mỹ	phẩm	từ	thời	tiền
chiến	đến	nay...	Cả	ba	cô	này	đều	có	liên	hệ	ít	nhiều	đến	cuộc	đời	của	“chỉ
huy	trưởng	kỹ	nghệ”	(captains	of	industry)	Trương	Văn	Bền,	khi	mà	người
đầu	tiên	làm	ông	ngưỡng	mộ,	người	thứ	hai	cùng	thời	và	người	thứ	ba	là	vợ.
Chẳng	biết	ông	lấy	hình	mẫu	người	nào	để	đặt	tên	cho	nhãn	hiệu	xà	bông	Cô
Ba	nổi	tiếng	gần	trăm	năm?
Dù	có	một	sự	thật	là	hình	chụp	gia	đình	Trương	Văn	Bền	có	hình	người

phụ	nữ	(là	vợ	ông)	và	hình	trên	cục	xà	bông	khá	giống	nhau,	nhưng	chưa	hẳn
vì	thế	mà	hình	trên	cục	và	vỏ	xà	bông	là	vợ	ông.	Bởi	thời	đó,	về	thời	trang	và
bới	tóc,	những	phụ	nữ	quý	tộc	có	phong	cách	khá	tương	đồng,	chuộng	một
vài	kiểu	mẫu	mực.



Trong	hồi	ký	của	mình,	Trương	Văn	Bền	viết:
“...Tôi	đang	tìm	kiếm	tên	nào	kêu,	dễ	gọi,	dễ	nhớ	để	đặt	tên	cho	xà-bông

mà	 chưa	 kiếm	 ra.	Ngoài	Bắc,	 phong	 trào	 cách	mạng	Việt	Nam	Quốc	 dân
Đảng	do	Nguyễn	Thái	Học	cầm	đầu	nổi	lên	nhiều	chỗ	và	đã	bị	thất	bại	đau
đớn,	đến	lúc	Tây	xử	tử	họ	ở	Yên	Bái	thì	mười	người	như	một,	trước	khi	đút
đầu	vô	máy	chém	đều	bình	tĩnh	hô	to:	‘Việt	Nam	vạn	tuế’	gây	một	luồng	dư
luận	sôi	nổi	ở	trong	nước	và	thế	giới.
Tôi	không	bỏ	lỡ,	vội	chụp	lấy	vụ	này,	lấy	tên	Việt	Nam	đặt	cho	xà-bông,

gọi	Savon	Việt-Nam	để	nêu	lòng	ái	quốc	đang	bồng	bột	ở	trong	xứ,	xà-bông
Việt	Nam	là	của	người	Việt	 làm	cho	người	Việt,	người	Việt	yêu	nước	phải
dùng	đồ	Việt	Nam”.
Trong	 ký	 sự	Một	Tháng	ở	Nam	 Kỳ	 (1918),	 học	 giả	 Phạm	 Quỳnh	 viết:

“...Ông	Trương	Văn	Bền	là	một	nhà	công	nghiệp	to	ở	Chợ	Lớn,	năm	trước
cũng	có	ra	xem	hội	chợ	ở	Hà	Nội,	đem	xe	hơi	ra	đón	các	phái	viên	Bắc	Kỳ
về	xem	nhà	máy	dầu	và	nhà	máy	gạo	của	ông	ở	Chợ	Lớn.	Xem	qua	cái	công
cuộc	ông	gây	dựng	lên,	đã	to	tát	như	thế	mà	chúng	tôi	thấy	hứng	khởi	trong
lòng,	mong	mỏi	cho	đồng	bào	 ta	ngày	một	nhiều	người	như	ông,	 ngõ	hầu
chiếm	được	phần	to	trong	trường	kinh	tế	nước	nhà	và	thoát	ly	được	cái	ách
người	Tàu	về	đường	công	nghệ	thương	nghiệp”.
Điều	này	chứng	tỏ	tinh	thần	quốc	gia	đại	sự	của	Trương	Văn	Bền	khá	lớn,

nên	khi	chọn	thương	hiệu,	dù	đề	tiếp	thị	cho	thật	kêu,	thì	vẫn	ẩn	chứa	một	ẩn
ý	về	thái	độ	chính	trị.
Cô	ba	tên	Thiệu	(sau	này	gọi	thành	danh	từ	chung	“Ba	Thiệu”,	có	nơi	viết

Ba	 Kiều)	 là	 con	 gái	 ông	 Nguyễn	 Trung	 Chánh	 ở	 Trà	 Vinh	 (thầy	 thông
chánh),	vì	trả	thù	cha	và	bảo	vệ	nhân	phẩm	của	mẹ	mà	lập	kế	giết	một	quan
chức	người	Pháp,	nên	bị	tòa	đại	hình	Mỹ	Tho	kết	án	ngày	19/6/1893	và	bị	xử
tử	ngày	18/1/1894	tại	Trà	Vinh,	năm	đó	18	tuổi.	Không	có	tư	liệu	cụ	thể	về
cô	Ba	Thiệu,	nhưng	theo	báo	chí	đương	thời,	lấy	năm	xử	tử	trừ	số	tuổi	thành
ra	năm	sinh	(?).	Có	giai	thoại	kể	rằng	cô	từng	là	hoa	khôi	năm	17	tuổi,	nhưng
không	se	sua,	không	bị	Tây	hóa	về	lối	sống,	mà	vẫn	giữ	sự	thanh	lịch	của	nề
nếp	cũ,	Trương	Văn	Bền	cảm	kích	cả	hai	điều	này,	nên	đặt	tên	thương	hiệu
cũng	dễ	hiểu.
Có	điều	chắc	chắn,	cô	Ba	Thiệu	không	thể	là	vợ	của	Trương	Văn	Bền	như

vài	tư	liệu	đã	viết,	vì	lúc	cô	này	mất,	ông	Bền	mới	11	tuổi.
Nhà	nghiên	cứu	Vương	Hồng	Sến	 trong	Sài	Gòn	Năm	Xưa	 (1960)	cũng

viết:	“Trong	giới	hoa	khôi,	nghe	nhắc	lại,	trước	kia,	hồi	Tây	mới	đến,	có	Cô
Ba,	con	gái	thầy	thông	chánh,	là	đẹp	không	ai	bì;	đẹp	tự	nhiên,	không	răng
giả,	không	ngực	cao	su	nhân	tạo,	tóc	dài	chấm	gót,	bới	ba	vòng	một	ngọn,



mướt	mượt	và	thơm	phức	dầu	dừa	mới	thắng,	đẹp	không	vì	son	phấn	giả	tạo,
đẹp	đến	nỗi	nhà	nước	in	hình	vào	con	tem	nhà	Thơ	Dây	Thép	(Bưu	Điện),	và
một	hiệu	buôn	xà	bông	xin	phép	họa	hình	 làm	mẫu	rao	hàng:	xà	bông	Cô
Ba”.
Nhiều	nơi	đã	viết:	Trên	hộp	xà	bông	của	hãng	là	hình	một	trong	những	mỹ

nhân	nức	tiếng	Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ	‒	cô	Ba.	Xà	bông	cô	Ba	xuất	hiện	trên
khắp	 các	 báo	 chí	 với	 lời	 kêu	 gọi:	“Dùng	 xà	bông	 xấu,	mục	quần	áo”	 và:
“Người	Việt	Nam	nên	xài	xà	bông	của	Việt	Nam”.
Những	ai	thắc	mắc	có	thể	hỏi:	bắn	Tây	thì	làm	sao	được	in	hình	lên	tem

của	Tây?	Cái	này	công	sức	thuộc	về	Trương	Văn	Bền,	khi	ông	mờ	hóa	được
danh	phận	thật	của	Ba	Thiệu	bằng	cái	tên	chung	chung:	Cô	Ba.
Xà	bông	Cô	Ba	thời	bấy	giờ	nổi	tiếng	và	chiếm	phần	lớn	thị	phần	nội	địa,

lấn	át	cả	xà	bông	nhập	khẩu	từ	Pháp.	Nó	còn	được	xuất	khẩu	sang	Hương
Cảng,	Ma	Cau,	Thượng	Hải,	 Singapore,	Marseille,	 Paris,	 Phi	 châu...	 Theo
nghiên	cứu	của	Nguyễn	Đức	Hiệp	 thì:	“Vai	 trò	quan	 trọng	của	ông	[Bền]
trong	địa	hạt	phát	triển	canh	nông,	kỹ	nghệ,	kinh	tế	tài	chính	được	đánh	giá
cao	trong	xã	hội.	Ông	được	bầu	làm	hội	viên	của	Đại	hội	đồng	Kinh	tế	lý	tài
Đông	 Dương	 (Grand	 Conseil	 des	 Intérêts	 économiques	 etfinanciers	 de
l’Indochine)	năm	1929.	[...]	Trong	Đại	hội	đồng,	ông	đã	có	nhiều	đóng	góp
sửa	đổi	nhiều	chính	sách	kinh	tế	bảo	vệ	quyền	lợi	người	dân	bản	xứ	và	người
nghèo	 khó	ở	Nam	Bộ”.	Với	 những	 đóng	 góp	 to	 lớn	 về	 tài	 chính,	 sức	 ảnh
hưởng	 và	 cách	 lăng-xê	 có	 chiến	 lược,	 ông	 đã	 “điển	 hình	 hóa”	 được	 hình
tượng	cô	Ba	Thiệu	vào	con	 tem	“cô	Ba,	hoa	khôi	Nam	kỳ”	 (?),	 thông	qua
sức	sống	mãnh	liệt	của	xà	bông	Cô	Ba.
Cũng	 cần	 nói	 thêm,	 thời	 cao	 điểm,	mỗi	 tháng	 xà	 bông	Cô	Ba	 sản	 xuất

khoảng	1.500	tấn;	ngay	khi	Hãng	xà	bông	Trương	Văn	Bền	và	các	con	được
thành	 lập	 (1932)	 tại	 đường	 Quai	 de	 Cambodge	 (trước	 chợ	 Kim	 Biên	 bây
giờ),	họ	đã	sản	xuất	600	tấn	mỗi	 tháng.	Cho	đến	trước	năm	1995,	xà	bông
Cô	 Ba	 vẫn	 phổ	 biến	 khắp	 Việt	 Nam;	 khi	 liên	 doanh	 với	 Tập	 đoàn	 P&G
(1995),	phần	lớn	thương	hiệu	nội	bị	xóa	sổ,	chỉ	xà	bông	Cô	Ba	được	ngoại
trừ,	 vì	 tính	 tiền	 phong	 và	 bản	 sắc	 nội	 địa	 của	 nó.	 Đến	 nay	 (qua	 Công	 ty
Phương	Đông),	 xà	 bông	Cô	Ba	 vẫn	 tồn	 tại	 như	 là	một	 kỷ	 niệm	 thơm	 tho
trong	hệ	thống	siêu	thị	Co.op	Mart,	dù	người	mua	ngày	một	ít	đi.
Trong	bối	cảnh	toàn	cầu	hóa,	nơi	cạnh	tranh	là	công	khai,	sòng	phẳng,	một

hành	động	hữu	hiệu	tại	địa	phương	như	Trương	Văn	Bền	và	một	biểu	tượng
tinh	 tế	 như	hoa	khôi	Ba	Thiệu	 trong	xà	bông	Cô	Ba	 có	 thể	 trở	 thành	một
cách	đi	để	người	Việt	noi	theo	chăng?	Và	hơn	100	năm	qua,	liệu	đã	có	một
hoa	khôi	nào	tại	Việt	Nam	có	sức	lan	tỏa	thiết	thực	và	lành	mạnh	như	hình
ảnh	của	cô	Ba	Thiệu?



La	Hán	Phòng,	18/5/2013.



HOA	KHÔI	“VẾT	SẸO”	NGÔ	THANH	VÂN	(1979)	‒
SÀI	GÒN	NỨC	TIẾNG.

Tôi	muốn	viết	về	một	Ngô	Thanh	Vân	trong	mục	Người	Sài	Gòn	thật	khác
với	diện	mạo	hào	nhoáng	và	đầy	sức	mạnh	mà	thế	giới	showbiz	phủ	lên	cô,
biết	rằng	khó,	nhưng	đành	cố	gắng.	Từ	lâu,	Á	hậu	2	trong	cuộc	thi	Hoa	hậu
Việt	Nam	qua	ảnh	(do	tạp	chí	Thế	Giới	Phụ	Nữ	tổ	chức	năm	2000)	đã	không
còn	tìm	kiếm	danh	hiệu	hoa	hậu	nữa,	nhưng	với	nhiều	người,	cô	đã	là	hoa

khôi	vết	sẹo,	một	danh	xưng	nghe	kì	cục	nhưng	đầy	trìu	mến.

Chọn	Ngô	Thanh	Vân	để	làm	người	song	hành	với	một	hoa	khôi	đã	đi	vào
bất	 tử	như	cô	ba	xà	bông	‒	Ba	Thiệu	‒	 là	việc	đầy	phiêu	 lưu	và	có	đôi	bề
khiên	cưỡng,	nếu	nhìn	thiếu	thiện	chí.	Thế	nhưng,	trong	rất	đông	người	đẹp
đang	gắn	hình	ảnh	của	mình	với	công	việc	từ	thiện	hay	cộng	đồng	hiện	nay,
cách	của	Ngô	Thanh	Vân	rất	khác,	nó	trì	chí	và	rõ	ràng.
Đêm	15/5	vừa	 rồi,	chương	 trình	Vết	Sẹo	Cuộc	Đời	 lần	4	do	Ngô	Thanh

Vân	và	các	bạn	của	cô	thực	hiện	tại	Lâu	đài	Tajmasago	(Quận	7)	để	gây	quỹ
cho	Nhịp	tim	Việt	Nam	số	tiền	144.800	USD,	tương	đương	144	trẻ	em	bệnh
tim	 sẽ	được	giải	 phẫu.	Sau	bốn	năm,	Vết	 Sẹo	Cuộc	Đời	 đã	 góp	 phần	 cứu
sống	575	em	bị	bệnh	 tim	bẩm	sinh,	 rất	nhỏ	so	với	hàng	ngàn	 trẻ	em	đang
mắc	bệnh	này,	và	càng	mong	manh	hơn	nếu	biết	rằng	mỗi	năm	Việt	Nam	có
thêm	1,6	triệu	trẻ	em	mới,	mà	trong	chúng	còn	vô	số	bệnh	bẩm	sinh	khác.
Theo	thống	kê	của	Bộ	Y	tế,	mỗi	năm	Việt	Nam	có	từ	8	đến	10	ngàn	trẻ	sơ
sinh	bị	tim	bẩm	sinh,	một	nửa	rất	nặng,	nhưng	chỉ	có	khoảng	5.000	trẻ	được
giải	phẫu.



Thế	nhưng,	 con	 số	này	hoàn	 toàn	không	nhỏ,	nếu	nhìn	vào	cơ	may	của
từng	đứa	trẻ,	bởi	chúng	là	bí	ẩn	với	cuộc	đời.	Cứu	một	đứa	trẻ	là	cứu	một	bí
ẩn,	 trong	khi	cứu	một	người	 trưởng	 thành,	hoặc	đã	già	 là	cứu	một	sự	hiện
diện,	một	“thành	quả”	đã	định	hình.
Viết	đến	đây,	 tôi	chợt	nhớ	đến	bài	hỏi	đáp	có	tính	truy	vấn	suy	tư	trong

sách	giáo	khoa	ở	Tây	Âu,	khi	đưa	ra	câu	hỏi:	Nếu	biết	một	người	phụ	nữ	có
năm	con,	hai	bị	điếc,	hai	bị	mù	và	một	thiểu	năng	do	di	truyền,	mà	còn	muốn
sinh	con	nữa,	bạn	sẽ	khuyên	bà	ấy	thế	nào?	Xét	về	khoa	học	hay	luân	lý,	thật
dễ	dàng	để	khuyên	bà	ấy	“thôi”,	nhưng	về	cơ	hội	và	bí	ẩn	cuộc	sống,	 thật
khó	để	biết	đâu	là	đúng	đắn.	Bởi	ở	đây,	cuốn	sách	giáo	khoa	kia,	đang	muốn
đề	cập	đến	cơ	hội	cuộc	đời	bằng	câu	chuyện	lịch	sử	của	bà	Maria	Magdalena
Keverich,	người	đã	có	sáu	người	con	tàn	tật,	mà	một	trong	số	đó	là	nhạc	sĩ
thiên	 tài	Beethoven.	Khuyên	 bà	 “thôi”,	 biết	 đâu	 chúng	 ta	 đã	 khuyên	 nhân
loại	này	“hãy	thôi”	có	Beethoven!	Mà	ngay	cái	tên	của	bà	cũng	thật	ý	nghĩa,
bởi	Maria	Magdalene	không	sinh	ra	để	“là	thánh”;	có	sách	viết	bà	là	vợ	của
Chúa;	 có	 sách	 viết	 bà	 là	 gái	 điếm.	Nhưng	 với	 đức	 tin	 cao	 vời	 và	 cái	 tâm
hướng	thượng,	bà	đã	được	phong	thánh.
Tôi	 không	 biết	 Ngô	 Thanh	 Vân	 theo	 đạo	 nào,	 vì	 cũng	 không	 tiện	 hỏi,

nhưng	tên	ngoại	quốc	của	cô	(Veronica	Ngo)	thì	có	biểu	ý	rõ	ràng.	Veronica
Giuliani	(1660‒1727)	là	nữ	tu	sĩ	thần	học	người	Ý,	được	phong	thánh	năm
1839	 bởi	 Giáo	 hoàng	 Gregory	 XVI.	 Veronica	 có	 nghĩa	 là	 sự	 đau	 khổ.
Chương	trình	Vết	Sẹo	Cuộc	Đời	nhìn	một	cách	nào	đó	cũng	là	cùng	nghe	và
cùng	chia	một	phần	sự	đau	khổ	của	trẻ	thơ,	cho	họ	một	cơ	hội	để	bước	qua
thử	thách	đầu	đời,	để	đi	tìm	thân	phận	và	định	mệnh	của	chính	mình.
Là	một	người	có	chút	ít	kinh	nghiệm	qua	các	việc	tương	thân	tương	trợ	ở

Việt	Nam	trong	gần	10	năm	qua,	tôi	rất	mong	các	độc	giả	hãy	độ	lượng	khi
ai	đó	(mà	ở	đây	là	Ngô	Thanh	Vân)	nói	những	lời	có	cánh	trong	chuyện	này:
“Thời	buổi	khó	khăn	mà	đeo	bộ	trang	sức	sang	trọng	như	thế	này	bản	thân
tôi	cũng	không	thấy	vui	hay	đẹp.	Nếu	nó	mang	lại	nhiều	vết	sẹo	hạnh	phúc,
cứu	sống	trái	tim	của	trẻ	em	Việt	Nam	thì	mới	thực	sự	vô	giá”.	Bởi	nói	để
người	khác	bỏ	tiền	ra	với	thái	độ	hoan	hỷ	rất	là	khó	và	khổ	tâm,	nhiều	khi
gắn	phản	lực	cũng	không	có	tác	dụng,	nói	chi	tới	“có	cánh”.
Cũng	xin	 đừng	xét	 nét	 tới	 sự	 thật	 trong	 thái	 độ	 nói	 hay	 giá	 gốc	 của	 bộ

trang	 sức,	 bởi	 cuối	 cùng,	 đã	 có	 khoảng	50	 đứa	 trẻ	 được	 giải	 phẫu	nhờ	bộ
trang	sức	này	là	con	số	 thật,	đáng	để	vun	đắp	thêm.	Dân	gian	ta	 từng	diễn
giải	quan	niệm	nhà	Phật	bằng	câu:	“Dẫu	xây	chín	bậc	phù	đồ/	Không	bằng
làm	phúc	cứu	cho	một	người”,	ý	nói	đây	là	việc	rất	khó.	Hãy	làm	rồi	sẽ	biết
khó,	để	khi	ấy,	mọi	bình	phẩm	ác	ý	sẽ	được	gia	giảm	hoặc	may	mắn	hơn,
được	hướng	thiện.	Không	cứu	được	người	là	việc	bình	thường,	vì	hoàn	cảnh



và	năng	lực	mỗi	người	mỗi	khác,	nhưng	khinh	người	cứu	người	thì	đúng	là
việc	bất	thường,	nên	mau	mau	né	tránh.
Gọi	Ngô	Thanh	Vân	là	hoa	khôi	vết	sẹo,	một	phần	do	cô	muốn	nhìn	thấy

và	muốn	chia	sẻ	vết	sẹo	trong	cuộc	đời	người	khác,	phần	thực	tế	hơn,	vì	cô
sống	ở	Sài	Gòn.	Dân	tứ	xứ	và	tứ	chiếng	Sài	Gòn	có	nhiều	điều	trời	hành	đất
dí,	nhiều	khi	vô	cảm,	nhưng	trong	việc	mở	hầu	bao,	họ	thường	rộng	lượng	và
mau	lẹ.	Tìm	những	người	giàu	bằng	hoặc	hơn	những	gương	mặt	xuất	hiện	ở
Lâu	đài	Tajmasago	đêm	15/5	không	khó,	Hà	Nội,	Đà	Nẵng,	Nha	Trang...	đều
có,	nhưng	tìm	một	con	số,	dù	khiêm	tốn	ấy,	thì	thật	không	dễ.	144	quả	tim	sẽ
tiếp	 tục	đập	trong	thời	gian	tới,	có	mấy	quả	tim	ở	Sài	Gòn,	 tôi	không	biết,
nhưng	mai	kia,	chắc	sẽ	có	vài	quả	tìm	đến	đây	sinh	sống,	rồi	biết	đâu,	họ	sẽ
tiếp	 tục	công	việc	vết	 sẹo	của	hôm	nay.	“Một	mình	Vân	sẽ	không	 thể	 làm
được	những	điều	đó”,	Ngô	Thanh	Vân	nói	về	chương	trình	và	cũng	nói	về
tinh	thần	rộng	lượng	của	Sài	Gòn.
Tới	đây,	có	lẽ	bạn	đọc	cũng	phần	nào	chia	sẻ	được	ý	đồ	của	tôi	khi	chọn

Ngô	Thanh	Vân	làm	người	song	hành,	bởi	trong	vô	vàn	công	việc	nức	tiếng
ở	đời,	cho	người	khác	một	cơ	hội	sống	là	đáng	giá	biết	bao.	Và	cũng	mượn
Ngô	Thanh	Vân	để	mơ	ước	rằng,	trong	vô	số	của	nả	được	nhiều	người	đẹp
khoe	trên	báo	mỗi	ngày	(việc	chẳng	có	gì	xấu),	đến	lúc	nào	mà	bạn	chán	nó,
hoặc	có	ai	cho	đồ	mới,	hãy	quy	đổi	đồ	cũ	thành	những	cơ	hội	sống	cho	trẻ
em.	Bởi	trong	đời	sống	người	lớn	chúng	ta	hôm	nay,	nếu	bạn	thấy	còn	quá
nhiều	điều	chướng	ta	gai	mắt,	hoặc	xấu	xa,	bạn	khó	xử,	thì	chỉ	còn	biết	mong
chờ	vào	trẻ	em,	một	trong	số	chúng	sẽ	đứng	ra	kích	hoạt	để	thay	đổi	xã	hội
tương	lai.	Một	trong	số	chúng,	biết	đâu	sẽ	mang	vết	sẹo	trên	ngực	của	ngày
hôm	nay.

La	Hán	Phòng,	18/5/2013.



ĐIÊU	KHẮC	GIA	ĐIỀM	PHÙNG	THỊ	(1920‒2002)	‒
SÀI	GÒN	LƯỚT	QUA.

Với	một	người	đã	mất	khi	Google	còn	chưa	mấy	phổ	biến	tại	Việt	Nam
(năm	2002),	vậy	mà	đến	nay,	công	cụ	này	vẫn	hiển	thị	bảy‒tám	triệu	kết	quả
trong	giây	đầu	tiên	với	cụm	từ:	Điềm	Phùng	Thị.	Nói	như	vậy	để	thấy	viết	về
điêu	khắc	gia	này	không	dễ	chút	nào,	bởi	mọi	thông	tin	bề	nổi	và	góc	khuất,
gần	như	đã	được	đề	cập.	Ở	đây,	tôi	chỉ	nói	về	một	khía	cạnh	rất	nhỏ,	mà
hình	như	hơn	nửa	thế	kỷ	qua,	chẳng	mấy	nơi	đề	cập:	Điềm	Phùng	Thị	với

Sài	Gòn.

Thế	giới	quan	tâm	nhiều	đến	Điềm	Phùng	Thị,	chắc	vì	hai	lý	do,	thứ	nhất
bà	là	điêu	khắc	gia	tiêu	biểu	và	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	20	‒	có	hơn	40	tượng	và
tượng	đài	được	dựng	nơi	công	cộng	ở	châu	Âu.	Thứ	hai,	bà	là	một	phụ	nữ
Việt	Nam,	mà	về	giới	tính,	điêu	khắc	vốn	không	thân	thiện	với	phụ	nữ	nói
chung	‒	trong	khi	bà	tự	học,	ở	tuổi	30,	đến	46	tuổi	mới	có	triển	lãm	cá	nhân
đầu	tiên.
Tiểu	sử	đời	bà	khá	rõ	ràng:	sinh	tại	Huế;	3	tuổi,	mồ	côi	mẹ;	6	tuổi,	theo

cha	sống	khắp	vùng	Tây	Nguyên;	15	 tuổi,	 trở	về	Huế	học	 tiểu	học;	1941‒
1946,	học	Nha	khoa	tại	Hà	Nội;	1948,	bị	bệnh	nặng,	phải	sang	Pháp	điều	trị,
tiếp	tục	học	bổ	túc	Nha	khoa,	 tốt	nghiệp	1950,	sống	luôn	tại	đây;	1953	kết
hôn	với	nha	sĩ	Bửu	Điềm,	ghép	tên	chồng	vào	trước	tên	Phùng	Thị	Cúc,	bút
danh	Điềm	Phùng	Thị	ra	đời,	cùng	chồng	trình	luận	án	tiến	sĩ	Nha	khoa	về
Tục	ăn	trầu;	1959‒1961,	học	viên	điêu	khắc	tự	do,	hành	nghề	nha	sĩ;	1966,



triển	lãm	cá	nhân	đầu	tiên	tại	Paris,	ngay	sau	triển	lãm	này,	bà	nổi	tiếng	khắp
châu	Âu;	thập	niên	cuối	đời,	về	nước	nhiều	lần,	tổ	chức	triển	lãm	tại	Hà	Nội,
Huế,	Sài	Gòn;	tháng	2/1994,	Nhà	trưng	bày	nghệ	thuật	Điềm	Phùng	Thị	(với
175	tác	phẩm)	đặt	tại	số	1	Phan	Bội	Châu,	Huế;	2002,	khi	qua	đời,	bà	tặng
toàn	bộ	tài	sản	nghệ	thuật	của	mình	(khoảng	1.000	tác	phẩm)	cho	thành	phố
Huế.	Như	vậy,	bà	chỉ	lướt	qua	Sài	Gòn	bằng	triển	lãm	cuối	đời,	làm	sao	xếp
bà	vào	người	Sài	Gòn	cho	được?
Ở	đây	tôi	không	nói	về	triển	lãm	đồ	sộ	sau	này,	mà	chỉ	một	tác	phẩm	của

bà	tại	Đệ	nhất	triển	lãm	quốc	tế	mỹ	thuật,	khai	mạc	ngày	26/10/1962	tại	Viên
Đình,	công	viên	Tao	Đàn,	Sài	Gòn.	Triển	lãm	này	có	sự	tham	gia	của	nghệ	sĩ
từ	hơn	20	nước,	 với	 khoảng	500	 tác	 phẩm	hội	 họa	và	điêu	khắc.	Tại	 đây,
Điềm	Phùng	Thị	 thuộc	nhóm	Việt	Nam	hải	ngoại,	 tham	gia	 tác	phẩm	điêu
khắc	Trụ	thần	vật,	số	thứ	tự	368.
Cũng	xin	 lưu	ý	 rằng,	khi	 chiến	 tranh	 tại	Việt	Nam	đang	 leo	 thang,	năm

1959,	trong	cơn	hoang	mang	và	lo	lắng	tột	độ	về	quê	nhà,	bà	tiến	sĩ	nha	khoa
tình	cờ	đi	ngang	xưởng	điêu	khắc,	thấy	thích,	rồi	gần	như	tự	học	và	gắn	bó
với	nó	suốt	đời.	Tác	phẩm	mà	bà	tham	gia	tại	Sài	Gòn	là	khi	mới	tiếp	xúc
điêu	khắc	chừng	hai	năm,	khi	chưa	có	tiếng	tăm	và	cũng	chưa	tự	tin	về	ngôn
ngữ	điêu	khắc	riêng,	do	mình	vừa	phát	kiến.
Điềm	Phùng	Thị	kể:	“Đầu	những	năm	60,	chiến	tranh	ở	quê	nhà	diễn	ra

rất	ác	liệt.	Cảnh	chết	chóc	được	truyền	hình	chiếu	đi	chiếu	lại,	làm	cho	đầu
óc	ai	cũng	căng	thẳng.	Để	giữ	thăng	bằng,	tôi	đi	học	võ,	học	làm	đồ	gốm,
mong	thoát	khỏi	sự	chật	hẹp	của	cái	mồm,	của	nghề	răng!	Một	hôm	đi	ngang
qua	cái	xưởng	nặn	tượng	đất	sét,	tôi	dừng	lại	đó	rồi	không	đi	đâu	khác	nữa.
Hình	như,	có	một	sức	hút	nam	châm	thu	hút	 tôi,	giữ	tôi	 lại.	Tôi	không	xác
định	được	tôi	tìm	đến	điêu	khắc	hay	điêu	khắc	đã	chọn	tôi.	Sau	khi	rời	cái
xưởng	ấy,	tôi	vào	xưởng	tạc	tượng	đá	của	một	trường	tiểu	công	nghệ,	ở	đây
có	những	khối	đá	khổng	lồ,	các	sinh	viên	trẻ	lực	lưỡng	đục,	đẽo,	cưa,	xẻ...
rộn	ràng.	Nhìn	những	rẻo	đá	rơi	xuống	đất	tự	dưng	tôi	thấy	thèm...	Tôi	âm
thầm	đi	nhặt	những	rẻo	đá	ấy	‒	có	hình	dáng	khác	nhau.	Tôi	mày	mò	mài
nhẵn,	sửa	sang	rồi	lắp	ghép,	chồng	chất	lên	nhau,	với	sự	tưởng	tượng	đây	là
một	bà	mẹ,	một	đứa	trẻ,	một	con	vật	hay	một	cái	gì	na	ná,	chứ	không	giống
hệt.	Tôi	xóa	đi	và	sắp	lại	không	theo	hình	mẫu	nữa,	tôi	được	một	loạt	hình
trừu	tượng,	hài	hòa	và	đẹp	hơn.	Trong	đống	rẻo	đá	đó,	chỉ	có	bảy	miếng	là
hay	dùng	nhất,	tôi	bỏ	hết	những	miếng	thừa	và	chỉ	giữ	lại	bảy	miếng	này”.



Về	bảy	miếng	đá	được	mài	 thành	bảy	biểu	hiệu,	 bảy	mô-đun	 (module),
hay	bảy	mẫu	tự	gốc,	bảy	sắc	cầu	vồng,	bảy	nốt	nhạc...,	nhìn	kiểu	nào	cũng
được	cả.	Bởi	vì	qua	kết	cấu	và	biến	thiên	bảy	biểu	hiệu	này,	nó	có	thể	làm
nên	mọi	tổng	thể	tác	phẩm,	mọi	tượng	đài.	Đây	là	một	đóng	góp	to	lớn	của
Điềm	 Phùng	 Thị	 vào	 lịch	 sử	 điêu	 khắc	 thế	 giới;	 đưa	 bà	 vào	 nhóm	 rất	 ít
những	 nhà	 điêu	 khắc	 ý	 niệm	 và	 ký	 hiệu	 của	 nhân	 loại.	 Bởi	 không	 những
Điềm	Phùng	Thị	đã	tìm	ra	được	các	mẫu	gốc	(archetype)	để	dệt	lên	tác	phẩm
cho	mình,	mà	bà	còn	tạo	ra	mô	thức	ngôn	ngữ	căn	bản	để	các	điêu	khắc	gia
kế	thừa,	các	sinh	viên	học	tập.	Nhưng	ở	đây	tôi	không	nói	nhiều	về	những
điều	vĩ	đại	này,	bởi	 thế	giới	đã	phân	 tích	quá	kĩ	và	quá	nhiều	 lần	 rồi.	Tôi
muốn	trở	lại	với	tác	phẩm	Trụ	thần	vật,	mà	rất	tiếc	ngay	cả	hình	chụp,	cũng
không	còn	nhìn	thấy	nữa.
Có	 thể	nói	đây	 là	 tác	phẩm	đầu	 tiên	mà	Điềm	Phùng	Thị	gởi	 trưng	bày

trước	công	chúng,	mà	đó	là	một	triển	lãm	chung	tại	Sài	Gòn	‒	một	thành	phố
mà	bà	chưa	bao	giờ	chọn	để	sống.	Theo	một	vài	mô	tả	của	báo	giới	thời	bấy
giờ,	 tác	 phẩm	này	 lấy	 cảm	hứng	 từ	biểu	 tượng	và	 triết	 lý	 của	 các	dân	 tộc
vùng	Tây	Nguyên,	bên	cạnh	đó	là	cách	chạm	trổ	cây	nêu	hình	Linga	và	tín
ngưỡng	thờ	vật	tổ	của	người	da	đỏ.
Theo	tâm	lý	sáng	tạo	thông	thường,	đáng	lẽ	 thời	gian	này	bà	sẽ	gởi	một

tác	phẩm	làm	từ	bảy	biểu	hiệu	mà	bản	thân	phát	minh	ra,	vì	giai	đoạn	đầu
luôn	còn	rất	hào	hứng.	Thế	tại	sao	bà	chọn	gởi	tác	phẩm	Trụ	thần	vật?	Thật
khó	trả	lời	rốt	ráo,	mà	bà	cũng	chưa	nói	về	điều	này	(?).
Có	lẽ,	khi	nghĩ	về	Việt	Nam,	bà	đã	nhớ	lại	quãng	thời	gian	mình	sống	ở

Tây	Nguyên,	 được	 người	 dân	 nơi	 đây	 dạy	 tiếng	 dân	 tộc,	 truyền	 cho	 khát
vọng	sống	và	tinh	thần	tự	do	vui	chơi,	ca	hát,	nhảy	múa...	Cũng	có	lẽ,	trong
giai	đoạn	đầu,	khi	chưa	tự	tin	với	bảy	biểu	hiệu,	hoặc	vì	bà	vốn	thích	sự	đa



dạng,	 nên	 làm	 được	 tác	 phẩm	 nào	 ưng	 ý,	 thì	 triển	 lãm,	 chứ	 không	 gò	 bó
mình.	Suốt	đời,	ngoài	điêu	khắc,	bà	còn	làm	gốm,	vẽ	tranh...	với	sự	đa	dạng
và	thống	nhất	ý	niệm,	đó	là:	Con	người	vừa	điển	hình	địa	phương,	vừa	toàn
cầu	hóa.
Điêu	khắc	vốn	không	phù	hợp	với	phụ	nữ,	trên	toàn	thế	giới	đều	vậy,	nên

tại	Việt	Nam	càng	khan	hiếm.	Suốt	thế	kỷ	20,	nếu	chỉ	xét	về	công	việc	sáng
tạo	điêu	khắc	đơn	thuần,	nghĩa	là	không	nhằm	phục	vụ	bất	kì	ý	đồ	chính	trị
nào,	thì	Điềm	Phùng	Thị	là	tên	tuổi	lớn	nhất	của	Việt	Nam,	sau	đó	mới	đến
Lê	Ngọc	Huệ,	Mai	Chửng,	Lê	Thành	Nhơn...	Nhìn	ở	tầm	mức	quốc	tế,	với
ngôn	ngữ	điêu	khắc	ý	niệm	và	ký	hiệu	mà	bà	theo	đuổi	xuyên	suốt,	sức	làm
việc	bền	bĩ,	nhiều	tác	phẩm	thành	công,	thì	điêu	khắc	nữ	thế	giới	cũng	chẳng
có	được	mấy	người.
Với	tầm	vóc	như	vậy,	việc	bà	đi	lướt	qua	Sài	Gòn,	dù	chỉ	một	tác	phẩm,

thì	cũng	xứng	đáng	để	 thành	phố	này	ghi	nhớ.	Đằng	này,	bà	đã	đi	qua	vài
lần,	để	lại	cho	đất	nước	hơn	ngàn	tác	phẩm	với	tầm	mức	quốc	tế,	để	lại	cho
sinh	viên	mỹ	 thuật,	giới	nghiên	cứu	nhiều	điều	chiêm	nghiệm,	học	hỏi,	 thì
làm	sao	Sài	Gòn	lại	quên?

La	Hán	Phòng,	16/6/2013.



NGHỆ	SĨ	ĐIÊU	KHẮC	HOÀNG	HIMIKO	(1976)	‒
SÀI	GÒN	Ở	LẠI.

Hoàng	Himiko	(tên	đầy	đủ:	Nguyễn	Kim	Hoàng)	là	một	điển	hình	của
điêu	khắc	nữ	của	Sài	Gòn	về	sau	này,	không	phải	vì	làm	được	nhiều	tác

phẩm,	mà	vì	những	ấp	ủ	lâu	dài	chưa	thể	thành	hiện	thực.	Chị	từng	bỏ	tất	cả
để	theo	học	điêu	khắc,	vốn	nặng	nhọc	và	tốn	kém,	nhưng	ra	trường,	lại	rất
lận	đận	với	việc	gìn	giữ	đam	mê	của	mình,	vẫn	chưa	có	cơ	hội	để	làm	cho
đã.	Vậy	nhưng	Hoàng	Himiko	vẫn	là	một	nghệ	sĩ	điêu	khắc,	nếu	nhìn	rộng

và	nhìn	khác	đi	lối	thông	thường.

Gần	20	năm	gắn	bó	với	Sài	Gòn,	Hoàng	Himiko	từng	tham	gia	vài	triển
lãm	điêu	khắc,	nhưng	nghệ	sĩ	này	nổi	tiếng	khắp	trong	ngoài	vì	những	hoạt
động	nghệ	 thuật	 đương	đại	 khác,	 gắn	 liền	với	 không	gian	 cà	phê	 thị	 giác.
Himiko	visual	café	là	một	trong	những	không	gian	nghệ	thuật	độc	lập,	phá
cách	đầu	tiên	của	Sài	Gòn	và	Việt	Nam.
Để	duy	trì	không	gian	này,	Hoàng	Himiko	phải	làm	nhiều	thứ	để	có	tiền

bù	lỗ,	vì	bán	cà	phê	chưa	thể	hòa	vốn.	Đầu	tháng	9/2011,	chị	từng	tâm	sự	về
chuyện	kiếm	tiền	trên	TT&VH:	“Như	mới	đây	một	hãng	thời	trang	mời	tôi
làm	tác	phẩm	tham	gia	đấu	giá	từ	thiện.	Tôi	làm	trong	năm	ngày,	bán	được
2.000	USD	(nhưng	chỉ	nhận	được	30%,	còn	70%	cho	quỹ	từ	thiện).	Trước	đó
là	show	cho	một	thương	hiệu	xe	máy	tại	một	show	thời	trang,	họ	kêu	tôi	làm
sắp	đặt.	Ban	đầu	tôi	tưởng	họ	kêu	làm	show	bình	thường,	rút	cuộc,	giờ	chót
tôi	lại	phải	xuất	hiện	trên	sân	khấu	như	một	nghệ	sĩ,	mà	tiền	nhận	về	thì	vẫn



vậy.	 Nói	 chung,	 những	 cái	 show	 kiểu	 ấy	 phần	 nhiều	 là	 show	 bèo,	 nhiều
“bánh	vẽ”,	dù	luôn	được	khoác	lên	những	cái	tên	nghệ	thuật,	từ	thiện.	Lâu
lâu	 tôi	 cũng	 nhận	 những	 hợp	 đồng	 kiểu	 như	 làm	phù	điêu	đá	 Phước	 Lộc
Thọ,	phù	điêu	Bách	Hạc	Song	Tùng,	Mai	Lan	Cúc	Trúc	cho	hợp	phong	thủy
hay	làm	cặp	rồng	trên	mái	kim	tĩnh	(từ	của	miền	Tây	để	gọi	nhà	mồ)	cho	một
khách	hàng	ở	Tiền	Giang.	Tiền	công	cứ	quy	ra	tiền	nhà”.
Nghĩa	là	bóng	dáng	điêu	khắc	vẫn	hiện	diện	trong	vô	vàn	công	việc	không

tên	của	chị.	Mà	ngay	cả	những	tác	phẩm	đương	đại	khác,	dù	bằng	những	tên
gọi	và	chất	liệu	khác,	cách	tạo	ý	và	tư	duy	hình	khối	vẫn	chi	phối,	nên	gọi
Hoàng	Himiko	là	nghệ	sĩ	điêu	khắc,	mà	không	phải	điêu	khắc	gia,	là	vì	vậy.
“Nghệ	sĩ”	là	còn	ôm	ấp,	dự	phóng,	“gia”	là	đã	định	hình,	đã	lối	mòn.
Cũng	 đầu	 tháng	 9/2011,	 chị	 đã	 muốn	 dừng	 tất	 cả	 lại,	 để	 làm	 việc	 cho

mình.	“Tôi	đang	nghĩ	tới	việc	sẽ	dừng	lại,	tạm	nghỉ	năm	năm,	có	thể	mười
năm,	dành	trọn	thời	gian	này	để	đi	hết	mấy	trại	sáng	tác	trên	thế	giới.	Tôi
muốn	đi	khi	còn	sức.	Và	vì	không	muốn	bỏ	con	đường	nghệ	thuật	của	mình.
Ngày	trước	tôi	đã	từng	bỏ	việc	kiếm	tiền,	công	việc	 thời	ấy	 thu	nhập	hàng
tháng	 tính	bằng	cây	vàng,	để	đi	học	mỹ	thuật;	chẳng	lẽ	giờ	bỏ	nghệ	 thuật
quay	lại	việc	kiếm	tiền?”
Hoàng	Himiko	đã	rất	đắn	đo,	lưỡng	lự	với	quyết	định	này,	vì	dù	sao	không

gian	Himiko	visual	café	đã	quá	nhiều	dấu	ấn,	“quá	được”	với	cộng	đồng,	bỏ
thật	không	đành.	Nhưng	rồi	không	dừng	cũng	phải	dừng,	khi	chị	bất	ngờ	gặp
tai	nạn	nguy	kịch,	dập	não,	phải	điều	trị	tốn	kém	và	dài	lâu.	Cái	câu	“thập	tử
nhất	sinh”	đúng	hoàn	toàn	trong	trường	hợp	của	chị,	mà	ở	đây	là	đúng	với
“sinh”,	nên	mới	có	một	bài	báo	viết	về	sự	bình	phục	thần	diệu	của	này	trong
chuyên	mục	Trời	kêu	không	dạ.
Đến	nay,	nghe	tin	chị	đã	bắt	đầu	làm	được	một	số	việc	cho	mình,	trong	đó

có	cả	phác	thảo	ý	tưởng	điêu	khắc.	Ai	cũng	giật	mình	và	vui	thay,	vì	người
một	nơi	não	một	nơi,	cả	tháng	sau	mới	khớp	sọ,	nhiều	dây	thần	kinh	bị	tổn
thương,	vậy	mà	bây	giờ	chị	đã	bắt	đầu	quay	trở	lại.	Nhìn	chị	tập	trở	lại	cuộc
đời,	tập	bước	đi	trên	đôi	chân	từng	leo	đèo	lội	suối,	đó	không	phải	là	một	tác
phẩm	điêu	khắc	về	chính	thân	thể	mình,	thì	biết	gọi	là	gì.
Kim	Hoàng	chia	sẻ	về	điều	này,	cũng	trong	chuyên	mục	vừa	nhắc:	“Ngày

trước	tôi	rất	vô	tư	với	sức	khỏe	của	mình,	có	thể	thức	đến	5	giờ	sáng	để	làm
cho	xong	việc.	Giờ	thì	tôi	không	cho	phép	mình	như	vậy:	9	giờ	30	tối	đã	lên
giường,	sáng	6	giờ	30	thức	dậy,	tự	tập	yoga,	mát-xa	vùng	mặt,	tập	di	chuyển
với	nạng,	rồi	tập	sức	mạnh	của	cơ	thể	với	thanh	giường.	Trước,	tôi	thích	gì
ăn	nấy,	giờ	thì	phải	uống	sữa	mỗi	ngày	ba	cữ,	nhờ	người	 thân,	bạn	bè	 lục
tìm	thực	phẩm	nào	tốt	cho	trí	nhớ,	cho	não	thì	nhờ	người	thân	nấu	giúp.	Một
phần	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 được	 tái	 sinh	 là	 nhờ	mẹ,	 anh	 chị	và	 bạn	 bè	 thân



thương.	Tôi	phải	lấy	lại	chính	mình”.
“Tôi	phải	lấy	lại	chính	mình”,	câu	nói	 thật	mạnh	mẽ.	Trong	tiếng	Nhật,

“himiko”	có	nghĩa	 là	“đứa	bé	nhìn	 thấy	 lửa”.	Cũng	như	 thuở	sơ	khai,	 loài
người	được	thần	Prometheus	giúp	cho	lửa,	từ	đó	cuộc	sống	sang	trang.	Chọn
cho	mình	cái	tên	này,	hiển	nhiên	Hoàng	cũng	có	mong	ước	nhìn	thấy	và	giữ
được	ánh	lửa	đam	mê	của	chính	mình.
Khi	 trẻ	khỏe	 thì	bận	rộn,	chẳng	còn	đâu	 thời	giờ	để	suy	 tư,	để	 làm	điêu

khắc,	muốn	rời	xa	khỏi	Sài	Gòn	để	lăn	lộn	trong	các	trại	sáng	tác,	cũng	khó
đi.	Tai	nạn,	dù	vô	 tình	và	vô	 tâm,	đã	giữ	nghệ	sĩ	này	ở	 lại,	biết	đâu	 trong
quãng	thời	gian	không	thể	đi	đâu,	đầu	óc	lơ	mơ,	lại	sinh	ra	những	ý	tưởng
mới	lạ,	thú	vị.	Cuộc	đời	là	bí	ẩn	ở	những	điểm	như	thế	này,	chỉ	cần	một	vài
tác	phẩm	thành	công,	 thì	mọi	đớn	đau,	mất	mát	có	hề	chi.	Biết	đâu	Hoàng
Himiko	sẽ	thành	điêu	khắc	gia	từ	sau	cột	mốc	chẳng	ai	muốn	này.
Cuộc	sống	thật	mong	manh	và	cũng	thật	trường	cửu,	cho	nên	Lão	Tử	mới

viết	 trong	Đạo	Đức	Kinh:	“Thiên	địa	bất	nhân,	đĩ	vạn	vật	vi	sổ	cẩu”	 (tạm
diễn	 dịch:	 trời	 đất	 đứng	 ngoài	 tình	 người,	 nên	 xem	mọi	 thứ	 như	 chó	 rơm
[cúng	 xong	 là	 quăng	 ra	 đường]).	Nhưng	 cũng	 chính	 vì	 thế,	mà	 cuộc	 sống
mới	nối	 tiếp,	 bằng	kế	 thừa	và	 thay	 thế.	Bởi	 bao	nhiêu	nhà	điêu	khắc,	 bao
nhiêu	tượng	đài	ngoài	kia,	dù	có	đồ	sộ	và	vững	chãi	đến	đâu,	rồi	cũng	có	lúc
phải	phôi	pha,	không	hội	ngộ	cùng	Sài	Gòn,	thì	cũng	biệt	ly	cùng	Sài	Gòn.
Từ	sau	khóa	của	Hoàng	Himiko,	khoa	Điêu	khắc	Đại	học	Mỹ	 thuật	TP.

HCM	rất	hiếm	khi	tuyển	được	nữ	sinh	viên,	4‒5	năm	gần	đây,	thì	dường	như
không	có.	Những	thế	hệ	điêu	khắc	vĩ	đại	như	Điềm	Phùng	Thị,	rồi	cũng	lướt
qua	cuộc	đời	này,	nên	biết	đâu,	Sài	Gòn	đã	cố	tâm	giữ	Hoàng	Himiko	ở	lại
để	làm	điêu	khắc.	Nghe	khó	tin,	nhưng	cứ	hi	vọng	thế.

La	Hán	Phòng,	16/6/2013.
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Mục	lục

Thay	lời	tựa.
Nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh	(1933)	‒	Sài	Gòn	sầu	đông.
Nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh	(1968)	‒	Sài	Gòn	phản	biện.
Thi	sĩ	Bùi	Giáng	(1926‒1998)	‒	Sài	Gòn	du	côn.
Thi	sĩ	Đồng	Chuông	Tử	(1980)	‒	Sài	Gòn	xe	ôm.
Nhà	phê	bình	Đỗ	Long	Vân	(1934‒1997)	‒	Sài	Gòn	vô	kỵ.
Nhà	nghiên	cứu	Hà	Vũ	Trọng	(1967)	‒	Sài	Gòn	đạm	thanh.
Nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Tiến	Văn	(1939)	‒	Sài	Gòn	sẻ	chia.
Nghiên	cứu	sinh	Alec	Schachner	(1986)	‒	Sài	Gòn	dễ	thở!
Chỉnh	“Bass”	(1946)	‒	Sài	Gòn	thoáng	mở.
Sa	“guitar”	(1988)	‒	Sài	Gòn	quyến	luyến.
Kiến	trúc	sư	Ngô	Viết	Thụ	(1926‒	2000)	‒	Sài	Gòn	phôi	pha.
Kiến	trúc	sư	Vũ	Hà	Tuệ	(1981)	‒	Sài	Gòn	tái	thiết.
Nhà	sưu	tập	Nguyễn	Xuân	Oánh	(1921‒2003)	‒	Sài	Gòn	lý	tính.
Nhà	sưu	tập	Lê	Thái	Sơn	(1968‒	2012)	‒	Sài	Gòn	xúc	động.
Nhà	nghiên	cứu	Huỳnh	Ngọc	Trảng	(1952)	‒	Sài	Gòn	“cãi	cọ”.
Nhà	nghiên	cứu	Phạm	Hoàng	Quân	(1966)	‒	Sài	Gòn	hệ	thống.
Điêu	khắc	gia	Mai	Chửng	(1940‒2001)	‒	Sài	Gòn	mộng	du.
Điêu	khắc	gia	Trần	Việt	Hưng	(1968)	‒	Sài	Gòn	tỉnh	mộng.
Nhiếp	ảnh	gia	Trần	Cao	Lĩnh	(1925‒	1989)	‒	Sài	Gòn	lặng	lẽ.
Nhiếp	ảnh	gia	Trần	Trung	Lĩnh	(1977)	‒	Sài	Gòn	xô	bồ.
Tiến	sĩ	Nguyễn	Thị	Hậu	(1958)	‒	Sài	Gòn	phóng	khoáng.
Nghiên	cứu	sinh	Ngô	Anh	Thư	(1984)	‒	Sài	Gòn	chuyển	đổi.
Danh	ca	Tuyết	Loan	(1950)	‒	Sài	Gòn	vô	tư.
Nghệ	sĩ	Lê	Cát	Trọng	Lý	(1987)	‒	Sài	Gòn	sắt	son.
Nhà	văn	Trần	Thị	NgH	(1948)	‒	Sài	Gòn	thẳm	đau.
Nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Tư	(1977)	‒	Sài	Gòn	buồn	ghiền.
Họa	sĩ	Bé	Ký	(1938)	‒	Sài	Gòn	“tốc	họa”.



Họa	sĩ	Lim	Khim	Katy	(1978)	‒	Sài	Gòn	“tĩnh	họa”.
Nhà	văn	Trùng	Dương	(1944)	‒	Sài	Gòn	nghịch	lưu.
Nhà	văn	Lynh	Bacardi	(1981)	‒	Sài	Gòn	hợp	lưu.
Hoa	khôi	“xà	bông”	Ba	Thiệu	(1876	-	1894)	‒	Sài	Gòn	lưu	danh.
Hoa	khôi	“vết	sẹo”	Ngô	Thanh	Vân	(1979)	‒	Sài	Gòn	nức	tiếng.
Điêu	khắc	gia	Điềm	Phùng	Thị	(1920‒2002)	‒	Sài	Gòn	lướt	qua.
Nghệ	sĩ	điêu	khắc	Hoàng	Himiko	(1976)	‒	Sài	Gòn	ở	lại.
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