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SÀI GÒN GIẢI PHÓNG TÔI. 

 

 
 

Mãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. 

Quê tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất 

phù phiếm viễn vông lắm. Ngày sinh của tôi ngủ yên trong học bạ, chỉ 

được nhắc đến mỗi kì chuyển cấp. Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng 

có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, mà cả xã hội thời đó có ai biết gì về sinh 

nhật đâu quan tâm. 

Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa Hà Nội, 

cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. 

Thật không ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập 

tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”. 

Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi. Sau ngày 30 tháng 4 cả nhà tôi 

đều vào Sài Gòn, trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, 

làm ba tôi luôn ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, 

giờ đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá mừng vì ông bác tôi còn 

sống, mừng hơn nữa là “ triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác tôi cũng 

mừng ba tôi hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên cộng 

sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác tôi nhận nước mắt 

đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem 

ra Bắc trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. Sự đổi 

đời kì diệu. 

Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ 

lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng lớp, ba nó là 

nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh 

thằng Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là bút nguyên tử. Nó 

bấm đít bút cái tách, đầu bút nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, 
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không cần chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng tôi ai 

nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được cái 

bút tài tình thế kia. 

Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là lương 

khô chúng tôi không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một 

mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào 

đứa nấy bỗng đói cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, chúng tôi vừa nuốt 

nước bọt vừa cãi nhau. Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất 

được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn 

được ngay, thơm ngon thế kia, chỉ dành cho các du hành vũ trụ, người 

thường không bao giờ có. 

Thằng Minh khoe cái cassette ba nó gửi cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới 

đây thì tôi bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi cassette là tài sản 

lớn, chỉ những người giàu mới có. Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện 

một cái cassette của một người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến 

xem máy ghi âm mà ai cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo. 

Suốt mấy ngày liền, dân làng tôi say sưa nói vào máy ghi âm rồi bật máy 

nghe tiếng của mình. Tôi cũng được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô 

cùng không ngờ tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một ngày tôi thấy tài sản lớn 

ấy trong tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng Minh 

nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, không có radio, giá hơn chục đồng 

thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. Tôi bỉu môi 

nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Minh tủm tỉm cười không 

nói gì, nó mở casette, lần đầu tiên chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất 

cả chết lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn ca 7. Kết thúc Sơn 

ca 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng là tây thật 

bay ơi! 

Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài 

Gon. Kì nghỉ hè năm sau, tháng 8 năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. 

Ba tôi vẫn bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng 

tôi đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, 

đã cho người ra Hà Nội đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được 

gặp Sài Gòn. 

Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt thự của ông bác tôi, 

từ máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp 

việc tuổi năm mươi một mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục đá 

lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm tôi thán phục lắm rồi. Thán 

phục chứ không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những 

gì buổi sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 
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Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác tôi bước xuống lòng đường 

thành phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng 

tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình, tôi 

ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách 

hàng, điều mà tôi chưa từng thấy. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những 

bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng 

như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy 

mình có lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một 

nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, 

thậm chí là phi lí. 

Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy dây chun 

bó bút bi và cho vào túi nilon, chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói 

hàng cho bà chứ không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả 

những bà hàng xén quê tôi, phục vụ khách hàng được như thế, cái túi nilon 

gói hàng càng không thể có. Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng 

và túi nilon đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của 

một kẻ không hâm hấp cũng ngu đần. Giờ đây bà chủ tạp hóa Sài Gòn 

làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, khiến tôi sửng sốt. 

Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. 

Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? 

Dù thấy cả một rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! 

Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch 

viên ném miếng sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng 

vào tôi. Tất nhiên tôi không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho 

tôi và vui mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó rơi xuống đất. 

Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm tôi sửng sốt. 

Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê để biết, 

cũng là để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, 

không dám uống cà phê vì nó rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi 

cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc Capstan (cho anh phát súng tim 

anh nát/nhưng anh tin số phận anh còn), tự thấy mình lên hẳn mấy chân 

kính. Không may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị 

ăn chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô 

bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với 

một thái độ như chính cô là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê 

mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. Tôi thêm một lần sửng sốt. 

Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát hiện sau nhà là một con hẻm 

đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên đường hay 

không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. 

Suốt buổi sáng hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều sách hay, tôi không 
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biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. 

Giữa hai vỉa hè mênh mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác – Lê. 

Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí thức của Karl 

Marx của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu tôi tưởng 

sách từ Hà Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất bản từ 

những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây người ta cũng cho 

in sách Mác – Lê à? Ông chủ quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này 

học cả Mác – Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn. 
 

Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với tôi lúc đó thật 

khác thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được 

đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng 

nữa, vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi 

bỗng sống khác đi, nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày 

đó gọi tôi là thằng hâm, thằng lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã được 

giải phóng. 
 

Nguồn: Nguyễn Quang Lập 

(Bài cũ đăng lại, ảnh minh họa) 

  
Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/vbqgvn/CAAqdPnXgKrCkzbbqwg3VWKrg0aRrxgF

STUo1PD0pEAt%3Dxj3UHA%40mail.gmail.com 
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