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Mii téi ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i mdi biét thé ndo 1a ngay sinh nhat.
Qué to1 nguoi ta chi quan tam tdi ngay chét, ngay sinh nhat 13 cai gi rat
phu phlem vién vong lam. Ngay sinh cua t0i ngu yén trong hoc ba, chi
duoc nhic dén mdi ki chuyén cép. Tir thud bé con dén nam 19 tudi chang
c6 ai nhic toi ngay sinh nhat, ma ca xa hoi thoi d6 co ai biét gi vé sinh
nhat dau quan tam.

DPung ngay “non song thu vé mot moi” t6i dang hoc Bach Khoa Ha Noi,
co gido day toan xac suit dd cho hay do ciing 13 ngdy sinh nhat cua toi.
That khong ngd. Toi vui ming dén d6 mudn bay vao Sai Gon ngay lap
tire, dé cung Sai Gon tan hudng “Ngay trong dai”.

Ket ndi t6i dang hoc, ba t6i khong cho di. Sau ngay 30 thang 4 ca nha t6i
déu vao Sai Gon, trir toi. Ong bac cia t6i dinh té vao Sai Gon nim 1953,
lam ba to1 ludn ghi vao ly lich cua 6ng va cac con 6ng hai chir “da chét”,
gio day 1a triu pha s6 mot Sai Gon. Ba t01 qua mung vi 0ng bac to1 con
song, mung hon ntra la * triéu phu s6 mot Sai Gon”. Ong bac t6i ciing
mu’ng ba t6i hiy con song, ming hon nita la “gia dinh bay dang vién cong
san”. Cudc doan tu vang rong va nudc mat. Ong béc t6i nhan nudc mt
doan vién bay dang vién cong san, ba t61 nhan hon hai chuc cay vang dem
ra Bic tra hét no nan con xay duoc ngdi nha ngéi ba gian hai chéi. Sy doi
do1 ki dicu.

Du chua duge vao Sai Gon nhung toi da thay Sai Gon qua ba vat pham la
lung, d6 1a but bi, mi tdm va cassette cia thang Minh cung 16p, ba né 1a
nha tho Vién Phuong & Sai Gon guri ra cho n6. Chung t61 xim lai quanh
thang Minh xem né thao tac viét but bi, hoi do goi la but nguyén tur. No

bam dit but cai tach, dau bat nho ra, va né viét. Nét muc déu tim tap,
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khong can chdm muc khong can bom muec, cir thé 1a viét. Chung t61 ai
nay ha hoc mém khong thé tin n6i Sai Gon lai ¢ thé san xuat duoc cai
bt tai tinh the kia.

Tbi hom d6 thang Minh boc goi mi tom bo vao bat. Tuong dé 1a luong
kho chung t6i khong cha y lam. Khi thang Minh d6 nudc soi vao bat, mot
mui thom rat la boc Ién, hét thay chung 61 deu nuét nudc bot, dira nao
dtra ndy bong d6i con cao. Thang Minh tic tic in, ching toi vira nudt
nudc bot vira cdi nhau. Khong dura ndo tin Sai Gon lai c6 thé san xuat
duoc d6 an cao cap thé kia. Co dtra con bao do dn d6 nude sbi vao 1a dn
duoc ngay, thom ngon thé kia, chi danh cho cac du hanh vii try, ngudi
thuong khong bao gid co.

Thang Minh khoe cai cassette ba né giri cho né dé né hoc ngoai ngir. Toi
day thi toi bi sc, khong ngd nha né giau thé. Vi toi cassette 13 tai san
16n, chi nhitng nguoi gidu moi co6. Nam 1973 qué t6i lan dau xuét hién
mot cai cassette cua mdt nguoi du hoc Pong buc tré vé. Ca lang chay dén
xem may ghi am ma ai cting dinh ninh d6 la cong cu hoat dong tinh bao.

Subt may ngay lién, dan lang t6i say sua noi vao may ghi 4m roi bat may
nghe tiéng cua minh. Toi cling dugc noi vao may ghi am va that vong vo
cung khdng ngo tiéng cia toi lai té dén thé. Mot ngay o1 thay tai san 16n
ay trong tay mot sinh vién, khong con tin vao mat minh nita. Thang Minh
noi, ré khong a. Thir nay chi ghi am, khong cé radio, gia hon chuc dong
thoi, ban day cho Bén Thanh. Khong ai tin thang Minh ca. Toi biu méi
no6i véi nd, cit! Rura Sai Gon 14 tay a? Thang Minh tum tim cuoi khong
noi gi, n6 mo casette, lan dau tién ching t6i duoc nghe nhac Sai Gon, tat
ca chét ling trudc _giong ca cua Khanh Ly trong Son ca 7. Két thiic Son
ca 7 thang Hoan bdng thd hat mot tiéng that to va kéu 1én, dung 14 tay that
bay oi!

Sai Gon 1a tay, diéu d6 hap dan t6i dén ndi dém nao toi cling mo téi Sai
Gon. Ki nghi he ndm sau, thang 8 nam 1976, t61 méi dugc vao Sai Gon.
Ba t6i van bat toi khong duoc di dau, “é nha hoc hanh cho tr &7, nhung
t6i du 16n dé bac bo su ngin cdm cua 6ng. Hon nita ¢6 ho toi rat yéu toi,
da cho nguoi ra Ha No1 don t61 vao. Xe chay ba ngay ba dém to61 duogc
gap Sai Gon.

Toi s& khong ké nhing gi lan dau t6i thay trong biét thy ctia dng béc toi,

tr may diéu hoa, tu lanh, ti vi t6i xe mdy, 6 to, cau thang may va ba giup
viéce tu01 nim muoi mot muyc 1& phép goi toi bang cau. Ngay may cuc da
lanh can lac ndo c6 ngay lac d6 ciing da lam toi than phuc 1dm réi. Than
phuc chir khong ngac nhién, vi d6 1a nha cua ong tri€u pha. Xin ké nhiing
gi budi sang dau tién toi thuc su gip g& Sai Gon.
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Khép khai va hoi hop, rut ré va canh gidc toi bude xudng long duodng
thanh phd Sai Gon va gap ngay tiéng da ngot nhu mia lui cua ba ban hang
tap hoa dang tudi ma t6i. Khong nghi tiéng da ay danh cho minh, toi
ngoanh lai sau xem ba chu da ai. Khong co6 ai. Thi ra ba chu da khach
hang, diéu ma toi chua timg thay. Tir bé cho dén gid t6i toan thay nhiing
bo mat lanh lung khinh khinh cua cac mau dich vién, luén coi khach hang
nhu nhitng ké lam phién ho. Lau ngay r6i chinh khach hang ciing tu thay
minh c6 16i va chiu on cdc mau dich vién. Nghe mot tiéng da, théy mot
nu cuoi cua cac mau dich vién du la gia tao ciling la diéu khong tuong,
tham chi la phi li.

T6i mua ba chuc cai but bi vé 1am qua cho ban bé. Ba chu iy diy chun
b6 but bi va cho vao tai nilon, cham chat can than ¢t nhu ba dang goi
hang cho ba chir khong phai cho t6i. Khong mot mau dich vién nao, ca
nhitng ba hang xén qué toi, phuc vu khach hang duogc nhu thé, cai tai nilon
g6i hang cang khong thé cé. Ai doi hoi khach hang day chun budc hang
va tui nilon dung hang s& bat gip cai nhin khinh bi, vi d6 1a doi héi cua
mot ke khong ham hép ciing ngu dan. Gio day ba chu tap hoa Sai Gon
lam diéu d6 hon hau nhu mot niém vui cua chinh ba, khién 61 strg sbt.
Cach do chua day mdt tudn, & Ha Noi toi di sap hang mua thit cho anh ca.
C6 mau dich vién hat ham hoi toi, hét thit, co doi thit sang suon khong?
Du théy ca mot 16 thit twoi dudi chan ¢d mau dich vién tdi van dap, da co!
Tranh céi v6i cac mau dich vién 13 diéu dai dot nhat tran doi. C6 mau dich
vién ném miéng sudn heo cho t6i. C6 ném manh qué, miéng sudn ving
vao toi. Tat nhién t6i khong hé tire gian, toi cam on ¢6 dé ban suon cho
to1 va vui mung da chup duoc miéng sudn, khong dé no roi Xuong dat.
Ké vay dé biét vi sao ba chu tap hoa Sai Gon di 1am t6i stng sot.

Ro1 quay tap hoa to1 tim to1 mot quan ca phé vuon. Udng ca phé dé biét,
cling 1a dé ra dang ta day dan Sai Gon. 0] Ha Noi to1 chi quen che chén,
khong dam udng ca phe vi no rat dat. Toi ng01 vét chan chir ngli nham nhi
cdc ca phé€ den da pha san, hit diéu thude Capstan (cho anh phat sting tim
anh nat/nhung anh tin s6 phan anh con), ty thay minh 1én han may chan
kinh. Khéng may t6i vo ¥ quo tay lam do v ly ca phé. Biét minh sip bi
an chui va phai dén tién ly ca phé mat cau bé hai muoi tudi do lung. Co
bé phuc vu chay t&1 voi va lau chui, nhdt nhanh manh v thuy tinh véi
mot thai d6 nhu chinh c6 1a nguoi cé 16i. Co thay cho t6i mot ly ca phé
mo1 nhe nhang nhu mot 1€ duong nhién. Toi thém mot lan stg sot.

MGt g10 sau to1 quay Ve nha ong bac, phat hién sau nha la mot con hém
day sach. Con hem ngan rong rai. T61 khong nhd n6 co tén duong hay
khong, chi nhd rat nhiéu cay cb thu téa bong sum sé, hai via hé day sach.

Subt budi sang hom d6 t6i tha than & ddy. Qua nhiéu sach hay, to6i khong
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biét nén bo cudn gi mua cudn gi. Mudn mua hét phai chat day vai xe tai.
Giira hai via hé ménh mong sach do, c6 ca nhing cuén sach Mac — L&.
Cudn Tu Ban Luén ctia Chau TAm Luén va Hanh trinh tri thtrc cua Karl
Marx ctia Nguyén Vin Trung cung nhiéu sach khac. Thoat dau to1 tuong
sach tir Ha Noi chuyén vao, sau méi biét sach cua Sai Gon xuat ban tir
nhirng nam sau muoi. Té1 héi 6ng chu ban sach, & day nguoi ta cling cho
in sach Mac — Lé a? Ong chii quan vui vé nodi, da chd. Sinh vién trong nay
hoc ca Mac — Lé. T6i ngan ngo cudi khong biét néi gi hon.

Chuyén qua nho, v6i nhiéu ngudi 1a khong dang ké, véi toi luc do that
khac thuong, néu khong mudn noéi that 16n lao. Toi khong cat nghia dugc
d6 1a gi trong budi sang hom ay. Tdi con & lai Sai Gon thém 30 budi sang
nita, van khong cit nghia dugc d6 13 gi. Nhung khi quay ra Ha Noi toi
bdng sdng khac di, nghi khéac di, doc khac di, néi khac di. Ban bé toi ngay
d6 goi toi 1a thang ham, thang 1ap di. Toi thi rat vui vi biét minh d3 duoc
giai phong.

Ngué)n: Nguyén Quang Lap
(Bai cli dang lai, anh minh hoa)

Nguén: https://groups.google.com/d/msgid/vbggvn/CAAqdPnXgKrCkzbbgqwg3VWKrg0aRrxgF
STUo1PDOpEAt%3Dxj3UHA%40mail.gmail.com
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