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Chương	1
	

Bây	giờ	thì	hắn	đã	là	một	ông	chủ.	Ông	chủ	nghề	mộc	của	ba	mươi	ba	người	hoặc	đang	ở	tù,	hoặc	sắp
hết	hạn,	hoặc	là	con	cháu	của	bạn	tù.	Ông	chủ	đã	được	tự	do	nhưng	vẫn	mặc	áo	tù.	Các	kiểu	áo,	khi	thì	kẻ
sọc	từa	tựa	sắc	áo	của	đội	tuyển	bóng	đá	Ác-hen-ti-na,	khi	thì	màu	cỏ	úa,	khi	thì	đen	và	cuối	cùng	là	màu
tím	thâm	giống	màu	hoa	của	các	cô	cậu	mới	lớn	ép	vào	sổ	lưu	niệm	hẹn	hò	sự	chung	thủy.	Tất	cả	vẫn	còn
nguyên,	 chỉ	 khác:	Vải	 tốt	 hơn	 và	 do	 hắn	 tự	may	 chứ	 không	 phải	 nhà	 tù	 phát.	 Hắn	 “nghiện”	 áo	 tù	 như
“nghiện”	những	con	người	suốt	cả	đời	không	lúc	nào	rời	khỏi	 tâm	trí	hắn:	một	người	cha	và	những	đứa
con.

Vào	thời	sinh	nở	có	kế	hoạch,	gia	đình	hắn	nhất	định	là	đối	tượng	phải	đấu	tranh,	góp	ý.	Nhưng	thời
bấy	giờ	có	nhiều	người	thèm	khát	cảnh	giàu	có,	lắm	vợ	đông	con	như	cha	hắn.	Bà	cả:	năm	con	sống,	ba	con
chết.	Bà	hai:	bốn	sống,	ba	chết.	Một	người	vợ	ba	không	giá	thú	mà	sau	này	người	ta	gọi	cái	tên	hết	sức	nhố
nhăng	là	“bồ”	cũng	có	một	con	sống,	hai	chết.	Hắn	là	thứ	ba	nhưng	kể	người	sống	thì	hắn	là	con	cả	của	bà
hai.	Mẹ	hắn	nguyên	là	người	ở	nên	sống	với	bà	cả	vừa	là	em,	vừa	như	con	hầu.	Ấy	là	nghe	mẹ	hắn	kể	thế.
Khi	hắn	ra	đời	bà	cả	đã	mất.	Các	anh	con	bà	cả	coi	hắn	vừa	như	em	vừa	như	con.	Duy	có	anh	út,	anh	Ý
như	một	sự	thêm	thắt	của	cha	dành	cho	bà	cả.	Anh	Ý	cách	xa	các	anh	lớn	hàng	chục	tuổi	và	hơn	hắn	có	hai
tuổi.	Cha	hắn	là	người	cao	to,	hồng	hào	không	có	râu	nên	rất	khó	đoán	tuổi	và	không	biết	lúc	nào	đang	vui
hay	buồn,	vì	rất	ít	khi	ông	nói,	cười	với	vợ	con.	Còn	với	bạn	bè	và	người	cùng	phố,	cùng	sở	làm	việc	thì
người	ta	bảo	ông	là	người	rất	nghiêm	chỉnh	và	họ	gọi	ông	là	ông	“biết	trước”.

Hắn	không	biết	cha	mình	làm	gì,	chỉ	thấy	nói	ông	làm	bàn	giấy	ở	trong	Cảng	từ	thời	Pháp	và	khi	ta
tiếp	quản	ông	vẫn	là	cán	bộ	bàn	giấy	ở	đấy.	Cho	đến	mấy	chục	năm	sau	này	ăn	bờ,	ở	bụi,	ra	vào	nhà	tù	như
ra	vào	chợ	Sắt	hắn	không	thể	hiểu	nổi	cuộc	đời	hắn	bắt	đầu	từ	đâu?	Vào	lúc	nào?	Có	phải	từ	cái	gia	đình
giàu	có	đã	phá	sản	và	từ	người	cha	nghiêm	ngặt	đã	thất	thế?

Một	ngôi	nhà	hai	tầng	cửa	chớp	xanh,	khung	cửa	kính,	màu	vàng,	gạch	nghiêng	màu	đỏ	viền	quanh,
không	hề	bám	bụi	bẩn	và	xây	sát.	Cha	và	các	anh	con	mẹ	cả	ở	trên	tầng	hai,	mỗi	người	riêng	một	phòng.
Người	chơi	ghi-ta,	người	tập	pi-a-nô,	người	vẽ	tranh,	người	đánh	te-nít…	Anh	nào	cùng	nói	tiếng	tây	xì
xèo	như	rán	mỡ	và	nhanh	như	gió.	Mấy	mẹ	con	hắn	ở	tầng	dưới	nhưng	vẫn	có	[…]1	cả	nhà,	một	nửa	phía
ngoài	là	nơi	tiếp	khách.	Ở	cùng	một	nhà	nhưng	tầng	trên,	tầng	dưới	như	hai	nước	khác	nhau.	Người	tầng
trên	đi	về	lặng	lẽ	như	ma,	lại	chỉ	thấy	xì	xèo	như	người	ở	bên	tây	mới	sang.	Còn	tầng	dưới,	tầng	của	nước
“ta”	thì	cười	đùa,	khóc	mếu,	cãi	cọ,	cấu	véo	nhau,	chí	choé	suốt	ngày.	Thỉnh	thoảng	lại	giật	thốt	người	nghe
tầng	trên	quát	xuống:	“Có	để	cho	ai	yên	không?”	hoặc:	“Cả	lũ	mất	dạy”.	“Không	còn	biết	 thế	nào	là	 tự
trọng”	hoặc	“Có	định	phá	cái	nhà	này	ra	thì	bảo?”.	“Đúng	là	dân	nhà	quê”.

Những	lúc	ấy	mẹ	lại	nghiến	răng	xỉa	ngón	tay	vào	trán	tên	“thủ	phạm”	nói	rin	rít	mà	rất	nhỏ,	đe	dọa
một	cách	vụng	trộm:

—	Tôi	lạy	các	bố.	Giết	tôi	đi,	đừng	làm	tôi	nhục	nhã	ê	chề	với	người	ta.
Cả	hai	thằng	nín	thở	đứng	gục	mặt	nhận	tội	và	thương	mẹ.	Nhưng	tất	cả	đều	quên	nỗi	sợ	hãi	rất	nhanh,

chỉ	vài	ngày	sau	lại	không	nhớ	lúc	nào	tầng	trên	có	người.	Cũng	may,	mỗi	buổi	tối	vào	lúc	ăn	cơm	lại	có
thể	phần	nào	làm	nhẹ	vơi	nỗi	tức	giận	của	tầng	trên.	Cả	nhà	chỉ	ăn	chung	một	bữa	tối.	Giúp	mẹ	dọn	cơm
xong,	thằng	nhớn,	tức	là	hắn	lên	đứng	ngoài	cửa	từng	phòng	khoanh	hai	tay	trước	ngực:	“Con	mời	cậu	đi
xơi	cơm	ạ”,	“Con	mời	anh	đi	xơi	cơm	ạ.”	(Trừ	anh	út	còn	khi	vắng	bố	hắn	phải	xưng	con	với	tất	cả	các
anh).

Cậu	và	các	anh	ngồi	vào	mâm,	hai	đứa	trẻ	nhà	dưới	lại	đồng	loạt	khoanh	tay	mời:	“Con	mời	cậu	xơi
cơm.	Em	mời	các	anh	xơi	cơm	ạ”.	Chữ	“anh”	là	dùng	cho	những	anh	ở	tầng	trên,	còn	mẹ	và	thằng	anh	ở



tầng	dưới	đều	biết	rằng	không	ai	đáng	được	mời	và	cũng	chẳng	ai	phải	mời	ai.	Mẹ	tuy	đẻ	ra	con	nhưng	mẹ
lại	là	con	ở.	Chúng	tuy	là	con	nhưng	là	con	của	ông	chủ.	Cả	khi	lên	gác,	cả	lúc	quanh	mâm	cơm,	cả	khi
trông	thấy	người	tầng	trên	đi	về,	mẹ	và	các	con	tầng	dưới	đều	phải	kính	cẩn	mời	chào.	Nhưng	không	bao
giờ	được	nghe	một	tiếng	nói,	một	cái	phẩy	tay	hoặc	một	cái	nhìn	đáp	lại.	Vậy	mà	không	chào,	mời,	lập	tức
được	“đáp”	lại	ngay.	Đấy	là	khi	tất	cả	đã	ngồi	vào	mâm,	mẹ	và	lũ	trẻ	mời	xong	còn	chưa	dám	cầm	đũa	thì
cậu	vừa	và	cơm	vừa	nói	mà	không	cần	nhìn	vào	kẻ	phạm	tội.	Chẳng	hạn:

—	Núi	–	tên	hắn,	hoặc	Sông	–	thằng	em	kế	hắn	–	đứng	dậy.
Cậu	lại	tiếp	tục	ăn	và	giọng	hạ	xuống	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra:	“Vào	tường	khoanh	tay	lại”.

Rất	nhẹ	nhàng,	nhưng	“phạm”	–	theo	cách	gọi	của	hắn	những	năm	sau	này	–	biết	tội	lỗi	của	mình	bỏ	đũa
xuống	mâm	đi	vào	tường,	ngoảnh	mặt	ra	bàn	ăn,	cúi	gằm	xuống	cho	đến	khi	nào	cậu	cảm	thấy	cần	tha	thì
tha.	Có	khi	ăn	được	một	bát,	có	khi	 là	nửa	bữa,	có	khi	đã	ăn	xong	cậu	 lại	quên	đi,	 lững	 thững	 lên	gác
không	biết	rằng	đã	có	kẻ	bị	phạt.	“Phạm”	cứ	phải	đứng	đấy	đợi	mẹ	lựa	khi	nào	thuận	mới	dám	xin	cậu.

Mỗi	lần	có	kẻ	phạm	tội,	mẹ	nhai	cơm	trông	như	nhai	rác	trong	miệng.	Không	chan	canh,	không	gắp
thức	ăn,	miếng	cơm	khô	và	vào	miệng,	mẹ	nuốt	nó	bằng	nước	mắt	của	mình.	Cũng	có	lúc	nước	mắt	lại	chảy
ra	ngoài,	miếng	cơm	mắc	ở	cổ	mẹ	như	nghẹn,	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt.	Một	tiếng	“rầm”	xuống	bàn	cùng
với	tiếng	quát:	“Còn	muốn	bênh	hả?”	Bát	đũa	trong	mâm	nảy	lên.	Cả	mấy	mẹ	con	cũng	nảy	lên,	run	bần
bật.	Các	anh	tầng	trên	cau	mày,	lặng	lẽ	ăn,	lặng	lẽ	đứng	dậy,	lặng	lẽ	ném	vào	mẹ	con	hắn	những	cái	nhìn
khinh	bỉ	rồi	lên	gác.

	



Chương	2
	

Sự	lục	đục	của	tầng	trên	bắt	đầu	từ	hạnh	phúc	của	anh	hai,	anh	Nam.
Tên	các	anh	ở	tầng	trên	thứ	tự	như	sau:	An-Nam-Bình-Yên-Ý.	Anh	Quốc	trên	anh	Bình,	anh	Vạn,	chị

Sự,	chị	Như	sau	anh	Yên	đều	chết.	Nếu	còn	sống	cả	thì	tên	của	các	anh	các	chị	tầng	trên	gọi	liên	tục	là:
An-Nam-Quốc-Bình-Yên,	Vạn-Sự-Như-Ý.	Ở	tầng	dưới,	kể	cả	những	đứa	đẻ	sau	này,	thành	một	dãy:	Núi-
Sông-Biển-Cả-Phồn	(chết)	và	đứa	gái	cuối	cùng	thì	chưa	kịp	đặt	tên.	Nó	đã	cùng	mẹ	chết	trên	bàn	mổ.

Vợ	Nam	là	người	phụ	nữ	đẹp	đến	nỗi	cả	tầng	dưới,	 tầng	trên	ai	nhìn	thấy	cũng	nao	núng,	buồn.	Vì
ngoài	anh	Nam	ra,	chị	ấy	không	phải	là	của	ai.	Cười	cho	mọi	người,	nhìn	âu	yếm	cho	mọi	người.	Làm	xôn
xao	cho	mỗi	bữa	ăn	tối.	Chị	so	đũa	hộ	các	em,	mời	trước	mọi	người,	mời	tất	cả.	Vào	bữa	ăn,	người	lớn	thì
dịu	dàng,	tươi	tỉnh,	dù	vẫn	lặng	lẽ.	Lúc	ấy	trẻ	con	cũng	ngoan	hẳn	lên,	tranh	nhau	khoanh	tay	chào	mời	lễ
phép	không	cần	ai	nhắc	nhở	và	cũng	không	“quên”	để	thành	kẻ	phạm	tội.	Mỗi	lần	chị	đi	đâu	về	hoặc	từ	trên
gác	xuống	đều	khoác	vai	anh.	Trẻ	con	tầng	dưới	thích	thú,	ngó	nghiêng	thầm	thì.	Người	lớn	tầng	trên	thấy
chướng	mắt	quay	đi,	khó	chịu.	Còn	mẹ	hắn,	mỗi	lần	bất	chợt	nhìn	thấy	anh	chị	ôm	nhau	vội	vàng	ngoảnh
mặt	hoặc	lẩn	vào	chỗ	khuất	như	không	hề	biết	gì,	không	thấy	gì.	Mẹ	sợ.	Nhưng	vào	bữa	ăn,	mẹ	vẫn	nhìn
chị,	vừa	như	biết	ơn,	vừa	chân	thành	khuyến	khích:	“Chị	tốt	lắm.	Đừng	ngại	gì”.

“Tiếng	súng”	bùng	nổ	ở	tầng	trên	vào	một	buổi	chiều.	Anh	Nam	đang	cởi	trần,	mặc	quần	đùi.	Chị	đi
đâu	về,	chưa	kịp	bỏ	nón	và	cởi	áo	dài,	anh	đã	ôm	lấy	chị.	Hai	người	nằm	ra	giường.	Các	cánh	cửa	sổ	vẫn
mở.	Anh	An	đi	qua	nhìn	thấy.	Chỉ	kịp	nhổ	một	bãi	nước	bọt	rồi	quay	lại	xô	vào	phòng	cậu	đập	cửa	thình
thình.	Các	anh	khác	xô	ra.	Anh	An	nói	với	bố	nhưng	cho	cả	tầng	trên,	tầng	dưới	nghe:

—	Cậu	sang	chỗ	thằng	Nam	mà	xem	trò	mèo.	Nó	coi	đây	là	cái	bãi	tha	ma	toàn	những	xác	chết	hay
sao?	Thời	buổi	loạn	lạc.	Bẩn	thỉu.

Anh	Nam	đẩy	các	cửa	sổ	lại	và	từ	từ	đóng	cửa	chính.	Trước	khi	nó	kín	hẳn	anh	còn	thò	đầu	và	cánh
tay	trần	ra	ngoài	nói:

—	Ông	ghen	hả?	Mẹ	kiếp,	có	thèm,	sang	đây	tôi	ủng	hộ	một	cái.
Chiều	đó,	An	bỏ	nhà	đi	đâu!	Chị	vợ	Nam	không	xuống	ăn	cơm.	Còn	mọi	người,	không	ai	nhìn	vào	mặt

ai,	cứ	như	có	ai	bôi	nhọ	nồi	lên	mặt	mình.	Hai	đứa	trẻ,	đứa	lên	bốn,	đứa	lên	ba	không	cần	mẹ	dặn,	chúng
cũng	biết	cảnh	lục	đục	ở	tầng	trên.	Chúng	khép	nép	thì	thào	với	nhau:

—	Không	đùa	nữa,	bố	giết	chết	đấy.
Thằng	em	gật	đầu	nói	lại:
—	Đứa	nào	bép	xép	bố	xé	đôi	cho	chó	nhai,	không	đùa	đâu.
Một	tuần	sau	An	về	và	ngồi	vào	bàn	ăn	tối	với	mọi	người.	Chưa	ai	biết	rõ	sự	xuất	hiện	đột	ngột	thì

anh	đã	nói	lạnh	tanh:
—	Chủ	nhật	sau	tôi	lấy	vợ.	Cưới	ở	khách	sạn	Lục	Hải	Thông.	Tôi	đặt	năm	mươi	xuất	quan	khách.	Tôi

lo	mọi	việc.	Khoản	ngân	khố	cậu	đảm	đương	cho	tôi.
Ông	bố	cũng	lạnh	người,	giọng	nhỏ,	nhạt:
—	Cậu	chưa	nghĩ	đến	việc	đó.	Chỉ	có	loại	mạt	hạng	nó	mới	cưới	vợ	ở	khách	sạn.	Mà	cái	khách	sạn

Tàu	ăn	chơi	đàng	điếm	ấy	thì	lại	không	thể	đem	nhau	đến	đấy	mà	cưới.
—	Tôi	đã	đặt	rồi.
—	Cho	nên	mọi	việc	cậu	không	có	bổn	phận	phải	lo	gì	cho	con.



—	Tôi	cũng	đã	dự	liệu	cậu	sẽ	nói	thế.
—	Tính	toán	kỹ	lưỡng	vậy	là	rất	tốt.
—	Tôi	đã	tính	không	bằng	hai	phần	ba	phí	tổn	cho	thằng	Nam.
—	Nhưng	tiền	không	phải	là	nước	biển!	Chưa	đầy	một	tháng,	phải	đổ	vào	đấy	hai	khoản	lớn	như	thế.
—	Cậu	còn	nhiều	séc	ở	nhà	băng.
—	Không	phải	để	làm	việc	đó.
—	Cậu	phải	làm!
—	Cậu	không	làm.
—	Cậu	phải	làm	đấy!
—	Cậu	nhất	quyết	không	làm.
—	Cậu	biết	tính	tôi.	Từ	bé,	tôi	không	thích	nói	nhiều.
—	Cậu	cũng	như	anh.	Không	bao	giờ	dài	dòng.
—	 Cậu	 quên	 những	 tài	 khoản	 của	 mợ	 chuyển	 sang	 tên	 cho	 tôi	 ở	 nhà	 Banque	 française	 de

l’Indochina.
—	Cậu	biết	anh	đứng	tên.	Nhưng	cậu	cũng	biết	anh	không	có	quyền.
—	Không	ngờ	một	viên	chức	như	cậu	mà	không	thạo	luật.
—	Luật	nào	cũng	phải	có	trên	dưới,	có	tôn	ti	trật	tự,	anh	hiểu	không?
—	Trên	dưới,	tôn	ti	trật	tự?	Cậu	hỏi	mấy	đứa	trẻ	nhà	quê	này	xem	chúng	nó	sinh	ra	có	phải	từ	cái	tôn

ti	trật	tự	nhà	này	không?	Thôi	tôi	đi.	Thứ	tư	tôi	quay	về	để	lấy	tiền	cachet	cho	chủ	khách	sạn.
Anh	đi	ra	cửa.
Đến	 lúc	này	người	 cha	không	 thể	nhạt	nhẽo	được	nữa.	Mặt	ông	nóng	 lên	bừng	bừng	 trước	 sự	xúc

phạm	của	con	trai.	Ông	đứng	phắt	dậy	ném	sự	bực	tức	theo	nó:
—	Mày	đừng	hòng	tiêu	của	tao	một	xu.
Rồi	để	chứng	tỏ	sức	mạnh	của	mình,	trước	mặt	đám	con	trai,	cô	con	dâu	nhõng	nhẽo	và	mấy	mẹ	con

con	nhà	quê,	ông	xăm	xăm	lên	gác,	chân	nện	thình	thình	xuống	sàn	gỗ	lim.
Thế	nhưng,	mọi	việc	cũng	cứ	diễn	ra.	Đám	cưới	vẫn	ăn	uống	linh	đình.	Vẫn	là	tiền	của	ông	bố.	Vợ

chồng	An	vẫn	về	sống	ở	căn	phòng	cũ	của	anh.	Chỉ	khác	trước	ở	chỗ,	bây	giờ	gia	đình	không	ăn	cùng	buổi
tối.	Hai	đôi	vợ	chồng	mới	ở	tầng	trên	nấu	ăn	riêng	hoặc	đi	ăn	khách	sạn.	Hai	anh	con	trai	tiếp	theo	đòi
chia	 tài	sản	rồi	người	đi	mua	chỗ	khác,	người	xung	vào	 lính	 tổng	động	viên	chống	đỡ	chiến	dịch	Đông
Xuân	của	Việt	Minh.	Căn	phòng	của	ông	bố	và	cậu	út	bị	hai	bên	lấn	mất	lối	đi.	Vào	mỗi	buổi,	họ	nấu	ăn	ở
nhà	thì	khói	ùa	vào	sặc	sụa	không	thể	chịu	nổi.	Sau	nhiều	lần	xô	xát	cãi	chửi	nhau,	ông	từ	mặt	cả	hai	và	kéo
thằng	con	út	xuống	ở	tầng	dưới.	Ba	mẹ	con	hắn	dồn	lại	ở	trong	phòng	chứa	đồ.	Ở	chật,	nhưng	chúng	được
có	bố,	và	mẹ	chúng	cũng	như	là	có	chồng.	Lại	thành	một	gia	đình,	ăn	uống,	tiêu	pha,	ngủ	nghê	cả	ngày,	cả
đêm	chứ	không	phải	chỉ	được	ban	phát	từng	lúc,	từng	bữa.	Ba	mẹ	con	hắn	lấy	làm	mãn	nguyện	lắm.	Ấy	là
vì	cha	hắn	cũng	như	tất	cả	mọi	người.	Khi	thù	hằn	với	người	này	thì	phải	làm	lành	với	người	kia.	Nó	giống
như	nơi	này	có	chiến	tranh,	thì	nơi	kia	được	yên	hàn.

Không	hiểu	ai	đã	dạy	cho	hắn,	hoặc	tự	hắn	nghiệm	ra,	mà	hắn	quyết	rằng,	ngày	ấy	khi	tầng	trên	vỡ	ra,
thì	 tầng	dưới	được	 lành	 lại.	Hai	anh	em	hắn	được	cùng	anh	Ý	đi	dạo	 trên	bờ	sông	Lấp	dưới	hàng	cây
phượng	đỏ	như	máu.	Được	đi	với	bố	là	sướng,	chứ	sông	Lấp	ngày	ấy	thối	ơi	là	thối.	Lúc	nước	thủy	triều



dâng,	sóng	rào	lên	những	rác	rưởi	và	xác	chuột,	xác	mèo,	xác	chó	trắng	phếu,	trôi	nổi	lênh	phênh	ràn	rạt
kín	hai	bờ.	Khi	nước	triều	rút,	cứt	đái	rác	rưới	đọng	xuống	như	cô	lại,	bốc	lên	mùi	thối	làm	tắc	cả	mũi
người	đi	trên	bờ.	Còn	ở	giữa	lòng	sông,	bao	nhiêu	là	thuyền	bè	chết	dí	dưới	bùn	như	những	đứa	trẻ	dằn	đít
xuống	đất	ăn	vạ.	Từ	đấy,	khói	tỏa	ra	cay	xè	và	mùi	húng	lìu,	ma	di	rất	“tàu”	của	các	chú	ba	tàu,	cộng	với
mùi	cá	tanh	òm	nhơm	nhớp	mặn,	thành	thử	“mùi	Hải	Phòng”	không	thể	nào	quên	được.

Đấy	là	những	ngày	cuối	cùng	của	tháng	tám	năm	1954.	Quân	Pháp	từ	các	nơi	kéo	về	khu	tập	kết	ba
trăm	ngày.	Đồng	bào	di	cư	từ	Hà	Nội,	Hải	Dương	xuống,	Bùi	Chu,	Phát	Diệm	kéo	sang,	Vĩnh	Bảo,	Tiên
Lãng	ùn	ùn	đổ	lên	nằm	ngồi,	ăn	uống,	ỉa	đái	la	liệt	giữa	nắng	mưa	ở	các	vườn	hoa	Nhà	Kèn,	Cây	Cọ,	bãi
Bonnan,	Sân	Máy	Đèn	đến	cửa	Nhà	hát	 lớn,	 các	 trường	học	cạnh	ngõ	Thối…	Lính	 lê	dương,	 lính	Bảo
hoàng	lùng	sục,	thúc	ép	dọa	nạt,	dụ	dỗ	đồng	bào	giáo	dân	ghi	tên	theo	“Chúa	vào	Nam”.	Những	chuyến	tàu
thủy	ngày	đêm	vào	cảng	chở	người,	máy	móc,	súng	đạn.	Các	đoàn	biểu	tình	của	công	nhân,	của	các	viên
chức	và	người	 lao	động	 rầm	 rập	kéo	đi	 đòi	Pháp	phải	 thi	 hành	hiệp	định	Giơ-ne-vơ,	 đòi	 chủ	phải	 trả
lương	cho	thợ	thuyền.

Hải	Phòng	như	cơn	sốt	sôi	sục	cho	đến	chiều	ngày	mười	ba	tháng	năm	năm	1955,	khi	những	người
lính	Pháp	cuối	cùng	cúi	mặt	lê	bước	xuống	tàu.	Cả	thành	phố	bừng	đỏ	màu	cờ	và	tiếng	reo	hò	đón	bộ	đội
về	giải	phóng.

Khi	còn	ở	trong	tù,	hắn	bảo	rằng	đấy	là	những	ngày	đầu	tiên	trong	đời	hắn	có	được	những	náo	nức,
sung	sướng	đến	thế.	Ba	anh	em	hắn,	mỗi	người	cầm	một	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	bằng	giấy,	một	tay	giơ	lên	vẫy
vẫy	dù	không	ai	trông	thấy,	một	tay	túm	vào	tay	cha,	chen	chúc	xô	về	phía	Nhà	hát	lớn.	Cha	hắn	là	người	có
công	tham	gia	đấu	tranh	với	chủ	chống	phá	kho,	phá	tàu	trong	cảng,	được	giữ	nguyên	chân	bàn	giấy	làm
việc	cho	ta.	Ông	dẫn	ba	người	con	nhập	vào	các	đoàn	người	theo	bộ	đội	đi	mọi	nơi	từ	sáng	sớm	đến	tối
mịt	quên	rằng	mẹ	hắn	vừa	ở	cữ	em	bé	thứ	tư;	thằng	Cả	chưa	đầy	một	tháng.	Hắn	bảo	mẹ	hắn	như	một	cái
máy	đẻ	bằng	điện.	Cha	hắn	chỉ	cần	chạm	đánh	“tách”	một	cái	là	có	thai.	Chín	tháng	sau	lại	tòi	ra	một	đứa,
sòn	sòn	năm	một.

Ngày	hồm	ấy	hắn	đã	“lục	vấn”	cha	hắn.	Lần	đầu	tiên	hắn	biết	cha	hắn	vui,	hắn	mới	dám	hỏi.	Đi	đến
đâu	hắn	cũng	hỏi:

—	Cậu	ơi	sao	Cầu	Đất	lại	chỉ	có	đường	nhựa?
—	Ờ,	ừ…
—	Ngõ	Cấm,	mà	người	ta	vẫn	cho	mình	đi	hả	cậu?
—	Này.	Thôi,	túm	chặt	lấy	tay.	Tuột	ra	là	lạc	đấy.
—	Cậu	ơi,	cầu	Rào	này	đến	đêm	người	ta	mới	rào	phải	không	ạ?
—	Không	hỏi	nữa.	Sau	này	học	sẽ	biết.
Sau	này	đi	học,	hắn	có	hiểu	ra	gốc	gác	những	tên	gọi	rất	vô	lý	của	thành	phố	mình.	Nhưng	hắn	vẫn

chưa	vỡ	ra	và	cũng	chưa	kịp	hỏi	ai	rằng:	Tại	sao	sông	Lấp	vẫn	còn	nước	chảy?
Hắn	đã	vào	tù.	Cuộc	đời	nhà	tù,	và	cuộc	đời	trộm	cắp	dài	hơn	cuộc	đời	đi	học.	Làm	sao	hắn	hiểu

được	điều	gì.
	



Chương	3
	

Cha	hắn	vừa	như	một	cái	đồng	hồ,	lại	vừa	như	không.	Giống	ở	chỗ:	Năm	giờ	sáng	dậy,	tập	thể	dục,
đánh	răng,	tắm,	pha	một	ly	cà	phê	uống,	hút	một	điếu	Bás-tô,	thay	quần	áo,	xách	cặp	ra	khỏi	cửa.	Bước	một
chân	xuống	đường:	Đồng	hồ	đánh	sáu	tiếng	chuông.	Ông	đi	bộ.	Đi	rất	khoan	thai	và	đều	đặn,	bất	kể	là	trời
mưa	hay	nắng.	Nắng	đội	mũ	phớt,	mưa	che	ô.

Chiều.	Ông	bước	vào	cửa:	Đồng	hồ	đánh	một	tiếng	chuông	báo	năm	giờ	rưỡi.	Thay	quần	áo.	Tắm.
Chải	tóc	xong	ngồi	vào	sa-lông	hút	một	điếu	Bás-tô.	Đồng	hồ	đánh	sáu	tiếng,	ông	vào	bàn	ăn.	Sáu	rưỡi	đọc
báo.	Bảy	giờ:	Vào	phòng	anh	Ý	dạy	tiếng	tây.	Tám	giờ	rưỡi	về	phòng	đánh	răng,	đi	bách	bộ.	Chín	giờ	kém
mười	lăm	nghe	ra-đi-ô.	Chín	giờ	ba	mươi	buông	màn,	tắt	đèn,	ngủ.	Cái	chu	trình	sống	của	ông	không	hề	sai
lệch	một	phút.	Nó	đều	đặn	chính	xác	như	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	trên	tường	trong	phòng	của	ông.	Nhưng	ông
khác	nó	ở	chỗ	từng	nửa	giờ	có	đánh	chuông	và	nghe	tiếng	tích	tắc	từng	giây,	còn	ông,	ngoài	giờ	dạy	cho
anh	Ý	hoặc	những	lúc	buộc	phải	quát	lác,	gọi	hỏi,	có	khi	cả	tuần	ông	không	nói	một	câu	gì.	Không	ai	đoán
biết	trong	những	ngày	tháng	ấy	tâm	trí	ông	để	vào	đâu?	Những	thăng	trầm	trong	chức	tước,	lương	bổng?
Tính	toán	chi	tiêu	nuôi	vợ	đẻ,	con	thơ?	Những	nhớ	thương,	buồn,	trước	một	gia	cảnh	đã	bị	cắt	chia.	Thằng
cả,	thằng	hai	đi	với	sở	Tây	vào	Nam,	thằng	tư	làm	thông	ngôn	cho	lính	lê	dương	cũng	vào	Nam.	Thằng	ba
theo	vợ	lên	tận	Mộc	Châu	làm	kỹ	sư	nông	trường	nuôi	bò	sữa.	Bốn	người	con	lớn	thì	ba	người	ra	đi	không
một	lời	từ	biệt,	không	biết	tung	tích	sống	chết,	sướng	khổ	ra	sao!	Nghe	đâu	ông	phải	làm	tờ	khai	và	nhờ
người	xác	nhận.	Thế	là	một	gia	đình	tan	nát	một	nửa.	Cái	tầng	trên,	một	thời	êm	đềm	sang	trọng	đã	tự	giải
tán,	một	phần	xuồng	tầng	dưới,	hai	phần	đi	biệt	tăm.	Ông	hiến	toàn	bộ	tầng	trên	và	phòng	lớn	ở	tầng	dưới
cho	Nhà	nước.	Phòng	ấy	đã	được	thưng	cót	làm	đôi	để	chia	cho	hai	gia	đình	cán	bộ	mới	vào	tiếp	quản.	Có
thể	ông	lo	nghĩ	buồn	rầu	về	tất	cả	những	cái	đó.	Cũng	có	thể	ông	chả	nghĩ	đến	ai,	lo	loan	việc	gì.	Được
mấy	tháng	yên	sóng,	lặng	gió	đến	bây	giờ	ông	lại	lặng	ngắt	như	một	người	hàng	xóm	ngặt	nghèo.	Mục	đích
của	ông	là	phía	trước.	Phía	trước	của	ông	là	anh	Ý.	Phía	trước	của	anh	Ý	là	học,	học	giỏi,	học	cao.	Dường
như	ông	có	hai	loại	con,	trước	mắt	là	thế.	Một	loại	là	kết	quả	của	sự	tương	hỗ	cân	bằng	của	cha	và	mẹ
được	tính	đếm	cân	đo	kể	cả	khi	tình	yêu	đã	thành	lửa.	Một	loại,	do	đòi	hỏi	nhất	thời,	hoàn	cảnh	nhất	thời,
tình	huống	và	điều	kiện	nhất	thời	mà	sau	đó	buộc	phải	trở	thành	vợ	chồng.	Trường	hợp	mẹ	hắn	là	một	ví
dụ.	Trong	khi	bà	cả	đẻ	cậu	út	đang	phải	kiêng	cữ	thì	sự	dư	thừa	trong	cơ	thể	ông	không	thể	kìm	hãm	trước
con	ở	mười	chín	tuổi	có	đôi	mắt	như	đốt	cháy	người	khác.	Cả	bộ	ngực	như	vút	lên.	Cả	đôi	môi	đang	thời
bừng	dậy	rừng	rực	đốt	hết	sự	lạnh	lùng	của	ông.	Rồi…	đến	khi	“nguy	hiểm”	đang	đầy	lên	trong	cơ	thể	của
cô,	ông	cho	cô	hai	mươi	đồng	để	về	quê.	Bà	cả	sợ	bẽ	mặt,	mất	hết	danh	giá	và	nghĩ	tội	nghiệp	cô.	Bà	nhất
quyết	cưới	cô	làm	vợ	hai	cho	ông.	Ăn	ở	với	nhau	đến	lúc	nhàm	chán	ông	mới	thấy	nó	cách	biệt	quá.	Húp
nước	canh	thì	thùm	thùm	như	lội	nước.	Chân	rửa	chưa	khô	đã	xéo	lên	chăn	đệm.	Tay	nấu	bếp	chưa	rửa	đã
vạch	áo	cho	con	bú…	Tình	cảm	trong	người	ông	bỗng	chết	lặng	đi.	Thành	ra,	cái	“danh	giá”	của	người	có
học	thức	cao	sang	ông	phải	giữ,	để	riêng	ra,	ông	để	nó	ở	trên	tầng	trên,	còn	cái	hạ	đẳng	tầm	thường,	lúc
“cần	đến”	vào	giữa	đêm	tối	vắng	vẻ	không	ai	nhìn	thấy	ông	mới	ban	xuống.	Khốn	khổ	cho	đám	đàn	bà,
càng	ngu	càng	nhạy	bén	làm	ra	kết	quả	mà	ông	ban	phát.	Mụ	đẻ	ra,	không	bỏ	đi	được.	Không	thêm	được	gì
cho	cái	gia	đình	bề	thế	của	ông,	ông	đành	phải	chấp	nhận.	Ông	coi	chúng	là	những	đứa	con	loại	hai.	Cho
nó	cái	để	tồn	tại	chứ	không	hy	vọng	gì	nó.	Nó	có	tương	lai	gì	mà	vọng.

Nhiều	năm	sau	này	hắn	nói	với	ban	quản	giáo	rằng:
—	Thưa	ban,	con	biết	bố	con	không	quý	anh	em	con	bằng	các	anh	con	mẹ	cả.	Nhưng	công	bằng	mà

nói,	chúng	con	cũng	được	chút	ảnh	hưởng.
—	Và	cũng	nhiều	lúc	ông	ấy	lo	toan	cho	các	cậu,	đối	xử	tuy	nghiêm	khắc	nhưng	cũng	có	trách	nhiệm

với	các	cậu?



—	Dạ,	thưa	ban,	năm	1958	mẹ	con	được	vào	làm	phụ	động	của	Công	ty	phục	vụ	ăn	uống.	Một	năm
sau	được	vào	biên	chế	và	cuối	năm	thành	chiến	sĩ	thi	đua.	Anh	Ý	là	học	sinh	giỏi.	Con	cũng	giỏi.	Thế	là
bố	con	mát	mặt.	Gia	đình	con	được	êm	ấm.

Có	thể	cuộc	đời	của	hắn	bắt	đầu	từ	đấy	chăng?
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Cũng	là	khuya	khoắt	như	mọi	khi.	Lúc	ba	đứa	trẻ	ở	chiếc	giường	to	đã	ngủ	say.	Thằng	Núi	chốc	chốc
lại	nhai	miệng	không	chóp	chép.	Thằng	Sông	nằm	xoay	ngang	dưới	chân,	ngáy	khịt	khịt	như	ngạt	mũi.	Cái
Biển	ôm	gối	quanh	năm	quay	mặt	vào	tường	đặt	mình	là	ngủ.	Vừa	nói:	“Mẹ	ơi	con	ngủ	đây”	nó	đã	không
thể	nghe	mẹ	nó	nói	lại:	“Ừ,	nhớ	gài	màn	vào”.	Thằng	Cả	nằm	trong	lòng	mẹ,	cái	tay	sờ	“ti”	đã	lơi	lỏng	dần
rồi	rơi	thõng	xuống	thì	đúng	lúc	ấy,	ông	đi	đến	vỗ	nhẹ	hai	cái	vào	chân	người	vợ	rồi	lặng	lẽ	quay	ra,	đi	về
phòng	mình.	Thế	là	người	vợ	hiểu	ý.	Rất	khẽ	khàng,	chị	nâng	người	lách	dần	khỏi	con,	lấy	gối	chèn	vào
bên	cạnh	để	nó	khỏi	giật	mình	rồi	vén	màn	chui	ra,	rón	rén	như	một	tên	ăn	trộm	sang	phòng	ông.	Ông	đã
làm	xong	mọi	“công	tác	chuẩn	bị”,	nằm	ngửa	mặt	chờ.	Bấy	giờ	chị	cũng	mạnh	dạn	lấy	tay	cầm	vào	cái	“khí
thế”	của	ông	đang	vùng	lên	quyết	liệt	như	là	động	tác	“kiểm	tra”,	như	là	niềm	vinh	hạnh	lớn	nhất	của	chị
được	bình	đẳng	âu	yếm	mà	không	sợ	ông	quở	mắng.	Xong	rồi,	chị	mới	cởi	quần	áo.	Bao	giờ	ông	cũng	ngấu
nghiến,	băm	bổ	khác	hẳn	với	tính	điềm	tĩnh	khoan	thai	rất	 từ	tốn	của	ông.	Khi	chị	vừa	mới	chớm	nở	sự
hứng	thú	thì	ông	đã	nằm	vật	ra	giường	thở.	Chị	biết	phận	sự	phải	nhanh	chóng	ra	khỏi	màn	để	ông	được	yên
tĩnh.

Ngần	ấy	thời	gian,	từ	khi	báo	hiệu	cho	đến	lúc	kết	thúc,	hầu	như	ông	không	nói	một	lời	nào.	Không	có
một	cử	chỉ	vuốt	ve	mơn	trớn	nào.	Sự	im	lặng	của	họ	như	hai	con	vật	hành	lạc.	Một	được	giải	phóng,	một	bị
đánh	lừa.	Khốn	nỗi	do	quá	nhiều	khả	năng	sinh	đẻ	nên	năm	nào	chị	cũng	mang	thai.	Nếu	cứ	để	đẻ	và	còn
sống	cả	thì	ăn	ở	với	ông	được	bao	nhiêu	năm,	chị	có	ngần	ấy	đứa	con.

Như	mọi	lần,	“xong	việc”	chị	nhanh	chóng	chui	ra	khỏi	màn.	Tự	nhiên,	ông	đặt	tay	lên	bờ	vai	rồi	vuốt
xuống	dịu	dàng	trên	làn	da	tay	của	chị	như	một	ám	hiệu	níu	kéo.	Ôi,	thật	lạ	lùng	quá.	Chị	muốn	ôm	chầm
lấy	ông,	mà	không	dám.	Chị	khẽ	hỏi:

—	Cậu	muốn	nữa	à?
—	Không.	Biết	gì	thằng	Núi	chưa?
—	Sao	hở	cậu?	Có	chuyện	gì?	Cậu	có	thể	cho	em	biết	được	không?	Tự	nhiên	em	lại	thấy	lo	quá	cậu

ơi.
—	Không.	Chuyện	lành	thôi.	Tốt	lắm.
Ông	dừng	lại	ở	đấy,	thong	thả	vào	buồng	tắm.	Rồi	lại	thong	thả	mặc	lại	quần	áo,	chải	tóc	và	hút	điếu

bông	lúa.	Mấy	năm	nay	ông	hút	bông	lúa	cũng	có	mùi	khét	như	Bás-tô	ngày	trước.	Ông	cứ	nhẩn	nha	mặc
cho	chị	muốn	vồ	giật	ngay	lấy	những	lời	tiếp	theo	của	ông.

Nhưng	cái	quí	giá	lớn	nhất	của	chị	là	sự	chịu	đựng	nhẫn	nhục	chờ	đợi.
—	Hôm	qua	–	ông	nói	–	Giám	đốc	cảng	chuyển	lời	cảm	ơn	của	một	thuyền	trưởng	tới	gia	đình	và

thằng	Núi.	Nó	nhặt	được	một	cái	đồng	hồ	trị	giá	hàng	trăm	đồng	đã	nộp	cho	công	an	Cảng	trả	lại	cho	ông
ta.	Biết	nó	là	con	nhà	mình,	ông	Giám	đốc	Cảng	đã	gặp	tôi	biểu	dương	cả	nó	và	bố	mẹ.

—	Thế	là	con	nhà	mình	cũng	ngoan	đấy.	Cậu	bảo	cho	con	biết	chưa?
—	Bảo	làm	gì	để	nó	lại	phổng	mũi	lên.	Cứ	kệ	nó.	Bổn	phận	của	nó	là	phải	học	hành	cho	giỏi.	Không

được	lêu	lổng	trộm	cắp.	–	Ông	châm	một	điếu	thuốc	khác.	Rất	ít	khi	ông	hút	hai	điếu	trong	một	khoảng	thời
gian	ngắn	như	thế	này.	Cũng	chưa	một	lần	nào	ông	cho	chị	được	ngồi	tiếp	chuyện	lâu	như	thế	này.	Ông	nhả
khói	thuốc	thong	thả,	rồi	ra	một	mệnh	lệnh	như	ban	phát	một	ân	huệ	lớn:

—	Ngày	mai	chủ	nhật,	dọn	dẹp	chuyển	ba	đứa	trẻ	sang	bên	này.
Người	vợ	ngỡ	ngàng	đến	mức	không	dám	tin	vào	tai	mình.	Chị	rụt	rè	hỏi	lại:



—	Sợ	cả	bốn	cha	con	ở	đây,	cậu	không	làm	việc	được.
—	Moa	sang	bên	ấy.	Ba	đứa	trẻ	ở	đây	phải	kê	bàn	ba	góc	học	hành	cẩn	thận.	Mua	cho	con	Biển	cái

bảng	con,	bắt	đầu	tập	viết	A,	B,	C.
—	Em	nghĩ	hãy	kệ	nó.	Ba	bốn	tuổi	đầu	đã	học	hành	gì.
Ông	ngồi	lặng.	Một	sự	im	lặng	như	là	khinh	bỉ,	như	là	không	thể	nào	bắt	gặp	được	nhau,	kể	cả	những

việc	nhỏ	nhặt	nhất	không	cần	đến	trí	óc.	Chị	biết	đã	chạm	phải	cái	điều	mà	ông	rất	nghiêm	ngặt.	Thực	lòng
chị	“cãi”	cũng	chỉ	là	cái	cớ	để	được	nói	chuyện	với	ông	lâu	hơn,	kể	cả	ông	có	mắng	mỏ	cũng	còn	hơn	lạnh
lùng	bỏ	đi.

Chị	rất	thèm	được	chồng	đánh.	Được	chồng	đánh,	mắng	như	vợ	chồng	gã	xích	lô	đầu	đường	và	tay
thợ	khóa	nhà	bên	cạnh.	Chị	lại	thấy	thèm.	Dù	đau,	dù	bị	hắt	hủi,	lại	có	tiếng	là	được	chồng	đánh,	được	ầm
ã	cho	cả	phố	biết	là	mình	cũng	được	như	mọi	người:	Có	chồng.	Đã	là	vợ	chồng	thì	có	lúc	đánh	chửi	nhau,
có	lúc	lại	hôn	hít	ỡm	ờ	với	nhau,	kể	gì.	Hàng	chục	năm	trời	ăn	ở	với	nhau	chỉ	có	một	lần	ông	đập	bàn	ăn
quát,	còn	chưa	bao	giờ	chị	được	chồng	ầm	ã	để	xung	quanh	biết	ông	là	chồng	của	chị.	Khổ	ở	chỗ,	phần
mong	thế,	phần	chị	lại	rất	sợ	chồng	nổi	giận.	Cái	mâu	thuẫn	“nội	tại”	ấy	biến	chị	thành	kẻ	đơn	điệu	tẻ	nhạt.
Trời	cho	chị	cái	cơ	thể	tuyệt	vời	hấp	dẫn	đối	với	ông	thì	sự	đơn	điệu	một	chiều	chịu	đựng	lại	như	cái	tội
trời	hành	để	ông	cảm	thấy	nhanh	chóng	rời	khỏi	chị,	nhanh	chóng	nhàm	chán.	Lần	nào	cũng	vậy,	hết	phần
thỏa	mãn	xác	thịt	là	ông	“hết”	ngay	tức	khắc.	Lúc	ấy	ông	chỉ	muốn	không	trông	thấy,	không	biết	đến,	không
hề	có	liên	quan	gì	đến	chị.	Rồi	chị	lại	phải	đợi	đến	thật	khuya	khoắt	của	một	đêm	nào	đó,	để	lại	lặng	lẽ,
rón	rén	như	một	tên	ăn	trộm	bước	sang	giường	ông.

—	Em	không	biết,	em	xin	lỗi.	Cậu	bảo	gì,	em	nghe.
Sự	dịu	dàng	yếm	thế	vào	lúc	này	lại	như	một	khả	năng	tâm	lý	tuyệt	vời	biết	làm	xoa	dịu	nỗi	ức	nghẹn

do	chị	gây	nên	khiến	ông	cảm	động.	Vậy	là	cô	ta	cũng	biết	nghĩ,	cũng	phần	nào	hiểu	được	ông.	Ông	cầm	tay
chị	ra	hiệu	trở	lại	giường	để	rồi	ngày	hôm	sau	bốn	mẹ	con	chị	quét	dọn,	khiêng	vác	trong	niềm	sung	sướng
như	một	ngày	hội.

Hắn	bảo	rằng	sáng	hôm	sau	mẹ	bò	vào	giường	rất	sớm	lay	từng	đứa	dậy.	Đầu	tiên	mẹ	gọi	hắn:
—	Con	đã	thức	chưa	Núi?
—	Từ	lúc	mẹ	sang	bên	ấy	con	có	ngủ	được	nữa	đâu?
—	Ừ	ừ,	mẹ	sang	bàn	với	cậu	một	việc.
—	Lại	cái	việc	để	cuối	năm	tòi	ra	một	đứa,	con	còn	lạ.
—	Chết	chết,	sao	con	lại	nói	thế.	Cậu	bàn	chuyện	ngày	hôm	nay	cho	các	con.
—	Giặt	quần	áo,	chăn	màn	cho	ông	Ý	để	ông	ấy	đi	xem	bóng	đá	ở	bãi	sông	Lấp	chứ	gì?
—	Không	phải	thế.	Mà	có	phải	làm	những	việc	ấy	cũng	là	phận	sự	của	mẹ	con	mình.
—	Con	nói	mẹ	nghe	nhé.	Ông	ấy	hơn	con	hai	tuổi.	Được	dạy	từ	bé,	lại	đi	học	trước	tuổi	một	năm.

Con	không	được	ai	dạy.	Lại	đi	học	muộn	một	năm.	Bây	giờ	ông	ấy	mới	lớp	năm,	con	cũng	lớp	ba,	kém	gì.
Mà	đã	lần	nào	một	năm	ông	ấy	được	hai	giấy	khen	như	con	chưa?	Thế	mà	việc	gì	cũng	bắt	con	hầu	hạ.

—	Mẹ	cũng	biết	là	như	thế.	Thôi,	mình	cứ	chịu	khổ,	có	phúc	có	phận	con	ạ.	Mà	con	ngoan,	học	giỏi,
cậu	cũng	quý	con	lắm	đấy.	Cậu	bảo	hôm	nay	các	con	dọn	sang	phòng	cậu	cho	nó	rộng	để	con	có	chỗ	học
riêng.

—	Thật	không?	Con	được	một	chỗ	học	riêng?
—	Cậu	bảo	sẽ	đóng	cho	mỗi	đứa	một	cái	bàn.	Không	phải	chung	đụng	chen	chúc	nhau	nữa.



—	Được	thế,	con	sẽ	tập	viết	thật	đẹp	để	cô	giáo	không	phê	bình	nữa.	Mẹ	ơi,	mẹ	được	làm	cán	bộ	nhà
nước	rồi	phải	không?

—	Ừ,	mẹ	được	vào	biên	chế	nhưng	chỉ	là	công	nhân	viên,	không	phải	là	cán	bộ.
—	Đã	là	người	của	nhà	nước	là	cán	bộ	đấy.	Mẹ	không	biết	thì	thôi.	Mẹ	làm	nhà	nước	có	lương	rồi,

nếu	cậu	không	cho	chúng	con	học,	mẹ	cứ	cho	chúng	con	học	mẹ	nhé.
—	Cậu	rất	muốn	các	con	học	lên	mãi.
—	Cậu	chỉ	thích	anh	Ý	học	đến	hết	đại	học	thôi.
—	Cậu	vừa	nói	với	mẹ	là	tất	cả	đều	đi	học.	Kể	cả	con	Biển	từ	nay	cũng	phải	sắm	bảng	để	tập	viết.
—	Mẹ	ơi,	tại	sao	tự	nhiên	cậu	lại	tốt	thế?
—	Thời	buổi	mỗi	lúc	một	khác.	Mà	trước	đây	không	phải	cậu	không	tốt	đâu.	Nề	nếp	từ	xưa	của	cậu	là

thế.	Mẹ	ở	nhà	này	mẹ	biết.	Bây	giờ	các	con	ngoan,	học	chăm,	học	giỏi,	cậu	thấy	ai	cũng	khen	thì	cậu	quý
hơn	trước.	Con	có	hiểu	không?

—	Thế	thì	con	cũng	phải	học	đến	đại	học	như	anh	Ý.
—	Cứ	cố	cho	bằng	bạn	bè.	Mẹ	không	khi	nào	để	con	phải	bỏ	giữa	chừng.
Sáng	hôm	ấy	cả	nhà	được	ăn	xôi	chấm	đường.	Gần	một	năm	nay	cậu	không	được	 lĩnh	 lương	“lưu

dung”	chỉ	được	lĩnh	như	lương	chuyên	viên.	“Của	chìm,	của	nổi”	trong	nhà	cũng	không	còn	gì.	Sáng	ra,
hoặc	ăn	cơm	rang,	hoặc	một	bát	ngô	bung	từ	tối	hôm	trước.	Hắn	không	hiểu	vì	sao	hôm	nay	cậu	lại	“mạnh
tay”	cho	cả	nhà	ăn	xôi	sáng	và	đến	chiều	thì	ăn	bún	chả	lại	có	cả	chuối	tiêu	tráng	miệng.	Riêng	hắn	lại
được	tặng	một	cái	bút	chì	xanh	đỏ	và	một	quyển	vở	ba	hào.	Chìa	hai	tay	run	run	cầm	quyển	vở,	hắn	nói	lí
nhí:

—	Con	xin	cậu	ạ.
—	Con	hứa	gì	với	cậu	đi.
—	Con	xin	chăm	học,	chăm	làm,	còn	ngoan	nữa	ạ.
—	Tốt	lắm.	Cậu	tin	con	cũng	như	anh	Ý	học	giỏi,	cậu	yêu.	Cậu	cũng	nói	ngay	hôm	nay	là,	đứa	nào

lười	biếng	lêu	lổng	thì	không	bao	giờ	cậu	tha.
Từ	buổi	hôm	ấy	kéo	dài	đến	năm	năm	sau	cuộc	sống	gia	đình	hắn	có	thể	là	yên	ổn.
Hai	người	lớn	đi	làm	chia	nhau	mang	bao	tải,	mang	can	đi	xếp	hàng	mua	gạo,	mua	dầu,	xoong	nồi,

giường	chậu,	chăn	màn…	Những	đứa	trẻ	con	được	dạy	dỗ	sử	dụng	các	ô	tem	phiếu	và	phân	công	nhau	đi
“phụ	trách”	từng	cửa	hàng	đậu,	cá,	xà	phòng,	muối	mắm…

Cho	đến	một	buổi	sáng	đầu	năm	66,	hắn	không	nhớ	rõ	là	ngày	tháng	nào,	chỉ	nhớ	lúc	ấy	những	tán	cây
phượng	vỹ	đọng	đầy	sương	đêm	rung	lên	đồng	loạt	trong	liếng	loa	vang	truyền	khắp	thành	phố	lệnh	sơ	tán
khẩn	cấp.

Gia	đình	hắn	được	sẻ	làm	ba.	Anh	Ý	về	ở	với	cậu	em	út	của	mẹ	cả	bên	Thủy	Nguyên.	Hắn	“chỉ	huy”
ba	đứa	em	về	nhà	cậu	mợ	ở	huyện	Kinh	Môn.	Bố	mẹ	hắn	ở	lại	vừa	bám	sát	cơ	quan,	nhà	máy	vừa	gấp	rút
chuẩn	bị	phương	án	chiến	đấu,	một	cuộc	chiến	đấu	mất	còn	với	máy	bay	giặc	Mỹ.	Rồi	bố	mẹ	còn	phải	lo
hàng	tuần,	hàng	tháng	tiếp	tế	cho	các	con	ở	cả	hai	nơi.	Hắn	và	các	em	hắn	ra	đi	trong	một	tư	thế	nghiêm
trang,	phải	nói	rõ	rằng	bốn	anh	em	hắn	vô	cùng	thích	thú.

Cuộc	chiến	tranh	mà	người	lớn	đang	ngày	đêm	lường	tính	mất	còn,	căng	thẳng,	quên	cả	ăn,	cả	ngủ	và
lúc	nào	cũng	căng	ra	trong	sự	chờ	đợi	thì	trẻ	con	lại	háo	hức	chờ	đón	nó	như	đứng	bên	các	tay	kiếm	chờ
phút	giao	đấu.	Khi	ở	thành	phố	anh	em	hắn	bị	bố	và	các	anh	gọi	là	đám	nhà	quê.	Về	đến	nhà	quê	lại	được



gọi	là	người	thành	phố.	Đám	trẻ	con	nhà	quê	nhìn	hắn	vừa	xa	lạ	vừa	đầy	vẻ	thèm	muốn.	Ở	thành	phố	hắn	là
học	sinh	giỏi	của	cấp	I.	Lên	cấp	II	hắn	chỉ	còn	là	trung	bình	khá.	Về	quê,	hắn	thi	tốt	nghiệp	vào	lớp	tám	dễ
dàng	rồi	trở	thành	học	sinh	giỏi	nhất	toán	của	trường	cấp	III	huyện.	Ở	thành	phố	hắn	là	đầu	sai	của	cả	bố
mẹ	và	anh	Ý.	Về	quê,	hắn	là	ông	chủ	của	một	gia	đình.	Nếu	trước	đây	hắn	phải	nằn	nèo	xin	mẹ	từ	năm	xu,
thì	bây	giờ	hắn	lại	tính	chi	li	từng	hai	xu	với	các	em.	Mười	sáu	tuổi	đầu	hắn	đã	có	đầy	đủ	phẩm	chất	của
một	ngưới	lớn	biết	lo	toan	học	hành,	nuôi	dạy	các	em.	Những	tháng	đầu,	cậu	đi	cùng	mẹ	lai	gạo	mì	lên	cho
anh	em	hắn.	Hàng	chục	người,	kể	cả	cậu	mợ,	chú	dì,	các	bá	các	anh	gặp	bố	hắn	dường	như	chỉ	có	một	việc
để	nói	về	hắn:	“Thằng	Núi	đi	học	vất	vả	quá.	Phải	đi	bộ	sáu,	bảy	cây	số	mà	nó	vẫn	thức	khuya	dậy	sớm
còn	hơn	cả	nhà	nông”.	“Vừa	tắm	rửa	giặt	giũ,	vừa	lo	liệu	cho	các	em	học,	mà	ăn	đứt	cả	đám	học	sinh	vùng
này”.	“Ai	cũng	chỉ	sợ	sau	này	yên	hàn	ông	bà	mang	nó	về	thành	phố	mất	thì	cả	làng,	cả	xã	nhớ	nó”.	“Nói	gì
thì	nói,	đám	trẻ	con	xóm	này	hôm	nào	không	gặp	được	anh	Núi	là	cứ	đần	mặt	ra”.	“Có	các	cháu	nó	về	đây
trẻ	con	của	làng	cũng	được	ảnh	hưởng:	Ít	chửi	bậy,	không	nghịch	đất	cát”.

Lần	nào	cậu	cũng	chỉ	nói	đúng	một	câu:
—	Chúng	tôi	ở	xa.	Các	cháu	về	đây	phải	nhờ	cậy	các	bá,	các	dì	trông	nom	dạy	dỗ.
Lần	nào	sau	câu	nói	ấy,	lập	tức	năm	sáu	ông	bà	cô	dì,	cũng	tranh	nhau	nói:	Đại	loại	là:	Ông	bà	không

phải	lo,	chúng	tôi	cũng	là	trách	nhiệm	lắm.	Có	sự	gì	là	chúng	tôi	có	ý	kiến	ngay	tức	thì,	các	cháu	về	đây,
tuy	là	cơm	của	các	cháu,	các	cháu	ăn,	áo	các	cháu,	các	cháu	mặc,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cứ	phải	để	mắt	đến.

Những	lời	trầm	trồ	khen	ngợi,	những	cử	chỉ	vồ	vập	âu	yếm	của	xóm	làng,	họ	mạc	ở	quê	ngoại	dành
cho	hắn	lúc	này	là	rất	mộc	mạc	và	thành	thật.	Những	bãi	nước	bọt	nhổ	ngay	trước	mặt	và	những	khuôn	mặt
quen	thuộc	vội	vã	quay	đi	của	những	năm	sau	này	của	quê	ngoại	cũng	rất	chất	phác	và	thành	thật.

Còn	bố	mẹ	hắn,	những	lúc	“một	chốn	ba	nơi”	vật	vã	ngược	xuôi	ở	thành	phố	đã	mệt	mỏi,	đã	khô	héo,
đi	thăm	con	về	lại	được	nở	nang	rạng	rỡ	ra,	lại	thấy	bõ	công	sớm	hôm	gian	nan	cực	nhọc	đánh	giặc	nuôi
con.	Sự	hãnh	diện	của	mẹ	hắn	được	biểu	hiện	gần	như	cả	một	đêm	không	ngủ.	Lần	nào	cha	hắn	cơm	nước
xong,	đợi	hết	giờ	“phòng	không”	đạp	xe	trở	về	thành	phố,	mẹ	hắn	cũng	ở	lại	với	các	con	thêm	một	đêm.
Đầu	tiên	là	thằng	Cả	ra	cái	buồng	quây	lá	chuối,	gọi	là	nhà	tắm	cạnh	giếng	khơi,	cởi	quần,	cởi	áo	gội	đầu
và	tắm	bằng	xà	bông	thơm.	Bà	vừa	kỳ	cọ	cho	con,	vừa	“ném”	ra	ngoài	một	tràng	“ca	dao”	na	ná	như	mọi
lần	khác:	“Giời	ơi!	Sao	lại	để	đầu	tóc	người	ngợm	em	bẩn	thế	này.	Nào	ngồi	im	mẹ	kỳ	cho.	Anh	Núi	trông
nom	các	em	thế	này	ư?	Mẹ	yên	tâm	làm	sao	được.	Ừ,	thì	anh	đàn	ông	đàn	ang,	lại	bận	bịu,	sao	Biển	không
tắm	rửa	cho	em?	Vẫn	tắm	hở	con?	Trời	ơi,	tắm	mà	ghét	vẫn	kịt	vào	mang	tai	thế	này!	Tắm	rửa	cho	em	nhớ
phải	kỳ	cả	hai	vành	tai.	Nhưng	cẩn	thận,	không	nước	vào	tai	là	thối	tai	đấy.	Thế	những	lúc	chị	Biển	nấu
cơm	thì	anh	Sông	đi	đâu?	Thằng	Sông	mày	đoảng	lắm	con	ạ.	Lớn	rồi	thì	cũng	phải	lo	cho	các	em	đỡ	đần
bố	mẹ,	đỡ	đần	anh	chứ.	Nào	thôi,	khô	rồi	mặc	quần	áo	vào,	nhanh	lên.	Không	được	đứng	ra	ngoài	gió.
Thằng	Sông	đâu,	ra	đây	nhanh	lên.	Lại	chưa	thay	quần	áo	ư?	Thế	mà	bảo	anh	nói	cái	gì	là	em	làm	ngay	cái
ấy.	Thôi	quàng	lên.	Hãy	lấy	một	cái	áo	và	quần	đùi	cũng	được.	Cái	đũng	quần	dài	để	lát	nữa	mẹ	khâu	cho.
Thôi	vào	đây.	Biển	chuẩn	bị	con	nhé.	Bắc	nồi	bồ	kết	trên	bếp	xuống.	Mẹ	đun	sôi	rồi	đấy.	Sao	con	không
gội	cây	cứt	lợn	như	các	mợ	bảo.	Hồi	xưa	mẹ	toàn	gội	đầu	cây	cứt	lợn	dày	tóc	lắm	con	ạ.	Thôi	nhá,	từ	nay
không	được	gội	xà	phòng	nữa,	nó	rụng	hết	tóc	đấy.	Ừ	thì	không	gội	cây	cứt	lợn,	mẹ	mua	bồ	kết	để	sẵn	đấy,
từ	nay	phải	gội	bằng	bồ	kết.	Không	có	khó	gì	cả.	Lát	nữa	mẹ	vừa	gội	vừa	dạy	cho	con.	Con	gái	phải	học
nhiều	thứ	lắm	con	ạ.	Không	đểnh	đoảng	như	các	anh	được	đâu.	Khổ	các	con	tôi,	lúc	cần	có	mẹ	ở	bên	cạnh
thì	lại	phải	đi	sơ	tán.	Sông	ngồi	im	nào,	ướt	hết	mẹ	bây	giờ…”

Hầu	như	cả	đời	mẹ	chỉ	được	nói	ở	chỗ	quây	lá	chuối,	chỗ	“buồng	tắm”	ấy.	Từ	lúc	lôi	thằng	cu	Cả
vào,	cho	đến	khi	tắm	gội	cho	ba	“vị”	xong	và	cũng	“lấp”	xong	cái	cống	bằng	ghét	của	chúng	thì	mới	kết
thúc	“bản	ca	dao	nhạc	cổ”	để	rồi	lại	tiếp	tục	thu	thập	tất	cả	quần	áo	để	xem	cái	nào	hơi	có	mùi	mồ	hôi,	cái
nào	cổ	vò	chưa	kỹ.	Tất	cả	vất	vào	chậu	cùng	với	quần	áo	vừa	thay	để	mẹ	vò	xà	phòng,	kín	nước	giũ.	Một
mình	mẹ	làm	thôi,	không	khiến	đứa	nào.	Các	cô,	các	cậu	ăn	xong	đi	học	bài.	Hôm	nay	ngủ	sớm.	Không	ai



khiến	dính	vào	đây.	Phần	 thì	 thương	các	con	vất	vả,	phần	không	 tin	vào	sự	cẩn	 thận	của	chúng,	nên	mẹ
tranh	làm	tất.	Thật	lạ	lùng	về	mẹ.	Hàng	tháng	giời,	có	khi	phải	hai	tháng	hoặc	hơn,	mới	lên	được	với	các
con,	một	năm	độ	mươi	lần	giặt	giũ	hộ	chúng	nó,	còn	hàng	trăm	lần	khác	chúng	phải	tự	làm	lấy	mà	lần	nào
mẹ	cũng	sợ	chúng	không	biết	làm,	không	thể	giặt	sạch	một	cái	áo.	Dù	chúng	có	đến	hai	mươi	tuổi,	mẹ	cũng
vẫn	không	tin	chúng	có	thể	giặt	sạch	bộ	quần	áo	như	ý	mẹ.	Phơi	phóng	xong,	trời	đã	tối	mịt.	Lúc	ấy,	đáng
nhẽ	mẹ	phải	ngồi	thở	và	“ca	dao”	tiếp	thì	mẹ	lại	lục	túi	xách	đem	cam	hoặc	nhãn,	chuối	hoặc	bánh	mì	thừa
hấp	phơi	khô,	bày	ra	đĩa.	Nhất	định	phải	có	một	vài	món	gì	đấy	để	mời	các	cậu,	các	mợ	và	anh	chị	“liên
hoan”.	Rồi	cả	đêm	mẹ	lần	mò	khâu	vá.	Có	khi	“tu	sửa”	xong	mọi	thứ	thì	trời	đã	tang	tảng	sáng.	Những	đêm
mẹ	mất	ngủ	như	thế	hắn	cũng	không	ngủ	được.	Mẹ	gấp	quần	áo,	rồi	đi	gài	màn,	đắp	lại	chăn,	sửa	lại	tư	thế
nằm	cho	từng	đứa.	Xong,	lại	đi	sàng	sẩy	nhặt	sạn	gạo,	xếp	lại	chỗ	để	mì,	để	ngô.	Hắn	biết	hết	sự	mò	mẫm
lần	mần	của	mẹ.	Đấy	là	những	ấn	tượng	càng	xoáy	thêm	vào	nỗi	đau	đến	khôn	cùng	khi	hắn	và	lũ	em	hắn
không	còn	mẹ	nữa.

Đến	khi	đạp	xe	về	thành	phố	trước	giờ	“cao	điểm”,	nhất	định	mẹ	cũng	lại	phải	dặn	chúng	không	được
uống	nước	lã,	nghe	tiếng	máy	bay	dù	xa,	dù	gần	cũng	phải	xuống	hầm.	Bao	giờ	dắt	xe	ra	đến	đống	rơm	mẹ
cũng	phải	quay	lại	gật	gật	đầu	và	chớp	chớp	mắt.	Hắn	cau	mặt	bảo:	“Thôi	mẹ	đi	đi.	Cứ	lẩn	quẩn	đến	bao
giờ”.	Hắn	nói	thế	nhưng	khi	mẹ	hắn	lên	xe	đạp	ra	khỏi	ngõ,	đạp	như	có	người	đuổi	thì	chính	hắn	lại	ứa
nước	mắt	trước	tiên.	Tay	lau	nước	mắt,	mồm	lại	quát	các	em:	Để	yên	cho	mẹ	đi.	Những	đứa	khác	nghe	lời
hắn	gạt	nước	mắt	quay	vào,	còn	thằng	Cả	cứ	choài	người	lên	trong	tay	hắn	để	theo	mẹ.	Hắn	phải	hít	mũi
thùn	thụt	nhưng	mặt	lại	đanh	lại	để	giữ	nghiêm	cho	các	em	không	được	khóc	nữa.	Đêm	qua,	lúc	mẹ	sàng
sẩy	lại	gạo,	hắn	giả	vờ	dậy	lấy	sách	học	nhưng	lặng	lẽ	ngồi	nhìn	mẹ,	nhìn	cái	bóng	in	vào	tường	lúc	nhô
lên,	lúc	gục	xuống	như	đang	lễ	lạy	cầu	xin	việc	gì.	Cả	đời	mẹ,	lúc	nào	cũng	tất	tả,	nhục	nhã,	phải	lạy	lục
cầu	xin	vẫn	không	được	sung	sướng.	Lúc	không	bị	khinh	rẻ	miệt	thị	nữa	thì	lại	phải	cáng	đáng	chạy	vạy
nuôi	các	em.	Lương	bố	tuy	nhiều	hơn,	nhưng	mỗi	ngày	hai	cốc	bia	hơi,	hai	tách	cà	phê,	một	bao	thuốc	mua
ngoài.	Còn	đồng	nào	phải	đưa	cho	anh	Ý.

Hắn	cứ	nhìn	mẹ	chăm	chăm,	bỗng	mẹ	hắn	quay	lại.	Không	biết	con	dậy	học	từ	lúc	nào,	mẹ	hỏi:
—	Tối	nào	cũng	học	khuya	thế	hả	con?
—	…
—	Làm	sao	hở	con?	Con	phải	giữ	sức	khoẻ	để	lo	cho	các	em	đỡ	mẹ.
Hai	mắt	hắn	vẫn	trân	trân	nhìn	vào	tường	chỗ	cái	bóng	lầm	lũi	như	dán	vào	đấy	một	mảnh	tối	của	đời

mẹ.
—	Con	làm	sao	thế?	Hay	là	đói?
Đột	nhiên	hắn	quay	mặt	lại	úp	xuống	bàn	tay	để	ở	bàn	khóc	nức	nở.	Mẹt	gạo	trong	tay	mẹ	rơi	xuống

nền	nhà.	Mẹ	chạy	lại	ôm	lấy	hai	vai	con	lay:
—	Núi	ơi,	con	ơi	làm	sao	thế?
—	…
—	Làm	sao	hở	con?	Núi	ơi,	con	làm	sao	nói	đi,	đừng	để	mẹ	sợ.
—	Con	thương	mẹ.	Con	nhớ	mẹ	lắm.
Nói	được	ra,	nước	mắt	hắn	vợi	đi.	Nhưng	hai	tay	mẹ	đặt	trên	vai	hắn	bỗng	như	hẫng	hụt,	run	run.	Đến

khi	hắn	ngẩng	lên	thì	nước	mắt	đã	giàn	giụa	thành	hai	hàng	chảy	xuống	hai	má	mẹ.
—	Mẹ	ơi.	Hay	mẹ	nói	với	cậu	cho	chúng	con	về	thành	phố.	Một	buổi	đi	học,	một	buổi	con	đi	bán	lạc

rang	hoặc	chịu	khó	đi	xếp	hàng	thuê,	kiếm	mỗi	thứ	cũng	được	vài	hào.
—	Mẹ	biết	ở	trên	này	các	con	vừa	nhớ	mẹ,	vừa	ăn	đói.	Mỗi	tháng	mẹ	có	gửi	thêm	cho	các	con	dăm



cân	mì	nữa.
—	Tiêu	chuẩn	cả	nhà	có	sáu	mươi	lăm	cân.	Gửi	cho	anh	Ý	mười	lăm	cân,	bốn	chúng	con	bốn	mươi

cân.	Cậu	với	mẹ	chỉ	có	mười	cân,	lại	còn	định	gửi	nữa.
—	Tuần	nào	mẹ	cũng	rửa	bát	thêm	được	ba	bốn	giờ	lấy	tiền	đong	gạo.
Mẹ	không	dám	nói	rằng	có	những	ngày	mẹ	đi	dồn	các	bát	mì	“không	người	lái”	còn	thừa	thành	suất	ăn

của	mình.	Nhưng	hắn	cũng	có	thể	đoán	được.	Vậy	mà	cả	hai	mẹ	con	đều	không	dám	nói	ra	điều	ấy.
—	Con	muốn	cả	nhà	mình	ăn	tập	trung	vào	một	chỗ	nó	đỡ	tốn.	Con	cũng	không	muốn	mẹ	ăn	ở	cửa

hàng.
—	Ừ,	mẹ	đã	cố	kiếm	thêm	tiền	đong	gạo	về	nhà	ăn	cùng	với	cậu.	Chỉ	tội,	cậu	thì	thích	ăn	bánh	mì

quệt	bơ	như	kiểu	ăn	của	 tây	mà	mẹ	 lại	không	 thể	ăn	khô	được.	Có	ăn	ở	nhà,	cũng	mỗi	người	một	món.
Nhưng	thôi	mẹ	nghe	con,	về	ăn	ở	nhà.	Còn	các	con	không	về	được	đâu.	Những	người	lục	đục	kéo	về,	mấy
hôm	nay	lại	phải	đi	hết.	Nghe	đâu	nó	đang	mở	chiến	dịch	sấm	rền	hay	chớp	liền	gì	đấy	san	bằng	cả	thành
phố	mình.	Bao	nhiêu	là	bao	cát	đem	lên	đắp	ụ	súng	cao	xạ	trên	nóc	nhà	ngân	hàng,	nhà	ga,	nhà	thành	đội.
Không	biết	cơ	man	nào	là	bộ	đội,	tự	vệ,	mang	súng	máy,	súng	trường	lên	các	nhà	cao	quyết	chí	bắn	rơi
máy	bay	Mỹ.	Các	đội	cứu	thương,	đội	cứu	nhà	sập,	hầm	sập	luyện	cả	ngày	cả	đêm.	Cơ	quan	mẹ	cũng	thành
lập	các	đội	xung	kích	phục	vụ	cơm	nước	cho	bộ	đội	tự	vệ	chiến	đấu.

Mẹ	nói	mà	như	bao	nhiêu	cái	sôi	sục	của	 thành	phố	quyết	chí	sống	chết	với	kẻ	 thù	ùa	cả	vào	hắn,
khiến	hai	mẹ	con	không	ai	nhớ	đến	gạo	mì	thiếu	hay	đủ,	bữa	ăn	của	anh	em	hắn	no	hay	đói	mà	mấy	phút
trước	hai	mẹ	con	đã	gục	vào	nhau	khóc	lóc	than	thở	cho	cảnh	chia	ly,	thiếu	đói.	Hắn	xăm	xắn	lấy	chổi	quét
gạo	đổ	bốc	vào	mẹt	cho	mẹ	sàng	sẩy.	Bê	vại	gạo	vại	mì	để	vào	góc	nhà	rồi	ra	giếng	múc	nước	đổ	vào	bể.
Hắn	làm	như	là	để	bù	đắp	cho	sự	thiếu	hụt	của	một	thằng	bé	chưa	thể	vào	tự	vệ	hay	đi	bộ	đội,	vác	súng
chạy	lên	nóc	nhà	bắn	cháy	máy	bay	giặc.	Cho	đến	lúc	rửa	cà	chua	và	thái	hành	để	mẹ	xào	nấu	mì	cho	anh
em	hắn	thì	hắn	quả	quyết	rằng	tự	hắn	sẽ	lo	được	tất	cả	mọi	việc	cho	ba	đứa	em	để	mẹ	hắn	không	phải	lo
nghĩ	gì	cả,	cứ	yên	tâm	mà	phục	vụ	chiến	đấu.

—	Nhưng	mà	mẹ	không	được	chủ	quan	đấy.	Mẹ	mà	làm	sao,	con	không	sống	được	nữa	đâu.
—	Nói	đổ	xuống	sông,	xuống	ao	dại	dột.	–	Mẹ	biết	hắn	xúc	động	nên	nói	cứng:	–	Thanh	niên	gì	mà

yếu	đuối	thế.	Mai	kia	đi	bộ	đội	ra	trận	cũng	mang	mẹ	theo	à?
Nhưng	rồi	mẹ	hắn	cũng	hứa	sẽ	nghe	lời	hắn	không	được	coi	thường	chỗ	bom	rơi,	đạn	nổ.
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Ở	cái	tuổi	nửa	là	người	lớn,	nửa	là	trẻ	con	như	hắn	không	bao	giờ	cái	nửa	người	lớn	và	nửa	trẻ	con
được	cân	bằng	với	nhau.	Nếu	nó	không	nghiêng	về	phía	này	cũng	phải	lệch	về	phía	kia.	Chẳng	hạn,	với
hắn,	hắn	chỉ	là	thằng	trẻ	con	trước	những	lo	toan	cực	nhọc	và	sự	chầm	vập	âu	yếm	của	mẹ.	Ngoài	ra,	hắn
luôn	luôn	muốn	làm	người	lớn,	mà	thực	chất	hắn	đã	chứng	tỏ	tư	cách	người	lớn	của	mình	trong	cư	xử	và
quản	lý	một	gia	đình	những	bốn	con	người	đâu	phải	là	ít.	Còn	anh	Ý,	đứa	con	út	của	mẹ	cả	thì	lại	rất	người
“lớn”	trong	mọi	cử	chỉ	khinh	khỉnh	với	dì	ghẻ	và	lũ	em.	Ngoài	ra,	cậu	ta	có	thể	là	đứa	trẻ	rất	chăm	chỉ,
ngoan	trong	sự	sai	phái	chỉ	bảo	của	người	khác,	không	bao	giờ	tự	cậu	làm	được	việc	gì	kể	cả	nấu	một	nồi
cơm.	Lúc	nào	cậu	cũng	chỉ	muốn	 làm	 trẻ	con	để	được	nuông	chiều	và	đuợc	quyền	đòi	hỏi.	Đấy	 là	một
trong	ba	lý	do	chính	để	những	tháng	sau	này	cha	hắn	“không	có	điều	kiện”	đến	thăm	anh	em	hắn	ở	Kinh
Môn	trừ	một	lần	đi	theo	xác	mẹ	hắn	về	chôn	ở	quê	ngoại.

Về	lý	do	thứ	nhất,	dù	đã	gửi	con	cho	người	em	ruột	của	vợ,	một	người	rất	cẩn	thận	và	nghiêm	ngặt,
ông	vẫn	phải	“bám	sát”	nó	từ	việc	ghi	nhật	ký,	việc	ăn	ngủ	chơi	bời,	học	hành.	Những	bài	nào,	môn	nào
còn	“hổng”	của	từng	tuần	từng	tháng.	Ngay	đến	chiếc	dép	cao	su	tuột	mất	một	bên	quai	hậu	nó	không	rút
nổi,	liền	cắt	nốt	bên	còn	lại	vứt	vào	một	xó,	để	biến	thành	dép	lê.	Ông	cũng	phải	về	rút	cho	nó	cái	quai	hậu
của	chiếc	dép.

Lý	do	thứ	hai:	cơ	quan	ông	sơ	tán	nhiều	nơi	cách	nhau	mỗi	bộ	phận	hàng	chục	cây	số,	điều	kiện	liên
hệ	công	tác	đã	quá	vất	vả,	làm	xong	việc	cơ	quan	đến	được	chỗ	thằng	Ý	đã	hết	hơi,	sức	đâu	ông	lên	tận
Kinh	Môn	để	thăm	chúng	nó.	“Cô	lên	đấy,	tôi	sang	Thủy	Nguyên.	Mỗi	người	chịu	trách	nhiệm	một	nơi”.
Ông	nói	thế.	Âu	cũng	là	sự	công	bằng	không	để	cho	ai	hờn,	cũng	không	bắt	ai	chịu	thiệt.

Lý	do	thứ	ba:	Bà	con	họ	hàng	bên	Kinh	Môn	người	ta	tốt	cả,	để	chúng	nó	ở	đấy	là	hoàn	toàn	yên	tâm.
Bốn	đứa	con	cùng	ở	một	chỗ	vừa	vui,	vừa	có	điều	kiện	bảo	ban	nhau,	nhắc	nhở	lẫn	nhau,	đâu	có	một	thân
một	mình	như	thằng	Ý.	Vứt	bốn	thằng	ở	Kinh	Môn	cả	năm	cũng	đã	làm	sao?	Đấy	là	những	lý	giải	hết	sức
thành	thật.	Nó	đúng	với	hoàn	cảnh	và	tính	nết	của	ông.	Từ	một	viên	chức	lưu	dung,	gia	đình	khá	giả,	đầm
mình	giữa	cuộc	chiến	đấu	và	lao	động	gian	nan	thiếu	hụt	rất	nhiều	thứ	vào	lúc	này,	khi	tuổi	đã	ngoài	năm
mươi,	sức	vóc	đã	giảm	sút,	thế	là	ông	đã	cố	gắng	lớn	lao	lắm	rồi.	Thế	mà	trước	đây,	mỗi	lần	ông	về	thăm
vẫn	để	lại	cho	anh	em	hắn	những	chuyện	hậm	hực.

Lần	nào	cũng	vậy,	từ	khi	bước	chân	vào	nhà	đến	khi	đi,	ông	chỉ	nói	với	anh	em	hắn	vài	câu.	Đấy	là
lúc	tất	cả	bốn	đứa	đứng	thành	hàng	ngang	chào	cha	mà	như	người	lính	đứng	nghiêm	nghe	đọc	nhật	lệnh:

—	Anh	em	phải	bảo	ban	nhau	học	hành	cho	cẩn	thận.	Cấm	không	được	làm	việc	gì	ảnh	hưởng	đến	bố
mẹ.	Đứa	nào	không	ăn	lời	thì	đừng	có	trách.

Chính	vì	thế	sự	thiên	vị	tình	cảm	trong	lũ	trẻ	ngày	càng	tăng	lên,	nhất	là	ở	hắn.	Trong	khi	chúng	sợ	đến
run	rẩy	cái	phút	mẹ	hắn	phải	ra	đi	thì	chúng	lại	muốn	cha	nhanh	chóng	trở	về	thành	phố.	Và,	nguy	hiểm	hơn,
chúng	không	thấy	thiếu	hụt	khi	phải	xa	cách	người	cha.	Chi	tiết	này	rất	cần	lưu	ý	vì	nó	tác	động	không	nhỏ
trong	việc	cấu	thành	tội	trạng	của	hắn	sau	này.
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Bước	sang	năm	1967.	Vào	một	ngày	đầu	tháng	ba,	nắng	bừng	lên	loa	lóa	ở	những	dãy	ao	rộn	ràng
tiếng	đập	chiếu	và	trên	các	bờ	rào	chăng	kín	chăn	màn,	quần	áo	còn	rỏ	nước	tong	tỏng.	Một	con	cóc	nhảy
từ	bụi	tre	ra,	làm	đám	trẻ	con,	những	đứa	em	hắn	kêu	ré	lên	thất	thanh,	lao	người	đi	như	tránh	một	quả	bom
sắp	nổ.	Chúng	đã	trải	qua	những	đêm	thở	không	ra	hơi,	trống	ngực	đánh	thùm	thùm,	cả	hai	đứa	ngồi	ôm
nhau	run	bần	bật	khi	nghe	tiếng	mèo	đi	hoang,	tiếng	chó	sủa	xồ	lên	ở	một	góc	nào	đó.	Đến	bây	giờ	xéo	phải
con	giun,	trông	thấy	con	thằn	lằn	từ	trong	tay	gai	vươn	cổ	ra	giương	mắt	nhìn	mình	không	có	đứa	nào	tái
xanh	tái	xám.	Đêm	đêm	nghe	tiếng	ễnh	ương	uôm	uôm,	tiếng	chão	chàng	“chẳng	chuộc,	chẳng	chuộc”	và
cóc	cạo	miệng	ken	két	báo	hiệu	cơn	mưa,	chúng	 lại	 tự	nhiên	biến	mình	 thành	học	 trò	nhại	 lại	 tiếng	cóc
nhái.	Khi	lũ	em	dạn	dĩ	với	cảnh	nhà	quê	nơi	sơ	tán	thì	hắn	cũng	có	một	tình	yêu.	Một	tình	yêu	đến	và	đi
như	một	chuyện	hoang	đường!	Đấy	là	nơi	bắt	đầu	tội	lỗi	của	hắn?	Hắn	là	kẻ	phá	hoại	đời	người	con	gái?
Đấy	là	một	tình	yêu	đầu	tiên	trong	sáng	vô	cùng?	Vâng!	Hắn	không	bao	giờ	quên	được	mối	tình	ấy,	một	mối
tình	như	một	phát	súng	khai	hóa	cuộc	đời	tội	lỗi	của	hắn	và	theo	hắn	suốt	hai	mươi	lăm	năm	qua	trong	một
thói	quen	trộm	cắp	tù	đầy	để	cuối	cùng	trở	thành	một	ông	chủ	của	nghề	mộc!

Hôm	ấy	một	ngày	nắng	đầu	xuân	sáng	 rực	 lên	những	khuôn	mặt	 tê	 tái,	ẩm	ướt	sau	hàng	 tháng	mưa
dầm.	Vào	khoảng	mười	hai	giờ	rưỡi	trưa	hoặc	hơn	gì	đấy,	nghĩa	là	lúc	nửa	cái	bánh	mì	đen	rắn	như	cục
gạch,	suất	ăn	sáng	nhưng	bao	giờ	hắn	cũng	nhét	trong	cặp	sách	để	đến	mười	một	giờ	rưỡi	trưa,	hết	tiết	thứ
năm	hắn	mới	ngồi	lại	lớp,	ngoảnh	vào	tường	thưng	bằng	đất	“nạp”	nguyên	liệu	lấy	sức	cuốc	bộ	trở	về.	Khi
cái	“năng	lượng”	ấy	đã	hết	hoàn	toàn	tác	dụng,	hai	chân	hắn	thấy	liêu	xiêu,	mắt	đã	thấy	những	tia	xanh	đỏ
nhảy	nhót	thì	một	cô	gái	đứng	quay	mặt	về	phía	hắn,	gần	như	án	ngữ	giữa	đường	ở	ngay	bụi	tre	đầu	làng.
Hai	tay	cô	thong	thả	như	tay	diễn	viên	múa	cầm	lấy	đuôi	màn	vừa	như	gỡ	khỏi	cành	rào	vừa	như	căng	nó
ra,	để	chiếm	lấy	lối	đi.	Cái	nón	“phòng	không”	vừa	bôi	nước	lá,	vừa	quét	mực	xanh	loang	lổ	lật	về	phía
sau	như	cốt	để	làm	nền	cho	khuôn	mặt	đẹp,	khiến	hắn	phải	sững	lại	một	giây.	Cả	hai	mắt	và	miệng	cô	như
cười	cười	nhìn	 thẳng	vào	hắn.	Hắn	né	sang	mé	đường	vượt	qua	cái	“trở	ngại”	mà	 thật	 lòng	hắn	 lại	chỉ
muốn	“mắc	mớ”	ở	đấy.	Hắn	đi	được	dăm	sáu	bước,	đột	ngột	nghe	tiếng	cô:

—	Anh	Núi	ơi,	làm	ơn	giúp	em	một	tay	được	không?
—	Gì	cơ?
—	Cái	màn	của	em	bị	mắc	vào	cành	gai.	Nếu	anh	không	vội…
Thật	lòng,	lúc	bấy	giờ	hắn	không	thể	nghĩ	có	lần	nào	mình	lại	nằm	mê	được	như	thế.	Về	sau	này	bọn

bụi	đời	của	hắn	bảo:	Mỡ	đến	miệng	mèo	tội	đ.	gì	không	vồ	lấy.
—	Vội	thì	vội	nhưng	gỡ	hộ	chục	cái	màn	cho	em	anh	cũng	gỡ.
—	Thế	thì	em	cảm	ơn	anh	lắm.
—	Làm	sao	lại	biết	tên	anh.
—	Anh	về	đây	hàng	năm	giời	rồi,	ai	còn	lạ.	Học	giỏi,	làm	nghề	nông	cũng	giỏi,	cả	tổng	đều	biết.	Chỉ

có	anh	là	không	thèm	biết	gì	đến	dân	nhà	quê	cục	mịch	chúng	em.
—	Anh	cũng	xin	làm	nhà	quê	cục	mịch	có	được	không?
—	Gớm.	Đời	nào.	Trai	thành	phố	ai	về	quê.
—	Thế	anh	đang	ở	quê	đấy	thôi.
—	Chẳng	qua	là	vì	chiến	tranh	phải	sơ	tán.
—	Thì	mẹ	anh	cũng	quê	ở	đây,	em	không	biết	à?



—	Nhưng	cụ	ra	thành	phố	lâu	rồi.
—	Em	có	thích	ra	thành	phố	không?
—	Hải	Phòng	có	chỗ	làm	xiếc	không	đã?
—	Có.	Người	ta	vẫn	biểu	diễn	ở	nhà	hát	Nhân	dân	chỗ	đường	Lạch	Tray	đấy.	Khi	nào	yên	hàn,	em	ra

đấy,	anh	mời	đi	xem	xiếc.
—	Em	là	người	biểu	diễn	cơ.
—	Em	là	diễn	viên	xiếc	à?
—	Vâng.
—	Em	thường	biểu	diễn	tiết	mục	gì?
—	Anh	đã	xem	khỉ	leo	dây	bao	giờ	chưa?
—	Có.
—	Đấy,	em	đấy.	Thế	anh	không	nhận	ra	em	à?
—	Ôi	giời	ơi,	anh	ngu	quá.	Ồ,	sao	anh	lại	ngu	thế	nhỉ?	Anh	lại	không	biết	em	xỏ	anh.
—	Em	đùa	cho	vui,	anh	đừng	giận	nhé.
—	Tên	em	là	gì?
—	Tên	em	xấu	lắm.
—	Xấu	đẹp	cũng	là	tên.	Phải	cho	nhau	biết	còn	gọi	chứ.
—	Thôi,	anh	gọi	làm	gì.
—	Tùy	em,	không	cho	anh	biết	tên	cũng	được	thôi
—	Nhưng	anh	không	được	cười	em	cơ.
—	Ừ.
—	Tên	em	là	Gai.
—	Thật	không?
—	Thật.
—	Em	thề	đi.
—	Ai	lại	thề	sớm	thế.
—	Sớm	muộn	mà	anh	biết	tên	em	không	là	Gai	thì	em	làm	sao?
—	Thì	em	không	là	Gai	nữa.
Sau	câu	nói	đó,	mọi	chuyện	gần	như	kết	thúc,	hắn	không	thể	nghĩ	được	ra	chuyện	gì	để	nói	trước.	Chả

lẽ	lại	nói	dỗi:	“Không	nói	thì	thôi”	hoặc	nổi	nóng:	“Em	không	nói	tên	thật	anh	cũng	không	cần	thiết	nữa”.
Sự	im	lặng	càng	làm	cho	cô	hiểu	rõ	tâm	trạng	hắn	hơn.	Còn	hắn?	Rất	may	là	có	những	chỗ	màn	quấn	vào
cành	gai	mà	từ	lúc	cầm	lấy	nó	đến	giờ	hầu	như	cả	hai	không	ai	gỡ	nó	ra,	lúc	này	hắn	mới	chăm	chỉ	gỡ	hết.
Xong	rồi,	hắn	mới	lại	nghĩ	ra	được	một	câu	khác:

—	Nhà	em	ở	đâu.
—	Xa	lắm.
—	Thế	bố	mẹ	em	tên	là	gì?



—	Bố	em	tên	là	Tre,	mẹ	em	tên	là	Chuối.
—	Chắc	em	cho	anh	là	trẻ	em	ngu	si,	đần	độn	mới	cố	tình	giễu	cợt	anh.
Phần	thì	dỗi,	phần	cảm	thấy	cô	ta	có	vẻ	coi	thường	mình,	đùa	giỡn	mình	như	một	đứa	trẻ,	khắp	người

hắn	nóng	ran	lên.	Cô	bé	cũng	đã	nhìn	rõ	khuôn	mặt	hắn	đỏ	dừ.	Cái	miệng	và	cả	hai	mắt	cô	lại	cười	cười:
—	Anh	giận	em	đấy	à?
—	Anh	có	quyền	gì	mà	giận	em.
—	Em	bảo	nhé.	Anh	đã	đi	xem	phim	ở	quê	bao	giờ	chưa?
—	Lại	phim	xiếc	à?
—	Thôi,	bây	giờ	thì	không	đùa	nữa.	Để	rồi,	mặt	lại	đỏ	bừng	lên.	Tối	nay	có	phim	thật	đấy,	anh	có

thích	đi	xem	không?
—	Ở	đâu?
—	Xóm	Đồi.	Ờ	hay	nhỉ.	Núi	mà	đi	xem	phim	ở	xóm	Đồi	thì	đúng	quá	rồi	còn	gì.
—	Không	đùa	anh	đấy	chứ?
—	Em	lấy	danh	dự	thề	không	đùa	nữa.
—	Mấy	giờ.
—	Phải	tám	giờ	nhưng	hơn	bảy	giờ	thì	đi.
—	Đi	với	ai?
—	Đi	với	bạn	em.
—	Bạn	trai	hay	bạn	gái.
—	Bạn	trai.
Hắn	cảm	thấy	như	mình	bị	xúc	phạm.	Nhưng	hắn	lại	tự	hỏi:	Đi	với	bạn	trai	sao	lại	còn	rủ	mình.	Chắc

là	bọn	con	gái	hay	“tuých”	thế	để	nắn	gân	mình.	Nghĩ	vậy	hắn	nói:
—	Tốt	lắm.	Anh	đã	học	được	mấy	miếng	võ	hiểm.
—	Cẩn	thận,	dễ	bị	đo	ván	đấy.
—	Đấy	là	điều	anh	rất	mong.
Hắn	cảm	nhận	được	sự	hóm	hỉnh	của	cô	nên	cô	rất	thích.	Cô	chủ	động	dặn	hắn:
—	Nhớ	nhá.	Em	đợi	ở	đây.
Về	đến	nhà,	hắn	quên	không	hỏi	xem	“Bảy	giờ	hơn”,	nghĩa	là	hơn	bao	nhiêu	phút.	Để	ăn	chắc,	tối	hôm

ấy	hắn	đi	ngay	từ	lúc	bảy	giờ	kém	hai	mươi	phút.	Đến	đấy	bảy	giờ	là	vừa.	Thực	ra	thì	hắn	đã	đi	ngay	từ	lúc
ăn	cơm	trưa	xong.	Giở	bài	ra	học	đầu	óc	hắn	cứ	nóng	bừng	bừng,	phải	gắng	lắm	mới	vượt	qua	được	“đám
tay	gai”	để	giải	xong	mấy	bài	lượng	giác	rồi	lại	thần	mặt	ra	nghĩ	đến	những	câu	gì	sẽ	hỏi,	những	câu	gì	sẽ
phải	trả	lời	trong	đêm	nay.	Nhỡ	khi	đã	đứng	sát	vào	nhau,	cầm	lấy	tay	nhau	rồi	thì	sẽ	phải	nói	gì,	phải	làm
gì.	Nhưng	nhỡ	cô	ta	đi	với	một	thằng	bạn	trai	thật	thì	sao?	Nếu	vậy	để	thử	mình	hay	để	khoe	là	cô	có	ối
bạn	trai	kể	cả	bạn	là	người	ở	thành	phố	về.	Lúc	ấy	liệu	mình	có	còn	bình	tĩnh	để	nói	chuyện	thản	nhiên,
chứng	tỏ	mình	không	thèm	để	tâm	cô	ta!	Được	rồi,	lúc	ấy	hắn	sẽ	chứng	tỏ	rằng	hắn	là	con	trai	thành	phố	đi
xem	phim	với	con	gái	là	chuyện	hết	sức	bình	thường	chả	có	việc	quái	gì	mà	phải	tỏ	ra	giận	hờn.

Hắn	cứ	ngồi	trân	trân	vào	tường	cho	đến	khi	đứa	em	gái	cầm	bơ	đứng	ngoài	cửa	hỏi	chõ	vào:
—	Chiều	nay	vẫn	nấu	mì	riêng	hay	hấp	với	cơm?



—	Riêng.
—	Hết	mỡ	rồi	mà	cũng	chưa	mua	được	rau.
—	Ừ.
—	Hay	em	cứ	hấp	chung	với	cơm	nhé.
—	Ừ.
—	Thôi	để	em	xin	mợ	lá	su	hào,	nấu	canh	với	mì	cũng	được.
—	Cũng	được.
Lúc	này	em	hắn	mới	đoán	chắc	anh	mình	đang	gặp	bài	toán	nào	hắc	búa	lắm,	không	giải	ra	được.	Nó

không	dám	phá	rối	anh,	lặng	lẽ	xách	giá	đi	lấy	gạo	nấu	cơm.	Còn	hắn,	hắn	thiêu	đốt	thời	gian	chờ	đợi	bằng
cách	múc	nước	vào	bể	lọc	và	giặt	hết	đống	quần	áo	của	các	em.	Xong	xuôi	mọi	thứ,	vẫn	còn	sớm	quá,	lại
quét	cái	sân,	quét	ra	tận	đầu	ngõ	và	cho	lợn	ăn	hộ	mợ	mà	mặt	trời	vẫn	chưa	lặn	hết.	Ăn	cơm	xong	hắn	bảo
các	em	là	tối	nay	hắn	đi	học	tổ	ở	xã	khác,	sẽ	về	khuya	lắm.	Mỗi	đứa	xong	việc	và	học	hết	bài,	cứ	đi	ngủ.

Hắn	ra	ngõ	đi	được	một	đoạn	mới	thấy	đài	báo	hiệu	sáu	giờ.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	hắn	thấm	thía	thế
nào	là	độ	dài	của	thời	gian	chờ	đợi.

Nhưng	mà,	chỉ	hơn	bảy	giờ	một	chút	cô	và	hai	người	bạn	gái	đang	đi	đến.	Cô	chủ	động	hồn	nhiên	như
người	đã	yêu	nhau	từ	lâu	lắm.

—	Em	giới	thiệu	với	anh	đây	là	Hồng	và	Thúy	bạn	em.	Còn	giới	thiệu	với	hai	bạn	đây	là	anh	Núi	bạn
mình.

Hồng:
—	Sao	mà	khôn	thế.	Chỉ	bạn	của	mình	thôi,	còn	hai	người	ta	không	được	gì	à?
Thúy:
—	Thôi,	anh	Núi	vui	lòng	để	chúng	em	xẻ	ra	làm	ba	nhé.	“Ấy”	có	đồng	ý	không?
—	Xẻ	ra	thì	anh	ấy	chết	mất.	Lúc	nào	các	bạn	cần,	tôi	cho	mượn	đấy.
Hồng:
—	Cho	mượn	rồi	người	ta	không	giả,	“ấy”	làm	gì	nào?
—	Tôi	sẽ	đánh	dây	thép	vào	chiến	trường	bảo	người	của	đằng	ấy	khi	nào	đánh	giặc	xong	thì	về	nhà

với	tôi.
Thúy:
—	Anh	Núi	thông	cảm.	Bọn	con	gái	nhà	quê	chúng	em	bây	giờ	táo	tợn	lắm.						
Hồng:
—	Đùa	cho	vui.	Chúng	em	nghiêm	như	cột	điện	cả	đấy,	anh	yên	tâm.
—	Hồng	với	Thúy	đều	có	người	yêu	đi	chiến	đấu	cả	đấy	anh	ạ.
Các	cô	gái	từng	nếm	mùi	yêu	đương	hoặc	ít	ra	cũng	háo	hức,	khắc	khoải	nghĩ	đến	nó	cho	nên	các	cô

càng	bạo	dạn	bao	nhiêu	 thì	hắn	càng	 thấy	mình	non	nớt	ngu	dại	bấy	nhiêu.	Hắn	chỉ	đáng	mặt	 làm	“em”
trong	chuyện	này.	Hắn	gật	đầu	“à,	ừ”	tán	thưởng.	Màu	đen	của	đêm	che	lấp	được	những	nét	gượng	gạo	của
hắn.	Làn	da	mặt	hắn	chắc	chắn	đỏ	rực	lên	nhưng	các	cô	gái	không	hề	biết	đến.	Cho	nên,	các	cô	lại	càng
kính	nể	và	khâm	phục.	Sụ	đồn	đại	tâng	bốc	hắn	là	một	học	sinh	giỏi	nhất	lớp	chín,	tài	ba	không	ai	địch	nổi
cộng	với	cái	“mác”	trai	thành	phố,	khiến	sự	im	lặng	của	hắn	lúc	này	như	biểu	hiện	của	sự	chín	chắn	sâu	xa.



Đặc	biệt,	từ	buổi	chiều	nay	hắn	đã	nghĩ	và	học	thuộc	được	một	câu	mà	đến	lúc	này	nói	ra	cũng	rất	hợp:
—	Tôi	không	ngờ	quê	ngoại	của	tôi	lại	có	những	cô	gái	đẹp	một	cách	bình	dị,	thông	minh	một	cách	tự

nhiên	như	trời	chỉ	phú	cho	riêng	họ.	Khi	vào	đại	học,	nhất	định	tôi	sẽ	xin	về	đây	để	làm	một	luận	án	về	tính
cách	của	người	phụ	nữ	Việt	Nam	anh	hùng	đảm	đang	của	vùng	quê	này.

Nghe	xong	bài	“diễn	văn”	học	thuộc	của	hắn	theo	cách	nói	bây	giờ	thì	các	cô	“nể	đấy”.	Cả	hai	cô
cùng	nắm	lấy	bàn	tay	bạn	mình	thầm	ghen,	thầm	chúc	mừng	sự	may	mắn	đến	không	ngờ	bạn	mình	lại	có	một
người	yêu	mãn	nguyện	như	thế.	Cô	bé	“ban	trưa”	của	hắn	sung	sướng	cảm	nhận	hết	ý	nghĩa	tốt	đẹp	của	các
bạn,	cô	hồi	hộp	mong	đợi	cái	giây	phút	anh	ấy	thực	sự	trở	thành	người	yêu	của	mình.

Đi	đến	đoạn	rẽ,	một	trong	hai	cô	“sáng	kiến”	đề	nghị:
—	Bây	 giờ	 hai	 bạn	 đi	 xem,	 bọn	 này	mới	 nhớ	một	 việc	 rất	 quan	 trọng	 không	 thể	 hoãn	 được,	 nên

phải…
Tất	nhiên	một	đằng	cố	nài	kéo	đi	cùng,	một	đằng	cố	khăng	khăng	trở	về,	nhưng	cả	hai	bên	đều	biết	cái

lý	do	“dối	trá”	ấy	là	rất	hợp	lý.	Một	sự	“dối	trá”	đáng	yêu	hết	sức	cần	thiết	vào	lúc	này.	Hắn	thầm	cảm	ơn
cô	bé	nói	dối.	Lúc	hai	người	đi	rồi	hắn	lại	không	biết	phải	làm	gì,	phải	nói	gì.	Hắn	thấy	run.	Nhưng	nhất
thiết	thằng	đàn	ông	phải	chủ	động.	Ào	đi.	Được	thì	được,	không	thì	thôi.	Đã	quyết	chí	liều	rồi,	vẫn	không
biết	mở	đầu	thế	nào.	Chẳng	lẽ	cứ	nói	toẹt	ra:	“Anh	yêu	em	lắm.	Em	có	yêu	anh	không?”.	Cô	đang	ngần	ngừ
như	là	nuối	tiếc	các	bạn,	như	là	ngại	phải	đi	xem	chỉ	có	hai	người.	Hắn	chủ	động:

—	Đến	xóm	Đồi	có	còn	xa	không	em?
—	Gần.	Đấy,	tiếng	loa	đang	nói	đấy.
—	Từ	đây	đến	đấy	có	cái	cầu	hoặc	con	mương	nào	không?
—	Không.
—	Ồ	tiếc	quá	nhỉ!
—	Để	làm	gì	hở	anh?
—	Để	anh	dắt	em	qua	cầu	hoặc	cõng	qua	mương	như…
Cô	đấm	vào	lưng	hắn	thùm	thụp:
—	Thế	mà	em	tưởng	có	chuyện	gì.
Không	hiểu	bằng	sự	mách	bảo	nào	hắn	đã	nhanh	chóng	ôm	chầm	lấy	cô.	Cô	hơi	cúi	đầu	trốn	tránh	và

hai	tay	đẩy	mặt	hắn	lên	nhưng	rồi	hai	làn	môi	vẫn	cứ	tìm	gặp	được	nhau.	Đến	lúc	ấy	thì	hai	tay	cô	chỉ	còn
đập	hờ	hững	trên	lưng	hắn	như	vừa	phản	đối,	vừa	như	làm	nhịp	cho	những	chiếc	hôn	nóng	bỏng,	càng	về
sau	càng	nồng	nhiệt	đến	nỗi	sự	lấn	chiếm	của	hắn	tràn	xuống	bộ	ngực	đầy	lên	rừng	rực	của	cô	từ	lúc	nào	cô
không	biết	hoặc	có	biết,	có	chống	đỡ,	nhưng	là	sự	chống	đỡ	không	quyết	liệt,	không	triệt	để,	để	đến	khi	sự
áp	sát	hai	cơ	thể	làm	cô	đến	ngạt	thở,	cô	chỉ	còn	biết	gọi	đến	tiếng	“anh,	anh	ơi”	đứt	quãng	và	chính	cô	chủ
động	hỏi	anh:

—	Có	yêu	em	thật	không	hở	anh?
—	Em	vẫn	sợ	anh	đánh	lừa	em?
—	Không.	Nhưng	em	sợ	mai	kia	anh	về	thành	phố.
—	Em	về	thành	phố	với	anh.
—	Về	đấy	em	biết	làm	gì.
—	Anh	sẽ	xin	cho	em	học	nghề	ở	nhà	máy	nào	đấy.	Bố	anh	quen	rất	nhiều	giám	đốc.



—	Em	đang	dạy	mẫu	giáo.	Em	rất	thích	việc	làm	ấy.
—	Thế	thì	càng	dễ.	Dạy	mẫu	giáo	ở	thành	phố	có	rất	nhiều	thuận	lợi,	không	khó	khăn	như	ở	nông	thôn.
—	Em	thích	các	cháu	ở	nhà	quê	lắm.	Nếu	em	cứ	dạy	ở	đây	anh	có	đồng	ý	không?
—	Trước	mắt	em	cứ	ở	đây.	Anh	cũng	còn	gần	hai	năm	nữa	mới	đi	học	đại	học	cơ	mà.	Khi	nào	học

xong	đại	học	chúng	mình	sẽ	bàn	sau.
—	Ứ.	Anh	đi	đại	học,	có	nhiều	cô	xinh	đẹp	tài	hoa,	anh	lại	chán	em.
—	Kẻ	giả	dối	thì	ở	đâu	cũng	giả	dối	được.	Người	thủy	chung	thì	có	sang	tận	Liên	Xô	người	ta	cũng

không	ăn	ở	hai	lòng.	Người	đẹp	như	em	thế	này…	Thôi	chiều	anh	một	lần	đi.
—	Không…	ông…	ôn…
—	Anh	hứa	chỉ	một	lần	này	thôi.
—	Rồi	từ	ngày	mai	anh	bỏ	em	à.
—	Không	phải	thế.
—	Thôi…	ôi…	ô…
—	Anh	muốn	em	kỷ	niệm	anh	để	nhớ	đêm	đầu	tiên	chúng	mình	gặp	nhau.	Rồi	thì…	Chờ…	đến	lúc

chúng	mình	cưới	nhau.
—	Em	sẽ	dành	trọn	vẹn	cho	anh	đến	ngày	ấy.
—	Ngộ	đến	ngày	đó	bom	nó	bỏ	chết	anh	rồi	thì	sao.
—	Giời	ơi,	sao	anh	lại	nói	dại	thế.
—	Thật	đấy.	Nhỡ	mai	kia	anh	đi	bộ	đội	hoặc	đi	đâu	đó…	nhỡ	ra…
—	Dại	mồm	nào,	em	sợ	lắm.
—	Thì	cứ	giả	thiết	như	thế.	Em	nói	đi.	Cứ	thí	dụ	như	thế	thì	sao.
—	Thí	dụ	như	thế	thì	em	không	đi	lấy	ai	nữa.
—	Suốt	đời	em	là	của	anh?
—	Vâng…	âng…	ân…
Lại	một	trận	hôn	ào	ạt	quyết	liệt.	Hai	người	ghì	siết	lấy	nhau,	đưa	nhau	đến	tận	cùng	say	đắm,	cũng	là

giới	hạn	tận	cùng	của	ức	chế.	Nhưng	cô	kiên	quyết	chối	từ	đòi	hỏi	cấp	thiết	của	hắn.
—	Anh	có	cảm	tưởng	em	chỉ	coi	anh	như	tình	bạn,	có	ưu	tiên	được	một	ít	chút.
—	Anh	đã	có	nhiều	tình	bạn	thế	này	chưa?
—	Gặp	em	là	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Còn	em?
—	Chưa	bao	giờ.	Cũng	chưa	bao	giờ	em	nghĩ	lại	có	kiểu	tình	bạn	thế	này.
—	Tại	sao	em	lại	tiếc	anh.
—	Anh	thông	cảm…	Chúng	mình	mới	gặp	nhau	lần	đầu.	Em	sợ…	Nếu	có	chuyện	gì	thì	bạn	bè,	bố	mẹ,

làng	xóm…	Rồi	các	cháu	mẫu	giáo	mà	biết,	em	chết	mất.
—	Anh	hứa	sẽ	giữ	cho	em.
—	Thôi,	em	xin	anh	đừng	bắt	em.	Chịu	khó	anh	nhé.	Rồi	em	sẽ	bù	cho	anh.	Ối	ối,	bóp	nhẹ	thôi,	đau

em.



Sự	kiên	quyết	gìn	giữ	của	cô	nó	sẽ	hiệu	nghiệm	nếu	như	họ	chia	tay	nhau	vào	lúc	này,	lúc	không	biết
buổi	chiếu	phim	còn	hay	hết,	nhưng	không	còn	thấy	tiếng	loa	nữa.	Hoặc	là,	sự	hôn	hít,	vần	vò	không	kéo
dài	đến	tận	bốn	giờ	ba	năm	phút	sáng,	và	khi	dắt	nhau	đến	chỗ	hàng	thông	trên	con	đường	vào	nhà	dì	ruột
mà	cô	bảo	đêm	nay	 sẽ	đến	ngủ	ở	đấy,	hắn	bẻ	những	cành	 lá	 trải	xuống	đất,	 cô	đừng	ngoan	ngoãn	ngồi
xuống.	Nếu	như	đã	trót	ngồi	xuống	rồi,	vẫn	muốn	chống	cự	thì	hắn	vẫn	không	thể	lấn	tới.	Và	cứ	gọi	cho	là
bất	lực	đi,	thì	sau	khi	đã	“thất	bại”	lần	thứ	nhất,	việc	gì	cô	lại	lặng	lẽ	lau	nước	mắt	nằm	chờ	lần	thứ	hai.
Rồi	khi	hắn	đưa	cô	đến	chót	vót	của	sự	sung	sướng	việc	gì	cô	phải	vội	vã	cong	người	vòng	hai	tay	ghì	xiết
lấy	lưng	hắn.	Tóm	lại,	chuyện	xảy	ra	với	cô	chỉ	có	thể	giải	thích	rằng	đấy	là	một	nỗi	đau	êm	ái	và	sự	mất
mát	trong	tâm	trạng	khát	khao	thèm	muốn.	Rất	sợ	mất.	Nhưng	“không	mất”	không	chịu	nổi.	Nói	cách	khác,
đấy	là	sự	thỏa	thuận	hiến	dâng	trong	ngỡ	ngàng	chứa	chan	hy	vọng.	Hắn	và	cô	chỉ	khác	nhau	ở	chỗ:	Sau
một	ngày	nghỉ	học	nằm	ngủ	như	chết	hắn	lại	đến	lớp	và	chiều	ngày	thứ	ba	như	một	thói	quen	hắn	lại	đi	như
kiểu	đi	dạo	ra	chỗ	bụi	tre	đầu	làng.	Lúc	ấy	hắn	mới	ớ	ra	là	chưa	biết	tên	cô	để	dò	hỏi.	Nhà	cô	cũng	không
phải	ở	xóm	này.	Hôm	trước,	cô	gánh	chăn	màn	ra	bờ	sông	máng	giặt	và	phơi	ở	đấy	cho	tiện	nên	cô	phải
đứng	trông.	Ba	chiều	liền	sau	đấy	hắn	tìm	đến	lớp	mẫu	giáo	đều	không	nhìn	thấy	cô.	Hắn	bắt	đầu	hoang
mang.	Cô	có	dạy	mẫu	giáo	thật	không?	Người	ở	làng	này	hay	từ	đâu	đến?	Còn	Hồng	và	Thúy?	Làng	này	có
bao	nhiêu	Hồng?	Bao	nhiêu	Thúy?	Bằng	cách	nào	tìm	đến	để	xem	có	thật	là	Hồng	và	Thúy	mà	hắn	đã	gặp?

Còn	cô?	Cô	phải	nghỉ	bảy	ngày	vì	“cảm”.	Sự	bỡ	ngỡ,	xấu	hổ	và	thân	thể	đau	đớn	một	phần,	phần	khác
cô	nghi	ngờ	và	hoảng	sợ	sự	“chớp	nhoáng”	giữa	cô	và	hắn.	Chỉ	có	nửa	ngày	giời	đã	làm	thay	đổi	toàn	bộ
cuộc	đời	cô.	Cô	oán	trách	mình,	oán	trách	hắn.	Sẽ	ra	sao,	nếu	cô	“làm	sao?”	Sẽ	ra	sao	nếu	hắn	chỉ	muốn
dùng	cô	như	một	thứ	để	chơi	bời	cho	qua	những	ngày	sơ	tán	buồn	bã!	Sẽ	ra	sao,	nếu	bố	mẹ	hắn	lại	không
bằng	lòng?	Gần	một	tuần	cô	đóng	cửa	khóc,	khóc	cho	nỗi	đau	đớn	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Khi	nó	vợi	dần
đi,	cô	lại	 thấy	nhớ	và	mong	được	gặp	hắn.	Ngày	thứ	tám	cô	đến	lớp	mẫu	giáo	trong	một	tâm	trạng	thấp
thỏm,	chưa	nguôi.	Đến	chiều,	cô	nhìn	thấy	hắn	đi	đi,	lại	lại	như	có	ý	tìm	kiếm,	chờ	đợi	cô.	Sao	anh	ấy	lại
biết	hôm	nay	mình	mới	đến	lớp?	Mấy	ngày	trước	anh	đi	đâu?	Có	tìm	hỏi	gì	em?	Anh	có	nhớ	và	có	hiểu
những	ngày	này	em	đau	đớn	và	hạnh	phúc	như	thế	nào?	Cô	nghĩ	và	để	xem	những	hôm	trước	hắn	có	đến
đây	không,	cô	vờ	hỏi	mấy	cháu	bé	cùng	nhìn	ra	ngoài:

—	Có	chú	nào	trông	là	lạ	đi	lại	quanh	trường	mình	nhỉ?
Lập	tức	cháu	nào	cũng	muốn	mình	biết	hơn,	nhao	nhao	mách	cô.	Chúng	bảo	rằng	chú	này	tên	là	Núi	sơ

tán	ở	nhà	bà	Uyên,	học	giỏi	ghê	lắm	đã	một	tuần	nay	đi	lại	như	đánh	rơi	cái	gì	đấy.	Chú	ấy	tìm	mãi	mà
không	thấy.

Cô	cảm	nhận	nỗi	đau	đớn	của	mình	được	bù	đắp.	Bao	nhiêu	lo	âu	được	chia	sẻ.	Cô	lấy	bút	viết	vào
mảnh	giấy	nhỏ	gấp	lại	giao	cho	một	cháu	gái:

—	Cháu	ra	đưa	cho	chú	ấy	bảo:	Chú	đi	đi	không	được	đến	gần	trường	làm	chúng	cháu	không	tập	trung
học	tập.	Có	nhớ	không?	Ừ.	Tốt.	Ngoan	lắm.

Trong	khi	cháu	gái	nói	hết	được	những	lời	cô	dặn	thì	hắn	cũng	đọc	xong	hàng	chữ	cô	viết:	“Anh.	Về
nghỉ	kẻo	mệt.	Anh	không	giữ	sức	khỏe	em	lo	lắm.	Tối	nay,	bảy	giờ,	ở	chỗ	‘gỡ	màn’.	Có	nhớ	không?	Em.”

Có	thể	nói	màn	đêm	là	một	thủ	phạm	nguy	hiểm	mà	không	bao	giờ	có	tên	trong	hồ	sơ	và	có	mặt	trong
vành	móng	ngựa.	Vào	những	đêm	cuối	tháng	ba	ta,	đêm	đen	như	cố	tình	lắm	mới	đen	được	như	thế.	Đã	hơn
mười	ngày	nay	không	thấy	những	luồng	đạn	phòng	không	vòn	vọt	rạch	lên	trời	hàng	trăm	nghìn	tia	sáng	ở
mạn	Hải	Phòng,	Kiến	An.	Mạn	Lai	Vu,	Phú	Lương	cũng	yên	ắng.	Sự	vắng	vẻ	lạnh	lẽo	cùng	với	đêm	tối	đã
che	dấu	và	thúc	đẩy	hai	cơ	thể	mới	lớn	ngấu	nghiến	vô	hạn	độ.	Họ	bắt	đầu	từ	bảy	giờ	tối,	kéo	dài	trong
bảy,	tám	giờ	liền	mỗi	đêm,	bằng	cả	thời	gian	của	người	đi	làm	trong	cơ	quan,	nhà	máy	một	ngày.	Nếu	để	ý
một	chút,	có	lẽ	kẻ	ngu	ngốc	nhất	cũng	nhận	thấy	sự	thiếu	ngủ	phờ	phạc	và	làn	da	mặt	đã	khô	đi	ở	cả	hắn	và
cô.	Nhưng	họ	lại	cười	nói	nhiều	hơn,	người	học	hành,	người	làm	việc	đều	giỏi	giang	hơn.	Kể	từ	đêm	gặp



nhau	thứ	hai	cho	đến	đêm	thứ	mười	bảy	hay	mười	chín	gì	đấy	cô	lo	sợ,	cầm	tay	hắn	luồn	vào	bụng	mình
bảo:

—	Em	“bị	rồi”.
Cũng	tâm	trạng	như	cô,	hắn	hỏi:
—	Sao	đã	biết	được	hả	em?
—	Quá	hai	mươi	ngày	rồi.	Em	chưa	thế	bao	giờ.
Thấy	hắn	im	lặng	cô	đâm	hoảng:
—	Thế	nào	hả	anh?
—	Em	định	thế	nào?
—	Nhưng	em	muốn	hỏi	anh	cơ.
—	Thì	ý	em	thế	nào	cứ	nói	đi,	anh	mới	biết	đường	chứ.
—	Đầu	tháng	chúng	mình	đi	đăng	ký.
—	Nhưng…	–	Hắn	không	dám	nói	rằng	mình	mới	bước	sang	tuổi	mười	bảy	chưa	thể	đăng	ký	kết	hôn

được.	Hắn	hỏi	cô:
—	Nhưng…	em	đã	đủ	tuổi	chưa?
—	Rồi	ạ.	Cuối	tháng	này	em	vừa	tròn	mười	tám	tuổi	đấy.
—	Còn	anh…	hắn	phải	nói	dối	đến	sang	năm	hắn	mới	đủ	tuổi	hai	mươi.	Rồi	im	lặng.	Rồi	cô	nín	thở

chờ	đợi	quyết	định	của	hắn.	Bỗng	hắn	lại	hỏi:
—	Em	có	định	“giải	quyết”	không?
—	Ứ.	Không.
—	Anh	cũng	nghĩ	thế.	Mẹ	anh	đi	“giải	quyết”	mấy	lần	nguy	hiểm	lắm.
—	Anh	ơi.	Con	chúng	mình	nhất	định	sẽ	xinh	và	thông	minh	lắm	đấy	nhỉ?
—	Nó	cũng	biết	“ăn	vụng”	như	bố	mẹ	nó.
—	Anh!	Sao	lại	bảo	ăn	vụng.	Chúng	mình	yêu	nhau	và	lấy	nhau	cơ	mà.
Hắn	lại	lặng	lẽ	lấy	thuốc	lá	hút.	Từ	khi	bắt	đầu	yêu	cô,	nghĩa	là	mới	mấy	chục	ngày	nay	hắn	lại	sinh	ra

nghiện	thuốc	lá.	Một	lát	sau,	như	tìm	được	một	phương	kế,	ném	mẩu	thuốc	lá	đã	cháy	đến	tay,	hắn	hỏi:
—	Liệu	em	có	thuyết	phục	được	bố	mẹ	không?
—	Chuyện	gì	anh?
—	Không	đăng	ký	nhưng	chúng	mình	cứ	cưới	nhau.
—	Em	chưa	biết	thế	nào.
—	Nếu	mọi	người	không	đồng	ý,	em	có	dám	bỏ	đi	với	anh	không?
—	Đi	đâu	hả	anh?
—	Đi	bất	kể	đâu.	Em	có	dám	không?
Cô	ôm	xiết	vào	người	hắn:
—	Sao	anh	phải	hỏi	thế.	Chúng	mình	đã	là	hoàn	toàn	của	nhau.	Anh	đi	đâu,	là	em	ở	đấy	rồi	còn	gì.

Chỉ	cốt	anh	tính	toán	như	thế	nào	để	con	chúng	mình	đỡ	khổ.



Nói	những	câu	này,	cô	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hắn.	Với	một	học	sinh	mới	mười	bảy	tuổi	đầu	như	hắn
mà	 rời	 gia	 đình,	 phố	 phường,	 trường	 học	 thì	 chỉ	 là	một	 thằng	 “liều”	 chứ	 biết	 tính	 toán	 lo	 toan	 nỗi	 gì.
Nhưng	hắn	cũng	tỏ	ra	là	một	người	lớn	có	vẻ	suy	nghĩ,	tính	trước	tính	sau.

—	Trước	mắt	em	cứ	vận	động	các	cụ	xem	thế	nào	đã.	Cần	thì	nói	thẳng	với	các	cụ:	Con	“phễnh”	ra
rồi	đấy,	tùy	các	cụ	xử	lý.

Cô	đấm	thùm	thụp	vào	người	hắn	nhưng	lại	kéo	hắn	ấp	vào	bầu	vú	của	mình	đang	rần	rật	căng:
—	Em	nghĩ	rồi	cũng	thuyết	phục	được	bố	mẹ	em	thôi.	Chỉ	sợ	các	cụ	bên	anh.	Rồi	ảnh	hưởng	đến	học

tập	tiến	bộ	của	anh	nữa.
—	Cái	đó	anh	lo.	Thôi	hãy	thế.	Lần	nữa	nhé.
Cô	ghì	xiết	lấy	hắn	hôn	túi	hụi	khắp	người	rồi	gọi:
—	Anh	ơi,	của	anh	đấy.	Anh	thích	bao	nhiêu	mà	chả	được.
Sau	này,	anh	cán	bộ	quản	giáo	của	nhà	tù	đã	hỏi	hắn	sau	rất	nhiều	lần	lập	hồ	sơ:
—	Có	phải	cháu	bé	vẫn	bế	đi	ăn	cắp	là	con	của	cô	này	không?
—	Dạ	không.	Thưa	cán	bộ,	không	còn	gì.	Con	với	cô	ấy	không	còn	gì	nữa	ạ.
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Tiếng	sấm	như	tiếng	bom	nổ	ngang	trời	giữa	trận	mưa	rào	vào	sẩm	tối	là	trận	mưa	ra	cơm	ra	gạo.	Lúa
đang	hạn,	gặp	được	mưa	lại	có	sấm	vào	lúc	cả	làng	đã	ăn	cơm	tối,	tức	là	“sấm	no”.	Ai	cũng	mẩm	bụng	về
vụ	chiêm	sẽ	không	bị	gió	bấc	làm	nghẹn	đòng	như	năm	trước.	Lạy	trời,	lạy	phật,	cứ	điềm	này	năm	nay	làng
không	bị	đói.	Nhưng	bản	chất	người	dân	vùng	này	chỉ	kêu	toáng	lên	khi	bị	mất,	còn	lúc	được,	họ	lại	thầm
thì	như	kẻ	ăn	vụng.

Vì	thế	mà	xóm	làng	vẫn	im	lặng	trong	cái	được	lớn	sẽ	đến	nay	mai.	Còn	hắn	thì	lại	mất	trong	sự	xôn
xao	về	một	đám	cưới	sẽ	tiến	hành	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.

Tất	cả	đã	mất	rồi.	Đã	mất	ngay	từ	đêm	chia	tay	nhau.	Vậy	mà	hắn	vẫn	chưa	hề	biết	gì.	Suốt	ba	ngày
không	gặp	cô,	hắn	như	điên	giữa	im	lặng	của	mọi	người.	Không	thể	tìm	kiếm	một	dấu	tích	gì.	Một	lý	do
nào,	một	manh	mối	nào	để	dò	hỏi	ra	cô.	Duy	chỉ	có	trường	mẫu	giáo	thì,	gặp	ai	dù	người	lớn	hay	trẻ	con
hỏi	về	cô	Hiền	–	hắn	đã	biết	tên	cô	–	đều	được	trả	lời	một	tiếng	gọn	lỏn	“không”.	Hoặc	câu	trả	lời	dài	hơn
cũng	chỉ	là:	“Tự	nhiên	ba	ngày	nay	không	thấy”.

Vào	đêm	thứ	ba,	khuya	lắm.	Hắn	thất	thiểu	đi	về	đến	nhà	đã	thấy	hai	người	cậu	ngồi	giữa	sân	chờ	hắn.
Hai	cậu	vốn	hiền	lành,	coi	hắn	như	một	người	lớn.	Hôm	nay	bỗng	nghiêm	trang	trịnh	trọng.	Cả	hai	đều

nhìn	quay	ngang	hoặc	nhìn	xuống,	cố	tránh	bắt	gặp	cái	nhìn	của	hắn.	Môi	cậu	nào	cũng	cố	mím	lại	như	sợ
cái	điều	kinh	khủng	gì	đó	không	cẩn	thận	sẽ	buột	ra	mất.	Thành	thử,	hắn	suýt	bật	cười	về	sự	nghiêm	trang
gượng	gạo	ấy.

—	Có	nước	vối	ủ	nóng	đấy	anh	uống	đi.	–	Cậu	nhớn	tên	là	Uyên	chủ	ngôi	nhà	anh	em	hắn	ở	nhờ	nói
phá	tan	sự	im	lặng	nặng	nề.	Nhưng	nói	xong	câu	ấy	ông	lại	chỉ	biết	rót	thêm	nước	vào	các	chén	rồi	đứng
lên	đi	lấy	siêu	rót	thêm	vào	tích.	Rồi	lại	cầm	dao	với	nan	rổ.	Cậu	Chót	vừa	là	em	út	vừa	lành	hơn,	lại	hơi
nghễnh	ngãng	“không	biết	gì”.	Trong	tất	cả	mọi	việc	cậu	chỉ	ngồi	cho	đủ	lệ	bộ	trên,	dưới	chứ	cậu	không
bao	giờ	“biết	gì”.	Hôm	nay	cũng	nghiêm	nghi	theo	anh	nên	trông	cậu	càng	buồn	cười	hơn.	Biết	các	cậu	khó
nói.	Hắn	phải	chủ	động,	lại	chủ	động!

—	Chắc	có	chuyện	gì	về	cháu	phải	không	ạ?
—	Anh	đã	nói,	thì	tôi	nói	luôn,	không	úp	mở	gì	nữa.	Có	phải	anh	định	cưới	cái	Hiền?
—	Vâng	ạ.
—	Thế	là	rõ	rồi.	–	Ông	cố	nén	lại	sự	uất	hận	để	hỏi	cho	ra	nhẽ:	–	Bố	mẹ	anh	biết	việc	này	chưa?
—	Chưa	ạ.
—	Chưa	mà	đã	định	cưới	nhau.
—	Chúng	cháu	tự	quyết	định	lấy.	Chỉ	cần	dăm	bao	Trường	Sơn,	mấy	gói	kẹo,	thùng	nước	chè	xanh	là

được.	Có	quan	trọng	gì	lắm	đâu	hả	cậu.
—	Thôi	được,	chuyện	ấy	để	sau.	Tôi	hỏi	anh,	anh	có	biết	anh	với	nó	là	thế	nào	không?
—	Cháu	biết	là	chúng	cháu	yêu	nhau.	Không	thể	nào	khác	được.
—	Vậy	mà	nó	định	đâm	đầu	xuống	ao	tự	vẫn.
—	Cậu	bảo	sao?
—	Vì	nó	thấy	nhục	nhã	quá	không	còn	mặt	mũi	nào	nhìn	thấy	ai	được	nữa.
Hắn	như	nhổm	người	nhào	về	phía	ông:



—	Cậu	ơi,	cậu	nói	chuyện	gì	lạ	thế	cậu?
—	Cậu	nói	chuyện	sự	thật	đấy.	Nó	chưa	chết,	nhưng	nhà	bên	ấy	như	có	người	chết.
—	Tự	bố	mẹ	cô	ấy	hay	có	kẻ	nào	định	phá	hoại	chúng	cháu?	Cậu	nói	đầu	đuôi	cho	cháu	nghe	đi.
—	Cậu	đang	nói	đầu	đuôi	đây.	Không	có	ai	phá	cháu	cả.	Tự	cái	Hiền	nó	thấy	nhục	quá.
—	Tự	Hiền?
—	Khi	nó	biết	nó	là	cô	của	anh…
—	Hiền	là	cô	của	cháu	hở	cậu?
—	Cô	mà	lấy	cháu	thì	có	khác	gì	họ	nhà	tôm.
—	Cháu	với	Hiền	mà	có	họ?	Bao	nhiêu	năm	nay	có	ai	nói	gì?
—	Mẹ	anh	đi	lâu,	có	thể	không	biết.	Các	cậu	cũng	có	khuyết	điểm	khi	anh	em	cháu	về	đây	không	đưa

các	cháu	đi	nhận	họ.	Còn	các	cháu,	nhẽ	ra	khi	tìm	hiểu	ai	làng	này	phải	hỏi	các	cậu,	các	mợ.	Làng	này	đụng
vào	đâu	cũng	có	họ	cả.	Nhưng	cậu	hỏi	thật	nhá:	Cháu	với	cô	đã	có	“va	chạm”	gì	chưa?

—	Có	ạ.
—	Có	sâu	sắc	lắm	không?
—	Có	ạ.
—	Thế	thì	hỏng	thật	rồi	–	Ông	lại	quay	mặt	đi	nén	hơi	thở	dài,	cố	kìm	sự	bẽ	bàng.	Còn	hắn	lại	muốn

nhanh	chóng	biết	mối	liên	quan	họ	hàng	đến	mức	nào	để	còn	liệu.
—	Cậu	ơi,	cháu	với	cô	ấy	là	họ	như	thế	nào?	Mấy	đời	rồi	ạ?
—	Được.	Cậu	sẽ	nói.	Nhưng	cậu	hỏi,	cháu	phải	nói	cụ	thể	ra,	nó	sâu	sắc	là	sâu	sắc	như	thế	nào?
Đến	lúc	này	thì	hắn	biết	là	không	thể	nói	thật	được	nữa:
—	Chúng	cháu	có	cầm	tay	nhau	và	hôn…
—	Hôn	nhau	rồi?	–	Ông	sửng	sốt	hỏi.
—	Vâng.	Cháu	có	hôn	vào	má	cô	ấy	một	cái.
—	Ờ,	vào	má	thì	còn	được.	Nhưng…	Thế	có	còn	sàm	sỡ	gì	nữa	không?
—	Không	ạ.	Cháu	với	cô	cũng	mới	làm	quen	nhau.	Mà	cô	cũng	rút	rát	lắm.
Ông	thở	phào:
—	Ở	nông	thôn	đâu	có	được	tân	tiến	như	trên	thành	phố.	Mới	gặp	nhau,	lại	rút	rát	sao	đã	đòi	cưới?
—	Cháu	muốn	có	người	trông	nom	các	em	cháu	để	cháu	tập	trung	học	hành.
—	Thế	cũng	còn	là	may.	Bây	giờ	cậu	nói	cho	cháu	nghe	để	biết	vì	sao	không	lấy	được	nhau.	Ông	cụ

tổ	nhà	này	tên	là	Phải.	Cụ	Phải	đẻ	được	bảy	người	con:	Ba	trai,	bốn	gái.	Đến	bây	giờ	thành	bảy	chi.	Cậu
chỉ	nói	hai	chi	bên	nhà	mình	và	chi	bên	nhà	cô	Hiền.	Nhà	mình	thuộc	chi	cụ	Hiến,	còn	cô	Hiền	thuộc	chi	cụ
Hòa.	Hãy	tính	chi	nhà	mình	đã.	Cụ	Hiến	đẻ	được	ra	cụ	Tý.	Còn	bốn	cụ	nữa	nhưng	cậu	chỉ	tính	các	cụ	dọc
xuống	đến	nhà	mình.	Cụ	Tý	đẻ	ra	cụ	Nhạn.	Cụ	Nhạn	đẻ	ra	cụ	Lịnh.	Cụ	Lịnh	đẻ	ra	cụ	Mục	tức	là	bố	của	mẹ
anh	với	cậu.	Thế	là	mấy	đời?	Để	cậu	tính	lại	từ	đầu.	Cụ	Phải	là	một	đời.	Cụ	Hiến	là	hai,	đến	cụ	Tý	là	ba,
cụ	Nhạn	là	bốn,	cụ	Lịnh	là	năm,	cụ	Lịnh	đẻ	ra	cụ	Mục	nhà	mình	là	sáu.	Đến	cậu	với	mẹ	anh	là	bảy.	Đến
các	anh	là	tám.	Thế	còn	bên	kia	nhé.	–	Ông	bấm	đốt	ngón	tay	nhẩm	đi	nhẩm	lại	rồi	quát	lên	hỏi	cậu	Chót.
Cậu	Chót	cũng	lại	bấm	đốt	ngón	tay	rồi	khẳng	định	chính	xác	với	cậu	Uyên	và	cậu	Uyên	nói	cho	hắn	nghe
như	sau:



—	Chi	bên	kia	đến	đời	cô	Hiền	là	thứ	bảy,	tức	cô	Hiền	là	ngang	vai	với	mẹ	anh	có	đúng	không?
—	Nhưng	luật	của	Nhà	nước	cho	phép	năm	đời	đã	được	lấy	nhau	mà	cậu.
—	Luật	Nhà	nước	là	cho	nơi	khác,	để	chỗ	tỉnh	thành	người	ta	theo,	còn	làng	này	chín	mười	đời	mà

bằng	vai	phải	lứa	đã	không	lấy	được	nhau	huống	hồ	cháu	lại	lấy	cô.
Hắn	vùng	dậy	định	đi:
—	Cháu	phải	đến	nhà	cô	Hiền.	Cần	thì	chúng	cháu	đem	nhau	ra	chính	quyền.
—	Anh	cứ	bình	tĩnh	ngồi	lại	cậu	nói	đã.	Bên	nhà	ấy	không	có	ai	đâu,	đi	làm	gì	cho	mất	công.
Hắn	lại	thấy	người	mình	như	rời	ra.
—	Vâng	thôi	cậu	nói	cho	cháu	nghe	đi.	Mà	sao	cậu	lại	biết	tất	cả	mọi	chuyện?
—	Thì	anh	phải	tĩnh	tâm	lại	đã.
Vẫn	giọng	rề	rà	ông	kể	cho	hắn	nghe	chuyện	xảy	ra	ở	nhà	Hiền	vào	lúc	rạng	sáng	ngày	hôm	kia.	Ông

kể	rất	đậm	đà,	rất	khó	chịu	song	hắn	lại	không	thể	bỏ	qua	những	chi	tiết	mà	chỉ	hắn	và	Hiền	biết	chính	xác:
Cô	về	nhà	lúc	hơn	mười	hai	giờ	đêm.	Cô	nói	gì	đấy	với	mẹ.	Bố	có	nằm	cách	hai	gian	nhà,	chỉ	nghe

thấy	tiếng	vợ	khóc	nức	lên.	Khóc	khá	lâu,	khiến	ông	định	dậy	châm	đèn,	hỏi	có	chuyện	gì.	Khi	ông	đang
tìm	diêm	thì	im	lặng	rồi	hai	mẹ	con	thì	thầm	điều	gì	đó.	Ông	trở	lại	giường	và	ngủ	lúc	nào	không	biết.	Đến
gần	sáng	thấy	cả	nhà	chạy	rầm	rầm	ra	phía	bờ	ao.	Lúc	đến	gần,	đã	thấy	hai	con	giai	ông	dìu	con	Hiền	ướt
lướt	thướt	đi	vào.	Ông	rất	bình	tĩnh	gọi	vợ	vào	nhà,	chỗ	giường	của	ông	hỏi.	Bà	nói	với	ông	rằng	con	Hiền
đã	chót	yêu	thằng	Núi	và	chúng	nó	định	cưới	nhau.	Nhưng	bà	bảo	nó	là	thằng	Núi	phải	gọi	con	bằng	cô.
Hai	đứa	lấy	nhau	thì	cả	nhà	này	đeo	mo	vào	mặt.	Thế	là	nó	nghĩ	đến	chuyện	cô	yêu	cháu	thì	xấu	hổ	hay	là
quẫn	trí	gì	đấy	mà	nhảy	xuống	ao	định	liều.

Từ	lúc	ấy	trở	đi	Hiền	chỉ	khóc	không	ăn	uống	gì.	Ông	bảo	con:
“—	Nếu	đã	chót	hứa	rồi	thì	bảo	thằng	Núi	nó	sang	đây	để	nói	nhỏ	cho	nó	biết	là	cô	họ	không	thể	lấy

được.”
Bỗng	cô	khóc	òa	lên:
“—	Con	lạy	bố,	con	không	thể	nào	nhìn	thấy	Núi	được	nữa.	Con	là	cô	của	Núi?	Trời	ơi,	con	là	cô	của

Núi!	Sao	không	ai	nói	cho	con	biết?	Sao	đến	hôm	nay	con	mới	biết	con	là	cô	của	Núi!	Con	lạy	bố	mẹ	cho
con	chết	đi.	Để	con	sống	con	nhục	lắm.	Con	nhục	nhã	lắm	bố	mẹ	ơi.”

Cả	nhà	phải	thay	nhau	gác.	Đến	sáng	ngày	hôm	qua	thì	người	anh	thứ	hai	và	mẹ	cô	phải	đưa	cô	lên	Hà
Nội	để	đêm	đi	chuyến	tàu	vào	Quảng	Bình,	Vĩnh	Linh,	Thanh	Hoá	hay	Nghệ	An	gì	đấy.

Hắn	nghe,	nước	mắt	chảy	xuống	má	từ	lúc	nào	không	để	ý.	Đến	khi	nói	cô	đã	ra	đi,	hắn	chồm	lên:
—	Đi	thanh	niên	xung	phong?
—	Bảo	vào	chỗ	người	cậu	ruột	công	tác	gì	tận	trên	miền	tây,	cho	cô	ấy	ở	đấy.
—	Cậu	có	thể	hỏi	hộ	cháu	xem	vùng	nào	không?
—	Không	đời	nào.	Chính	trưa	nay	ông	ấy	bảo	cậu	đến	để	nói	sự	tình	đầu	đuôi	và	dặn	cậu	mấy	điều.

Thứ	nhất,	chuyện	này	ở	phía	nhà	ta	chỉ	có	cậu	với	cháu	biết	(ông	điếc	thì	không	kể	làm	gì,	ông	ấy	cứ	cười
đấy	nhưng	không	nghe	thấy	gì	đâu).	Ngoài	cậu	cháu	mình	ra,	bố	mẹ	cháu	cũng	không	được	biết	để	nó	loang
chuyện	ra.	Thứ	hai	là,	nói	với	cháu	chuyện	vừa	rồi	là	do	cháu	không	biết	mà	nhầm,	còn	bây	giờ	đã	biết,	cô
cháu	vẫn	quan	hệ	lằng	nhằng	thì	đừng	có	trách.	Ông	ấy	bảo	nó	phải	biết	luật	lệ	làng	này.	Và	nó	cũng	phải
biết	rằng	bây	giờ	chỉ	cần	trông	thấy	nó	thì	con	Hiền	cũng	có	thể	cắn	lưỡi	mà	chết.

—	Cậu	ơi,	cháu	hỏi	cậu,	liệu	có	đúng	cô	Hiền	sẽ	cắn	lưỡi	chết	khi	gặp	cháu	không?	Cậu	nói	thật	đi.



—	Đúng.
—	Sao	cậu	biết?
—	Cậu	ở	ngần	này	tuổi	đầu	làm	sao	cậu	lại	không	biết.	Đã	có	tý	hơi	hướng	họ	hàng,	không	ai	dám	lả

lơi	đầu	mày	cuối	mắt,	nói	cười	giăng	hoa.	Huống	hồ	cháu	lại…	Cậu	dặn	nhé.	Cấm	được	hở	ra	với	ai	là	đã
hôn	vào	má	cô.	Dù	chỉ	là	ở	má	thì	cũng	đã	láo	quá	rồi.	Người	ngoài	mà	biết	cháu	bờm	xơm	cô,	cô	tí	tởn
với	cháu	thì	đến	ba	đời	không	rửa	hết	nhục.

Suốt	mấy	chục	năm	hắn	vẫn	khăng	khăng	bảo	đấy	là	tình	yêu	chân	chính.	Nhưng	thói	quen	như	một
luật	lệ	nghiêm	ngặt	của	làng	vẫn	không	thể	chấp	nhận	cho	bất	cứ	ai	vượt	qua	cái	ranh	giới	hết	sức	tùy	tiện
và	mơ	hồ,	mà	vô	cũng	chặt	chẽ,	chặt	chẽ	đến	độc	ác.	Nếu	mỗi	con	người	đều	có	khả	năng	tự	khám	phá,	và
kẻ	độc	ác	đến	đâu	cũng	có	lúc	thành	thật	với	chính	mình	thì	hắn	cũng	có	chút	khả	năng	ấy.	Không	phải	tất
cả,	nhưng	cũng	có	một	vài	lần	nằm	trong	trại	giam	hắn	đã	“tổng	kết”	về	hắn.	Hắn	nhận	ra	sự	buông	thả	quá
sớm	dẫn	đến	vấp	ngã	đau	đớn	đầu	tiên	cho	đời	hắn.	Hắn	phải	chịu.	Nhưng	còn	Hiền.	Hiền	điêu	đứng,	cay
cực	ra	sao?	Cô	và	con	hắn	còn	hay	mất?	Nếu	còn,	trôi	dạt	ở	đâu?	Cuộc	đời	tan	nát	của	cô	dù	sao	hắn	vẫn
là	kẻ	gây	ra,	làm	sao	hắn	lại	là	kẻ	vô	tội?	Những	buổi	chiều	khi	bóng	tối	nhập	nhoạng	phủ	xuống	bờ	mương
hắn	thẫn	thờ	như	kẻ	mất	hồn	ra	ngồi	ở	phía	bụi	tre	đầu	làng,	nhìn	những	tay	gai	mắc	mớ	vào	chiếc	màn	hôm
nào	hắn	đã	từng	gỡ…	Không	còn	nữa.	Mùi	thơm	ngào	ngạt	của	cánh	đồng	lúa	đang	trổ	bông	trộn	với	mùi
khói	bếp	lan	ra	từ	những	mái	nhà	lợp	rạ	luồn	vào	hơi	thở	của	hắn,	hắn	như	thấy	mình	hụt	hơi,	rã	rời	giữa
mờ	mịt	màu	đêm.	Không	còn	gì	ở	những	hàng	rào	nữa!	Không	còn	gì	ở	những	đám	cỏ	ngã	diệp	xuống	nền
đất	bờ	mương…	Càng	nhìn,	càng	mất.	Càng	mong,	càng	tuyệt	vọng.	Muốn	lao	đầu	xuống	lòng	mương!	Còn
ba	đứa	em	và	mẹ	đang	“nặng	nề”	để	lại	cho	ai?	Bỏ	đi	tìm	cô,	đi	không	cần	chỗ	đến,	tìm	không	cần	thấy,	cứ
đi	thật	xa	chỗ	này!	Nhưng	còn	sự	im	lặng	thương	xót	và	những	cái	nhìn	cảm	thông	tha	thứ	của	người	cha	và
người	anh	ruột	của	cô,	hắn	có	thể	bỏ	qua	được	không?	Cậu	Uyên	ngày	nào	cũng	lo	cho	hắn,	cũng	như	chính
cậu	có	lỗi,	cậu	muốn	làm	bất	cứ	việc	gì	để	xoa	dịu	nỗi	đau	buông	thả	của	hắn!	Có	thể	bỏ	qua	được	không?
Rồi	bỏ	học	ư?	Gần	một	tuần	qua	các	bạn	chia	nhau	chép	tất	cả	các	môn.	Các	thầy	cũng	đến	thăm	và	giảng
những	bài	tập	toán,	lý	khó	và	dặn:	“Em	cố	giữ	gìn,	khi	nào	khỏi	ốm	đến	lớp,	các	thầy	phụ	đạo	thêm”.

Tất	cả	những	hình	ảnh,	những	tình	cảm	của	bao	nhiêu	người	vẫn	cứ	quấn	quýt	quanh	người	hắn,	cứ	ở
ngay	trước	mặt	hắn.	Có	thể	bỏ	lại	tất	cả,	lạnh	lùng	với	tất	cả	để	“ra	đi”	được	không?

Hắn	không	thể	dứt	bỏ	những	dằn	vặt	ấy,	cũng	không	thể	lý	giải	được	cái	gì	rõ	ràng,	một	cái	gì	cụ	thể
khiến	hắn	còn	đến	 trường	và	 lo	 toan	cho	các	em.	Hắn	cũng	có	 thể	 trở	 thành	con	người	 tự	xóa	đi	 tất	cả
những	lỗi	lầm	đầu	tiên	bằng	sức	học	hành	và	sự	lao	động	cần	mẫn	của	mình	nếu	như	không	có	một	buổi
chiều	tháng	tư	năm	ấy.	Cái	buổi	chiều	cuối	tháng	tư	nóng	rực	lên	mà	tê	tái	khi	hắn	nhìn	thấy	bốn	người	đi
xe	đạp	thay	nhau	lai	cáng	và	bảy	chiếc	xe	đạp	khác	lai	nhau,	tất	cả	mười	lăm	người	đưa	xác	mẹ	hắn	về
chôn	cất	ở	quê	ngoại.
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Phiên	tòa	đầu	tiên	mở	vào	ngày	mồng	tám	tháng	bảy	năm	1971	tuyên	phạt	hắn	tám	tháng	tù	giam	về	tội
trộm	cắp	và	cố	tình	tái	phạm	nhiều	lần.	Hồ	sơ	của	vụ	án	được	tập	hợp	rất	nhiều	chứng	lý,	điều	tra	xác	minh
công	phu	và	thận	trọng.	Nhưng	không	có	chi	tiết,	mà	cũng	chẳng	có	một	phiên	tòa	nào	trên	trái	đất	này	lại
dở	hơi	đưa	cái	chi	tiết	ấy	vào	hồ	sơ	một	vụ	án.	Chi	tiết	ấy	xảy	ra	vào	ngày	thứ	năm	kể	từ	khi	chôn	lấp	mẹ
hắn	xong.	Suốt	bốn	ngày	trời	anh	em	hắn	chết	đi	sống	lại	trong	tiếng	gào	khóc	với	những	bàn	tay	chới	với
cào	vào	không	gian	đòi	mẹ	về,	rồi	lại	thét	lên	nhất	quyết	đòi	đi	theo	mẹ	làm	cho	tất	cả	học	sinh	lớp	9A	của
hắn,	tất	cả	các	bạn	học	của	các	em	hắn	cũng	đồng	loạt	khóc	theo,	khiến	không	có	một	người	lớn	nào	trong
đám	tang	chiều	ấy	cầm	được	nước	mắt.	Rồi,	chúng	thiếp	đi	trong	vòng	tay	quây	quần	của	hàng	trăm	bạn
học,	của	bà	con	làng	xóm,	của	các	thầy,	các	cô.	Mấy	ngày	ấy	người	cha	của	chúng	cũng	ở	lại	quê	ngoại.
Ông	vẫn	lặng	lẽ	với	những	cái	bắt	tay	đều	đều,	giọng	nói	đều	đều,	với	những	lời	lẽ	cũng	đều	đều	trên	một
khuôn	mặt	không	ai	biết	là	buồn	hay	vui.	Ông	không	thắm	thiết	với	ai,	cũng	chẳng	ghẻ	lạnh	với	ai.	Những
ngày	ở	lại	đấy	ông	kể	về	nỗi	vất	vả	và	khốn	khổ	một	mình	ông	phục	dịch	vợ	ốm	trong	lúc	bụng	mang	dạ
chửa	giữa	bom	đạn	như	thế	nào?	Ông	đưa	bà	vào	bệnh	viện	để	mổ	ra	sao?	Khi	cả	bà	và	đứa	trẻ	tắt	thở	trên
bàn	mổ	ông	lại	phải	chạy	vạy	sao	để	đưa	được	xác	bà	về	quê	theo	lời	nói	“gở”	của	bà	trên	đường	đi	đến
bệnh	viện,	những	người	“ngược	xuôi”,	ông	phải	tốn	kém	bia	bọt	thuốc	nước	ra	sao.	Những	người	nghe	ông
gật	gù	đều	đều,	cũng	chớp	mắt	đều	đều	nhưng	họ	lại	nghĩ	đến	thân	phận	người	đàn	bà	xấu	số	chứ	không	ai
tán	thưởng	sự	vất	vả	và	sòng	phẳng	của	ông,	sự	sòng	phẳng	như	kiểu	tính	công	điểm	của	hợp	tác	xã.	Bởi
vì,	nếu	không	nghĩ	đến	ruột	rà	máu	mủ,	tình	làng	nghĩa	xóm	với	vợ	con	ông,	làm	sao	chấp	nhận	được	ông
chồng	chỉ	nhờ	được	chín	người	lai	xe	đạp	đưa	mười	sáu	người	cả	sống	lẫn	chết	về	quê	coi	như	xong	việc.
Còn	xăng	ván,	thuốc	nước,	kèn	trống,	người	đào	huyệt,	người	khiêng	đòn,	người	bắc	rạp…	bà	con	chòm
xóm,	cơ	quan	đoàn	thể	và	nhà	trường	xúm	vào	lo.	Không	ai	bắt	ông	đóng	góp	một	xu,	không	ai	bắt	ông	phải
tính	công	xá	cho	hàng	mấy	trăm	con	người.	Như	thế,	làm	sao	ông	lại	cám	ơn	mọi	người	bằng	cách	kể	công
mình.	Nhưng	ông	thì	ông	tự	thấy	là	mĩ	mãn	lắm	rồi.	Ông	đã	hoàn	tất	việc	đứng	ra	ma	chay	chôn	cất	cho	vợ
mồ	yên,	mả	đẹp.	Một	đám	ma	đông,	cảm	động	chưa	 từng	 thấy	ở	vùng	này.	Những	cái	“gật	đầu”,	“chớp
mắt”	là	chứng	tỏ	ai	cũng	thông	cảm	với	ông,	ai	cũng	thấy	ông	là	người	có	trách	nhiệm	đến	nơi	đến	chốn
với	vợ,	với	con.

Đến	ngày	thứ	năm	thì	ông	phải	ra	về.	Vì	rằng,	đám	trẻ	ở	đây	đã	nguôi	nguôi	và	đã	có	họ	hàng	đông
đúc,	chả	ai	phải	để	cho	chúng	cô	đơn	thiếu	thốn.	Cũng	vì	rằng,	thằng	Ý	đang	phải	ôn	thi	vào	đại	học.	Ông
không	báo	cho	nó	về	đưa	ma	vợ	ông	vì	nó	không	thể	nghỉ	được	một	buổi	học	để	làm	một	việc	không	nhất
thiết	phải	tỏ	ra	hình	thức	như	thế.	Bây	giờ	ông	phải	trở	về	chính	là	sự	thiết	thực	lo	cho	nó	học	hành,	không
cần	thiết	phải	ở	lại	mếu	máo	sụt	sùi.	Đấy	là	thứ	hình	thức	vô	nghĩa	lý.	Để	làm	gì?

Thế	 rồi,	 cái	 chi	 tiết	dù	không	đưa	vào	hồ	sơ	vụ	án	của	hắn	vào	những	năm	sau,	nhưng	nếu	những
người	thụ	án	biết	đến	chuyện	này	chắc	cũng	làm	phong	phú	thêm	cho	một	hệ	thống	ngôn	ngữ	cứng	lạnh	như
còng	sắt,	được	mệnh	danh	là	tiếng	nói	đặc	trưng	của	các	phiên	tòa.	Chi	tiết	ấy	xảy	ra	vào	lúc	hai	giờ	chiều,
lúc	ông	chờ	bơm	xong	xe	đạp,	dựa	nó	vào	gốc	cây	cau,	quay	lại	để	dặn	dò	các	con:

Từ	hôm	đưa	mẹ	nó	về	chôn	cất,	hôm	nay	ông	mới	gặp	đông	đủ	chúng	nó.	Bốn	đứa	trẻ	lại	phải	nghiêm
chỉnh	nghe	cha	như	mọi	lần	vẫn	nghe.	Chỉ	khác,	mọi	lần	chúng	phải	xếp	hàng	ngang	ở	cửa.	Lần	này,	chúng
ngồi	trong	nhà.	Đứa	lả	người,	dựa	vào	tường	quay	mặt	ra.	Đứa	ngồi	xổm	trên	ghế,	gục	mặt	xuống	hai	cánh
tay	khoanh	ở	đầu	gối.	Đứa	đứng	dựa	cột.	Đứa	ngồi	bệt	ở	chân	 liếp,	quay	mặt	vào.	Ông	biết	như	 thế	 là
không	nghiêm,	nhưng	trong	tình	cảnh	này	không	thể	làm	khác.	Ông	phải	nén	lại	những	gì	không	vừa	lòng.
Giọng	ông	đều	đều,	lạnh	như	vốn	dĩ	nó	là	thế:

—	Thôi.	Mọi	việc	thế	là	xong	xuôi	tốt	đẹp	cả.	Từ	mai	các	con	phải	tiếp	tục	đi	học.	Nhớ	bảo	ban	nhau



học	hành	cho	tử	tế,	phân	minh.	Cấm	được	làm	điều	gì	ảnh	hưởng	đến	gia	đình,	đến	cậu.	Còn	lương	thực:
Trước	đây	định	tách	sổ	chuyển	về	quê,	bây	giờ	mẹ	mất	rồi,	nên	vẫn	tập	trung	ở	dưới	phố.	Hàng	tháng	thay
nhau	về	mà	đong.	Ngoài	tiêu	chuẩn,	mẹ	đong	thêm	cho	các	con	mỗi	tháng	hai	mươi	kí.	Bây	giờ	mẹ	mất	rồi
cậu	chỉ	còn	khả	năng	đong	thêm	cho	các	con	bốn	kí	một	tháng.	Như	vậy	mỗi	tháng	rút	đi	mười	sáu	kí	liệu
mà	san	sẻ,	chia	cho	đều,	kẻo	cuối	tháng	lại	hụt.

Bốn	đứa	con	đang	sức	ăn	như	 tằm	ăn	 rỗi.	Trước	đây	mẹ	chạy	vạy	cho	mỗi	đứa	mười	ba	cân	một
tháng,	nhưng	thịt	thà	không	có,	bữa	nào	ăn	xong	đứng	dậy	cũng	như	chưa	ăn	gì	phải	đi	mót	khoai,	mót	sắn
mà	vẫn	không	no.	Bây	giờ	mỗi	đứa	chỉ	còn	chín	cân,	 lại	không	đi	mót	được,	 làm	sao	chịu	nổi.	Nhưng
chúng	không	hề	nói	gì	trước	một	người	cha	“sắt	đá”	như	thế.	Có	nói,	cũng	không	thể	thay	đổi	gì.	Cho	nên
khi	cha	chúng	hỏi:	–	Có	đứa	nào	nói	gì	nữa	không?

Tất	cả	chúng	đều	im	lặng.	Giá	như	mọi	lần	thì	ông	không	để	yên	cho	cử	chỉ	vô	lễ	ấy.	Lần	này,	ông	lại
phải	nén	lại,	quay	ra	gốc	cây	cau	dắt	xe	ra	ngõ.	Không	biết	ông	có	nghe	thấy	tiếng	con	Biển	khóc	không?
Tiếng	khóc	lúc	đầu	chỉ	là	những	tiếng	nấc	“ậc,	ậc”,	sau	rồi	nó	òa	ra	kêu:

—	Ối	ối	mẹ	ơi!	Mẹ	nỡ	để	chúng	con	đói	khát	khốn	khổ,	khốn	nạn	thế	này	mẹ	ơi.	Ôi	giời	đất	ơi,	sao
lại	bắt	mẹ	tôi	đi?	Mấy	anh	em	tôi	biết	làm	gì	nuôi	nhau!	Ối	giời	đất	ơi!	Ối	mẹ	ơi.

Thằng	Cả	cũng	theo	chị	kêu	dóng	một:
—	Ối	mẹ	ôi,	mẹ	ôi.	Ôi	mẹ	ôi,	mẹ	ôi.
Con	Biển	nhoài	người	ra	ôm	lấy	chân	hắn	kêu:
—	Ôi	anh	ơi,	anh	Núi	ơi.	Em	không	sống	nữa	đâu.	Thằng	Cả	nó	đói	lắm,	nó	không	chịu	được	đâu,	anh

ơi,	anh	ơi.
Các	cậu	mợ	đang	ở	ngoài	vườn	hoặc	từ	đầu	ngõ	đều	nghe	thấy	cả,	đều	biết	cả	mà	chưa	ai	nỡ	chặn	lại

những	tiếng	khóc	cứ	thảm	thiết	mãi	lên	của	chúng.
Từ	lúc	cha	nói,	cho	đến	khi	các	em	khóc,	hai	mắt	hắn	ráo	hoảnh,	nhìn	trân	trân	xuống	chân	cột.	Đến

lúc	con	Biển	ôm	lấy	chân	hắn	đòi	chết,	đòi	bỏ	đi	thì	nước	mắt	hắn	chảy	ràn	xuống	hai	má.	Vẫn	đứng	ngay
như	tượng,	hắn	gọi	em:

—	Biển!	Biển	ơi.	Đừng	khóc	nữa.	Anh	sẽ	nuôi	các	em.	Anh	sẽ	tìm	cách	để	các	em	không	phải	đói.
Biển	ơi,	nín	đi	em.	Anh	sẽ	nuôi	các	em.	Nín	đi.	Anh	lạy	em,	em	nín	đi	để	em	Cả	nó	đừng	khóc	nữa,	Biển
ơi!
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Nhưng	hắn	chưa	kịp	làm	được	gì	để	nuôi	các	em.	Sau	một	tuần	các	em	đi	học,	hắn	về	thành	phố.	Hai
ngày	tìm	bố	ở	Thủy	Nguyên	và	nơi	sơ	tán	không	thấy,	phải	đợi	thêm	hai	ngày	nữa	bố	mới	đi	công	tác	về,
mới	lấy	được	sổ	gạo	đi	xếp	hàng.	Cửa	hàng	lại	đóng	cửa	phải	chờ	thêm	một	ngày	nữa.	Vừa	trọn	hai	tuần
nghỉ,	khi	hắn	đến	lớp,	mỗi	ngày	hắn	phải	ở	lại	thêm	hai	giờ	để	thầy,	cô	và	các	bạn	giỏi	giang	bù	những
ngày	hắn	bỏ	học.	Sự	sa	sút	của	một	học	sinh	giỏi	như	hắn	làm	các	thầy	cô	và	các	bạn	đều	ái	ngại	và	thông
cảm,	nên	không	ai	có	thành	kiến,	coi	thường,	chê	trách	hắn.	Tất	cả,	vẫn	yêu	thương,	vẫn	hi	vọng.	Hắn	hiểu
như	thế.	Đêm	đêm	hắn	vẫn	chong	đèn	học	tới	một,	hai	giờ	sáng.	Hắn	lại	vươn	lên.	Bệnh	mất	ngủ	xuất	hiện.
Hàng	tuần,	hàng	tháng	hắn	không	ngủ	được.	Hắn	mắc	bệnh	đau	đầu.	Lại	phải	nghỉ	học.	Ai	cũng	hiểu	hắn	lo
nghĩ	nhiều	suy	nhược	thần	kinh.	Nhưng	không	ai	hiểu	hết	mọi	điều	bằng	cậu	Uyên.	Cậu	thương	hắn	lắm.
Cậu	tìm	người	châm	cứu,	chạy	tìm	thuốc	nam,	cậu	nuôi	hắn	ốm	còn	hơn	cả	con	của	mình.	Những	cậu,	mợ,
cô	dì,	ông	bà	thấy	cảnh	ngộ	của	anh	em	hắn,	ai	cũng	thương.	Người	cho	vài	cân	gạo,	người	dăm	đấu	ngô.
Bạn	bè	cái	Biển,	thằng	Sông	cũng	góp	tiền	góp	gạo,	cho	anh	em	hắn.	Các	thầy	cô,	bạn	học	lớp	hắn	quyên
góp	cho	hắn	một	trăm	đồng.	Bằng	cả	hai	tháng	lương	của	một	thầy	thực	tập.	Hắn	khỏi	bệnh.	Lại	đến	trường
vào	những	ngày	cuối	cùng	của	năm	học.	Thời	gian	nghỉ	cộng	lại	gần	ba	tháng	và	điểm	tổng	kết	không	đủ
các	môn,	hắn	phải	ở	lại	“lưu	ban”.	Hắn	cảm	ơn	thầy	cô,	cám	ơn	nhà	trường	đã	chiếu	cố	cho	hắn	học	lại.
Nếu	không	thương	hắn,	thì	hắn	đã	bị	đuổi	học	rồi.	Hắn	hứa	sang	năm	hắn	sẽ	cố	gắng	để	không	phụ	lòng	các
thầy,	các	cô.	Nhưng	cha	hắn	thì	không	cho	phép.	Thằng	Sông	về	đong	gạo	tháng	sáu.	Cầm	lấy	sổ	rồi	cậu
bảo	ngồi	xuống	đã:

—	Học	hàng	thế	nào?	Có	lên	lớp	không?
—	Dạ…	con…	con	không	ạ.
—	Có	được	thi	lại	không?
—	Dạ	con..	thiếu	ba	môn	phải	ở…	lại.
—	Ở	lại	hử?	–	Giọng	cậu	vẫn	đều	đều	nhẹ	và	lạnh:
—	Cậu	không	có	khả	năng	để	nuôi	đứa	nào	ăn	học	hai	năm	một	lớp,	con	hiểu	không?	Người	ta	vừa

làm	lấy	mà	ăn,	vừa	học	cũng	còn	lên	lớp.	Mấy	anh	em	con	ở	chỗ	sơ	tán	làm	gì	hả?	Làm	gì	mà	lại	không	lên
lớp!	Anh	Ý	con	đấy,	một	thân	một	mình	không	ai	trông	nom,	thi	tốt	nghiệp	vào	loại	giỏi.	Thôi.	Không	học
được,	tự	đi	kiếm	lấy	công	việc	mà	làm	ăn.	Còn	thằng	Núi	thế	nào?

—	Dạ,	con	không	thấy	anh	ấy	nói	gì	ạ.
—	Nó	học	giỏi	nhất	nhì	trường	huyện,	chắc	không	phải	học	lại.	Nếu	có	ở	lại	thì	cũng	phải	bỏ,	tự	đi

mà	kiếm	 lấy	việc	 làm.	Từ	nay	quần	áo,	giầy	dép	và	 tất	cả	mọi	khoản	chi	ngoài	 tiêu	chuẩn	gạo	và	 thực
phẩm,	các	con	phải	tự	lo	lấy.	Đừng	bao	giờ	mở	miệng	cầu	xin	cậu,	con	có	hiểu	không	hả.

Thằng	Sông	về	chỗ	sơ	tán,	đến	giữa	tháng	bảy	may	mắn	cậu	Uyên	nhờ	người	chạy	vạy	cho	đi	học	lái
tàu	hút	bùn.	Còn	hắn?	không	thể	học	lại?	Cũng	không	thể	bỏ	mặc	hai	đứa	em	bơ	vơ	đói	rách.	Lúc	đau	đớn
mất	mẹ	hắn	đã	dỗ	dành	các	em:	“Nín	đi,	nín	đi	em	ơi,	anh	nuôi	các	em”.	Suốt	mấy	ngày	đêm	tha	thẩn	trong
nỗi	 buồn	và	 lo,	 cuối	 cùng	hắn	 quyết	 định:	Khi	 về	 nhà	 với	 cậu	 thì	 “cứ	 lên	 lớp	mười”	 rồi	 sang	 năm	 sẽ
“trượt”	đại	học	cũng	không	sao.	Cốt	làm	thế	nào	để	kiếm	được	miếng	ăn	cho	các	em	tiếp	tục	theo	học.

Tháng	chín	hắn	về	đong	gạo.	Người	cha	hỏi:
—	Năm	nay	con	học	thế	nào?
—	Lên	lớp	mười,	con	vẫn	sợ	môn	hình	học	không	gian.



—	Cố	mà	đỗ	vào	đại	học	như	anh	Ý	năm	nay	đỗ	gần	đủ	điểm	đi	nước	ngoài	của	ngành	hàng	hải	đấy.
Đỗ	được	như	thế	đâu	phải	chuyện	dễ	dàng.	Con	đừng	làm	gì	ảnh	hưởng	đến	cậu	như	thằng	Sông.	Nó	làm
cho	cậu	xấu	hổ	mỗi	khi	có	ai	hỏi	chuyện	học	hành	của	các	con.	Con	có	hiểu	không?

—	Con	có	hiểu	ạ.
Hắn	hiểu	từ	nay	hắn	phải	tìm	cách	để	nói	dối	mọi	người.	Nói	dối	cha	hắn	để	cha	không	cắt	khoản	năm

đồng	một	tháng	và	cắt	tiêu	chuẩn	gạo	cho	một	đứa	như	đã	cắt	của	thằng	Sông.	Nói	dối	các	em	để	chúng
không	vì	anh	mà	bỏ	học.	Và	nói	dối	các	cậu,	các	mợ,	các	thầy,	các	cô.	Hắn	xin	nhà	trường	cho	hắn	làm	thủ
tục	chuyển	về	trường	cấp	III	Kim	Thành	hoặc	An	Dương	gì	đấy.	Biển	mà	nó	dò	hỏi	biết	thì	không	thể	được.
Nhưng	làm	gì	bây	giờ?	Đi	mót	và	ăn	xin	thì	không	thể	được	rồi.	Đi	làm	thuê?	Ở	đâu?	Việc	gì?	Tất	cả	các
công	việc	bây	giờ	là	của	hợp	tác	xã,	làm	tập	thể,	chi	công	điểm,	có	gia	đình	nào	lại	đi	mướn	người	làm
thuê	cho	riêng	mình.	Cái	hình	ảnh	những	bà	gồng	gồng,	gánh	gánh	bao	bọc	lồng	cồng	trên	những	chuyến	tàu
đêm	hắn	gặp	ở	ga	Phú	Thái,	ga	Dụ	Nghĩa,	ga	Hỗ,	lấp	lóe	trong	đầu	hắn.	Hắn	quyết	định	xin	“chuyển	về
trường	An	Dương”	vì	sự	lóe	sáng	ấy.	Sau	bao	nhiêu	khả	năng	khác	không	thể	thực	hiện,	hắn	nghĩ	cách	ấy	là
tốt	nhất.	Từ	nơi	sơ	tán	về	ga	Hỗ,	hơn	hai	chục	cây	số,	không	thể	đi	bộ.	Hắn	“trọ	học”	để	dành	được	xuất
gạo	cho	hai	em	là	hoàn	toàn	yên	tâm.	Hai	mươi	bảy	cân	gạo	và	mười	lăm	đồng	mỗi	tháng	là	chúng	nó	sống
được	rồi.	Hắn	bàn	với	cậu	mợ	và	các	em	vào	trưa	ngày	thứ	bảy	như	sau:

—	Thầy	giáo	của	cháu	năm	ngoái	chuyển	về	bộ,	năm	nay	về	làm	hiệu	trưởng	ở	trường	cấp	III	ở	An
Dương.	Cháu	về	đấy	được	học	bổng.	Thầy	bảo,	mỗi	tháng	được	hai	mươi	hai	đồng,	với	tiêu	chuẩn	gạo	là
mười	lăm	cân,	thế	là	cháu	sống	dư	dật.

Cậu	mợ	xuýt	xoa	kêu	là	may	mắn	phúc	đức	quá.	Phải	giỏi	giang	lắm	mới	được	thế.	Các	cậu	mợ	thở
phào	như	bớt	được	một	gánh	nặng.	Dẫu	rằng	chẳng	bao	giờ	tụi	hắn	quấy	rầy,	ăn	đẽo	vào	cậu	mợ,	nhưng	các
cháu	mà	nheo	nhóc,	cậu	mợ	sao	đành	lòng	được.	“Thôi	thế	là	may	quá.	Phúc	đức	quá!”

Con	Biển	thì	thào	nghi	ngờ:
—	Phải	 là	cán	bộ,	bộ	đội,	 thương	binh	chuyển	ngành	học	ở	đại	học	và	 trường	chuyên	nghiệp	mới

được	như	thế.
—	Đấy	là	chính	sách	chung.	Còn	đây	là	ở	riêng	thành	phố	này.	Người	ta	trợ	cấp	cho	một	vài	trường

hợp	thật	đặc	biệt,	khó	khăn	quá.	Nếu	không,	những	học	sinh	ấy	sẽ	bỏ	học.	Nhưng	cũng	chỉ	có	vài	ba	suất
rất	đặc	biệt,	không	ai	người	ta	phổ	biến	rộng.

Thằng	Cả	thì	lo	lắng:
—	Thế	anh	không	ngủ	ở	nhà	à?	Hàng	tháng	ai	sẽ	về	phố	đong	gạo?
Con	Biển	mắng	em	hỏi	những	chuyện	lặt	vặt.	Cậu	mợ	thì	mắng	nó	không	biết	mừng	cho	anh,	 lại	 lo

những	chuyện	không	đâu.	Cậu	bảo	hai	chị	em	ở	nhà	thế	là	sướng	quá.	Mỗi	tháng	hai	mươi	bảy	cân	gạo,	gần
hai	mươi	đồng	bạc	tiêu	pha,	hơn	hẳn	tiêu	chuẩn	của	ông	chủ	tịch	xã	rồi	còn	gì.	Tối	hôm	ấy	cậu	làm	con	gà,
mua	nửa	cút	rượu,	gọi	là	“liên	hoan”	mừng	cho	cháu	được	học	hành	tấn	tới	hơn	người.
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Vài	chục	năm	sau,	khi	hàng	ngàn,	hàng	vạn	người	è	cổ	vác	hàng	Tàu	bò	qua	núi	trông	như	những	đàn
kiến	cánh	thì	mới	xuất	hiện	danh	từ	“cửu	vạn”.	Thực	chất	nội	dung	của	nó	đã	được	hắn	“triển	khai”	từ	ngày
ấy.	Đêm	đêm	những	đoàn	tàu	từ	Hà	Nội	về,	ở	mỗi	toa	hàng,	lăn	ra	những	bao	tải	bằng	đay	căng	lên	nứt	nở
những	sắn	miếng,	khoai	lang	miếng	phơi	khô,	ngô	và	mì	sợi…	Những	người	trong	toa	ì	ạch	đẩy	nó	lăn	khỏi
thành	tàu	thì	như	giáng	xuống	vai,	xuống	đầu	hắn.	Hắn	hơi	chúi	người	đi	rồi	liêu	xiêu	lấy	lại	thế	cân	bằng,
người	hắn	như	gập	làm	đôi,	“cõng”	những	chiếc	bao	tải	“bố”	chạy	ra	vứt	xuống	diềm	cỏ	phía	ngoài	hàng
rào.	Chuyển	xong	hàng	từ	trên	tàu	xuống	lại	vẹo	người	cắp	chúng	vào	nách	ra	khỏi	khu	ga.	Vứt	lên	xích	lô,
đặt	vào	quang	hoặc	để	lên	gác	đèo	hàng	của	xe	đạp.	“Giải	quyết”	xong	tàu	xuống,	hắn	ra	ngồi	quán	nước
“phòng	không”	vốn	chỉ	là	chiếc	mẹt	để	trên	miệng	thúng	vẫn	lồng	trong	quang,	bên	cạnh	những	bao	tải	căng
đầy	khoai	tây,	xu	hào,	chuối	xanh,	bắp	cải,	và	những	sọt	cà	chua,	hành	hoa	chờ	tàu	lên.	Hắn	“bồi	dưỡng”
một	cái	bánh	mì	cứng	đen	và	chua	như	cứt	mèo,	chiêu	với	nước	chè	tươi	hoặc	sang	hơn,	có	thêm	thanh	kẹo
lạc	năm	xu.	Vừa	ăn,	vừa	trò	chuyện	với	những	bà	chủ	của	đống	bao	bì	quang	sọt,	là	chỗ	quen	thuộc.	Tất	cả
đều	dỏng	tai	nghe.	Khi	tiếng	còi	như	từ	xa	xưa	vẳng	lại,	tất	cả	kêu	lên	sung	sướng	và	hoảng	hốt	“tàu	lên,
tàu	lên	đấy”.	Họ	sai	bảo,	hò	hét	hắn,	cùng	chạy	huỳnh	huỵch	với	hắn	chuyển	hàng	lên	tàu.	Đấy	là	sự	“lưu
thông	phân	phối”	ngoài	quốc	doanh	hoặc	“tự	điều	chỉnh	xã	hội”	như	các	nhà	nghiên	cứu	bên	những	chiếc
cặp	lồng	cơm	trộn	mì	có	mấy	miếng	xu	hào	luộc	hoặc	nửa	quả	trứng	rán	để	ở	ngăn	trên,	miệt	mài	tìm	ra
những	danh	từ	sang	trọng	để	gọi	các	công	việc	như	kiểu	các	việc	hắn	đang	làm.	Hắn	kết	thúc	vào	khoảng
năm	giờ	sáng	mỗi	ngày.	Động	tác	đầu	tiên	là	hắn	thục	tay	vào	bốn	túi	quần	và	áo	móc	ra	những	đồng	tiền
xoắn	xít	cong	queo,	vuốt	thẳng	rồi	đém	để	riêng	loại	một	hào,	hai	hào,	năm	hào,	một	đồng	rồi	lại	chia	về
bốn	túi.	Mẩm	bụng	chắc	ăn	về	những	đồng	tiền	đã	kiếm	được	trong	đêm,	hắn	đi	bộ	ba	cây	số	về	chỗ	cửa
hàng	mậu	dịch	sơ	tán	là	quán	ăn	cả	ba	bữa	của	hắn	trong	ngày.	Cầm	chiếc	vé	năm	hào,	cô	mậu	dịch	viên
trẻ	trung	quen	thuộc	ánh	lên	đôi	mắt	trìu	mến	nhìn	hắn	thông	cảm	với	công	việc	ca	kíp	nặng	nhọc.	Bao	giờ
cô	cũng	ưu	tiên	cho	hắn	gần	nửa	muôi	nước	dùng	trong	bát	mì	“có	người	lái”,	nghĩa	là	có	những	lát	thịt	lợn
nửa	nạc	nửa	mỡ,	nửa	mỡ	trắng	hếu	còn	nửa	nạc	như	được	bôi	phẩm	đỏ	mỏng	như	lá	lúa	rải	trên	mặt.	Ăn
xong,	hắn	gật	đầu	như	để	cảm	ơn	cô	nhân	viên	về	nửa	muôi	nước	dùng,	rồi	nhanh	chóng	đi	chừng	hai	trăm
mét	về	ngôi	nhà	của	một	bà	buôn	sắn	khô	nhận	hắn	là	cháu,	cho	hắn	ở	nhờ	riêng	một	cái	nhà	bỏ	không.	Hắn
ngủ	từ	sáu	giờ	rưỡi	đến	mười	một	giờ	rưỡi.	Dậy	rửa	mặt	rồi	ra	cửa	hàng	ăn	cơm.	Trở	về,	hắn	lại	ngủ	đến
sáu	giờ.	Lại	ra	cửa	hàng.	Ăn	xong,	ra	ga	chờ	tàu	xuống.	Trong	khi	cha	hắn	vẫn	yên	trí	con	ông	học	vào	loại
nhất	nhì	của	lớp	thì	hắn	đều	đặn	tối	đi	làm,	sáng	về	ngủ,	đầu	tháng	bỏ	hai	ngày	về	thành	phố	đong	gạo	đem
về	cho	các	em	và	trả	lời	cha:

—	Sao	dạo	này	con	đen	đi?
—	Đi	bộ	nắng	mà	lại	lao	động	giúp	dân,	đắp	ụ	pháo	cho	bộ	đội.
—	Dạo	này	mắt	con	thâm	quầng	thế	chắc	học	nhiều.
—	Nhiều	đêm	con	không	ngủ	vì	vừa	học	vừa	đối	phó	điểm	tổng	kết,	vừa	phải	luyện	thi.
—	Thế	là	tốt	lắm.	Cố	gắng	làm	gương	cho	các	em	noi	theo.	Bảo	ban	các	em	không	được	đứa	nào	làm

gì	ảnh	hưởng	đến	danh	dự	của	gia	đình	mình,	đến	cậu.
Hầu	như	mối	quan	tâm	của	cha	và	việc	làm	của	hắn	không	hề	ăn	nhập	gì	với	nhau,	mặc	dù	cha	hắn	hỏi

đều	đặn	và	hắn	vẫn	đều	đặn	trả	lời.	Hắn	hoàn	toàn	không	nhớ	gì	đến	những	cuộc	“đối	thoại”	ấy.	Hắn	chỉ
nhớ	mỗi	tháng	đều	đặn	bỏ	ra	hai	mươi	đồng,	khoảng	trên	dưới	nửa	số	tiền	hắn	kiếm	được	để	đong	gạo	và
gửi	về	cho	các	em.	Rồi	hắn	lại	mua	xà	phòng,	díp	đánh	răng,	khăn	mặt	và	đường,	nói	là	bạn	bè	của	hắn	gửi
cho	chúng.



Hắn	đi	làm	nuôi	em	được	hơn	ba	tháng	thì	bị	bắt.	Nguyên	nhân	là	hắn	gặp	hai	người	thanh	niên,	một
cao	đen,	da	sắt	tận	mặt,	một	người	béo	lùn	ục	ịch.	Nói	đúng	ra	là	hai	người	ấy	đến	gặp	hắn	lúc	hắn	cõng
bao	tải	su	hào	bị	thụt	xuống	một	cái	hố	nhỏ.	Hắn	ngã	khuỵu	xuống,	úp	mặt	xuống	đất,	tải	su	hào	đè	xuống
tưởng	gãy	xương	sống.	Chưa	thể	cất	tiếng	kêu	được	đã	thấy	nhẹ	bẫng,	bao	tải	su	hào	được	hất	xuống	bên
cạnh.	Cả	hai	người	đều	cúi	xuống	đỡ	hắn	dậy.	Người	cao	hỏi:

—	Có	việc	gì	không?
Người	thấp	đặt	tay	lên	hai	vai	hắn	sờ	sờ	rồi	bất	thần	cầm	vai	hắn	vặn	đánh	“rắc”	một	cái	cùng	với

câu:
—	Gãy	xương	như	chơi.
Tất	cả	những	chỗ	đau	nhức	ở	lưng	hắn	như	tan	biến	tức	khắc.	Hắn	cảm	ơn.	Người	cao	hỏi:
—	Chuyển	xong	chưa?
—	Còn	cà	chua	và	tỏi,	hành	đằng	kia.
—	Đi.	Bọn	này	giúp	cho.
Hai	người	 thoăn	 thoắt	 khiêng	vác	 tải,	 sọt,	 bì	 nâng	 lên	đầu	đưa	qua	 cửa	 sổ	 rất	 thành	 thục.	Khi	 tàu

chuyển	bánh	hắn	cầm	nắm	tiền	đếm	đếm	chia	ra	làm	ba.	Người	lùn	gạt	đi.
—	Trả	công	à?	Kỷ	niệm	đồng	hương	đấy.	“Chỉ	huy	sở”	của	đồng	hương	ở	đâu?
—	Chỉ	huy	gì	ạ?
—	Chỗ	trú	chân,	ăn	nghỉ	ý.
—	À	à	em	ở	nhờ	cách	đây	hơn	ba	cây.
—	Đồng	hương	ra	đây	uống	nước	rồi	tạm	biệt	nhau.
—	Các	anh	có	đói	không?
—	Kiếm	được	chỗ	nào	làm	vài	xị	cho	ấm	ruột.
—	Gần	chỗ	em	có	quán	phở.
—	Thì	đi.
Ba	người	chuyện	trò	với	nhau	như	đã	quen	thân	từ	lâu	lắm.	Họ	hỏi	hắn	về	quê	quán,	về	anh	em,	bố

mẹ,	vì	sao	lại	làm	ở	đây,	có	định	đi	đâu	khác	hay	cứ	ở	đây…	vân…	vân…
Còn	hắn	thì	biết	họ	quê	ở	Quảng	Ninh.	Bộ	đội	ở	B	ra,	đang	chờ	xin	công	tác.	Tranh	thủ	đi	xem	chỗ

nào	có	việc	thì	kiếm	một	ít	làm	lưng	vốn.	Khi	uống	hết	nửa	chai	rượu,	một	đĩa	cổ	cánh	gà	và	mỗi	người
một	bát	phở	thì	cả	ba	ngoắc	tay	nhau	kết	nghĩa	anh	em	đồng	hương	thắm	thiết.	Hắn	trả	tiền.	Người	cao	gầy
gạt	tay	hắn	ra:

—	Tiền	của	chú	cứ	để	đấy	gửi	về	cho	các	em.
Họ	đưa	nhau	về	chỗ	cái	nhà	của	hắn	lăn	ra	ngủ	như	chết.	Lần	đầu	tiên	hắn	uống	nhiều	rượu,	còn	hai

người	kia	chắc	những	đêm	trước	mất	ngủ,	cả	ba	người	kéo	một	giấc	mãi	đến	tận	chiều.	Những	người	đánh
thức	họ	dậy	là	những	người	đến	bắt	họ.	Sau	này	hắn	mới	biết	bà	chủ	nhà	buôn	sắn	khô	đã	“gặp”	họ	hai	lần
ở	ga	Gia	Lâm.	Hôm	nay	về	nhà,	nhìn	vào	chỗ	hắn,	bà	nhận	ra	“khách	quen”	lặng	lẽ	đi	báo	công	an.

Họ	được	đưa	lên	xã	lấy	lời	khai	ban	đầu	trong	vòng	hai	giờ	đồng	hồ	rồi	giải	lên	huyện.	Hai	tên	kia	là
những	tên	đảo	ngũ,	chuyên	ăn	cắp	ở	các	ga	từ	Bắc	Giang	đến	Hà	Nội.	Bị	truy	lùng	riết,	chúng	dạt	về	đây.
Đêm	qua	vừa	xuống	tàu,	chưa	định	hướng	hành	nghề	thì	gặp	hắn.

Ngay	đêm	hôm	ấy	chúng	được	giải	về	thành	phố.	Còn	hắn,	chưa	có	hiện	tượng	gì	ăn	cắp	nhưng	vì	liên



quan	đến	bọn	kia	và	không	có	bất	cứ	một	thứ	giấy	tờ	nào	nên	tạm	giữ	để	báo	cho	cha	hắn	đến	xác	nhận.
Cha	hắn	lên	ngay	chiều	hôm	sau.	Ông	ngồi	với	anh	các	bộ	công	an	ở	phòng	ngoài.	Hắn	ở	bên	trong,	cách
nhau	một	tấm	cót.	Không	trông	thấy	mặt,	nhưng	hắn	nghe	giọng	ông	vẫn	đều	đều	không	tỏ	ra	bực	bội	cũng
không	lấy	gì	làm	sốt	sắng.

—	Bác	có	con	trai	tên	là	Núi?
—	Báo	cáo	đồng	chí	đúng	ạ.
—	Bác	có	biết	hiện	nay	cậu	ta	làm	gì,	ở	đâu?
—	Dạ,	báo	cáo	đồng	chí,	cháu	nó	là	học	sinh	lớp	mười	trường	cấp	III	Kinh	Môn.	Cháu	học	giỏi,	năm

nay	chuẩn	bị	thi	vào	đại	học.
—	Lần	bác	gặp	cậu	ta	gần	nhất	cách	đây	bao	lâu?
—	Báo	cáo	đồng	chí,	mới	đầu	tháng,	cháu	về	đong	gạo.
—	Bác	có	hỏi	gì	chuyện	học	hành	của	cậu	ta?
—	Báo	cáo	đồng	chí,	tôi	vẫn	kiểm	tra	thường	xuyên	và	biết	cháu	vẫn	học	hành	tốt.	Các	thầy	cô	biểu

dương	liên	tục.	Năm	nào	cháu	cũng	là	học	sinh	giỏi.
—	Cậu	ta	đã	từng	giỏi	toán	nhất	trường?
—	Báo	cáo	đồng	chí,	cũng	là	sự	rèn	luyện	nghiêm	khắc	của	gia	đình,	cụ	thể	là	của	tôi,	phần	nào	cháu

cũng	có	cái	gien	của	bố	cháu	nữa.
—	Bác	có	biết	hôm	nay	chúng	tôi	mời	bác	đến	đây	về	việc	gì	không?
—	Báo	cáo	đồng	chí.	Khu	phố	cũng	cho	biết	và	giấy	mời	của	các	đồng	chí	cũng	có	ghi	rõ	là	đến	để

trao	đổi	việc	có	liên	quan	đến	cháu	Núi.	Thực	ra	tôi	cũng	có	chút	phân	vân.	Cháu	Núi	sơ	tán	bên	Kinh
Môn,	tại	sao	lại	được	giấy	mời	của	quý	cơ	quan	bên	này,	nên	tôi	cũng	tranh	thủ	lên	để	biết	cho	cụ	thể.

—	Cậu	ấy	đã	bỏ	học	ba	tháng	rưỡi	rồi.
—	Cháu	Núi	bỏ	học	ba	tháng	rưỡi?
—	Từ	khi	mới	bắt	đầu	khai	giảng	năm	học	mới.
—	Báo	cáo	đồng	chí.	Ngay	từ	khi	bắt	đầu	năm	học	mới	cháu	đã	bỏ	học?
—	Vì	bác	không	cho	phép	cậu	ấy	học	lại	lớp	chín.
—	Vâng,	tôi	không	cho	phép	“đúp	lê”	lớp	chín.	Nhưng	vì	sao	cháu	phải	học	lại?
—	Chắc	bác	biết	rõ	nguyên	nhân	hơn	chúng	tôi.
—	À	vâng.	Báo	cáo	đồng	chí,	nhất	định	tôi	phải	biết	rõ	về	cháu	hơn	các	đồng	chí.	Nhưng	không	có

trường	hợp	ấy	đâu	ạ.
—	Chúng	 tôi	nói	 là	có	người	 thực,	việc	 thực.	Nhưng	chuyện	gia	đình	cái	 chính	vẫn	 là	ở	các	bác.

Chúng	tôi	chỉ	mời	bác	đến	đây	nhận	con	mình	và	trao	đổi	cách	quản	lý	giáo	dục	các	em	như	thế	nào	cho
tốt.

—	Báo	cáo	đồng	chí,	cháu	Núi	hiện	giờ	ở	đây.
—	Vâng,	có.
Hắn	được	gọi	ra.	Người	cha	hơi	sững	lại	một	giây	rồi	lại	vẻ	mặt	đều	đều	không	ai	biết	ông	đang	vui

hay	buồn.
—	Đây	chính	là	con	bác.



—	Báo	cáo	đồng	chí,	vâng.	Những	để	xin	phép	tôi	hỏi	cháu:	“Con	đã	bỏ	học	thật	hở	Núi?”
—	Vâng	ạ.
—	Từ	khi	mới	khai	giảng?
—	Vâng	ạ.
—	Con	có	nhớ	hôm	đầu	tháng	con	về	nhà	và	nói	những	gì	với	cậu?
—	Dạ	con	nhớ	con	nói	với	cậu	là	con	vẫn	đi	học.
—	Thôi	thế	là	được	rồi.
—	Xin	cậu	cho	con	nói.
—	Cậu	nghĩ	không	cần	thiết.	Báo	cáo	đồng	chí	công	an,	đây	là	một	trường	hợp	lừa	bịp	xảo	quyệt.
—	Nhưng	bác	xác	nhận	đúng	là	con	đẻ	của	bác.	Xin	bác	cho	xem	hộ	khẩu.
—	Báo	cáo	đồng	chí	đúng	là	con	đẻ	của	tôi.	Nhưng	không	cần	thiết	phải	xem	hộ	khẩu.
—	Có	nghĩa	là…
—	Báo	cáo	đồng	chí,	có	nghĩa	là	từ	giờ	phút	này	trở	đi	tôi	không	công	nhận	nó	là	con	tôi	nữa.
—	Xin	bác	bình	tĩnh	nghĩ	lại.
—	Báo	cáo	đồng	chí,	làm	việc	gì	tôi	cũng	nghĩ	kỹ	lưỡng.	Tôi	đã	khuyến	cáo	các	cháu	nhiều	lần,	chứ

không	phải	đến	lúc	này	tôi	mới	quyết	định	như	vậy.
—	Nếu	đúng	như	cậu	ấy	trình	bày,	trước	tình	cảnh	mẹ	mất,	phải	quản	lý	trông	nom	các	em	nhỏ,	lại

thiếu	thốn,	đi	học	xa.
—	Báo	cáo,	đúng	 là	mẹ	cháu	mới	mất	đầu	năm.	Nhưng	đây	không	phải	 là	 lý	do	chính	để	cháu	 trở

thành	kẻ	lừa	dối	bịp	bợm.	Tôi	mới	nghe	phong	thanh,	đâu	như	cháu	còn	bờm	xơm	với	cả	bà	cô	ngang	vai
mẹ	cháu.	Như	thế	còn	đáng	gì	làm	một	con	người	nữa.

—	Trước	đây	bác	đã	từng	công	nhận	cậu	ấy	là	một	đứa	học	giỏi,	có	giáo	dục,	nhưng	vì	một	hoàn	cảnh
nào	đó	xô	đẩy	cậu	ta	vào	một	chỗ	nhầm	lẫn.	Mà	cậu	ấy	chưa	phải	là	kẻ	đã	có	tiền	án,	tiền	sự	gì.	Gia	đình,
nhà	trường,	địa	phương	có	thể	kết	hợp	cùng	nhau	giúp	cậu	ấy	sửa	chữa	sai	lạc	của	mình.

—	Vâng,	báo	cáo	đồng	chí,	các	đồng	chí	có	ý	kiến	như	thế	là	rất	tốt.	Xin	các	đồng	chí	giáo	dục	cháu.
Còn	gia	đình	chúng	tôi	từ	nay	coi	như	không	có	cháu.

—	Nghĩa	là	bác	kiên	quyết	không	nhận	cậu	ấy.
—	Báo	cáo	đồng	chí,	đúng	thế.
—	Ai	cũng	như	bác,	đẩy	những	đứa	con	hư	cho	xã	hội	thì	xã	hội	này	sẽ	ra	sao?	Còn	trách	nhiệm,	tình

cảm	của	những	người	làm	cha	mẹ?
—	Báo	cáo	đồng	chí.	Xã	hội	có	đủ	mọi	điều	kiện,	đôi	khi	cũng	còn	chịu,	huống	hồ	gia	đình.	Mà	pháp

luật	cũng	đã	quy	định	cha	mẹ	không	chịu	trách	nhiệm	hành	vi	của	con	cái	đã	đến	tuổi	vị	thành	niên.
—	Tôi	hỏi	thật	bác	nhé.	Có	lúc	nào	bác	thấy	đau	đớn,	xót	xa	về	đứa	con	của	mình	đẻ	ra	phải	lang

thang	ăn	bờ	ở	bụi	không?
—	Báo	cáo	đồng	chí	công	an,	tôi	không	có	trách	nhiệm	phải	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Tôi	cũng	không	phải

báo	cáo	tình	cảm	riêng	của	mình	với	đồng	chí.
—	Xin	lỗi	bác,	tôi	hỏi	như	một	lời	tâm	sự	về	hoàn	cảnh	của	Núi.
Anh	công	an	dừng	lại	rồi	kể	cho	ông	nghe	cậu	ta	đã	sống	thế	nào	trong	ba	tháng	nay	và	lý	do	bị	bắt



giữ	ở	đây.	Kể	xong	anh	vẫn	thấy	nét	mặt	ông	không	hề	lay	động	gì,	anh	hỏi:
—	Bây	giờ	bác	cho	hỏi	một	lần	nữa.	Bác	kiên	quyết	không	chấp	nhận	cậu	con	trai	của	mình?
—	Phải	nói	từ	phút	này,	cháu	không	còn	là	con	của	tôi	nữa.
—	Vâng,	xin	bác	về	nhà	viết	cho	một	lá	đơn.
—	À,	vâng	vâng.	Xin	lỗi	đồng	chí,	cho	tôi	tờ	giấy,	tôi	viết	ngay	tại	đây	cho	khỏi	mất	thì	giờ	đi	lại.
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Ông	đâu	phải	là	kẻ	không	biết	đau	đớn,	xót	thương	con	cái	như	anh	công	an	nhận	xét	có	ý	chỉ	trích
ông.	Buồn	cười	thật.	Công	an	là	người	giữ	kỷ	cương	xã	hội,	gặp	được	người	nghiêm	túc	như	ông,	đáng	nhẽ
phải	biểu	dương,	thì	lại	có	vẻ	không	bằng	lòng.	Kệ.	Ông	đã	không	là	không.	Nhất	định	là	không	bao	giờ
ông	nhận	nó.	Thế	thôi.	Mười	mấy	tuổi	đầu	nó	đã	cả	gan	gạt	lừa	ông	suốt	mấy	tháng	nay.	Chưa	biết	chừng
còn	bao	nhiêu	việc	khác	nó	lừa	ông	mà	ông	không	biết.	Chấp	nhận	nó	để	rồi	cả	đời	ông	bị	nó	lừa	à?	Nó
với	ông	chỉ	có	cách:	Còn	người	này	thì	không	còn	người	kia,	hoặc	ngược	lại.	Không	thể	bố	bố	con	con	gì
nữa.

Từ	phòng	công	an	huyện	An	Dương	đạp	về	đến	nhà,	suy	đi	 tính	lại,	ngẫm	nghĩ	 trước	sau,	ông	thấy
việc	viết	đơn	không	công	nhận	nó	là	con	của	mình	là	đúng	đắn,	chính	xác.	Nhưng,	dù	sao,	ông	cũng	phải	đề
phòng	miệng	lưỡi	đểu	giả	của	những	kẻ	xấu	bụng,	không	ưa	ông.

Sau	vài	ngày,	ông	đã	nghĩ	cách	đề	phòng,	theo	ông,	thế	là	mĩ	mãn,	không	còn	kẽ	hở.	Nếu	có	ai	đó	cho
rằng	ông	là	con	người	ích	kỷ,	ky	bo	hoặc	lẩm	cẩm,	độc	ác	gì	gì	đó	thì	chính	người	ấy	sẽ	phải	câm	họng
ngay	vào	buổi	chiều	thứ	bảy,	lúc	hai	giờ	kém	mười	lăm	phút.	Ông	bơm	xong	xe	đạp	bằng	chiếc	bơm	tay
vẫn	để	trong	túi	vải	thủng	hai	đầu,	phía	ngoài	túi	vải	có	một	túi	ni-lông	cũng	hai	đầu	thủng.	Ông	gài	bơm
vào	suốt	dọc	của	xe	có	hai	cái	ngạnh	như	hai	cái	móc	trông	như	chui	qua	ruột	bơm	giữ	lấy	nó.	Để	ăn	chắc,
ông	còn	buộc	thêm	hai	dây	cao	su	non	ở	gần	hai	đầu.	Nếu	lúc	nào	có	sơ	ý,	những	kẻ	ăn	cắp	cũng	không	thể
rút	được.	Đang	định	uống	chén	nước	chè	mới	pha	rồi	đúng	hai	giờ	kém	ba	phút	dắt	xe	ra	đầu	phố	thì	trời
tím	bầm	lại	và	gió	to,	mưa	đổ	xuống	như	trút	nước.	Nghe	đài	báo	thời	tiết	tối	hôm	qua,	biết	chắc	chiều	nay
có	gió	mùa	đông	bắc	và	mưa	to	nên	ông	quyết	định	thay	đổi	ngày	đi,	Đáng	lẽ	để	sang	tuần	sau,	ông	“đẩy”
nó	lên,	ông	ra	đi	ngày	hôm	nay,	nhưng	không	ngờ	mưa	đến	sớm.	Ông	mặc	hai	lần	áo	mưa,	đội	chiếc	mũ	cối
cũng	đã	được	bọc	vải	mưa,	rồi	khóa	cửa	dắt	xe	đi,	không	kịp	uống	nước.	Giá	rét	này,	mai	về	đun	lại	uống
cũng	còn	được.	Hơn	ba	chục	cây	số,	ông	đạp	đến	nơi,	tối	là	vừa.	Ngược	gió,	đường	lội	mệt	đấy.	Ông	biết
trước	cả.	Từ	khi	Giôn-xơn	ngừng	bắn,	ông	đã	định	để	bọn	trẻ	cứ	yên	trí	ở	đấy	học,	đâu	chả	là	ăn,	chả	là
học	nhưng	khi	“từ”	mặt	thằng	Núi	ông	mới	chợt	tính	ra:	Để	con	một	nơi,	bố	một	nơi	là	dại.	Vừa	mất	của,
vừa	mang	tiếng.	Mà	đằng	nào	mình	cũng	phải	nuôi	nó.	Lúc	cần	sai	bảo,	cần	người	hầu	hạ	thì	lại	không	có
đứa	nào.	Một	thân	một	mình,	nhỡ	ra	có	làm	sao,	ai	biết	đấy	là	đâu.

Ông	phải	đưa	chúng	nó	về.	Ý	 là	 thế.	Nhưng	nếu	không	biết	 tính	cũng	vứt.	Cho	nên,	ông	phải	chọn
đúng	ngày	mưa	bão	để	về	quê.	Họ	hàng	ở	bên	ngoại	nhìn	thấy	ông	mò	mẫm	đi	trong	mưa	bão,	lặn	lộn	đêm
hôm	về	với	các	con	ông	thì	có	ai	dám	bảo	ông	là	lạnh	nhạt	vô	trách	nhiệm	với	con	cái	nữa	không?	Chắc	họ
phải	hiểu	là	đứa	nào	hư	ông	từ	mặt,	đứa	nào	ngoan	ông	yêu.	Ông	đuổi	đứa	này	đi,	thì	lại	đón	những	đứa
khác	về.	Anh	công	an	ở	huyện	An	Dương,	rồi	công	an	và	bà	con	ở	khu	phố	biết	việc	này	có	dám	nói	ông
không	đau	đớn,	thương	xót	con	mình	nữa	không?	Việc	tôi,	từ	to	đến	nhỏ,	tôi	phải	tính.	Ngay	đến	một	tách
cà	phê	ba	hào	uống	không	hết,	cũng	phải	lấy	thêm	đường	pha	vào	biến	nó	thành	cà	phê	đá,	không	thể	để
cho	nó	thừa.	Một	ngày,	chỉ	một	cốc	cà	phê	đá,	hai	cốc	bia,	tất	cả	là	chín	hào.	Chín	hào	ấy	ở	khoản	nào?
Đến	khi	bia	lên	năm	hào,	rồi	một	đồng,	thì	sẽ	chi	vào	đâu?	Nếu	không	đủ	tiền	uống	bia	cả	hai	bữa	mình
phải	sắm	cái	bi-đông.	Trưa	nay	mua	một	cốc,	về	nhà	sẻ	làm	đôi,	uống	một	nửa,	nửa	kia	nút	chặt	vứt	vào	bể
nước,	chiều	 lại	uống,	đi	đằng	nào	mà	mất.	Nếu	không	có	khoản	nào	nữa	hoặc	bia	 lại	 lên	giá	nữa,	mình
không	theo	được	thì	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	mà	bỏ.	Không	tính	toán	kỹ,	lúc	ấy	đi	xin,	hay	đi	ăn	cắp.	Ngay
quần	áo,	đầu	tóc	cũng	thế.	Có	ai	trông	thấy	ông	mặc	nhàu	nhĩnh,	xốc	xách,	rối	bù?	Kể	cả	ngồi	trong	hầm	trú
ẩn,	ông	vẫn	giữ	được	đường	ngôi	trên	đầu	mượt	và	thẳng.	Bao	giờ	ông	xuống	hầm	tránh	máy	bay	cũng	đàng
hoàng.	Nghe	dự	báo:	“Máy	bay	từ	xa”	là	người	ta	đã	trông	thấy	máy	bay	rồi	mới	bảo	mình,	thế	thì	mình
xuống	trước,	máy	bay	không	đến	hoặc	đi	hướng	khác	thì	mình	lại	lên,	mất	gì?…	Sao	họ	lại	cứ	phải	đợi	còi
ủ,	súng	nổ,	bom	rơi	mới	hớt	hớt	hải	hải	lao	xuống.	Khối	người	chết	vì	sự	chủ	quan	đấy.	Hay	ho,	tốt	đẹp	gì?



Ông	là	người	sống	có	nguyên	tắc,	có	tính	toán	đàng	hoàng	như	thế	nên	ông	không	chấp	nhận	bất	cứ	ai	sống
tùy	tiện,	vô	nguyên	tắc,	có	vậy	thôi.

Những	ý	nghĩ	ấy	làm	cho	ông	đi	hơn	ba	mươi	cây	số	trong	lầy	lội,	mưa	rét	thấy	dễ	dàng.	Nhưng	đến
chiều	thứ	tư	tuần	sau,	lúc	trời	nắng	hửng	lên,	đường	phố	khô	ráo,	ông	chỉ	đạp	ba	cây	số	trên	đường	nhựa	từ
trụ	sở	công	an	khu	phố	về,	lại	thấy	nó	trầy	trụt,	có	một	lần	ông	phải	xuống	dắt	xe	đi	bộ.	Ông	sợ	đâm	vào
người	khác,	hoặc	loắng	quắng	ô	tô	lại	đè	lên	mình.	Chính	quyền,	công	an,	đoàn	thể,	đại	diện	tổ	dân	phố,
rồi	cả	công	đoàn	của	cơ	quan	ông	góp	ý	mà	như	buộc	ông	phải	chấp	nhận	thằng	Núi,	phải	đón	nó	về	nhà.
Thôi	được.	Về	lý,	các	anh	các	chị	đúng,	tôi	không	cãi	được.	Mà	một	người,	làm	sao	cãi	được	với	cả	mười
mấy	người	có	thế	lực,	quyền	binh	trong	tay.	Tôi	sẽ	chấp	nhận	nó	theo	cách	của	tôi,	tình	cảm	của	tôi.

—	Thế	này	nhé	–	Vẫn	giọng	đều	đều	 lạnh:	–	Con	đi	đâu,	 làm	gì	 là	quyền	của	con,	cậu	không	can
thiệp.	Cậu	chỉ	yêu	cầu	con	phải	ra	khỏi	nhà	khi	cậu	đi	làm.	Khi	nào	cậu	về	mở	khóa	mới	được	vào.

—	Con	xin	cậu.	Cậu	để	con	trình	bày,	con	xin	lỗi	đã	nói	dối	cậu.
—	Không	cần	thiết.	Chỉ	cần	mấy	việc	làm	vừa	qua	là	cậu	đã	hiểu	bản	chất	của	con	như	thế	nào	rồi.
—	Con	xin	hứa	với	cậu	từ	nay…
—	Cậu	không	bắt	con	phải	hứa	hẹn	gì	nữa	đâu.	Con	có	cái	sai,	cậu	cũng	có	cái	sai.	Từ	nay	ta	rút	kinh

nghiệm.
—	Con	xin	cậu,	cậu	cho	con	ở	nhà.	Chưa	đi	làm	được	gì,	con	cũng	dọn	dẹp,	giặt	giũ,	cơm	nước	đỡ

cậu,	đỡ	các	em.
—	Cám	ơn	con.	Nào	thôi,	đi	ra	để	cậu	khóa	cửa.
Cứ	đều	đều,	nhẹ	nhàng,	cứ	đều	đều	êm	thấm,	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Sáng,	bảy	giờ	cậu	đi	làm.

Con	cũng	phải	đi	ra.	Trưa,	mười	một	giờ	ba	mươi	cậu	về.	Mời	con	vào	nhà.	Chiều,	một	giờ	cậu	đi.	Con	lại
ra	cho.	Chiều,	năm	giờ	cậu	lại	về.	Con	lại	vào.	Lúc	nào	con	thấy	không	cần	về	hoặc	không	về	đúng	thời
gian	cũng	được.	Con	rất	tự	do.	Chỉ	có	điều,	lúc	ấy	cậu	có	nhà	và	đêm	không	quá	chín	giờ	ba	mươi.	Thấy
muộn,	con	cứ	đi	luôn	đến	hôm	sau,	hoặc	mấy	hôm	sau,	hoặc	cả	tháng,	cả	năm	cũng	được.	Đối	với	cậu	thế
nào	cũng	được.	Thoải	mái	lắm.	Cậu	là	người	rất	tôn	trọng	tự	do,	thoải	mái	của	các	con.	Riêng	chuyện	ăn
uống.	Chắc	con	hiểu,	mười	tám	tuổi	không	có	công	ăn	việc	làm	Nhà	nước	không	cấp	gạo.

—	Cậu	xem	ở	Cảng	có	việc	gì	làm,	bốc	vác	hay	quét	dọn,	lau	chùi	gì	đấy	cậu	cố	xin	cho	con.
—	Ờ	được,	cậu	cố	hỏi	xem.	Trước	mắt,	con	phải	tự	giải	quyết	lấy	việc	ăn	uống	ở	ngoài.	Hãy	tạm	thời

như	thế	đã	nhỉ.	Nào	thôi,	ta	đi	ra.
Hắn	không	ăn	cơm	ở	nhà	bắt	đầu	từ	mồng	một	tháng	một	dương	lịch	tức	là	vào	cuối	tháng	mười	một

hoặc	đầu	 tháng	chạp.	Trong	 lúc	ấy	 trong	 túi	hắn	chỉ	còn	một	đồng	hai.	Ngày	ngày	hắn	cứ	đi	 lang	 thang,
không	có	việc	gì	vẫn	cứ	phải	đi	lang	thang	để	đến	chín	giờ	đêm	mới	về	đi	ngủ.	Mỗi	bữa	ăn,	hắn	đến	một
cửa	hàng	nào	đó,	mua	mấy	xu	nước	canh	hoặc	nước	rau	luộc,	kể	cả	là	nước	lã.	Hắn	lấy	một	bát	nước	mắm
pha	loãng	ở	trong	chiếc	chậu	trên	mặt	bàn	trông	như	chậu	giặt	quần	áo,	một	cái	bát	đựng	tương	ớt	rồi	quan
sát	xem	bàn	nào	có	người	ăn	thừa,	hắn	bê	cả	“canh”	cả	mắm,	cả	ớt	đến	đặt	ở	bên	cạnh	và	nói:	Bác	(hoặc
anh,	hoặc	chị)	ăn	xong	cho	mượn	bát	đựng	cơm.	Rồi	lại	quan	sát	tiếp	và	lại	đi	“mượn”	bát	mang	cơm	thừa
về	đổ	vào	bát	mình.	Cũng	có	khi	là	mẩu	bánh	mì,	là	phở,	là	mì	sợi…	thì	không	thể	cho	“mượn”,	mà	xem
thấy	không	ai	để	ý,	nhanh	chóng	cầm	lấy	mang	về	bàn	mình.	Cũng	có	hôm	không	có	ai	“thừa”,	không	gặp
may	hoặc	nhịn	đói	quay	về	nhà	đứng	ngoài	cửa	sổ	chuyện	trò	với	các	em.	Số	tiền	anh	cho	trước	đây,	chúng
nó	dành	dụm	lại	còn	mười	ba	đồng,	con	Biển	đưa	cho	anh.	Nhưng	hắn	bảo:

—	Anh	còn.	Cứ	cầm	lấy	đi.	Nhỡ	có	đứa	nào	ốm	đau,	có	bị	bố	đuổi	như	anh,	còn	có	đồng	mà	tiêu.
Hôm	nào	thấy	anh	đói,	chúng	cũng	nấu	cho	anh	bát	mì	đổ	vào	ca,	một	đứa	cầm	ở	trong	song	sắt,	hắn



cầm	thìa,	đứng	ngoài	song	sắt	ăn.	Chúng	bảo	hắn	cứ	về	nhà,	nếu	biết	chắc	cậu	còn	ở	cơ	quan,	chúng	sẽ	nấu
mì	cho	hắn	ăn.	Nhưng	hắn	chỉ	khi	nào	không	có	cách	gì	kiếm	được,	mới	đành	phải	quay	về.	Mỗi	lần	kiếm
ăn	ở	nhà	nhục	lắm.	Mình	được	miếng	vào	bụng,	nhưng	các	em	thì	nước	mắt	vòng	quanh	thương	anh.	Rồi,
vụng	vụng	trộm	trộm,	trông	khổ	thân	chúng	nó	lắm.	Sở	dĩ	hắn	cứ	nấn	ná	quanh	quẩn	ở	nhà	là	chờ	cậu	xin
việc	cho.	Ba	lần	trong	gần	một	tháng	hỏi	cậu,	lần	nào	cậu	cũng	bảo:	“Chưa	có	gì”.

Một	lần	hắn	liều,	đến	gặp	ông	trưởng	phòng	tổ	chức,	người	mà	cậu	bảo	cậu	đã	nhờ	ông	ấy.	Gặp	ông
ta,	hắn	mới	biết	cậu	“chưa	nói	gì”	chứ	không	phải	 là	“chưa	có	gì”.	Hôm	ấy,	đã	 là	hăm	hai	 tết.	Nếu	cứ
quanh	quẩn	ở	Hải	Phòng	thì	các	em	hắn	sẽ	mất	cái	tết	vì	thương	tâm.	Tối	ngày	hăm	tư	hắn	bảo	các	em:

—	Anh	có	bạn	học	cũ	ở	Hà	Nội	rủ	lên	đấy	đi	buôn	hoa	đào.	Anh	ấy	có	vốn.
Ra	đi	để	các	em	đỡ	lo	và	tủi	chứ	hắn	cũng	chưa	biết	rồi	sẽ	đi	đâu,	làm	gì?
Kiếm	ăn	bằng	cách	nào	trong	mấy	ngày	tết?
Đêm	ấy,	hắn	đi	tàu	xuống	ga	Tiền	Trung,	tay	cầm	bó	hương	đi	bộ	về	quê	ngoại.	Khoảng	độ	mười	giờ

đêm	hắn	mới	lần	về	đến	quê	và	tìm	được	mộ	mẹ	ở	ngay	góc	sát	bờ	mương.	Châm	cả	bó	hương	cắm	lên	mộ,
hắn	quỳ	xuống	vái	năm	vái	rồi	lẩm	bẩm:

—	Con	lạy	mẹ	là	Nguyễn	Thị	Hiển	sinh	ra	và	mất	đi	ở	thôn…	xã…	huyện	Kinh	Môn,	tỉnh	Hải	Hưng.
Con	là	con	cả	của	mẹ	tên	là	Phạm	Quang	Núi,	ngụ	tại	số	nhà	ba	mươi	lăm	phố…	quận…	thành	phố	Hải
Phòng.	Hôm	nay	mới	là	ngày	hai	mươi	tư	tết,	con	không	có	tiền	để	mua	được	gì,	chỉ	có	một	thẻ	hương	con
thắp	lạy	mẹ,	để	mẹ	thông	cảm	cho	con	đến	tết	này	con	không	lên	khấn	mẹ	thì	mẹ	ơi	vì	hiện	nay	con	đang	đi
lang	thang,	con	xin	mẹ	sống	khôn	chết	thiêng,	mẹ	phù	hộ	cho	con,	con	không	phải	là	thằng	con	hư	đốn,	bạc
bẽo	đâu	mẹ	ơi,	bây	giờ	con	không	biết	sẽ	đi	đến	đâu,	không	biết	sẽ	kiếm	được	việc	gì	làm	để	sống.	Có	khi
con	phải	đi	ăn	cắp	đấy	mẹ	ơi,	mẹ	sống	khôn	chết	thiêng	phù	hộ	cho	con,	đừng	bắt	con	vào	tù	ra	tội.	Con
lạy	mẹ,	mẹ	ơi.

Hắn	gục	đầu	xuống	đám	cỏ	ướt	nước	mưa	phùn,	dưới	chân	những	nén	hương	đang	cháy.	Những	chấm
đỏ	giữa	đồng	không	mông	quạnh	vào	lúc	này	trông	như	bãi	tha	ma	của	làng	đêm	nay	đang	có	ma	hiện	về.
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Tên	ăn	cắp	nguy	hiểm	ấy	đã	xuất	hiện	ở	Hà	Nội	vào	sáng	ngày	hăm	nhăm	tết,	lúc	mười	một	giờ	trưa,
giữa	màn	mưa	 phùn	 ngắt	 xám	 và	 những	 dòng	 người	 hối	 hả	 đạp	 xe	 nườm	 nượp	một	màu	 quần	 áo	 xám
“phòng	không”,	màu	bộ	đội.	Gần	như	cả	bà	già,	em	bé,	các	cụ	lão	ông	và	những	cô	gái	trẻ	đẹp	hơn	hớn,
đều	mặc	quần	áo	bộ	đội.	Hắn	mặc	chiếc	sơ	mi	nhuộm	lá	cây	phía	trong	cái	áo	len	dài	tay	màu	cứt	ngựa.
Quần	xanh	công	nhân,	đội	mũ	màu	bộ	đội,	kiểu	mũ	Triều	Tiên.	Tay	hắn	xách	chiếc	túi	nhựa	hai	quai	kiểu
túi	“toàn	dân”	đựng	sổ	sách,	tem	phiếu,	kính	bút	treo	ở	xe	đạp	hoặc	xách	tay	đi	họp,	đi	làm,	đi	chợ…	Nó
là	một	cái	mốt	lúc	bấy	giờ,	nhưng	ngày	nay	cả	nước	không	còn	lấy	một	kiểu	túi	“toàn	dân”	như	thế.

Hắn	đi	giữa	những	đám	đông,	mắt	liếc	vụng	trộm	vào	các	túi	xách,	túi	áo,	túi	quần,	gác	đèo	hàng	sau
yên	xe	đạp	tìm	kiếm	sự	hớ	hênh,	quên	lãng.	Nhưng	hắn	để	mắt	vào	ai,	lại	thấy	thậm	thộp	sợ,	như	họ	đã	biết
mình	đang	có	ý	định	ăn	cắp	của	họ.	Đêm	trước	hắn	đã	cầu	khấn,	van	lạy,	xin	mẹ	hắn	phù	hộ,	che	chở,	thực
chất	hắn	mong	mỏi	một	sự	đồng	lõa	giữa	một	linh	hồn	thiêng	liêng	của	người	mẹ	đã	chết	với	đứa	con	rắp
tâm	bắt	đầu	một	cuộc	đời	tội	lỗi.	Có	lẽ	một	tấm	lòng	chịu	đựng	bao	dung,	lam	lũ	cả	một	đời	ngay	thẳng	của
mẹ	đã	run	rủi	vào	hai	bàn	tay	hắn	khiến	mỗi	khi	định	thò	vào	sự	hớ	hênh,	sơ	ý	của	ai	đó,	bàn	tay	hắn	lại
run	lên,	khắp	người	như	có	luồng	khí	lạnh	tràn	vào,	hai	mắt	nhắm	lại,	vội	vàng	quay	mặt	đi.	Sau	này	đám
trộm	cướp	thường	hay	đi	lấy	số	tử	vi	xem	tháng	ngày	nào	vận	hạn,	có	sao	chiếu	mệnh	chiếu	vào	cung	ách
để	chúng	nghỉ	việc.	Nhưng	chính	lúc	“nghỉ”	ấy	chúng	nơm	nớp	đề	phòng,	nơm	nớp	thậm	thộp,	thấp	thỏm	lo
sợ	hơn	lúc	đi	“làm	ăn”.	Hắn	chưa	hiểu	gì	cái	trò	tướng	số,	nhưng	tâm	trạng	của	hắn	ngày	hôm	nay	là	tâm
trạng	của	kẻ	đang	có	“sao	chiếu	mệnh	cung	ách”.	Chưa	thò	tay	chạm	vào	ai,	đã	thấy	hoảng	sợ.	Phải	đến	lúc
chập	tối	ngồi	vào	cửa	hàng	ăn	ở	bến	xe	Long	Biên,	ăn	hết	năm	nửa	bát	mì	và	phở	còn	dự	trữ	cho	bữa	sau
được	ba	mẩu	bánh	mì	của	những	người	cuống	quýt	lên	xe	bỏ	lại,	hắn	mới	thực	sự	ấm	bụng,	phởn	phơ	đi
vào	phía	vườn	hoa	Hàng	Đậu.

Đêm	đó	hắn	gặp	hai	nhà	văn,	nhà	thơ	dưới	vòm	mái	nhô	ra	của	ngôi	nhà	ba	tầng	đường	Lý	Nam	Đế.
Một	người	mặc	áo	lót,	khoác	ba	lô	con	cóc	ngồi	cặm	cụi	làm	thơ,	chốc	chốc	lại	ngẩng	lên	đọc	và	cười,	gật
gật	đầu,	xong	lại	cúi	xuống,	khuôn	mặt	xồm	xoàm	râu	nhăn	nhó,	như	thể	ở	dưới	đít	anh	ta	có	một	vết	thương
đau	lắm.	Một	người	khác	chừng	hai	mươi	tư,	hai	mươi	lăm	tuổi,	nhưng	trông	chỉ	bằng	đứa	trẻ	mười	hai,
mười	ba.	Đôi	chân	của	anh,	một	bên	nhỏ	như	ống	nứa.	Chỗ	đầu	gối	nhọn	ra	như	một	đỉnh	của	hình	thoi.
Một	chân	to,	nhưng	bàn	chân	vặn	nghiêng,	các	ngón	và	lòng	bàn	chân	chổng	lên	trời.	Mỗi	khi	anh	bước	đi
khập	khiễng,	trông	rất	vất	vả.	Anh	lặc	lè,	vừa	khoác,	vừa	kéo	chiếc	bao	tải	đựng	ống	bơ,	sắt	vụn	từ	đâu	về,
để	vào	góc	tường	rồi	lấy	quyển	sổ	và	cái	bút	trong	bụng	ra	nằm	chổng	mông,	chùm	chăn	viết.	Ghế	đá	ngoài
vườn	hoa	lạnh,	ướt	đầm	đìa	nước	mưa	không	thể	ngồi	được,	hắn	lần	tìm	vào	đây,	nhưng	đứng	ngơ	ngác	hồi
lâu,	thấy	hai	vị	chủ	cũ	của	vòm	này	khác	thường,	trông	ai	cũng	hầm	hầm	đau	khổ,	không	ai	thèm	để	ý	đến
hắn,	hắn	đành	quay	ra	đi	kiếm	chỗ	khác.	Bỗng	anh	“nằm”	hỏi:

—	Không	ngủ	đây	à?
—	Em	rất	muốn,	nhưng…
—	Không	sợ	bẩn,	vào	đây	ngủ	với	tớ.
Anh	ngồi	dậy	giải	chiếc	chiếu	rộng	ra	và	dành	nửa	phần	chăn	cho	hắn.	Lúc	này	còn	sợ	gì	bẩn	thỉu	nữa.

Nhưng	hắn	cứ	rờn	rợn	thế	nào	ấy.	Hắn	bảo:
—	Thôi,	em	ngồi.	Để	các	anh	ngủ.
—	Có	một	mình	tớ	nằm	thôi.	Ông	nhà	thơ	ấy	ngồi	cả	đêm.	Rồi	anh	nói	nhỏ	vào	tai	hắn:
—	Ông	ấy	tâm	thần	đấy.	Ở	Trâu	Quỳ	người	ta	đang	lùng	tìm.



Bỗng	anh	“ngồi”	cười	rất	to,	nói	cũng	rất	to:
—	Chỉ	có	những	tài	năng	sáng	tạo	vĩ	đại	với	những	kẻ	ngu	si.	Thượng	đế	không	sản	sinh	ra	loại	người

mà	chúng	ta	thường	gọi	họ	là	tâm	thần.	Đó	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	chúng	ta	mang	trong	mình	đầy
ấn	tượng	của	những	quan	niệm,	của	những	thói	quen	cũ	kỹ…

Anh	ấy	cứ	ngồi	ra	rả	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Anh	“nằm”	cũng	ngồi	dậy	bảo	hắn	nằm	xuống	nghỉ,	để	anh
hỏi	hắn	tỉ	mẩn,	cặn	kẽ	như	kiểu	nhà	báo	phỏng	vấn.	Hắn	hỏi	anh:

—	Anh	cũng	là	nhà	văn,	nhà	báo	à?
—	Không!
—	Anh	ghi	nhật	ký?
—	Cũng	không	hẳn	 thế.	Làm	được	việc	gì	có	nghĩa	mỗi	ngày,	mình	ghi	 lại.	Cuối	năm	vào	đêm	ba

mươi	tết	mình	thắp	hương	đốt	như	một	lá	sớ	dâng	bố	mẹ	mình.
—	Bố	mẹ	anh?
—	Mình	cũng	ở	Hải	Phòng.	Bố	mẹ	và	anh	em	mình	bị	bom	trận	Cầu	Tre	tháng	mười	hai	năm	66.	Mình

còn	sống	là	do	bố	mình	nằm	đè	lên.	Che	được	cho	mình	thì	khắp	người	bố	đầy	mảnh	bom.
—	Thế	họ	hàng…?
—	Mình	còn	bà	dì	ruột	và	một	ông	bác	họ.	Bác	và	dì	đều	thương,	muốn	đưa	mình	về	nuôi.	Sau	khi

phẫu	thuật	chữa	vết	thương	lành,	thành	phố	cho	mình	xuống	trại	thương	binh	ở	Vĩnh	Bảo.	Nhưng	mình	xin
tự	mình	sống	được.	Mình	phải	lên	Hà	Nội	vì	tránh	gặp	người	quen.	Người	ta	mủi	lòng	thương	mình,	nhưng
lại	không	thích	thế.	Con	giun,	con	dế	nó	còn	dũi	đất	sống	được,	huống	hồ	mình	còn	hai	bàn	tay,	còn	cái
đầu.	Mình	cứ	đi	bới	rác,	nhặt	sắt	vụn,	ống	bơ,	giấy	ni-lông,	dép	nhựa	hỏng,	có	khi	cả	đồng	hồ,	nhẫn	vàng,
tiền	đánh	rơi	đem	đổ	hết	vào	đống	rác	công	cộng.	Cứ	nhặt	nhạnh	như	thế	ngày	cũng	được	ba	bữa	no.	Với
lại,	mình	nhiều	“bạn”	lắm.	Tết	này	mấy	gia	đình	mời	mình	đến	ăn	ba	mươi	nhưng	mình	từ	chối.	Hoàn	cảnh
của	cậu	thì	cũng	thương	thật,	cứ	ở	đây	ăn	tết	với	mình,	có	hai	anh	em	cũng	vui.

—	Em	sẽ	ở	lại	với	anh,	cùng	nhau	đi	làm	hàng	ngày.
—	Bậy.	Sức	vóc,	người	ngợm	như	cậu	ai	 lại	đi	bới	 rác.	Để	cho	qua	cái	 tết	 rồi	 cậu	phải	về.	Nếu

không	thuyết	phục	được	bố	thì	tự	lao	động	lấy	mà	sống.	Nhưng	trước	hết	cũng	phải	nghiêm	khắc	xem	lại
mình	đã.

Sang	tháng	giêng.	Hắn	trở	về	thành	phố	vẫn	trong	một	ngày	mưa	dầm	như	hôm	ra	đi.	Hơn	hai	mươi
ngày	ở	với	anh	An,	người	đàn	ông	tàn	tật	mà	hắn	đã	coi	như	một	người	anh,	một	người	thầy	dạy	cho	hắn
những	bài	học	luân	lý	ở	đời.	“Là	thằng	đàn	ông,	sức	vóc	như	thế.	Làm	lấy	mà	sống,	ai	lại	đi	ăn	xin.	Cũng
đừng	bao	giờ	có	ý	định	lên	đây	đi	bới	rác	với	tớ.	Cầm	lấy	mười	đồng,	hôm	nào	về	thì	mua	vé	tàu.	Còn	lại
dự	trữ	phòng	khi	nhỡ	ông	cụ	vẫn	không	cho	ăn.	Đừng	nói	với	bất	cứ	ai	là	mình	ở	đây.	Nhỡ	đến	tai	bác	và
dì	mình”.

Xuống	ga,	hắn	lững	thững	đi	bộ	về.	Bố	đi	làm.	Các	em	đi	học.	Nhà	vắng	lặng	như	bỏ	hoang.	Bà	tổ
trưởng	tổ	phục	vụ	nước	sôi,	kiêm	tổ	trưởng	tổ	dân	phố	ở	cách	nhà	hắn	hai	nhà,	cho	con	sang	gọi	hắn	sang
nhà	bà.	Hai	bà	nữa	cùng	tổ	“nước	sôi”	cũng	ở	đấy.	Các	bà	nói	rằng,	khi	hắn	đi	rồi	mọi	người	mới	biết	bố
con	vẫn	chưa	thông	cảm	cho	nhau:

—	Thôi	thì…	Con	cũng	có	khuyết	điểm	tự	động	bỏ	học,	lại	đánh	lừa	bố.	Bố	cũng	có	khuyết	điểm,	vợ
nọ	con	kia,	yêu	đứa	này,	ghét	bỏ	đứa	khác.	Mà	tính	ông	ấy,	từ	xưa	đến	giờ	vẫn	cứ	nghiền	nghiệt	thế	nào	ấy.
Đã	nghĩ	về	ai	cái	gì,	đã	thâm	thù	ai	cái	gì,	thì	cứ	giữ	suốt	đời	cái	ấn	tượng	ấy.	Bố	con	mà	đã	không	chín	bỏ
làm	mười	với	nhau,	cũng	khó	ở	gần.	Ta	cứ	đợi	cho	ông	ấy	xuôi	xuôi	đi	đã.	Hay	là	bây	giờ	thế	này…



Vốn	là	những	người	của	tổ	hòa	giải,	không	nặng	lời	với	ai	bao	giờ,	nên	các	bà	rất	khó	nói,	rất	khó	tìm
ra	chữ	nghĩa	cho	nó	nhẹ	nhàng,	dù	không	đúng	với	nội	dung	của	nó,	nhưng	cứ	miễn	là	dễ	nghe:

—	Hiện	nay	thành	phố	đang	mở	một	trường	lao	động	ở	ngoài	Trà	Long	Cát	Bà.
—	À,	cải	tạo	lao	động	cho	thanh	niên	chậm	tiến.
Hắn	đã	có	những	bạn	bè	ra	đấy,	nên	biết	rất	rõ.	Các	bà	có	vẻ	thất	vọng	vì	hắn	đã	biết	cái	tên	thật	của

nó	mà	các	bà	đang	cố	tìm	chữ	nói	khác	đi.
—	Cháu	chưa	phải	cái	diện…	Người	ta	cưỡng	chế,	nhưng	các	cô	nghĩ,	để	cho	bố	cháu…
—	Cháu	hiểu	ý	các	cô.	Cháu	về	nhà	cũng	là	mong	tìm	việc	gì	làm.	Cháu	xin	đi.	Các	cô	giúp	cháu.
Sáu	tháng	sau,	vào	một	ngày	nóng	như	lửa	đổ	xuống	thành	phố.	Những	hàng	cây	nín	lặng	chờ	biển	tích

gió	cho	cơn	bão	số	ba	sẽ	đổ	bộ	vào	Đồ	Sơn	trong	hai	mươi	tư	giờ	tới.	Những	hàng	cây	phượng	vĩ	cháy	đỏ
nhức	nhối	chạy	dọc	hai	bờ	sông	Lấp.	Thành	phố	đặc	sền	sệt	mùi	tanh	chua,	mằn	mặn	của	cá	ướp	muối	phơi
khô	kín	các	vỉa	hè	và	mùi	bùn	hiện	ra	sau	con	nước	thủy	triều	ở	các	sông	Tam	Bạc,	sông	Lấp,	sông	Cẩm,
sông	Cầu	Rào.	Hắn	đi	như	chạy	trong	hơi	thở	gấp	mặc	cho	quần	áo,	đầu	tóc	ướt	đầm	đìa	mồ	hôi.	Hắn	gọi
bà	tổ	trưởng	nước	sôi:

—	Cô	ơi.	Cháu	về	rồi.	Cháu	được	nhận	vào	làm	ở	nhà	máy	Cá	Hộp.
—	Thế	ư?	Cô	mừng	cho	cháu	quá	đấy	Núi	ạ.	Bao	giờ	đi	làm?
—	Còn	phải	đợi	làm	các	thủ	tục	giấy	tờ,	nhưng	ban	lãnh	đạo	chỗ	cháu	cùng	Sở	lao	động	và	các	nhà

máy	đã	làm	việc	xong	cả	rồi.	Năm	mươi	trong	số	hai	trăm	người	của	đợt	này	được	đi	làm	ở	các	nhà	máy.
—	Thôi,	về	tắm	giặt	đi.	Lát	nữa	sang	đây,	tổ	phục	vụ	mời	cháu	bữa	cơm.
—	Vâng	ạ.	Cháu	cảm	ơn	cô.
Nhưng	đi	vào	đến	cửa	nhà	mình,	hắn	khựng	lại.	Bố	chưa	về.	Các	em	xô	ra	reo	gọi,	mừng	anh.	Mà

không	có	chìa	khóa.	Chúng	xịu	mặt	lầu	bầu,	rồi	con	Biển	bảo	anh	bê	chiếc	nồi	không	hàng	xóm	gửi	để	xin
nước	gạo	vào	cửa.	Nó	lấy	khăn	mặt	và	múc	nước	vào	chai	đưa	qua	cửa	sổ,	anh	hứng	khăn	để	nó	đổ	nước
cho	anh	rửa	mặt:

—	Không	lo,	nếu	rớt	ra	ngoài,	em	đưa	giẻ	để	anh	lau,	anh	cứ	rửa	thoải	mái	đi.
Hắn	rửa	mặt,	lau	người,	nhanh	chóng	bê	nồi	để	vào	chỗ	cũ,	rồi	đưa	cho	hai	em	hai	cái	bánh	mì.	Hắn

đi,	hẹn	đến	tối,	đúng	giờ	quy	định	hắn	về.
Từ	nửa	năm	nay	những	đứa	trẻ	được	giao	khoán	tiêu	chuẩn	bữa	trưa	ở	nhà,	còn	người	cha	ở	lại	cơ

quan	ăn	chung	cặp	lồng	cơm	với	bà	tổ	phó	tổ	cung	tiêu,	một	người	đàn	bà	đẫy	đà	tháo	vát,	góa	chồng	nuôi
hai	con	gái.	Bữa	tối,	có	khi	ông	về	nhà	bà	ăn	cơm,	có	khi	không.	Nếu	có	ăn,	ông	cũng	đạp	xe	về	báo	cho
cái	Biển	rồi	mới	đến	đấy,	kẻo	nó	nấu	cả	suất	ông,	lãng	phí.	Chuyện	hai	ông	bà	có	tình	ý,	ai	cũng	biết	cả,
nói	công	khai.	Nhưng	không	ai	rập	rình,	góp	ý.	Ai	cũng	biết	không	hay	ho	gì,	nhưng	họ	đều	là	góa	bụa,	mà
cũng	“mãn	chiều	xế	bóng”	cả	rồi.	Chỉ	có	điều,	không	công	bằng.	Ông	thì	bảo	ban	con	của	bà	học	hành	và
sai	khiến	nó	âu	yếm	như	chính	nó	 là	con	của	mình.	Còn	bà,	chưa	 lần	nào	bước	chân	đến	nhà,	 tất	nhiên
không	biết	mặt	những	đứa	con	của	ông.	Đêm	nay,	ông	ở	nhà	bà	đến	hơn	mười	một	giờ.	Sau	vài	trận	mưa,
gió,	giông	bão	ông	dắt	xe	vào	hiên	nhà,	giật	mình	nghe	tiếng	chào	của	thằng	Núi	đang	nép	vào	cửa	tránh
mưa	hắt.

—	Về	lâu	chưa?
—	Con	về	từ	chín	giờ	sáng.
Ông	mở	khóa.	Không	thể	đứng	ở	ngoài	nói	chuyện.	Ông	cho	nó	vào	nhà.



—	Cải	tạo	xong	rồi	à.
—	Vâng.	Con	được	vào	làm	ở	Nhà	máy	Cá	Hộp.
—	Lâu	chưa?
—	Mới	tuyên	bố	thế,	còn	chờ	sắp	xếp.
—	Chờ	bao	nhiêu?
—	Nhanh	thì	một	vài	tuần,	chậm	thì	cũng	phải	vài	ba	tháng.
—	Trình	báo	khu	phố	chưa?
—	Con	báo	bà	tổ	trưởng	rồi	ạ.
—	Bà	ấy	bảo	sao?
—	Bảo	trong	khi	chờ	đợi,	cứ	về	nhà	nghỉ	ngơi,	giúp	cậu	và	các	em.
—	Cậu	cám	ơn.	Nhưng	không	có	việc	gì	để	con	giúp.	Này,	bà	ấy	tốt	thế	sao	không	bảo	bà	ấy	cho	con

ở	nhờ,	lại	phải	về	đây.
—	Nhà	bà	ấy	chật	chội	hơn	nhà	mình.	Mà	con	nghĩ	về	nhà	mình	vẫn	hơn.
Ông	lặng	lẽ	đi	tìm	chìa	khóa,	mở	tủ	lấy	quyển	hộ	khẩu	mang	ra	bàn	giở	ra	nhìn,	rồi	gọi	hắn	lại:
—	Đây	này,	hộ	tịch	của	con	chuyển	rồi.	Ngày	đi,	chính	con	nhờ	người	cắt,	con	nhớ	không.
—	Dạ,	con	nhớ.	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi	làm	thủ	tục	giấy	tờ…
—	Trong	khi	chờ	thủ	tục,	giấy	tờ	con	cứ	đi	đâu	đó,	sau	này	nhà	máy	người	ta	có	trách	nhiệm.
—	Cậu	định	không	cho	con	ở	nhà?
—	Trong	nhà	này	chỉ	có	những	người	đăng	ký	trường	trú	mới	được	ở.
—	Cậu	cho	con	mượn	hộ	khẩu	con	đi	đăng	ký	tạm	trú.
—	Trong	đời	cậu,	chưa	có	một	lần	nào	đưa	hộ	khẩu	cho	người	khác	mượn.
—	Cậu	ơi,	con	chỉ	xin	cậu	một	lần	này.
—	Lần	nào	đối	với	cậu	cũng	thế.	Đời	cậu	chưa	bao	giờ	nói	lần	thứ	hai	để	thay	đổi	những	ý	định	của

mình.
Cứ	đều	đều	nhát	một,	kể	cả	mưa	gió	gào	lên	ầm	ào	ngoài	cửa.	Kể	cả	hắn	quỳ	lạy	ông	đừng	bắt	hắn	ra

khỏi	nhà	lúc	mưa	bão	như	thế	này.	Hắn	sợ	lang	thang	lắm	rồi.
—	Cậu	ơi,	con	xin	cậu	ít	ngày,	con	có	hộ	tịch,	có	công	ăn	việc	làm	con	sẽ	có	lương,	con	lạy	cậu.
Mấy	đứa	em	hắn	ngồi	trong	màn	khóc	nức	nở	van	lạy	cha,	đừng	đuổi	hắn	đi	đêm	nay.	Ông	vẫn	đều

đều	nhát	một	yêu	cầu	hắn	phải	ra	khỏi	nhà.	Nếu	không	ông	buộc	phải	đi	báo	công	an.	Trước	đây	ông	từ	mặt
hắn,	công	an	và	chính	quyền	bắt	ông	phải	cho	hắn	quay	về.	Bây	giờ	hộ	tịch	của	hắn	cắt	rồi,	có	lý	do	gì	ông
phải	chứa	chấp	hắn	trong	nhà	mình.	Nó	đi	ra	mưa	bão	tìm	chỗ	khác	còn	hơn	ông	già	cứ	phải	ngồi	canh	nó
suốt	đêm.	Ai	dám	ký	cam	đoan	với	ông	là	đêm	nay	nó	không	lấy	gì	của	ông!	Đêm	nay	khu	phố	có	được	yên
ổn?	Ai	có	thể	lường	trước	những	gì	có	thể	xảy	ra?	Tốt	nhất,	là	cứ	phải	tính	trước	mọi	điều	để	khỏi	phải	ân
hận.	Còn	hắn?	Hắn	đang	mong	mỏi	được	đi	làm.	Mong	cho	các	em	đừng	khổ	thân	nên	hắn	không	dám	nổi
khùng	lên.	Không	vì	những	lý	do	đó,	hắn	có	thể	vác	quả	mìn	vào	đây	cùng	chết	với	ông.	Sợ	gì.	Hắn	nói
những	câu	cuối	cùng,	giọng	run	run:

—	Hai	đứa	không	việc	gì	phải	khóc.	Con	hỏi	cậu	một	câu	nữa	thôi.	Cậu	nhất	quyết	đuổi	con	đi	giữa
đêm	mưa	to	gió	lớn	như	thế	này	à?



—	Đừng	đổ	oan	cho	cậu.	Cậu	chỉ	yêu	cầu	con	làm	đúng.	Hộ	tịch	không	ở	đây.	Thì	người	không	ở	đây.
—	Cậu	ăn	ở	“cạn	tàu	ráo	máng”	lắm.
—	Đã	nói	thế,	anh	đừng	bao	giờ	nhìn	mặt	tôi.
—	Cậu	độc	ác	hơn	cả	bọn	đế	quốc.
—	Tôi	biết	trước	sau,	anh	cũng	nói	tôi	như	thế,	nên	tôi	phải	từ	mặt	anh	hàng	năm	nay	rồi.
—	Con	cũng	không	cần:	“bố,	con”	gì	nữa.
—	Tôi	đã	bảo:	“có	tôi	thì	không	có	anh.”
—	Được.	Ông	cứ	nhớ	lấy.
—	Mày	cứ	đi	đi.	Ông	không	bao	giờ	quên.
Hắn	lao	đi	trong	mưa	sầm	sập	lúc	mười	hai	giờ	đêm.	Một	đêm	mà	chắc	chắn	cả	ông	và	hắn	còn	ghi

nhớ	suốt	cả	cuộc	đời	của	mỗi	người.
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Suy	cho	cùng	ông	cũng	không	phải	là	người	tàn	nhẫn	độc	ác	đến	thế	và	hắn	là	kẻ	bị	ruồng	bỏ	vô	cớ
mà	bà	con	chung	quanh	không	ai	đến	đấu	tranh	góp	ý.	Bây	giờ	thì	người	ta	quá	lơ	là	với	nhau.	Còn	thời	ấy,
dường	như	con	người	sinh	ra	là	để	lo	cho	nhau.	Không	có	việc	gì	mà	tập	thể	không	lo	cho,	không	tham	gia
góp	ý!	Sự	góp	ý	được	thường	trực	cả	ngày,	cả	đêm,	hai	mươi	tư	trên	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ.	Bất	cứ
việc	to,	việc	nhỏ,	việc	đúng,	việc	sai,	ở	đâu	“ới”	một	tiếng	là	bà	con	sẵn	sàng	tham	gia	góp	ý.	Góp	ý	như
là	mục	đích,	như	là	đạo	đức,	như	là	nhu	cầu	và	như	là	một	trò	chơi	hấp	dẫn,	một	tuần	không	được	góp	ý
với	ai	lần	nào	thì	buồn	lắm.	Nhưng	góp	ý	mãi	vẫn	không	lay	chuyển,	vẫn	trơ	ra	thì	cũng	chán	lắm.	Bố	con
nhà	này	đã	trơ	ra	mất	rồi.	Ông	bố	làm	việc	gì	cũng	tỏ	ra	mình	là	người	có	nghĩ	ngợi,	có	tính	toán	trước.
Cái	gì	cũng	biết	trước	một	cách	hâm,	gàn.	Cái	đó	khi	đã	trở	thành	ấn	tượng	của	mọi	người	thì	nó	vừa	như
một	tính	xấu	không	mấy	ai	ưa.	Lại	như	một	cái	“mộc”	che	đỡ	chắc	chắn	cho	những	việc	làm	sai	trái	của
ông.	“Ôi,	cái	ông	gàn	dở,	hâm	hâm	ấy	chấp	làm	gì”.

Còn	hắn?	Từ	khi	đi	sơ	tán,	bố	mẹ	một	nơi,	con	cái	một	nơi,	bố	phó	mặc	cho	họ	hàng.	Họ	hàng	“rất
quan	tâm”	đến	các	cháu	nhưng	lại	không	ai	biết	các	cháu	làm	gì,	nghĩ	gì.	Mà	có	biết	cũng	thật	khó	dạy	bảo.
Không	phải	con	nhà	mình	đẻ	ra.	Các	cháu	lại	là	người	thành	phố,	cậu	mợ	là	người	nhà	quê.	Biết	bảo	ban
cháu	như	thế	nào.	Không	cẩn	thận,	các	bác	sẽ	nghĩ	không	muốn	cho	các	cháu	ở	nhờ,	mới	hay	sinh	chuyện.
Cứ	người	nọ	trông	vào	người	kia,	người	nọ	sợ	người	kia	hiểu	nhầm,	thành	thử	ai	cũng	quan	tâm	đến	chúng
mà	 thực	 ra	chúng	chả	được	ai	quan	 tâm.	Đó	 là	một	khoảng	 trống	 lớn.	Cho	dù	hắn	 là	một	đứa	 trẻ	 thông
minh,	học	giỏi,	thương	yêu	các	em,	nhưng	quyền	hành	của	một	ông	chủ	gia	đình	được	phó	mặc	cho	hắn,	hắn
có	quyền	quát	nạt	sai	bảo,	cấm	đoán,	có	quyền	làm	gì	thì	 làm,	có	quyền	buông	thả	mình,	bỏ	các	em	hai
ngày,	hai	đêm	liền	với	một	cân	rưỡi	gạo	để	đi	“ăn	ở”	giữa	bờ	bụi,	xó	xỉnh	với	cô	Hiền.	Không	ai	để	ý	đến,
kể	cả	cha	hắn	và	người	cậu	ruột	của	hắn,	nơi	hắn	đang	ở.	Tất	cả	những	điều	đó	mới	là	chính,	nhưng	bà	con
dân	phố,	cậu	mợ	hắn,	cha	hắn	lại	nhìn	nhận	hắn	như	một	kẻ	tội	lỗi	là	do	hắn	lừa	dối	cha	hắn	khi	bỏ	học	đi
bốc	vác	ở	ga	và	chuyện	dám	yêu	người	cô	bằng	vai	với	mẹ	hắn.	(Chứ	không	phải	là	hắn	đã	để	lại	trong	cô
một	đứa	con).	Thành	ra,	cái	chính	lại	hóa	phụ,	cái	phụ	lại	thành	chính.

Duy	chỉ	có	chuyện	này,	rất	nhỏ,	đã	lâu	rồi,	từ	hai	năm	trước	sơ	tán.	Hôm	ấy,	ông	và	mẹ	hắn	lai	gạo
lên	cho	anh	em	hắn.	Mẹ	hắn	còn	lặc	lè	dắt	xe	ngoài	bờ	ruộng,	ông	đến	đầu	xóm,	dựng	xe	vào	bụi	tre	để
quay	ra	đón	vợ.	Ông	thấy	hắn	đang	nói	chuyện	gì	với	bà	chủ	nhà.	Khi	bà	ấy	quay	đi,	nhanh	như	chớp,	hắn
bứt	môt	quả	chanh	cho	vào	túi	quần	và	nói:	“Cháu	về	bà	nhé”	–	“Ừ	hôm	nào	rỗi	cháu	lại	sang	chơi”.	Tự
nhiên	ông	lặng	người.	Cái	ý	định	gọi	hắn	ra	đỡ	cho	mẹ	nó,	ông	không	thực	hiện.	Chuyện	nhỏ	nhoi	của	trẻ
con	sẽ	được	quên	đi	nếu	nó	là	một	người	lớn	hoàn	hảo.	Nhưng	nó	trở	nên	sâu	cay	khi	ông	nhận	giấy	báo
lên	công	an	huyện	An	Dương	cùng	với	tin	đồn:	Thằng	Núi	ăn	cắp	bị	bắt.	Ông	biết	mà,	nó	là	thằng	có	tính
lưu	manh	gian	giảo	từ	lâu	rồi,	đâu	phải	đến	bây	giờ.
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Trong	hồ	sơ	của	bản	án	đầu	tiên	hắn	khai:	Vào	một	đêm	mưa	rào,	bố	hắn	đuổi	hắn	ra	khỏi	nhà	trong
lúc	cột	điện	và	cây	cối	đổ	ầm	ầm.	Thành	phố	mất	điện.	Nước	mưa	đen	như	mực	Cửu	Long.	Hắn	chạy	lao
vào	một	nhà	để	xe,	chui	xuống	gầm	ô	tô	ngủ.	Sáng	ra	mới	biết	là	nhà	để	xe	cứu	hỏa.	Từ	sáng	hôm	ấy,	hắn
đi	lang	thang	nhưng	chưa	dám	móc	túi.	Hành	động	đầu	tiên	là	ăn	cắp	cái	bánh	mì	ở	sọt,	của	cô	mậu	dịch
viên	lúc	đông	khách.	Sau	vài	hôm	là	đôi	dép	nhựa	Tiền	phong	màu	trắng.	Rồi	áo	mưa	bộ	đội.	Rồi	mũ	cối.
Rồi	ba	lô	con	cóc.	Rồi…	Rồi…	Rồi	đến	một	ngày	của	tháng	bảy	năm	1972,	vào	lúc	giữa	trưa,	trên	đườn
Lãn	Ông,	hắn	thấy	một	chị	để	tiền	sát	miệng	túi	xách	treo	ở	xe	đạp.	Hắn	móc	và	đem	ra	chỗ	bán	quần	áo.
Đếm	được	sáu	mươi	lăm	đồng.	Đang	mua	một	cái	quần,	cầm	ở	tay,	chưa	kịp	giả	tiền	chị	ta	đã	túm	lấy	tay
hắn	kêu:	“Thằng	ăn	cắp.	Nó	ăn	cắp	của	tôi…”	Mọi	người	xô	đến	như	vồ	lấy	hắn.	Người	túm	tóc,	người	lôi
tay	đưa	hắn	vào	đồn	công	an.	Lúc	tạm	giam	ở	khu,	hai	đứa	em	hắn	đến	thăm	hắn	bảo:	“Anh	có	giấy	gọi	của
Phòng	lao	động	đi	làm	ở	nhà	máy	Cá	Hộp”.	Hắn	nhìn	các	em	trân	trân,	hai	hàng	nước	mắt	chảy	dàn	xuống
má.	Hắn	nói:	“Ngày	kia	anh	ra	tòa	rồi”.

Bảy	tháng	sau,	ra	tù	(hắn	được	giảm	hai	tháng	so	với	bản	án)	hắn	gầy	và	xanh	như	tàu	lá,	ghẻ	và	hắc
lào	khắp	người.	Hắn	lại	có	hộ	tịch	ở	nhà	nên	bố	hắn	không	đuổi	được	hắn.	ông	lấy	giấy	dầu	và	gỗ	dán	vốn
là	cái	chuồng	gà	quây	lại	trước	hiên	nhà,	cho	hắn	một	cái	giát	giường	và	một	chiếc	chiếu	con.	Nằm	ở	đấy
nó	vừa	tự	do	mà	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ai.	Ông	bảo	hắn	thế.	Ông	cũng	cho	hắn	một	cái	xô	hỏng	quai,
một	cái	chậu	đã	bong	men	ở	miệng	và	đáy	để	ra	máy	nước	công	cộng	mà	tắm	rửa,	giặt	giũ.	Những	cửa	sổ
và	cửa	ra	ra	vào	đều	khép	lại,	được	đóng	chốt	cẩn	thận	để	khi	ông	đi	vắng	“nội	bất	xuất…”	không	được
tiếp	tế	hoặc	cho	mượn	những	dụng	cụ	ngoài	những	cái	ông	đã	cho.	Được	gần	mười	ngày,	chắc	là	không
chịu	nổi	cảnh	ở	nhà	mình,	hắn	nói	với	các	em	trong	khi	không	nhìn	thấy	mặt	nhau.

—	Anh	đi	nhé.	Cứ	cố	mà	chịu	đựng.	Đời	anh	thế	là	vứt.	Anh	mong	các	em	chịu	khó	mà	học	hành.
—	Đừng	đi	anh	ơi.	Sắp	tết	rồi.	Anh	ở	nhà	với	chúng	em.	Chúng	em	mua	bánh	chưng	cho	anh.
Nhưng	hắn	đã	bỏ	lại	cả	xô	chậu,	giường	chiếu,	lặng	lẽ	ra	đi,	mặc	cho	hai	đứa	em	khóc	như	gào	lên,

đập	cửa	thình	thình	gọi	anh	quay	lại.
Hắn	lên	Hà	Nội	tìm	được	bạn	tù,	rủ	nhau	lên	Hà	Bắc	buôn	củi	và	rượu	lậu.	Ba	ngày	đi	buôn	củi,	vừa

mệt	vừa	không	kiếm	được,	hắn	xoay	ra	buôn	rượu	lậu.	Nhưng	công	an,	dân	quân	đang	lùng	sục	bắt	rượu
lậu	rất	gay	gắt.	Thôi,	quen	tay,	hai	thằng	lại	rủ	nhau	đi	móc	túi,	đi	trai	gái	và	đi	đánh	nhau.	Lại	tù	một	án	ba
năm.	Ở	trại	Văn	Hoà	Thường	Tín.	Tháng	chín	năm	1975,	vừa	tròn	hai	năm	rưỡi,	hắn	được	hết	hạn.	Nghĩa
là,	có	được	giảm	án	do	cải	tạo	tốt.	Hắn	về	chỗ	em	gái	đang	học	đại	học	sư	phạm	năm	thứ	hai	ở	Mai	Dịch
Hà	Nội.	Bằng	tiêu	chuẩn	của	sinh	viên,	cô	em	gái	nuôi	anh	cả	tháng	trời.	Thế	là,	đã	từng	định	đi	làm	để
nuôi	 em	ăn	học,	 bây	giờ	 em	gái	 vừa	 ăn	học,	 vừa	nuôi	 anh	mới	ở	 trại	 tù	 ra.	Nghĩ	 nhục.	Nhưng	 em	gái
khuyên	hắn	tu	chí	làm	ăn,	đi	trộm	cắp	nhục	các	em	lắm.

Hắn	bảo,	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	hắn	có	thể	trở	thành	người	lương	thiện	nếu	như	hắn	nghe	em	gái.	Nếu
hắn	có	nghị	lực	vượt	lên	nỗi	chán	ngán.	Nếu	như	hắn	dám	vứt	bỏ	sự	thèm	thuồng	tội	lỗi	đã	ngấm	ngầm	trở
thành	thói	quen,	đã	biến	hắn	thành	kẻ	nghiện	ngập	bụi	rậm,	háo	hức	đầy	hứng	thú.	Nếu	như…	Nếu	như…
Nhưng	hắn	buông	một	câu	mòn	cũ,	rất	vô	trách	nhiệm:

—	Ngựa	quen	đường	cũ.	Biết	làm	thế	nào.
Thế	là	từ	Hà	Nội	hắn	lên	thẳng	Bắc	Giang.	Lại	móc	túi,	ăn	trộm,	tranh	gái,…	Lần	này	thì	hắn	vào	loại

“anh	chị”	khuấy	đảo	cả	vùng	thị	xã	về	nạn	trộm	cắp,	đĩ	điếm.	Công	an	phục	kích	nhiều	lần,	hắn	đều	thoát.
Nhưng,	còn	đi	trộm	cắp	thì	còn	đi	tù.	Lần	thứ	ba	hắn	bị	bắt	đi	cải	tạo	lao	động	ba	năm.	Đến	tháng	ba	năm
1979	hắn	về.	Bảy	năm	sau,	hai	lần	đi	tù	hắn	mới	quay	trở	về	Hải	Phòng.	Lúc	đi	đang	là	chiến	tranh	khi	về



đã	là	hòa	bình.	Hắn	về	chỗ	cũ.	Không	có	ai.	Mãi	mới	thấy	anh	Ý	và	vợ	anh	ta	đi	về.	Vẫn	coi	hắn	như	một
thằng	đang	ở	tù,	anh	xưng	hô	với	hắn	như	xưng	hô	với	phạm.

—	Nhà	của	lũ	con	bà	hai	ở	dưới	Cát	Bi.	Còn	nhà	này	bây	giờ	là	của	tao.	Xuống	Cát	Bi	ở	với	em	mày.
Anh	Ý	đã	chạm	vào	“lãnh	địa”	của	hắn.	Hắn	sợ	chỗ	tử	tế,	chỗ	ba	láp	du	côn	là	chỗ	của	hắn,	sao	anh

ta	lại	dở	cái	giọng	ấy	nói	với	hắn.	Hắn	nhìn	ông	anh	cùng	bố	khác	mẹ	từ	đầu	đến	chân,	khiến	anh	ta	rờn
rợn.

—	Ít	ra	mày	cũng	phải	đưa	tao	đến	đấy.	Nếu	không,	gọi	xích	lô,	trả	tiền,	chỉ	chỗ	cho	nó	để	nó	đưa	tao
đi.

—	Nếu	không	thì	sao?
—	Tao	ở	đây,	mở	cửa	ra.
Một	anh	thuyền	viên	đi	năm	châu	bốn	biển,	có	thể	không	sợ	bọn	cướp	biển,	nhưng	chắc	chắn	sợ	những

tên	cướp	trên	đất	liền.	Anh	ta	vội	dịu	giọng:	–	Thôi	được.	Em	ra	gọi	xích	lô	cho	chú	ấy	đi.	Giới	thiệu	với
em:	Đây	là	chú	Núi.	Núi	hút	thuốc.	Chú	cứ	xuống	dưới	ấy,	lúc	nào	tôi	xuống.	Cô	Biển	ra	trường,	đợi	công
tác,	cũng	ở	cả	đấy.

Lịch	sự	với	nhau	thì	lịch	sự.	Hắn	rút	điếu	ba	số	từ	tay	Ý.	Ý	bật	lửa	ga	cho	hắn	châm.	Có	thể	khi	hắn
ra	ngõ	anh	ta	nhổ	nước	bọt	hoặc	ném	theo	một	câu	chửi	tục	tĩu,	nhưng	trước	mắt,	trả	ba	đồng	xích	lô,	còn
hai	đồng	“tặng”	hắn	làm	kỷ	niệm.	Như	thế	là	được.	Hắn	hí	hửng	ngồi	trên	xích	lô	vểnh	mặt	hút	thuốc	lá.

Đến	khi	về	đến	Cầu	Rào	nhìn	khắp	lượt	gian	nhà	chừng	mười	mét	vuông	lợp	giấy	dầu,	nền	xi	măng
ướt	át,	một	chiếc	chiếu	đôi	vừa	là	chỗ	đựng	điếu	cày,	ấm	chén	ăn	uống	bát	đũa,	vừa	là	chỗ	ngủ	của	thằng
Cả	và	thằng	Sông.	Còn	chiếc	chiếu	một	là	của	con	Biển.	Bố	hắn	đang	ngồi	dàn	xếp	gì	đấy	với	mấy	em	hắn.
Hắn	lừ	lừ	hỏi	thằng	Sông:

—	Mày	lại	về	đây	à?
—	Em	được	chuyển	về	đội	nạo	vét	Cảng	nhưng	không	có	việc	làm,	chỗ	ở	lại	càng	không.
—	Nhà	này	sao	lại	chịu	xuống	đây	cả	thế	này.
—	Chính	hôm	nay	chúng	em	mời	cậu	xuống	để	giải	quyết	đấy.	–	Biển	nói.
Hắn	hất	hàm	về	phía	bố	hỏi	trống	không:
—	Định	giải	quyết	thế	nào?
Người	cha	chưa	kịp	nói	gì	Biển	đã	giải	thích:
—	Anh	Ý	được	phân	nhà	này	khi	chưa	lấy	vợ.	Nửa	năm	nay	anh	ấy	xây	dựng	gia	đình,	cậu	xếp	anh

chị	ấy	ở	một	gian,	cậu	ở	một	gian	trên	nhà	cũ,	còn	bốn	anh	em	xuống	cả	đây.
Ông	bố	đứng	dậy	nói	là	hôm	nay	ông	về,	hôm	khác	sẽ	giải	quyết.	Dường	như	cái	giọng	lạnh	đến	rợn

tóc	gáy	của	hắn	là	hắn	ảnh	hưởng	cái	gien	của	người	cha.	Hắn	nói	với	ông:
—	Phải	hôm	nay.	Không	có	hôm	khác	nhé.
—	Cậu	còn	bận.
—	Bận	cũng	ở	đây.
—	Tôi	không	ở,	anh	làm	gì.
—	Tôi	vặn	cổ	ông,	chứ	còn	làm	gì.
—	Ơi	bà	con	ơi,	thằng	tù	nó	giết	tôi.



Ông	hoảng	hốt	lao	ra	cửa	kêu.	Hắn	lao	theo	nắm	lấy	tay	ông	lôi	lại.	Biển	sợ	anh	nổi	khùng	gò	tay	anh
ra	khỏi	tay	cha.	Bà	con	xung	quanh	đổ	đến.	Hầu	như	cái	xóm	nay	chỉ	hong	hóng	chờ	xem	có	ai	đánh	nhau,
có	ai	xô	xát	động	chạm	gì	là	xô	đến	xem,	xô	đến	xì	xèo,	thì	thầm.	Ai	cũng	sợ	nhỡ	ra	nó	chạm	đến	mình
nhưng	ai	cũng	lại	muốn	biết	nó	đầu	đuôi	 thế	nào.	Chính	quyền	và	công	an	cũng	đến.	Ông	yêu	cầu	chính
quyền	phải	giải	quyết,	không	được	để	cho	thằng	vừa	ở	tù	ra	hành	hung	ông.	Chính	quyền,	công	an	và	tất	cả
mọi	người	lại	bảo:

—	Việc	nhà	ông	ông	phải	giải	quyết,	không	ai	can	thiệp	vào	làm	gì.	Rỗi	hơi.
Hôm	ấy	ông	phải	làm	văn	bản	cam	đoan	có	đoạn	như	sau:
Điều	1:	Trả	lại	một	buồng	ở	nhà	cũ	cho	anh	em	hắn.
Điều	2:	Nếu	không	làm	được	như	thế,	phải	mua	một	chỗ	khác,	diện	tích	tương	đương	như	một	buồng

của	ngôi	nhà	cũ.	Tất	cả	mọi	việc	phải	làm	xong	trong	một	tháng.
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Lại	nói	đến	những	cái	“giá	như”	đã	nói	ở	trên	kia,	đến	đây	ai	cũng	cần	phải	nhắc	lại.	Giá	như,	người
cha	đừng	cố	chấp	đến	tận	cùng!	Giá	như,	tự	ông	làm	được	những	nề	nếp	gia	giáo	như	ông	vẫn	đe	nẹt	con
cái!	Giá	như,	ông	đừng	học	tây,	học	tàu	bắt	con	gọi	bố	mẹ	bằng	cậu,	bằng	me	kiểu	cách	yểu	điệu	để	nó
sang	trọng	bằng	cái	mẽ	bên	ngoài	mà	bên	trong	thì	nó	phá	tan	tành	cái	nề	nếp	gia	giáo	từ	cha	ông	của	ông
để	lại.	Và	giá	như,	bây	giờ	ông	lại	khư	khư	giữ	cái	vỏ	nề	nếp	ấy,	mướn	nó	là	cái	mộc	để	duy	trì	sự	độc	ác
khắc	nghiệt	của	mình!	Cuối	cùng,	giá	như	ông	đừng	tuyên	bố:	Trong	đám	con	trai,	chỉ	có	mỗi	thằng	Ý	là
được.	Còn	vứt	hết.	Không	bao	giờ	trông	mong	gì	ở	đám	này.

Cho	nên,	để	được	như	thằng	Ý,	hắn	tìm	cách	đi	buôn.
Ông	bán	ngôi	nhà	cũ	được	mười	một	cây	ba.	Mua	cho	chúng	một	căn	hộ	lợp	ngói	xi	măng	mười	sáu

mét	vuông	hết	một	cây	hai.	Cho	bốn	anh	em	hắn	thêm	một	chỉ.	Thôi	được.	Chúng	không	cần	biết	bao	nhiêu,
miễn	là	có	chỗ	ở	rộng	rãi,	không	dột	nát	ẩm	ướt,	và	lại	được	thêm	tiền.	Hắn	chán	cảnh	tù	đày,	rất	muốn	trở
thành	người	giàu	có.	Không	được	như	tay	Ý,	ít	ra	cũng	không	thể	để	nó	cậy	đồng	tiền	coi	người	như	rác.
Hắn	mang	thằng	em	út	lên	Bắc	Giang	buôn	cam	Bố	Hạ.	Một	vài	tháng	sau,	may	ra	mới	đủ	hai	bữa	cơm	như
cơm	bình	dân	bây	giờ.	Có	lần	ế,	cam	thối	đổ	đi	hàng	sọt.	Thằng	em	chán,	rủ	hắn	về.	Hắn	đã	định	nghe	em
nhưng	có	một	con	bé	đã	đứng	tuổi,	cỡ	tuổi	hắn,	người	thị	xã	Bắc	Giang,	trông	rất	xinh.	Không	biết	cô	ta
làm	gì.	Tuần	trước	cô	ta	đã	cười	lúng	liếng	với	hắn.	Còn	hẹn	vài	tuần	sau	nữa	sẽ	đến	mời	hắn	về	nhà	chơi.
“Hay	anh	ở	lại”.	Thằng	em	thấy	hắn	ngần	ngừ	nói.	Hắn	chia	cho	em	nửa	vốn.	Còn	lãi	thì	hắn	bảo	cầm	về
mua	cho	con	Biển	cái	quần	loe,	thằng	Sông	cái	khung	xe	đạp	Sài	Gòn.

Một	tuần	sau,	cô	bé	đến	thật.	Vào	lúc	chiều	gần	tối.	Nhưng	cô	không	mời	về	nhà.	Cô	dẫn	hắn	sang	bên
kia	cầu,	đi	dọc	sông	Thương,	bảo	là	đi	thăm	một	người	bạn.	Dòng	sông	Thương	lúc	mặt	trời	sắp	lặn,	yên	ả
trong	những	làn	gió	từ	mặt	sông	thổi	lên	những	cánh	đồng	mới	gặt	se	se	lạnh.	Khi	mặt	nước	tím	dần	rồi	sầm
lại	 chỉ	 còn	nghe	 tiếng	 lóc	 lách	của	những	mái	chèo	khua	nước	đưa	chiếc	 thuyền	bồng	 trôi	dọc	về	cuối
sông.	Dần	dần	cả	hai	bờ,	cả	những	hàng	cây	bạch	đàn,	cả	thuyền	bè	đều	như	nhoà	đi	trong	sương,	hắn	như
muốn	kêu	lên:	“Trời	ơi,	tuyệt	vời	quá”.	Hắn	bảo,	nếu	hắn	không	đi	ăn	cắp,	tù	tội,	hắn	cũng	đi	làm	nhà	văn.
Hai	người	cứ	đi	mà	không	đến	nhà	“bạn”.	Bằng	kinh	nghiệm	bờ	bụi	của	mình	hắn	biết	đây	không	phải	con
nhà	lành.	Hắn	quay	người	ôm	lấy	đầu	cô	ta	ghì	lại.	Cô	để	cho	hắn	hôn	nhưng	chau	mày	lại	bảo:

—	Em	không	thích	như	thế	đâu.
—	Vẽ.
Hắn	muốn	tát	vào	cái	mặt	giả	dối.	Nhưng	phần	hắn	đang	thèm	sự	gặp	gỡ,	phần	hắn	thấy	mê	cô	ta.	Sau

này	hắn	mới	nghiệm	ra	là,	những	người	đàn	bà	dù	lẳng	lơ	bụi	bặm	hay	đài	các	quý	phái	đều	rất	tinh	nhạy
cảm	nhận	được	ý	định	của	thằng	đàn	ông.	Nhưng	dù	có	tinh	đến	đâu	thì	thằng	đàn	ông	cũng	phải	là	người
“đẻ”	ra	cách	đối	xử	của	đàn	bà.	Dạy	cho	họ	cách	làm	người.	Nếu	không	có	được	cái	thế	ấy,	nhất	là	họ	bắt
thóp	được	anh	không	thể	bỏ	được	họ	thì	có	là	ông	tướng,	họ	cũng	vò	nhàu	nhĩ	cuộc	đời	anh	như	một	cái	giẻ
để	cho	họ	chùi	chân.	Im	lặng.	Rồi	hắn	tỏ	ra	đồng	cảm	sâu	sắc	với	cô.	Hắn	nói:

—	Anh	là	thằng	sống	lang	bạt	kỳ	hồ.	Gặp	em	anh	rất	thích.	Tưởng	cùng	cảnh	ngộ	với	nhau	nên	muốn
quan	hệ	tình	cảm.	Còn	nếu	em	không	thích	thì	chia	tay	nhau,	không	việc	gì	phải	khách	sáo.

—	Thì	cái	gì	cũng	phải	từ	từ.
“Đúng	rồi.	Đúng	tủ	con	mẹ	mìn	rồi”.	Hắn	đoán	đâu	có	sai.	Hắn	nói	lại	luôn:
—	Tính	anh	không	thích	dài	dòng.	Bây	giờ	có	ba	cách,	tuỳ	em	chọn.	Một:	Chúng	mình	“đi”	với	nhau

một	lần	rồi	chia	tay.	Hai:	Sống	cả	đêm	ấy	với	nhau.	Ba:	Nếu	em	chưa	có	gia	đình	thì	chúng	mình	là	vợ



chồng	với	nhau.	Em	thích	kiểu	nào,	anh	chiều.
Cô	gái	gục	đầu	vào	ngực	hắn	rồi	tát	nhẹ	lên	má:
—	Em	thích	cả	ba.
—	Xong,	nhưng	anh	ghét	sự	nhập	nhằng.
—	Anh	bảo	thế	nà	thế	nào.
—	Nghĩa	là	đã	thích	thì	làm	việc.	Không	có	sự	nhùng	nhằng.	Đây,	anh	đưa	trước	cho	em	mười	đồng.

Tuỳ	em	muốn	kiểu	nào	cũng	được.	Ta	làm	việc	thôi.
—	Ở	đâu.
—	Ngay	bãi	cỏ	này	chứ	đâu.
Cô	gái	đồng	ý	“làm	việc”	với	hắn	nhưng	bảo	hắn	cứ	cầm	lấy	tiền.	Cô	không	phải	người	chắc	lép.
Cô	tên	là	Mai,	hai	mươi	lăm	tuổi.	Đúng	là	có	một	thời	nhan	sắc	của	cô	vào	loại	nhất	nhì	thị	xã	này.	Vì

thế	nên	cánh	đàn	ông	không	cho	cô	học	hết	lớp	tám.	Họ	quấy	rầy,	cô	phải	học	đúp	năm	lớp	tám.	Đến	năm
đúp	thứ	hai	thì	không	được	học	nữa.	Có	một	anh	thanh	niên	người	Từ	Sơn	rất	cao	to	đẹp	trai,	nhà	lại	giàu
có,	thường	hay	qua	lại	Bắc	Giang,	nhất	là	từ	khi	biết	cô	thì	không	một	tuần	nào,	không	một	vài	lần	anh	ta	đi
Honda	lên	đèo	cô	xuống	Hà	Nội	chơi.	Năm	mười	bảy	tuổi	cô	đã	ăn	ở	vụng	trộm	với	anh	ta	và	có	thai.	Phải
đợi	chín	tháng	cô	vừa	đủ	tuổi	mười	tám,	hai	người	mới	đăng	ký.	Đăng	ký	xong,	cô	vừa	đẻ	đứa	thứ	nhất.
Năm	rưỡi	sau,	có	đứa	thứ	hai.	Đứa	bé	được	bảy	tháng	thì	chồng	bị	bắt	vì	tội	buôn	lậu	thuốc	phiện,	tù	hai
mươi	năm.	Mới	hai	mươi	mốt	tuổi	đầu,	lấy	chồng	được	mấy	năm	trời	thì	gần	một	năm	chui	lủi	rồi	sau	đó
đẻ	con,	chúi	đầu	vào	nuôi	con	chưa	có	tý	“trăng	mật”	nào,	chồng	lại	đi	tù.	Chờ	hai	mươi	năm	phí	hết	tuổi
xuân?	Tội	gì.

Từ	bé	đã	mang	tiếng	chơi	bời	không	học	hành,	lúc	biết	mùi	đàn	ông	lại	cầm	tù	mình	hai	mươi	năm!
Chả	dại!

Cô	để	lại	con	cho	ông	bà	nội	nó,	đi.	Lúc	đầu	về	nhà.	Bố	mẹ	đẻ	và	các	anh	chị	đều	hắt	hủi.	Bỏ.	Không
nhớ	đưa	đẩy	thế	nào	lại	xuống	tận	Nam	Định.	Cặp	bồ	với	Hưng	sẹo.	Anh	ta	có	vợ,	đã	có	ba	con.	Kệ.	Thích
thì	 cứ	chơi.	Hưng	sẹo	bao	hết.	 “Hắn	đàng	hoàng	nắm.	Được	ba	 tháng,	 tự	nhiên	hắn	nại	mất	 tăm.	Điên
người	nồng	đến	tận	nhà.	Thì	ra	hắn	dính	vào	vụ	ăn	cắp	xe	máy.	Phải	chạy	trốn	công	an.	Thế	nà	 toi	một
cuộc	tình.	Nhanh	chóng	“tẩu”	về	quê	mẹ.	Nhưng	không	về	nhà.	Quanh	quẩn,	nang	thang.	Không	trộm	cắp,
không	nừa	đảo,	không	nàm	điếm.	Thích	thì	chơi.	Sướng	nên,	cho	nhau	bao	nhiêu	cũng	được.	Không	cũng
xong.	Nhưng	không	phải	ai	cũng	sờ	được	vào	người	nhé.	Có	mấy	não	cán	bộ	tiểu	khu	thèm.	Nần	nào	gặp
cũng	tí	toét	rủ	rê,	ra	chỗ	khác	nại	ra	vẻ	nập	trường	ta	đây.	Khinh”.

Gặp	hắn.	“Xem	ra	cũng	có	nét	rất	‘đàn	ông’	dầu	dãi.	Chắc	cũng	tù	tội	có	thâm	niên	đây.	Nại	thấy	có
vẻ	tu	chí	nàm	ăn.	Buôn	bán	giữa	chợ	đàng	hoàng	không	nấm	nét.	Chắc	chắn	không	bị	công	an	theo.”

Không	hiểu	sao	lúc	này	cô	lại	sợ	những	người	đàn	ông	bị	công	an	theo	dõi.	Hắn	nhìn	cô	thèm	nhưng
còn	ngại	gì	đấy.	Thì	cô	chủ	động	hẹn	hắn.	Đã	sao.	Cũng	như	đêm	nay.	Hắn	cứ	thẳng	toẹt	ra	từ	đầu.	Lại	rất
được.

Thế	là	sau	một	đêm	sương	gió	bên	gió	dòng	Sương	Giang	họ	đã	cơ	bản	“tìm	hiểu”	nhau	xong.	Từ
sáng	hôm	sau	ở	giữa	chợ	hắn	và	cô	đã	là	vợ	chồng.	Luật	giang	hồ	thế.	Cứ	đi	với	nhau,	ăn	ở	với	nhau	là	vợ
chồng.	Không	trông	đợi	hẹn	ước.	Chẳng	biết	nguyên	nhân.	Cũng	không	cần	kết	quả.	Chẳng	cần	luật	lệ.	Cũng
không	sợ	ai	cười	chê.	Sự	ràng	buộc	là	sức	mạnh	của	những	cú	tát	nảy	lửa,	những	cú	đấm,	đạp	túi	bụi.	Vừa
anh	anh,	em	em	đấy,	lại	thấy	mày	mày,	ông	ông,	con	đĩ	già	mất	dạy	ngay	đấy.

Nhưng	mà	vẫn	là	hạnh	phúc.



Hắn	nghe	tiếng	“vợ	chồng”,	“ông	Núi,	bà	Mai”	cứ	thấy	mát	rượi,	cứ	thấy	ấm	áp,	cứ	thấy	êm	đềm.	Trừ
những	lúc	văng	nọ	văng	kia,	tát	nhau	một	cái,	chửi	bố	nhau	một	câu	ra,	hắn	và	cô	đều	mong	muốn	vợ	chồng
tu	chí	làm	ăn.	Nhất	là,	sau	một	tối	sáng	trăng,	nằm	với	nhau,	cô	lườm	hắn	dặn:

—	Từ	nay	nhè	nhẹ	thôi	nhé.
—	Sao?
—	Chửa	rồi	đấy.
—	Sao	biết.
—	Từ	đêm	ở	bờ	sông	ấy	đến	bây	giờ	đã	nà	hai	tháng	chửa?	Sờ	vào	đây	này.	–	Cô	cầm	tay	hắn	sờ	nhẹ

nhẹ	vào	cái	cục	nổi	lên	dưới	làn	da	bụng	của	cô.	Hắn	rên	lên	hời	hời	như	người	sốt	rét.
—	Hờ	hờ	hợ…	Con	bố	đây.	Con	bố.	Hờ	hờ…	Thế	là	chúng	mình	có	con	rồi.
Hắn	nghiêm	mặt	lại	dặn	vợ:
—	Từ	nay	chỉ	đứng	bán.	Không	được	bưng	bê,	không	khiêng	vác	gì	nữa,	nhớ	chửa.
—	Càng	chạy	như	ngựa	vía	càng	dễ	đẻ.
—	Không	được	liều	đâu.
—	Cứ	đấy…	Sợ	đ.	gì.
—	Cứ	thì	anh	giết.
—	Này	giết	đi.	Đâu	rồi?	Nào	“giết	đi”,	hợ	hợ	hợ…	Anh	ơi	đừng	quát	mắng	em,	con	nó	giật	mình	nhé.
—	Ừ…hự…ự
—	Anh	phải	hứa	đi.
—	Nhưng	không	được	chửi	anh.
—	Vâng	ạ.
—	Về	Hải	Phòng	rồi	không	được	bỏ	đi	đâu	nữa.
—	Vâng.
—	Nhớ	nhá.
—	Thế	nhưng	cũng	phải	cho	em	về	thăm	bố	mẹ.	Mình	phải	nàm	dịu	dần	đi.	Núc	có	con,	vợ	chống	bế

con	về	với	ông	bà.
—	Ừ	việc	ấy	thì	được.
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Lúc	ăn	ở	với	nhau	đầu	đường	xó	chợ,	hạnh	phúc	vợ	chồng	trên	một	tấm	ni-lông	trải	trên	mặt	đất	gồ
ghề,	giữa	những	đống	rác	xông	ra	mùi	cóc	chết	hoặc	trong	một	 lều	quán	bên	rãnh	nước	thải,	chứa	đựng
hàng	trăm	thứ	hôi	thối	đang	rữa	ra,	sủi	lên	lều	xều	như	thể	không	có	chỗ	nào	khắm	thối	đến	thế,	phải	lấy
bao	tải	trùm	kín	mặt,	vừa	âu	yếm	nhau	vừa	lấy	tay	bịt	mũi,	lại	thấy	thắm	thiết	vợ	chồng.	Khi	về	đến	thành
phố,	có	nhà,	cửa	đàng	hoàng	mới	bộc	ra	những	điều	trước	đây	không	hề	để	ý.	Hoặc	có	để	ý,	cũng	không
thấy	gì	giữa	xô	bồ,	bụi	bặm.	Đến	bây	giờ	tất	cả	mới	hiện	lên	rõ	ràng	sự	chắp	vá	tạm	bợ	rất	dễ	bung	vỡ,	bất
cứ	lúc	nào.	Duy	có	cái	thai	đang	lớn	dần	trong	cô	là	sợi	dây	gá	hai	cuộc	đời	lang	bạt	với	nhau	nhưng	cũng
mỏng	manh	lắm.

Sáng:	Chồng	dậy	sớm	thuê	xích	lô	đi	mua	các	thứ	bòng	bưởi,	cam	quýt	hoặc	mít	dứa,	na	ổi…	Mùa
nào	thức	ấy,	đem	về	chờ	sẵn	ở	đầu	chợ	An	Dương	đợi	vợ	khệ	nệ	“vác	bụng”	ra	đứng	bán.	Chồng	về	giặt
giũ,	cơm	nước,	đong	gạo,	đóng	mì,	gánh	nước	thuê.	Trưa	mang	cơm,	tối	ra	dọn	hàng	cho	vợ.	Ngày	kiếm
được	vài	ba	đồng	cộng	với	chồng	gánh	nước	thuê	cho	tổ	nước	sôi	cũng	đủ	vợ	chồng	tiêu	pha	tùng	tiệm.	Tốt
quá	rồi.	Còn	mong	sướng	gì	hơn.	Thế	nhưng,	những	chuyện	không	đâu	vào	đâu	tưởng	là	rất	nhỏ	nhặt,	rất
phụ,	 lại	 hoá	 ra	 chính,	 thành	 to	 chuyện.	Ngày	nào	 cũng	 có	những	 “đối	 thoại”,	 những	xung	đột	 về	 những
chuyện	nhỏ	nhặt,	rất	phụ	ấy.

—	Này,	ngồi	khép	cái	chân	lại,	đừng	dạng	tè	he	ra	thế.
—	Bụng	to	đ.	khép	được	thì	đã	sao.
—	Nói	gì	thế?
—	Nói	gì	thì	mày	nàm	gì?
“Bốp”
—	Ôi	giời	ơi,	cái	thằng	mặt	n.	nó	đánh	tôi.
Lúc	khác.
—	Rửa	chân	chửa?
—	Rửa	rồi.
—	Đâu?	Hai	chân	đầy	đất	thế	này	mà	leo	lên	giường.	Quen	cái	thói	tỉnh	lẻ,	ăn	ỉa	một	chỗ.
—	Mày	thì	mấy	nỗ.	Chỉ	được	cái	mồm	xoèn	xoẹt	như	trẻ	con	tháo	dạ.	Nói	không	biết	ngượng.
—	Không	nói	nhiều.	Đi	rửa	chân.
—	Đ.	rửa	đấy!
“Huỵch”.
—	Ối	giời	ơi,	bà	con	ơi,	thằng	chó	dái	nó	đạp	tôi	năn	xuống	đất	truỵ	thai	rồi.
Lại	lúc	khác.
—	Ai	đục	sữa	ra	ăn	đấy?
—	Sữa	nào?
—	Sữa	để	cho	cô	Biển	mới	đẻ.
—	Không	biết.
—	Ở	nhà	này	còn	ai	vào	đây,	ngoài	tao	với	mày.



—	Đ.	biết	thì	đã	sao?
—	Đồ	ăn	vụng	quen	thân.
—	Tao	ăn	vụng	cũng	không	phải	ba	nần	vào	tù	đâu.
—	Mày	riễu	tao	hả?
—	Tao	đ.	riễu.	Đứa	nào	có	tật,	đứa	ấy	giật	mình.
—	Tiên	sư	đồ	con	đĩ.	Ông	rạch	miệng	ra	đấy.
—	Cha	bố	thằng	nưu	manh.	Tao	đố	đấy.
“Ịch,	ịch”.
—	Ối	bà	con	ơi,	nó	túm	tóc	đập	đầu	tôi	vào	tường,	nó	giết	tôi.	Cha	đẻ	mẹ	mày…
Rất	lạ.	Bà	con	dân	phố	bảo	nó	lạ	lắm.	Sau	mỗi	lần	như	thế,	có	khi	ầm	ã	đến	nửa	đêm,	khu	phố	phải

lập	biên	bản	cảnh	cáo.	Nhưng	rồi	họ	vẫn	ân	ái	với	nhau	và	sáng	ngày	hôm	sau	hai	vợ	chồng	lại	đi	thuê	xích
lô	chở	hoa	quả	về	đứng	đợi	vợ	ở	đầu	chợ	An	Dương.

Cho	đến	khi	có	mang	được	tháng	thứ	bảy	cô	ta	nói	phải	đi	mươi	ngày	về	thăm	bố	mẹ	rồi	trở	lại	đẻ.
Sau	này	hắn	mới	biết	nó	lừa	hắn.	Bao	nhiêu	lần	nó	định	bỏ	về,	hắn	đều	đe	sẽ	giết	và	tìm	mọi	cách	ngăn
chặn	để	nó	khỏi	mang	đứa	con	của	hắn	đi.	Đến	lần	này	nó	vừa	nói	vừa	chải	chải	bàn	tay	vào	tóc	hắn,	làm
hắn	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	nó	đang	rắp	tâm	lừa	hắn:

—	Em	định	đi	bao	lâu?
—	Độ	mười	năm	ngày	chứ	mấy.
—	Thôi,	mười	ngày	nhé.
—	Thế	cũng	được.	Mẹ	con	em	đi	ở	nhà	đừng	tí	tởn	với	con	nào	đấy.
—	Còn	hơi	sức	đâu	mà	nghĩ	đến	chuyện	bậy	bạ.
—	Ấy	nà	cứ	dặn	thế.
—	Được.	Nhớ	đúng	mười	ngày	không	được	sai.
—	Đúng.
—	Sai	là	đuổi.
Nhưng	rồi	mười	hai	ngày,	mười	lăm	ngày	và	hai	mươi	ngày	vẫn	không	thấy	vợ	về.	Hắn	sai	thằng	em

út,	thằng	Cả	lên	Bắc	Giang	tìm.	Ba	ngày	sau	em	trai	về	bảo:
—	Chị	ấy	đi	được	năm	ngày	rồi.
—	Đi	đâu?
—	Thấy	bảo	đi	tận	Đồng	Văn,	Mèo	Vạc	hay	ra	Móng	Cái,	không	ai	hiểu	rõ.
—	Có	thấy	nói	đi	với	ai	không?
—	Có.	Thằng	Hưng	sẹo	nào	đấy.
Thôi.	Thế	là	đi	đứt	rồi.	Mất	trắng.	Lúc	ấy	hắn	mới	nhận	ra	sự	ngu	ngốc	của	mình.	Đã	biết	nó	là	gái

giang	hồ,	tại	sao	không	giữ	nó	đẻ	con	mình	đã.	Mày	cứ	đẻ	con	lại	cho	tao	rồi	muốn	đi	đâu	thì	đi,	kệ	xác
nhà	mày.	Tưởng	đã	khôn	ngoan	lừa	được	người,	hoá	ra	lại	bị	con	đĩ	ranh	lừa.	Hắn	đi	lang	thang	cả	mấy
ngày	không	ăn	gì.	Tiếc	quá.	Vừa	giận	mình,	vừa	căm	thù	nó.	Những	lần	chơi	bời	chốc	lát	giải	sầu	cho	qua
ngày	đoạn	tháng	không	nói	làm	gì.	Hai	lần	định	lấy	vợ,	hai	 lần	sắp	có	con,	đều	mất.	Những	người	khác
không	biết	họ	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	vợ	con.	Còn	hắn,	hắn	đã	định	lấy	vợ,	là	nghĩ	ngay	đến	việc	phải	có



con.	Dường	như	với	hắn,	vợ	chồng	lấy	nhau	không	có	con	thì	không	thành	gia	đình.	Năm	ngày	sau.	Tức	là
ngày	thứ	hai	mươi	lăm	vợ	bỏ	nhà	ra	đi,	hắn	đang	đứng	đòi	mấy	đồng	nợ	của	bà	hàng	quýt	trong	chợ	An
Dương,	bỗng	có	người	gọi	 tên	hắn.	Ai	 thế	nhỉ?	Hắn	ngơ	ngác	nhìn	người	đàn	bà	mảnh	mai	 trông	rất	có
duyên,	cười	cười	đến	gần:

—	Không	nhận	ra	nhau	à?
Hắn	nhìn	chị	ta	một	lúc	rồi	thú	nhận:
—	Xin	lỗi,	tôi	trông	chị	quen	quá	nhưng	không	biết	đã	gặp	ở	đâu.
—	Còn	nhớ	những	ai	đi	xem	phim	với	Hiền	ở	xóm	Đồi	không?
—	Chết	rồi,	Hồng	có	phải	không?
—	Anh	giỏi	đấy.	Thật	ra,	em	cũng	không	nhận	ra	anh.	Nghe	mấy	bà	gọi	tên,	em	mới	nhớ	rõ.	Thì	đúng

là	đôi	mắt	của	anh	rồi.	Nhất	là	lúc	nghe	anh	nói.	–	Giọng	cô	bỗng	trở	nên	buồn	hẳn	xuống:	–	Thế	là	đã
mười	lăm	năm	còn	gì.	Có	tin	tức	gì	của	Hiền	không?

—	Anh	rất	muốn	hỏi	Hồng	chuyện	ấy.
—	Khổ	cho	hai	người.	Mà	nó	cũng	dở	hơi	lắm.	Câu	nệ	vào	“cô	cháu”	bắn	mấy	tầm	tên	lửa	không	tới.

Nghe	nói	nó	đã	lấy	chồng	quê	ở	miền	trong.
—	Từ	ngày	ấy	có	bao	giờ	Hiền	về	quê?
—	Nếu	về,	em	đã	gặp.	Bây	giờ	anh	thế	nào?
—	Hồng	có	bận	lắm	không?
—	Để	làm	gì?
—	Vào	nhà	tôi	một	lát	để	biết	nhà.
—	Vâng.	Thế	cũng	được.	Biết	nhà	anh,	thỉnh	thoảng	anh	em	mình	còn	gặp	nhau.	Anh	đợi	em	gửi	hàng

đã.
Dân	phố	lại	bảo:	Rất	lạ.	Lạ	lắm	đấy.	Không	biết	bằng	cái	vẻ	mặt	không	có	gì	gian	giảo,	lừa	lọc	hay	vì

giọng	nói	lúc	tỏ	ra	thâm	trầm	thực	thà,	lúc	lại	tán	như	gió.	Cho	đến	nay	ít	ra	hắn	phải	ăn	nằm	với	hàng	chục
cô	gái,	chưa	có	cô	nào	hắn	phải	mất	quá	một	ngày	để	“tìm	hiểu”.	Từ	đêm	ấy	Hồng	ở	hẳn	nhà	hắn.	Hắn	kể
“lai	lịch”	trộm	cắp	tù	tội	của	hắn	và	việc	ra	đi	của	người	vợ	cho	cô	nghe.	Cô	bảo,	hoàn	cảnh	của	cô	cũng
buồn	lắm.	Năm	68	người	yêu	của	cô	ở	chiến	trường	ra.	Cưới	nhau	được	mười	hai	ngày,	anh	ấy	lại	vào
trong	“B”.	Đầu	năm	1970	con	gái	được	một	tuổi	thì	có	giấy	báo	tử	bố.	Có	đến	hai	năm	trời	cô	phải	mò	cua
đánh	dậm,	bắt	ốc	và	cất	vó	tôm	rồi	đi	mót,	đi	làm	thuê	để	nuôi	mẹ	đẻ,	mẹ	chồng	và	con.	Từ	đi	bán	mớ	cua,
mè	tép,	 tiện	thể	bán	luôn	cả	rau,	chuối,	cà,	ớt…	dần	dà	cô	trở	thành	người	đi	buôn.	Mẹ	chồng	mất	năm
1976.	Cô	lo	tươm	tất	mọi	bề,	từ	độ	ấy	cô	đi	buôn	xa.	Hiện	nay	mặt	hàng	và	địa	bàn	“hoạt	động”	của	cô	là
chè,	gạo,	mít	từ	Thái	Nguyên	về	Hải	Phòng.	Thỉnh	thoảng	lại	đánh	một	chuyến	tỏi	từ	Hải	Phòng,	Hà	Bắc	đi
thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Cô	bảo	hắn:

—	Anh	bỏ	quá	khứ	trộm	cắp	đĩ	bợm	đi.	Em	cầm	vốn	về,	chúng	mình	dựa	vào	nhau.
—	Đã	bao	lần	anh	chỉ	mong	có	một	gia	đình	êm	ấm,	làm	thuê	làm	mướn,	đạp	xích	lô	hay	chạy	chợ	mà

vợ	chồng	con	cái	yêu	thương	nhau.
—	Em	nói	thật.	Từ	ngày	con	Hiền	nó	trốn	đi,	em	rất	thương	tình	cho	hai	người.	Cả	giận	nó	nữa.	Việc

quái	gì	phải	làm	như	thế.	Em	hỏi	thật.	Mà	anh	cũng	phải	nói	thật	cơ.	Anh	với	Hiền	đã	“gì”	với	nhau	chưa?
—	Anh	nói…	nhưng…	em	đừng…
—	Là	đã	“đi	lại”	với	nhau	rồi	chứ	gì?



—	Hiền	đã	có	thai.	Nhưng	anh	van	em,	em	đừng	nói	cho	ai	biết.
—	Thôi	đúng	rồi.	Nó	buộc	phải	 trốn	đi	 là	phải.	Đã	thế,	nó	không	thể	ở	nhà	được	nữa.	Anh	sợ	nói

chuyện	lại	với	ai	việc	con	Hiền	có	mang	ư?	Anh	vừa	hèn,	vừa	ích	kỷ	lắm.	Giá	phải	đi	tù	mà	cứu	được
danh	dự	cho	nó,	anh	cũng	không	lấy	đó	làm	mất	mát,	huồng	hồ	sợ	nói	ra,	mình	mang	tiếng.

—	Không.	Anh	sợ	Hiền	và	gia	đình.
—	Hàng	mười	lăm	năm	trời	nó	không	dám	về	quê,	còn	biết	gì	mà	sợ.	Anh	gian	lắm.
—	Đúng	là	anh…	là	đồ	hèn	mạt.
—	Nhưng	thôi,	em	đã	nói	rồi.	Anh	quên	hết	quá	khứ	của	anh	đi.	Bắt	đầu	làm	lại.	Muộn	còn	hơn	cứ

vất	vưởng	thế	này.
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Đã	có	một	lần	nếu	như	hắn	có	nghị	lực?	Nếu	như	hắn	dám	từ	bỏ	một	thói	quen	tội	lỗi.	Nghĩa	là	phải
có	rất	nhiều	cái	“nếu	như”	thì	hắn	mới	làm	lại	được	cuộc	đời	hắn.	Đến	bây	giờ.	Tất	cả	đã	có	sẵn	như	cơm
đã	dọn	ra	chỉ	việc	ngồi	xuống	là	ăn.	Có	đúng	là	hắn	có	“quý	nhân	phù	trợ”	thật	không?	Cái	hạnh	phúc	đêm
lại	nằm	ngay	bên	cạnh,	ôm	ráo	riết	lấy	hắn,	thở	những	làn	hơi	nóng	gấp	gáp	phả	vào	mặt	hắn	vẫn	tưởng	như
không	phải	là	thế,	không	bao	giờ	được	như	thế.

Ngay	sau	đêm	sống	tràn	trề	hạnh	phúc,	cô	như	nắng	hạn	gặp	mưa.	Cô	đã	tỏ	ra	mình	là	người	chủ	gia
đình.	Cô	đưa	hắn	đi	mua	vải	may	lại	vỏ	chăn,	mua	màn,	gối,	ri-đô,	mắc	áo,	đưa	tiền	cho	hắn	mua	bộ	quần
áo	mới…	Cứ	như	là	ngày	cưới.	Cứ	như	là	sửa	soạn	cho	đêm	tân	hôn	của	hai	người.	Rồi	chăn	màn,	quần	áo
cũ	được	cô	giặt	giũ,	phơi	phóng,	gấp	xếp,	gọn	gàng.	Tấm	cót	phân	đôi	gian	nhà	cũng	được	dán	bằng	hoa
báo.	Chỉ	qua	một	ngày,	hắn	cũng	 tưởng	mình	đã	ở	 trong	một	nhà	khác.	Hắn	rất	hãnh	diện	về	người	“vợ
mới”	(Cô	bảo	cứ	đi	làm	ăn	với	nhau,	sau	này	thì	phải	cưới	xin	đàng	hoàng.	Nhưng	với	hắn	thế	này	là	vợ
chồng	rồi).	Hắn	rất	muốn	giới	thiệu	để	khoe	toáng	lên	với	mọi	người.	Nhưng	mà,	nó	mới	quá,	nhanh	quá,
thành	ra	đi	về	với	cô	trước	mặt	mọi	người	hắn	cứ	nửa	nạc	nửa	mỡ	nói	cười	toe	toét	để	ai	hiểu	là	anh	em,
họ	hàng	ở	quê	cũng	được,	hiểu	là	bạn	bè	buôn	chuyến,	hiểu	là	tình	nhân	cũng	được.	Đấy	là	hắn.	Còn	xung
quanh:	chỉ	liếc	mắt	một	cái	người	ta	biết	hắn	với	cô	là	thế	nào.	Ai	chấp!	Mà	trông	người	cô	vừa	tháo	vát,
vừa	có	cái	chất	nhà	quê	mộc	mạc	đứng	đắn	thì	người	ta	tiếc	rẻ	cho	cô	và	thèm	hộ	hắn.	Giá	vợ	hắn	không
phải	là	Mai	mà	là	cô	này	thì	tốt	bao	nhiêu.	Những	kẻ	rỗi	hơi	thầm	thì:	“Thằng	cha	này	liều	thật.	Vợ	mới	ra
khỏi	nhà,	đã	rước	gái	về”.	Bà	tổ	trưởng	tổ	nước	sôi,	kiêm	tổ	trưởng	tổ	dân	phố	đã	biết	vợ	hắn	bỏ	đi,	nên
bà	xem	trong	giấy	thông	hành	của	cô,	bà	chị	dặn	hắn:

—	Người	ấy,	trông	không	phải	kẻ	gian	giảo	lừa	lọc	gì.	Nhưng	đừng	làm	gì	để	bà	con	nghĩ	mình	không
đứng	đắn.	Để	cô	ấy	ngủ	giường	của	thằng	Cả,	còn	hai	anh	em	ngủ	bên	này.

Hắn	trí	trá:
—	Vâng	ạ,	cháu	cũng	bố	trí	thế.
—	Cậu	phải	chịu	trách	nhiệm	để	không	xảy	ra	chuyện	gì	mất	trật	tự	an	ninh	thành	phố.
—	Vâng.
—	Tôi	mà	phát	hiện	cậu	chứa	chấp	gái	gẩm,	trộm	cắp	là	mời	cậu	lên	đồn	đấy.
—	Vâng	ạ.
Tuy	là	gốc	quê,	cô	đi	buôn	bán	va	chạm	nhiều	nhưng	không	giảo	quyệt	vì	bản	tính	của	cô	khác	với

mọi	người.	Cô	đã	từng	là	cán	bộ	phụ	nữ	xã,	từng	nếm	mùi	cay	đắng	của	người	vợ	mất	chồng,	từng	tối	tăm
mặt	mũi	của	một	người	con	gái	hai	vai	nặng	gánh	tình	nghĩa	cả	hai	người	mẹ.	Đã	bao	nhiêu	người	“đứt
quang	gãy	gánh	giữa	đường”	đặt	vấn	đề	với	cô.	Cô	đều	từ	chối.	Cô	phải	để	công	sức	nuôi	mẹ,	nuôi	con,
gánh	vác	giỗ	chạp	nhà	chồng.	Bây	giờ	con	lớn,	bà	cháu	đã	có	gian	nhà	mái	bằng,	đủ	tiện	nghi,	muốn	ăn	gì,
có	nấy,	cô	nghĩ	đến	lúc	phải	bước	đi	bước	nữa	thì	lại	khó	gặp	được	người	đồng	cảnh	ngộ	với	mình.	Cô
đến	với	hắn,	cô	chủ	động	đến.	Ngoài	tình	nghĩa	“vợ	chồng”	thông	thường	ra	trong	cô	còn	dâng	lên	cái	tình
cảm	như	 là	 tình	của	mẹ	với	một	đứa	con	côi	cút	 lang	bạt,	không	nơi	nương	 tựa.	Cô	không	giống	những
người	ở	quê	ra	thành	phố.	Tất	cả	họ	đều	nhăm	nhăm	bộ	mặt	rất	hồ	hởi	để	chào	hỏi	vồ	vập	và	cười	tươi	với
tất	cả	mọi	người	dù	chả	biết	họ	là	ai	 trong	cái	ngõ	của	mình.	Cô	cũng	không	phải	là	kẻ	khinh	khỉnh	coi
thường	những	người	khác.	Cô	chỉ	có	một	khuôn	mặt	trái	xoan,	đuôi	mắt	đã	rạn	chân	chim	của	tuổi	đã	“toan
về	già”,	một	đôi	má	lúc	nào	cũng	hồng	lên,	một	nụ	cười	rất	ít	khi	thành	tiếng,	nó	trìu	mến,	đầm	ấm	như	con
người	vốn	có	của	cô.	Cô	không	vội	vàng	thân	thiết	với	ai	quý	cô,	cũng	không	vội	vàng	ghét	bỏ	ai	dè	bỉu
khinh	thường	cô.	Cứ	vui	vẻ.	Ai	cần	mình,	mình	giúp,	giúp	tận	tình,	không	thì	thôi.	Việc	mình,	mình	làm,



cơm	người	ta,	người	ta	ăn.	Không	việc	gì	phải	săn	đón	những	điều	người	ta	rất	ngại	kẻ	khác	biết	đến.	Cô
cứ	“đủng	đỉnh”	tự	tin	như	thế.	Khi	cô	cầm	vốn	về	mua	cả	một	ô	tô	măng	khô,	gạo,	chè,	mít	chật	ních	cả
nhà.	Cả	mười	bảy	hộ	trong	cái	ngõ	nhỏ	ấy	đều	mua	hàng	của	cô	thì	ai	cũng	khen	là	cô	là	người	làm	ăn	đứng
đắn,	thật	thà.	Chính	cái	tình	cảm	ấy	đã	làm	cho	tất	cả	mọi	người	không	ai	thầm	thì	dò	xét	chuyện	gì	giữa	cô
và	hắn.	Ngay	bà	tổ	trưởng	nước	sôi	biết	thừa	họ	ở	chung	với	nhau	một	giường	cũng	chỉ	dặn:

—	Hoàn	cảnh	của	cậu,	bà	con	không	ai	có	ý	kiến	gì	đâu.	Nhưng	với	bên	ngoài	mình	cũng	phải	giữ.
Ngày	ngày	hắn	sắn	quần	áo	móng	lợn	bê	những	sọt	mít,	bị	măng,	bị	chè,	tải	gạo	lên	xích	lô	rồi	đạp	xe

đạp	lai	cô	ra	chợ.	Cô	ngồi	bán	hàng.	Hắn	giữ	cái	làn	nhựa	đựng	tiền.	Chiều	về,	cầm	quá	nửa	làn	tiền	thấy
nặng	nặng	ở	tay.	Hai	“vợ	chồng”	đếm	tiền,	cặp	riêng	từng	loại	cất	vào	túi	du	lịch	to	như	cái	va	li	xong,
khoá	lại,	cô	đi	nấu	cơm,	hắn	vò	quần	áo.	Lúc	“vợ”	xào	nấu	nghi	ngút	mùi	đậu	rán,	mùi	cá	nấu	tiêu	thơm
lừng	cả	nửa	gian	nhà	thì	hắn	cũng	phơi	xong	quần	áo.	Hắn	giúp	“vợ”	lấy	bát	đũa	rồi	bê	mâm	trên	mặt	chạm
đá	đặt	các	thứ	xuống	giữa	chiếu	trên	những	tờ	báo	hàng	ngày.	Bữa	nào	cũng	có	tý	rượu	thuốc	hoặc	bia	hơi.
Hắn	mặc	bộ	pi-gia-ma	kẻ	sọc	như	quần	áo	tù	ngày	xưa	nhưng	bằng	vải	ngoại.	Đầu	tóc	chải	chuốt,	mặt	mũi
hồng	hào,	trông	hắn	có	phong	độ	ra	dáng	một	ông	chủ	lắm.	Trong	khi	hắn	sắp	mâm	thì	cô	vào	nhà	tắm	tập
thể	đã	có	thùng	nước	để	sẵn.	Lúc	bước	ra	với	bộ	“lửng”	màu	hồng	nhạt	bằng	vải	mỏng	mảnh	cô	ngồi	xuống
chiếu,	hắn	tưởng	mình	như	đang	ngủ	mê.	Có	bữa	trời	đã	nhấp	nhoáng	tối,	điện	mất,	hắn	ngồi	uống	rượu	chờ
cô.	Khi	cô	bước	vào	hỏi:

—	Sao	không	châm	đèn	lên	anh?
Hắn	đứng	dậy	ôm	lấy	cô	làm	cô	nghẹt	thở.
—	Châm	đèn	lên	ăn	cơm	kẻo	muộn.
—	Chiều	anh	một	tí.
—	Ăn	xong	đã,	vội	gì.
—	Ăn	xong	lại	có	suất.	Anh	không	chịu	được	nữa.	Chiều	anh.	Nào	em…
Thế	là	mâm	cơm	để	chổng	trơ	không	biết	có	con	chuột,	con	gián	nào	dòm	vào	đĩa	đậu	rán,	bát	riêu	cá

hay	không?	Chỉ	thấy	cái	giường	rung	lên	cọt	kẹt.	Bỗng	nhiên	điện	sáng	bừng,	hắn	phải	lấy	áo	che	trước
ngực	lom	khom	bò	ra	cửa	tắt	công	tắc,	chốt	lại	cửa	rồi	mới	tiếp	tục	sự	giang	dở.	Cô	chờ	đợi	đón	nhận	hắn
với	một	câu	mắng:

—	Tí	nữa	chết	nhé.	Giá	mà	có	ai	vào	thì	đẹp	mặt.
—	Chỉ	thấy	người	thiếu	quần	áo	thôi,	có	thấy	mặt	đâu	mà	sợ.
—	Ứ	ừ…
Đến	khi	phút	giây	ngây	ngất	tận	cùng	qua	đi	hắn	bã	bời	như	một	kẻ	thất	trận	thì	cô	lại	giữ	hắn	lại.
—	Cho	em	suất	nữa	đi.
—	Thôi…	ôi…	thôi.	Chịu	khó	để	ăn	cơm	xong	đã	em	nhé.
—	Vâng.	Nào	ta	dậy	đi.	Nguội	hết	bát	riêu	cá	rồi	còn	gì.
Điện	bật	sáng,	ngồi	xuống	bên	mâm	cơm	hai	má	cô	đỏ	dậy,	nhìn	hắn	trách	yêu:
—	Cứ	tưởng	là	ghê	gớm	lắm!
—	Yên	trí,	ăn	xong	anh	sẽ	đền	bù.
—	Nhưng	độ	này	cũng	không	bằng	những	ngày	đầu	tháng	trước.	Những	ngày	ấy	em	cứ	tưởng	không	đủ

sức	chiều	anh.
—	Gần	đây	em	có	vẻ	bền	bỉ	hơn	anh.



—	Em	cũng	không	phải	là	người	mạnh	mẽ	lắm	đâu.	Hàng	mười	mấy	năm	trời	sống	một	mình,	thật	lòng
em	không	thiết	gì.	Đến	khi	chúng	mình	sống	với	nhau,	em	mới	thấy	như	mình	đang	ngủ	mê	được	đánh	thức
dậy.	Nhất	là	những	ngày	gần	đây	cứ	thấy	háo	hức	chỉ	muốn	cả	ngày,	cả	đêm	chúng	mình	sống	với	nhau.

—	Hôm	qua	mưa	bão,	không	dọn	hàng,	chúng	mình	ở	nhà	đóng	cửa	cả	ngày	cả	đêm.
—	Nói	thế,	em	sợ	anh	ốm	mất.	Ngày	mai	em	mua	ít	tắc	kè	cắt	thuốc	ngâm	rượu.	Cuối	năm	chúng	mình

đi	Sài	Gòn,	em	cũng	lùng	mua	cho	anh	ít	cá	ngựa	ở	Nha	Trang.
—	Sao	em	thông	thạo	giỏi	thế?
—	Em	nghe	mấy	bà	“ngựa	vía”	bạn	buôn	với	em	họ	tán	nhau,	muốn	để	cho	chồng	có	đủ	sức	phục	vụ

mình	phải	làm	những	thứ	ấy.
—	Được,	lát	nữa	không	có	cá	ngựa	anh	cũng	phục	vụ	em	chu	đáo.
—	Em	nói	thế,	chúng	mình	còn	về	lâu	về	dài,	phải	giữ	sức	sau	này	làm	ăn	nuôi	con.
Cũng	phải	hơn	hai	giờ	sau	khi	ăn	cơm,	hắn	mới	chuẩn	bị	được	sức	lực	và	tinh	thần	để	làm	thoả	mãn

đòi	hỏi	của	cô	mà	hắn	cho	rằng	trong	những	ngày	qua	mình	đã	ích	kỷ,	không	hề	biết	gì	những	đòi	hỏi	của
cô.	Nhưng	sức	lực	của	hắn	không	hơn	gì	những	lần	trước.	Chỉ	có	điều,	tình	cảm	được	lý	trí	khống	chế,	hắn
dùng	sức	dẫn	dắt	cô	lên	tới	chót	vót.	Khi	hắn	đang	hí	hửng	năng	lực	của	mình,	khiến	những	tiếng	kêu	rên
gấp	gáp	của	cô	không	thể	kìm	giữ,	không	ngại	ngần,	nó	cất	lên	dồn	dập	ở	trong	giường	thì	tiếng	đập	của
thình	thình	ở	bên	ngoài,	cùng	với	tiếng	gào	thét:

—	Mở	cửa	ra.	Mở	cửa.	Có	mở	cửa	không?	Tao	phá	ra	bây	giờ.	Bà	con	ơi	đến	đây	mà	xem	chúng	nó
trai	trên,	gái	dưới.	Bà	con	khu	phố	ơi…

Tiếng	chân	bước	rầm	rập,	tiếng	nói	ầm	ầm	lao	về	phía	cửa	nhà	hắn.	Hai	người	vội	vàng	vớ	lấy	quần
áo	mặc	quáng	quàng	rồi	hắn	bật	điện,	ra	mở	khóa.	Ánh	sáng	hắt	ra,	hắn	trông	rõ	con	vợ,	con	Mai	đang
nghiến	hai	hàm	răng	lại.	Hắn	định	giơ	chân	đạp	thốc	vào	nó	thì	bổng	trông	thấy	cái	bụng	của	nó	đã	xẹp	lại,
hắn	sững	người	hỏi:

—	Đẻ	rồi	à?	Con	đâu?
—	Con	cái	gì?	Để	tao	vào.
Nó	xô	cửa	cùng	hai	đứa,	chắc	là	những	“con	bớp”	mà	nó	thuê	đi	cùng.	Cả	ba	đứa	xông	vào	túm	tóc

Hồng.	Hắn	quay	lại	đạp	hai	con	kia	quát:
—	Chúng	bay	ở	đâu	đến	đây	đánh	người.	–	Hắn	đứng	chắn	giữa	vợ	hắn	và	Hồng.
Một	con	bớp	nói:
—	Đánh	bỏ	mẹ	con	cướp	chồng	người	ta.
—	Tao	thách	chúng	mày.	–	Hắn	nói
—	Thách	à?	–	Cả	hai	con	bớp,	cả	vợ	hắn	chúi	đầu	xuống,	lao	vào	vừa	đánh	Hồng,	vừa	kêu	la,	vừa

chửi,	không	ai	nghe	rõ	câu	gì.	Còn	đến	khi	nghe	được,	thì	chỉ	thấy	ngượng	mặt	người	nghe.	Hắn	đấm	túi	bụi
vào	mặt	hai	đứa	kia.	Ở	ngoài	dân	phố	hét:

—	Không	được	đánh	người	ta.
—	Không	được	đánh	người.
—	Tống	cổ	hai	con	bé	kia	đi.	Nó	ở	đâu	đến	đấy?
Chúng	nghe	tiếng	hô,	chùn	lại.	Sẵn	đà,	hắn	đẩy	cả	hai	đứa	bằng	tay	của	mình.	Khi	chúng	vừa	ra	khỏi

cửa,	không	biết	ai	đặt	vào	tay	hắn	một	đứa	bé	đỏ	hỏn.	Nhác	trông	khuôn	mặt	và	cái	miệng	của	đứa	bé,	hắn



đã	thấy	như	nhìn	vào	khuôn	mặt	mình.	Người	hắn	đờ	ra.	Lúc	này	vợ	hắn	không	đánh	được	địch	thủ,	đứng
nhìn	đống	chăn	chiếu	và	gối	nhàu	nhĩ	xô	xệch,	chứng	cớ	của	một	cuộc	ân	ái	diễn	ra	ở	giường,	nó	kêu:

—	Ối	bà	con	ơi,	bà	con	vào	đây	mà	xem	nó	ăn	nằm	với	nhau	như	thế	nào.	Tiên	sư	con	đĩ,	tao	đứng	ở
cửa,	tao	nghe	đủ	mày	rên	rỉ	quằn	quại,	mày	rống	nên	kêu	sướng	như	con	bò	động	đực,	mày	biết	không	con
mặt	n.	kia.

Hai	chân	đầy	đất	nó	nhảy	lên	giường	chỉ	chỉ	xuống	từng	khoảng	chiếu:
—	Đây	đây,	dấu	vết	nó	ở	đây.	Ôi	bà	con	ơi,	vào	đây	mà	chứng	kiến,	không	có	bảo	mà	tôi	nói	sai.	Đây

đây,	các	bác	các	cô	ơi,	vào	đây	mà	xem	con	đĩ	nó	ăn	nằm	với	chồng	tôi	như	thế	nào.
Không	hiểu	là	do	muốn	xác	minh	sự	thực	hay	là	do	tính	tò	mò,	muốn	phẫn	nộ	sự	gian	díu	bất	chung

hay	vì	lý	do	gì	khác?	Tất	cả	dân	chúng	ùa	vào	xem.	Nhưng	còn	ngại,	còn	như	cái	sự	nhơ	nhớp	kia	nó	sẽ
dây	vào	làm	xấu	mặt	mình	nên	xô	đến	cửa	rồi	lại	cứ	thập	thò,	thập	thò.	Có	hai	người	hăng	hái	là	một	bà	già
sáu	mươi	 tuổi	đi	 thoăn	 thoắt	và	một	chị	nạ	dòng	khoanh	 tay	 trước	ngực	như	là	dửng	dưng,	như	là	miễn
cưỡng,	đi	thong	thả	ở	phía	sau.	Hắn	cúi	xuống	nhìn	con	rồi	ngẩng	lên	nhìn	vợ	hầm	hầm.	Cô	Hồng	quay	mặt
vào	trong,	lấy	một	tay	chống	vào	tường	như	để	giữ	cho	cô	khỏi	ngã,	còn	một	tay	úp	vào	mặt.	Ngoài	chiếc
chăn	và	chiếc	gối	xô	lệch,	không	thấy	gì	là	dấu	vết	của	sự	ân	ái	nhưng	cả	bà	già	và	chị	nạ	dòng	đều	chăm
chú	theo	tay	vợ	hắn	chỉ:

—	Đây.	Đây.	Chỗ	này	nà	nó…
Rồi	hai	người	lắc	đầu	quay	ra,	mặt	mũi	trông	vừa	có	vẻ	kinh	tởm,	vừa	khinh	miệt	cái	con	bé	đang	gục

đầu	vào	 tường	kia.	Cử	chỉ	của	hai	người	đi	“tiên	phong”	như	một	 lời	 thúc	giục	mấy	chục	con	người	ở
ngoài	lũ	lượt	kéo	nhau	vào	xem,	như	xem	khỉ	làm	xiếc	mà	không	phải	mất	tiền	mua	vé.	Xong	rồi,	quay	ra,
ai	cũng	trầm	lặng	khinh	bỉ	và	lắc	đầu	kinh	tởm.	Cũng	là	cái	chuyện	gian	díu	của	hắn	với	cô	gái	xa	lạ	ai
cũng	biết	đích	xác	vài	ba	tháng	trước	đây,	nhưng	ai	cũng	bảo	chả	có	việc	gì	phải	nói.	Kệ	xác	nhà	chúng	nó.
Đến	bây	giờ,	ai	cũng	thấy	nó	lại	“ghê	quá”.	Ra	khỏi	cửa,	về	đến	các	nhà,	ra	đến	ngoài	đường	là	nó	thành
chuyện	ghê	gớm	kinh	hoàng,	thì	thầm	hàng	tuần	sau.	Đại	loại	như	thế	này:

—	Con	vợ	nó	phá	cửa	vào,	bật	đèn	lên,	còn	thấy	hai	đứa	trần	truồng,	đang…
Những	khuôn	mặt	của	bà	con	lúc	này	như	một	lời	 tuyên	bố	ngầm	ủng	hộ	con	vợ	hắn.	Nó	nhận	thấy

điều	đó,	đứng	giữa	giường,	hai	tay	chống	nạnh	quát:
—	Con	kia.	Quay	mặt	ra	đây.
Hồng	quay	mặt	ra,	nhìn	thẳng	vào	nó	không	chút	ngượng	ngập.
—	Bây	giờ	tao	nói	cho	mày	nghe.	Tao	nà	chủ	nhà.	Mày	nà	con	phò	phạch,	đĩ	điếm	đến	đây	bòn	mót

chồng	tao.	Đáng	nẽ	tao	nột	hết	quần	áo	đưa	mày	nên	đồn	công	an.	Nhưng	thương	tình	mày,	tao	cho	mày
mặc	một	quần,	một	áo,	phải	đi	người	không	ra	khỏi	nhà	tao.

—	Cô	là	vợ	anh	ấy.	Dù	không	giấy	tờ	giá	thú	cũng	coi	như	vợ	anh	ấy.	Nhưng	cô	đã	bỏ	nhà	theo	giai
hơn	ba	tháng	nay	rồi.

—	À	con	đĩ	này,	mày	dám	đặt	điều	vu	cáo.
—	Tôi	đặt	điều	hay	anh	Núi	nói	sai?	Anh	Núi	nói	đi.
—	À	anh	Núi	bàn	nuận	với	con	đĩ	để	đuổi	mẹ	con	tôi	đi	hả.	Có	đúng	thế	không?
Hắn	cúi	gầm	mặt	xuống	như	áp	vào	mặt	đứa	con,	câm	lặng.	Một	bên	là	con	đĩ	giang	hồ,	đã	lừa	gạt

hắn,	bỏ	hắn	đi	theo	giai	nhưng	nó	lại	có	đứa	con	cho	hắn	và	được	cả	khu	phố	chấp	nhận	như	là	vợ	chồng.
Mà	thằng	Cả	mới	chỉ	nghe	thấy	nói	nó	đi	theo	giai,	đã	có	chứng	cớ	đâu	buộc	tội	nó.	Một	bên	là	người	đàn
bà	vừa	như	là	vợ,	vừa	như	một	người	mẹ	tần	tảo	yêu	thương	chầm	bập	cho	hắn,	người	ấy	có	thể	bảo	đảm



chắc	chắn	một	cuộc	sống	đàng	hoàng	hạnh	phúc	lâu	dài	cho	cả	đời	hắn.	Nhưng	lại	như	vụng	trộm,	lại	như
gian	dối,	nhất	là	lúc	nó	mang	con	bé	về,	đụng	vào	lòng	trắc	ẩn	không	chỉ	với	hắn,	với	tất	cả	bà	con	dân
phố.	Hai	người,	mỗi	người	có	một	cái	phải,	một	cái	trái,	người	phải	cái	này,	lại	trái	cái	kia,	biết	nói	thế
nào.

Cả	hai	người	đàn	bà	cùng	dồn	hắn.	Hắn	vẫn	câm	lặng.	Người	đàn	bà	kia	nhìn	hắn	khinh	bỉ.	Vợ	hắn	thì
tỏ	vẻ	thắng	thế,	nó	hất	hàm	hỏi	người	đàn	bà	kia:

—	Mày	còn	có	cớ	gì	nữa	không?
—	Tôi	khinh	bỉ,	tởm	lợm	các	người.
Một	tiếng	chửi	bậy	ở	ngoài	cửa	bắn	vào:
—	Đ.	mẹ	con	đĩ.	Vào	nhà	ngủ	với	chồng	người	ta	còn	già	mồm.	Mẹ.	Tống	cổ	nó	đi.
Thế	là	hàng	chục	người	khác	ùa	theo:
—	Tống	mẹ	nó	đi.
—	Tống	cổ	con	đĩ	ra	khỏi	nhà.
—	Tống…
Dường	như	không	còn	gì	để	xấu	hơn,	mất	mát	hơn,	đau	đớn	hơn,	Hồng	điềm	tĩnh	nói	ra	phía	ngoài

đường:
—	Bà	con	đừng	vội	sỉ	nhục	tôi.	Rồi	đời	này	sẽ	biết	ai	sạch,	ai	bẩn.
Vợ	hắn	quát:
—	Mày	im	mẹ	mày	đi,	điếc	tai.	Đi	đi.
—	Tao	đi.
—	Tao	nói	nại,	tay	không	ra	khỏi	nhà	tao.
—	Tao	coi	đây	như	là	của	bố	thí.
Cô	thản	nhiên	đi	người	không,	bước	đi	bình	tĩnh	như	mọi	ngày	đi	ra	chợ.	Hắn	giật	mình,	không	hiểu

cái	túi	xách	như	cái	va	li	đựng	tiền	đáng	giá	hàng	mấy	chục	cây	vàng	cô	quên	hay	sợ	nó	mà	không	dám
mang	đi.	Hắn	vội	vàng	cầm	túi	tiền	ở	một	góc	tường	gọi	cô:

—	Còn	túi	quần	áo	này	không	mang	đi	mặc	bằng	gì	Hồng	ơi.
Vợ	hắn	giằng	lấy	quai	túi.	Hắn	giật	lại.	Nó	lại	túm	lấy.	Đang	giằng	đi,	kéo	lại,	bà	tổ	trưởng	tổ	nước

sôi	đến.	Bà	biết	vụ	xô	xát	từ	khi	chúng	mới	xảy	ra.	Độ	nửa	tiếng	rồi.	Nhưng	bà	còn	phải	đổ	đầy	ba	chảo
nước	ủ	trên	bếp	lò,	bà	mới	đi	được.	Vào	đến	giữa	sân,	gặp	Hồng	đi	ra	và	hàng	chục	người	theo	sau.	Bà
bảo	Hồng	quay	lại.	Thấy	hai	vợ	chồng	hắn	đang	giằng	co	nhau	cái	túi	bà	hỏi:

—	Khuya	rồi	không	cãi	nhau	làm	ầm	lên	mất	trật	tự,	an	toàn	khối	phố.	Cô	Hồng	hãy	tạm	đi	chỗ	khác,
tư	trang,	cái	gì	của	riêng	người	ta	hãy	để	người	ta	mang	đi.

Nói	xong,	bà	đỡ	lấy	đứa	bé	ở	tay	hắn.	Hắn	được	rảnh	tay,	dắt	xe	đạp	và	đặt	 túi	xách	lên	phía	sau
mang	ra	sân	cho	Hồng.	Hắn	hỏi:

—	Bây	giờ	em	định	đi	đâu?
—	…
—	Anh	đưa	em	đi	kẻo	nguy	hiểm.
—	…



—	Anh	xin	lỗi,	anh	không	ngờ…	nó…	lại	về…
—	Anh	câm	đi.	Đồ	phản	bội.	Tôi	không	ngờ	anh	lại	hèn	mạt,	bẩn	thỉu	đến	thế.
Thấy	to	tiếng	ở	ngoài	sân,	bà	tổ	trưởng	vội	đưa	cháu	bé	cho	vợ	hắn,	rồi	đi	ra.
—	Cậu	Núi	vào	nhà.	Cô	Hồng	đi	với	tôi.
Bà	xách	hộ	cô	túi	“quần	áo”	đi	trước.	Hai	người	ra	đến	đầu	ngõ	bà	mới	nói:
—	Cháu	ở	đây	mấy	tháng	trời,	như	thế	nào	người	ta	biết	cả	đấy.	Cậu	Núi	mà	lấy	được	cháu	như	vớ

được	vàng,	mơ	cũng	chả	thấy.	Nhưng	mà	tình	ngay,	lý	gian	con	ạ.	Nhà	kia	nó	lại	vừa	mới	sinh	cháu.	Không
ngờ	nó	éo	le	đến	thế.	Thôi,	cũng	là	cái	số.

Bỗng	cô	òa	lên	khóc:
—	Cô	ơi.	Thật	lòng	cháu	không	ngờ	hắn	lại	đang	tâm	lừa	gạt	cháu.	Hắn	bảo	vợ	nó	đi	theo	trai,	thằng

em	hắn	lên	tận	Bắc	Giang	về	bảo	chắc	chắn	con	kia	bỏ	hắn	rồi.	Hắn	bảo	cả	đời	hắn	trộm	cắp,	tù	đày	chỉ
mong	được	có	ngày	sống	yên	ấm,	không	ngờ	đến	lúc	này	lại	trắng	tay.	Cháu	khuyên	hắn,	hãy	bỏ	qua	mọi
chuyện	cũ,	bắt	đầu	lại	từ	đầu	làm	lại	cuộc	đời.	Chỉ	cần	anh	dứt	khoát,	có	dám	từ	bỏ	những	tội	lỗi	đã	qua,
từ	bỏ	những	tội	lỗi	đã	gây	nên	hay	không.	Hắn	cũng	bảo	cháu,	hắn	mà	trông	thấy	con	vợ	hắn,	hắn	không	xé
xác	nó	thì	hắn	không	bằng	con	chó.	Cháu	phải	khuyên	hắn,	tất	cả	đã	bỏ	là	bỏ,	không	việc	gì	phải	tức	giận
hành	hạ	người	ta.	Thế	mà	không	ngờ	trước	mặt	dân	phố	hắn	không	dám	mở	mồm	nói	một	lời	thanh	minh
cho	cháu,	không	dám	gọi	thằng	em	hắn	ra	để	nói	rằng,	con	vợ	hắn	đã	bỏ	đi	theo	giai	để	cho	mọi	người	thấy
rằng	cháu	không	phải	là	người	đi	tranh	vợ	cướp	chồng	người	khác.	Đời	cháu	cũng	đã	khổ	nhiều	lắm,	gặp
cảnh	tội	nghiệp	của	hắn,	cháu	thấy	mình	cũng	có	thể	vun	đắp	lại,	chứ	đâu	phải	cháu	là	kẻ	sống	cốt	để	cho
hắn	chơi	bời	giải	trí	khuây	khỏa	lúc	vợ	không	có	nhà.

—	Thôi	bỏ	đi	cháu	ạ.	Đừng	buồn	nữa.	Đằng	nào	cũng	đã	thế	rồi.	Bây	giờ	cô	hỏi	nhé:	Đêm	nay	cháu
định	ngủ	ở	đâu?

—	Cháu	cũng	chưa	biết	cháu	đi	đâu	bây	giờ.
—	Cô	có	ý	kiến	thế	này.	Cháu	vào	nhà	cô	ngủ.	Đi	đâu	cũng	đợi	đến	sáng	mai,	đêm	hôm	đi	lại	không

lợi	cho	cháu.
—	Nếu	được	như	thế,	cháu	cảm	ơn	cô	lắm.
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Nếu	như	hắn	không	nhập	nhằng	tham	lam?	Nếu	như	hắn	biết	trời	không	bao	giờ	cho	ai	tất	cả,	cho	mãi
mãi.	Cho	cái	này	thì	ắt	phải	lấy	cái	kia.	Có	cho	ai	một	lúc	cả	hai,	ba	bốn	năm	thứ	thì	lại	bắt	người	ấy	phải
lo	toan	nghĩ	ngợi	thấp	thỏm	che	chắn	giữ	gìn.	Cứ	thế	mà	mệt	mỏi	trong	những	tham	vọng	không	bao	giờ
dừng	lại.	Sự	hồn	nhiên	sảng	khoái	bị	lấy	đi.	Cái	bản	ngã	riêng	biệt	của	con	người	ấy	luôn	phải	che	đậy
giấu	diếm,	cũng	coi	như	là	mất.	Nếu	biết	được	như	thế,	hắn	sẽ	hiểu	được,	cùng	một	lúc	hắn	không	thể	vừa
được	đứa	con	đẻ	với	người	đàn	bà	hư	hỏng	này,	vừa	có	một	gia	đình	êm	ấm	thủy	chung	với	người	đàn	bà
tốt	đẹp	kia.	Nếu	như	biết	được	phải	chọn	một	trong	hai	thứ	thì	đêm	qua	hắn	không	“chết	đứng”	giữa	hai
người	đàn	bà.	Hắn	câm	lặng	để	được	lòng	cả	hai,	thì	lại	mất	cả	hai.	Cả	hai	người	đàn	bà	đều	tởm	lợm	sự
lưu	manh,	lừa	dối	của	hắn	để	rồi,	một	người	đã	khinh	bỉ	ra	đi,	một	người	đưa	hắn	vào	tròng	để	hắn	trở
thành	tên	côn	đồ	vào	lúc	sáu	giờ	kém	mười	lăm	phút	chiều	hôm	nay.

Khi	Hồng	ra	khỏi	nhà,	vợ	hắn	mẩm	bụng	ăn	không	một	đống	bao	tải	chè	và	những	sọt	măng	chồng	ngất
ngưởng	nửa	gian	nhà.	Hắn	thì	đau	đớn	cảm	nhận	thấy	hết	khả	năng	có	thể	sửa	chữa	để	níu	kéo	Hồng	quay
lại	nuôi	lớn	một	gia	đình	hạnh	phúc	mà	hắn	xăng	xái	vồ	chộp	như	vớ	được	của	giời	cho	suốt	mấy	tháng
nay.	Hắn	ngồi	rũ	xuống	ở	thành	giường	từ	lúc	quá	nửa	đêm	trong	một	tâm	trạng	chống	chếnh	giữa	gian	nhà
lạnh	lẽo	như	vừa	có	người	chết.	Tiếng	chép	miệng	của	những	con	thạch	sùng	làm	cho	màn	đêm	trong	căn
phòng	mười	sáu	mét	vuông	rạn	ra	và	chốc	chốc	lại	rung	lên	do	tiếng	ngáy	rút	từ	lồng	ngực	vợ	hắn	kéo	lên,
khiến	cả	cổ	họng,	cả	miệng,	cả	mũi	cô	đều	vang	ra	tiếng	“khò	khò…	ò	ò…	o	o…	khục	khục…ục	ục”.	Rồi
lại	tiếng	chóp	chép…	ực,	nhai	miệng	không,	nuốt	không,	khiến	hắn	cảm	thấy	như	mình	đang	ngồi	ở	trong
một	khu	rừng	âm	u	giữa	những	đàn	lợn,	đàn	chó	sói	đói	ăn.	Càng	ngắm	nghía	nó,	con	vợ	hắn,	hắn	càng
thấm	thía	nỗi	đau	mất	mát,	càng	uất	hận	sự	ngu	si	hèn	mạt	của	mình.	Tại	sao	lúc	đấy	hắn	không	dám	nói	to
lên	cho	mọi	người	biết	là	con	vợ	hắn	đã	bỏ	đi	theo	giai!	Tại	sao	hắn	không	gọi	thằng	em	hắn,	thằng	Cả
ngồi	dậy	vạch	mặt	con	vợ	hắn,	nói	cho	nó	biết,	nó	đã	đi	theo	thằng	Hưng	sẹo,	đã	ăn	ở	với	thằng	Hưng	sẹo
tận	Đồng	Văn,	Mèo	Vạc	như	thế	nào?	Tại	sao	hắn	không	dám	nói	rằng:	Cô	Hồng	đây	mới	thực	sự	là	người
yêu	thương	tôi,	 lo	toan	cho	tôi,	chúng	tôi	mới	thực	sự	là	vợ	chồng.	Con	Mai	tuy	nó	có	con	với	tôi	 thật,
nhưng	nó	là	con	gái	giang	hồ	đã	từng	ăn	ngủ	lang	chạ	với	bất	cứ	ai,	làm	vợ	của	hàng	chục	đứa.	Chuyện	“vợ
chồng”	giữa	tôi	và	nó	là	tạm	bợ,	chứ	không	hề	có	ai	xác	nhận,	có	giấy	tờ	gì.	Tôi	sẽ	giữ	lại	con	tôi	và	cô
Hồng	sẵn	sàng	cùng	tôi	nuôi	cháu.	Con	mai	phải	ra	khỏi	nhà.	Từ	nay	không	được	bén	mảng	tới	đây.	Khi
nào	muốn	thăm	con	phải	xin	phép	tôi,	tôi	có	đồng	ý	mới	được	đến.	Bà	con	khối	phố	không	bằng	lòng	ư?
Đây	là	việc	riêng	của	tôi,	tôi	giải	quyết.	Còn	không,	ai	muốn	tham	gia	vào	việc	gia	đình	tôi	à?	Xin	mời.
Mẹ	kiếp!

Đơn	giản	có	vậy	mà	lúc	ấy	như	có	ai	bắt	mất	hồn	vía	của	hắn,	làm	mặt	hắn	đực	ra	như…	Đã	mấy	lần
hắn	định	dựng	con	vợ	hắn	dậy,	nhưng	vì	con	gái	hắn	đang	nằm	trong	lòng	nó,	nên	hắn	đành	ngồi	im.	Đến
sáng	hôm	sau	vợ	hắn	vẫn	ngủ	như	chết.	Lúc	ánh	nắng	ở	trên	mái	nhà	hai	tầng	phía	trước	xuyên	qua	ô	thoáng
thành	những	chấm	sáng	như	gương	chạy	trên	chiếu,	trên	người	mẹ	con	nó,	nó	vẫn	chưa	biết	gì.	Con	gái	hắn
khóc	ọ	ẹ.	Hắn	định	bế.	Lại	thôi.	Hắn	lay	đầu	con	vợ	hắn:

—	Có	dậy	không?	Con	nó	khóc	đấy.	Có	biết	gì	không?	Dậy.	Dậy…
Vợ	hắn	ngồi	dậy	trong	tư	thế	tỉnh	táo,	tươi	cười,	cái	cười	của	một	kẻ	đã	mãn	nguyện	sau	một	giấc	ngủ

sâu	và	sau	cả	một	cuộc	chiến	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn.
—	Anh	giúp	em	với.
—	Gì?
—	Lấy	sữa	ở	nàn	pha	cho	con	uống.



—	Không	đủ	sữa	cho	con	bú	à?
—	Cho	con	nhay	thế	thôi,	em	có	sữa	đâu.	Núc	mới	đẻ	cũng	có	nhưng	chỉ	được	độ	một	tuần	rồi	phải

cho	con	đi	bú	nhờ	và	mua	sữa	bò.
Hắn	nhìn	lướt	vào	bộ	ngực	teo	tóp	của	vợ	hắn,	hắn	biết	được	nó	đã	chơi	bời	vô	hạn	độ	như	thế	nào

để	kiệt	sức	ngay	lúc	mới	đẻ.	Nhưng	hắn	vẫn	nuốt	sự	ấm	ức,	lặng	lẽ	cầm	phích	đi	mua	nước	sôi	về	đánh
răng	rửa	chai	sữa	đã	cáu	thành	từng	ngấn,	chứng	tỏ	đã	nhiều	ngày	chưa	rửa	chai	kỹ.	“Thế	này	nó	vẫn	để
cho	con	bé	bú	vào”.	Hắn	nín	thinh.	Rửa	chai,	vú	cao	su	bằng	nước	sôi,	pha	sữa	đổ	vào	chai	ngâm	nước
lạnh	cho	nhanh	nguội	để	con	uống.	Tất	cả	những	việc	làm	ấy	từ	việc	đánh	rửa	chai	và	vú	cho	sạch,	còn	con
vợ	hắn,	bảo	đến	đâu	hắn	làm	đến	đấy.

—	Anh	nếm	xem	vừa	chưa?	Nó	chỉ	ngòn	ngọt	nhờ	nhợ,	đừng	cho	ngọt	sắc	quá,	con	chưa	uống	được
đâu.

Hắn	nếm,	rồi	pha	cho	loãng	ra.
—	Anh	nắc	nắc	cho	nhanh	nguội	để	con	ăn.
Hắn	lắc.
—	Em	bảo	này,	có	chanh	không?	Anh	nấy	vắt	cho	con	vài	giọt	để	nó	đỡ	táo.
Nhà	không	có	chanh,	hắn	lại	ra	đầu	ngõ	mua	về	cắt	làm	đôi,	vắt	ra	vài	giọt.	Cứ	câm	lặng	cho	đến	khi

con	ăn	xong,	vợ	hắn	giục	hắn	đi	mua	ăn	sáng,	hắn	không	thể	kìm	giữ	được	nữa.
—	Cô	lại	đi	với	thằng	Hưng	sẹo	đấy	à?
—	Hắn	tìm	nên	Bắc	Giang	có	gặp	em.
—	Rồi	thế	nào?
—	Hắn	rủ	em	đi	mua	chăn	con	công,	phích	nước	Trung	Quốc	trên	Mèo	Vạc.
—	Chỉ	có	thế	thôi.
—	Thì	sắp	sinh	con	mà	tiền	nong	không	có,	em	tính,	phải	kiếm	được	đồng	nào	hay	đồng	ấy.
—	Cô	có	nhớ	hôm	đi,	tôi	dặn	thế	nào	và	cô	nói	với	tôi	thế	nào?
—	Anh	bàn	với	em	nà	đi	thăm	bố	mẹ.	Còn	đây	nà	mình	đi	nàm	ăn	kiếm	tiền.
—	Sao	cô	không	về	hỏi	tôi	đã.
—	Về	hỏi	anh	thì	nỡ	chuyến	còn	gì.
—	Tôi	đã	dặn	cô	là	phải	kiềng	cái	mặt	thằng	ấy	cơ	mà.
—	Thì	kiềng	là	kiềng	“cái	kia”,	chứ	buôn	bán	nàm	ăn	kiềng	mà	chết	đói	à.	Mà	anh	hay	đa	nghi	tào

tháo.	Mình	bụng	mang	dạ	chửa,	ai	có	thiết.
—	Thế	những	lần	nằm	ở	chân	cầu	Bắc	Giang	nó	nằm	đè	lên	cô	để	làm	gì	đấy?
—	Tiên	sư	đứa	dựng	chuyện.	Anh	nạ	gì	cảnh	ăn	nằm	quấn	quýt	vào	nhau	năm	bảy	người	 trên	một

manh	chiếu	nữa.
—	Cô	có	biết	luật	giang	hồ,	cứ	đi	với	nhau	là	vợ	chồng?	Cô	đi	với	nó	lên	Hà	Giang	là	thế	nào?
—	Thì	mình	cứ	đóng	giả,	che	mắt	kẻ	khác	để	nàm	ăn.
Hắn	uất	lắm	rồi	nhưng	vẫn	cố	nén.
—	Thôi.	Không	dài	dòng.	Cô	để	con	ở	lại	đây	tôi	nuôi.	Cho	cô	đi	lại	với	nó.



—	Em	không	bỏ	con	em	một	mình	được.	Anh	không	thích	mẹ	con	em	ở	đây,	em	bế	con	đi	nuôn.	Em
đi	ăn	xin,	ăn	mày	nuôi	con	chứ	không	thể	bỏ	nó.

Thế	là	hắn	không	dám	làm	căng.	Lại	có	phần	cảm	động	về	tình	mẹ	con	của	nó.
Nhưng	đến	chiều	tối	thì	vợ	hắn	hỏi:
—	Này,	sáng	nay	nói	thế	nà	thế	nào?
—	Nói	gì?
—	Bảo	tôi	đi	đâu	thì	đi,	có	đúng	thế	không?
—	Tôi	bảo	cho	cô	đi	với	thằng	Hưng	sẹo.
—	Ừ	thì	cứ	coi	là	như	thế.	Nhưng	tôi	chỉ	sợ	con	bé	ở	nhà.
—	Tôi	sẽ	nhờ	hàng	xóm	người	ta	cho	bú.
—	Thời	buổi	này	ai	người	ta	có	sữa	đâu	mà	cho	con	mình	nắm	thế.
—	Thì	nuôi	bộ	như	hiện	này.
—	Hỏi	thật	nhé.	Anh	có	đồng	ý	để	tôi	đi,	anh	nuôi	con	thật	không?
—	Thật.
—	Nhưng	tôi	chỉ	không	yên	tâm	một	mình	anh,	đàn	ông	đàn	ang	nuôi	con	không	quen.	Hay	nà	thế	này

nhé.	Tôi	kiếm	nấy	một	con	bé	nó	trông	nom	cơm	nước	giặt	giũ	hộ	anh.
—	Chả	cần	con	quái	nào	nữa.
—	Ừ.	Mà	cũng	không	được	nhỉ.	Bà	Hồng	còn	bao	nhiêu	hàng	ở	đây.	Nhỡ	mai	kia	bà	ấy	quay	lại	đòi

thì	sao?	Mà	không	bán	nấy	gì	ăn.	Hay	nà	đi	tìm	bà	Hồng	về.	Hãy	cứ	nói	bà	về	bán	xong	hàng	của	bà	đi.
Trong	núc	bà	ấy	ở	đây	bán	hàng,	mình	cũng	nhờ	vả	bà	ấy	đỡ	đần	được	ít	nhiều.

—	Nhưng	cô	có	biết	hôm	qua	cô	đã	nói	người	ta	như	thế	nào	không?
—	Đã	nỡ	nời	rồi	thì	mình	xin	nỗi	nà	cùng.
—	Ai	đi	xin	lỗi.
—	Nếu	anh	không	đi.	Tôi	đi.
—	Đi	nói	thế	nào?
—	Tôi	bảo	nà	cái	thằng	mặt	n.	nó	ăn	ở	như	quân	sở	khanh.	Nó	đ.	tôi	chửa	đẻ	với	nó,	nó	nại	đuổi	tôi

đi	để	nó	đ.	bà	cho	khô	ráo.
—	Tiên	sư	con	đĩ,	mày	nói	gì	thế?
—	Tao	nói	cái	ông	cụ	tổ	nhà	mày,	đeo	ở	người	mày	núc	nào	cũng	cứng	như	cây	gậy	sắt,	không	chọc

vào	đâu,	không	chịu	được.	Tao	vừa	đi	mấy	ngày	đã	rước	gái	về.	Bây	giờ	tao	mới	đẻ	con	tao.	Nại	rắp	tâm
đuổi	tao	đi	để	mang	con	kia	về.	Tao	biết	mà.	Tao	mới	thử	thế	đã	tớn	nên	rồi.	Tiên	sư	cái	đồ	mặt	n.

—	Mày	có	câm	mẹ	mày	đi	không?
—	Tao	đ.	cần	câm	đấy.
—	Ông	đánh	cho	bỏ	mẹ	mày.
—	Tao	thách	cả	cụ	mày	đấy.
Cái	ghế	con	vẫn	ngồi	ăn	cơm.	Chỉ	là	tiện	tay	hắn	vớ	được.	Hắn	đập	vào	đầu	nó,	cũng	không	có	chủ

định	dùng	chỗ	góc	ghế	đập.	Nhưng	cái	góc	ghế	lại	làm	một	mảng	da	đầu	sâu	hoắm,	con	vợ	hắn	ngã	vật	ra.



Đứa	con	đang	bế	rời	khỏi	tay,	lăn	xuống	giường.	Mặt	cắt	không	còn	hạt	máu,	hắn	kêu	cứu.	Hàng	xóm	không
ai	để	ý,	hoặc	có	nghe	tiếng	kêu	người	ta	cũng	kệ.	Chúng	nó	đánh	nhau	như	cơm	bữa.	Điếc	tai	nó	quen	rồi.
Ai	hơi	đâu	mà	để	ý.	Hắn	phải	gào	lên	thất	thanh:

—	Ơi	bà	con	ơi.	Vợ	tôi	nó	chết	rồi.	Cứu	vợ	tôi.	Vợ	tôi	nó	chết	rồi,	ối	ối.
Lúc	ấy	mọi	người	mới	đổ	xô	đến.	Người	ta	lấy	cả	nắm	thuốc	lào	ấn	vào	chỗ	lõm	sâu	hoắm	ở	đầu,

băng	lại	rồi	gọi	xích	lô	đi	cấp	cứu.	Hắn	bỏ	con	cho	cho	các	bà	hàng	xóm	khóa	cửa	chạy	theo	vợ	vào	viện
201	của	quân	đội.	Người	ta	tiêm	thuốc	cầm	máu,	thuốc	trợ	lực,	rửa	vết	thương	khâu	lại	chỗ	rách	rồi	truyền
huyết	thanh.	Vợ	hắn	dần	dần	tỉnh	lại.	Hắn	thoát	chết.	Người	bác	sĩ	thu	dụng	cụ,	chai	lọ	rồi	bảo	hắn	“yên	trí,
qua	rồi”.

Quá	nửa	đêm,	cũng	vào	khoảng	này	đêm	qua,	vào	cái	giờ	Hồng	ra	đi	khỏi	nhà	hắn,	vợ	hắn	mở	mắt	ra
nhìn	lơ	đãng.	Hắn	hỏi:

—	Anh	mua	bát	cháo	gà	bón	cho	em	nhé.
Vợ	hắn	gật	đầu.	Hắn	ra	tận	bến	Bình	mua	phở	về	bón	cho	vợ.	Rồi	từ	sau	những	thìa	nước	cam	từ	tay

hắn	chảy	vào	miệng	ả,	cái	khăn	nóng	hắn	lau	mặt	cho	ả,	hai	giọt	nước	mắt	ả	giàn	ra	từ	hai	khóe	mắt	chảy
xuống	thành	hai	vệt	thẫm	trên	chiếc	gối	trắng.	Hắn	ôm	lấy	người	ả,	gục	đầu	xuống	bờ	vai	rên	rỉ:

—	Em	ơi.	Anh	lạy	em.	Anh	trót	dại.	Tha	cho	anh.	Đừng	bỏ	con.	Anh	không	biết	nuôi	con,	nó	chết	mất.
Em	tha	cho	anh,	chúng	mình	về	với	nhau	nuôi	con	em	nhé.

Hai	mắt	vẫn	mở	nhìn	lên	trần	nhà,	hai	tay	ả	đặt	lên	vuốt	ve	dịu	dàng	trên	lưng	hắn.
—	Con	đâu?
—	Các	bà	ở	tổ	nước	sôi	trông	hộ.
—	Để	em	ở	đây	về	mà	trông	con.
—	Thôi,	đằng	nào	cũng	hết	đêm	nay.	Bác	sĩ	bảo	truyền	xong	một	lọ	là	tỉnh	táo,	sáng	mai	về	được	rồi.
Một	tháng	trời	nuôi	vợ	bằng	ngó	sen,	móng	giò,	gạo	nếp,	gà	tần	ngải	cứu	và	tam	thất.	Khi	ả	béo	đỏ

phây	phây	hai	bầu	vú	lại	phồng	lên,	hắn	bớt	được	cả	việc	nuôi	con,	nuôi	vợ.	Hắn	lo	chạy	chợ,	bán	măng,
bán	chè,	đêm	về	lại	đú	đởn,	hạnh	phúc	vợ	chồng	lại	kéo	dài	thêm	hai	tháng	sáu	ngày	nữa.	Khi	những	tải
chè,	sọt	măng	đã	khuân	hết	ra	chợ	thì	ả	ra	đi.	Ả	đi	vào	giữa	trưa,	lúc	ăn	cơm	xong.	Hắn	ngồi	uống	nước,
phì	phèo	điếu	thuốc,	ả	cho	con	bú.	Rồi	hắn	ngả	lưng	chợp	mắt	thì	ả	đặt	con	bé	no	sữa	vào	lòng	hắn.	Ả	đi	ra
ngoài	vẫn	chỉ	bộ	quần	áo	mỏng	như	kiểu	đi	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Ngủ	dậy	không	thấy	vợ.	Hắn	nghĩ,	chắc
là	ả	la	cà	nhà	ai	hay	lại	tạt	ra	đầu	ngõ	nhai	kẹo	cao	su	và	hút	thuốc	lá	chịu.	Chừng	một	tiếng	sau	không	thấy
ả,	hắn	bế	con	đi	các	nhà	xung	quanh	hỏi.	Không	thấy.	Ra	đầu	ngõ.	Người	ta	bảo	ả	đã	lên	ngồi	trong	ca-bin
chiếc	xe	tải	đi	từ	tám	hoánh	rồi.	Lúc	đầu	không	ai	để	ý	gì,	vì	xe	đỗ	bên	kia	đường.	Lúc	xe	chạy,	bà	hàng
mít	bên	ấy	mới	chạy	sang	thì	thào	là	con	Mai	ngồi	vào	lòng	một	thằng	to	béo.	Thì	ra	nó	vẫn	hẹn	hò	nhau.
Chả	trách,	đang	đêm	nghe	tiếng	tàu,	tiếng	xe	nó	cũng	giật	mình	chồm	dậy.	Nhưng	xe	nó	đi	đường	nào?	Biển
số	là	bao	nhiêu?	Thằng	ngồi	bế	vợ	nó,	đen	hay	trắng?	Hắn	hỏi	ai,	ai	cũng	bảo:	“Nào	có	ai	để	ý”.

Ngày	ngày	bế	con	đi	khắp	phố	bú	trực.	Chiều	chiều	đứng	ngóng	vợ	về.	May	ra,	nó	có	việc	gì	đi	đâu
đó	một	vài	ngày?	May	ra,	nó	căng	sữa	nhớ	con	không	chịu	được	sẽ	quay	về?	May	ra,	nó	nghĩ	lại	mấy	tháng
qua	hắn	đã	đầu	tắt	mặt	tối,	đã	vất	vả	hết	hơi,	hết	sức	vì	vợ,	vì	con	mà	nó	thương	tình	quay	lại?	Suốt	bảy
ngày	giời	không	có	cái	“may”	nào	để	hắn	“vồ”	được	cả.	Có	đêm	con	khóc	ra	rả	vì	đói	sữa,	vì	thiếu	hơi
mẹ,	hắn	hết	bế	vác	con	lên	vai	rồi	lại	đặt	ngửa	ra	hai	cánh	tay,	ôm	con	vào	lòng	rong	quanh	nhà	mà	con
vẫn	khóc.	Không	dỗ	được	con	nín,	nước	mắt	hắn	trào	ra	và	hắn	cũng	khóc	tu	tu	như	hồi	mẹ	hắn	chết.	Hắn
quyết	định	giao	con	cho	em	gái	rồi	cùng	hai	thằng	em	trai	chia	ba	ngả	đi	Móng	Cái,	Nam	Định,	Bắc	Giang
và	Kỳ	Lừa	để	tìm	ả.	Trước	tiên,	cứ	tìm	cách	“dong”	nó	về	đã.	Mọi	việc	xét	sau.	Mục	tiêu	của	anh	em	hắn



là	thế.	Nhưng	người	trước	kẻ	sau,	một	tuần	sau	cả	ba	người	trở	về	đều	không	có	tăm	hơi	gì.	Lúc	ấy	cả	bốn
anh	em	hắn,	cả	bà	con	dân	phố,	ai	cũng	nhao	nhao	phản	ứng:	đi	tìm	nó	là	đi	mò	kim	đáy	biển.	Thôi	đành
phải	kiếm	kế	mà	nuôi	con	vậy.	Người	ta	khuyên	hắn	thế.

Đúng	là	thế.	Hai	thằng	em	giai	cũng	chưa	nuôi	nổi	thân,	con	em	gái	bụng	mang	dạ	chửa	lại	nuôi	con
mọn,	làm	sao	có	thể	giúp	anh	nuôi	cháu	được.	Còn	cha	hắn,	hắn	chưa	hỏi	gì	nhưng	chắc	chả	trông	mong	gì.
Thế	là	tự	hắn	phải	nuôi	lấy	con,	phải	kiếm	được	tiền	để	mỗi	ngày	đều	đặn	mua	đủ	mọi	thứ:	khoai	tây,	đỗ
xanh,	cà	rốt,	su	hào,	thịt	thăn	nõn,	gạo	nấu	với	nước	xương	ống	ninh	rồi	đem	vải	màn	vắt	lấy	nước	đổ	vào
chai	cho	con	bú	thay	sữa	mẹ.	Nửa	tháng	trời	con	bé	không	có	sữa	mẹ	đã	xọp	đi.	Tiếng	nó	khóc	chỉ	còn	e	é
như	con	mèo	hoang.	Biển	bảo	anh:

—	Đằng	nào	thì	bố	con,	anh	em	cũng	không	bỏ	được	nhau.
—	Cô	định	bảo	tôi	đi	vay	tiền	của	ông	ấy	à?
—	Cụ	giận	anh.	Anh	Ý	cũng	giận	anh	nhưng	bà	vợ	anh	Ý	xởi	lởi.	Em	thấy	bà	ý	có	vẻ	hào	phóng	lắm.

Mà	ông	Ý	đi	lênh	đênh	suốt,	có	ở	nhà	đâu	để	anh	sợ.	Chả	nhẽ	để	con	bé	chết	đói.	Nếu	không,	anh	đem	cho
người	khác	đi.	Anh	nuôi	con	trông	tội	lắm.	Khổ	cả	anh	mà	chưa	chắc	cháu	đã	khỏe	mạnh	được.

—	Cô	ăn	nói	kiểu	gì	thế.	Có	lúc	nào	cô	định	cho	con	cô	đi	không.
Cô	em	đỏ	mặt	lên	nhận	ra	mình	có	lỗi:
—	…	Nhưng	thế	anh	định	thế	nào?
—	…
—	Em	với	anh	cứ	đến	xem	sao.	Có	khi	bế	cả	cháu	đến	chào	ông,	chào	bác.
—	Chào	đón	cái	con	khỉ.	Thôi	được,	tôi	với	cô	cứ	đến	hỏi	bà	ta	xem.	Nhưng…	thời	buổi	này	ai	họ

dại.
—	Không	được	thì	đã	mất	gì.	Mình	cứ	phải	gõ	các	cửa	may	ra.
—	Tao	bán	nhà.
—	Thế	anh	đuổi	anh	Sông,	thằng	Cả	ra	đường	à?	Còn	em,	tết	nhất	nhắp	nén	hương	cho	mẹ	thì	đến	thắp

ở	đâu.
Bỗng	hắn	ngồi	lặng	đi,	lúc	lâu	sau	hắn	đứng	bật	dậy:
—	Thì	đi.
Rất	may,	anh	em	hắn	còn	ở	bên	kia	đường	đã	thấy	người	đàn	ông	cao	to	lịch	sự	đang	ôm	ngang	lưng

bà	chị	dâu	đi	đến	bên	chiếc	xe	Lada	hay	Vonga	gì	đấy,	màu	đỏ.	Cô	em	kéo	tay	anh	trai	đứng	khuất	vào	sau
một	gốc	cây	để	bà	chị	dâu	không	nhìn	thấy.	Hắn	làu	bàu	điều	gì	đó.

—	Anh	định	làm	gì?
—	Làm	gì	à?	Tao	nhảy	bổ	ngay	đến	lôi	cả	hai	đứa	quay	về	nhà.
—	Để	tống	tiền?
—	Tao	chỉ	cốt	để	cho	ông	“khốt”	mắt	thấy	tai	nghe,	nhìn	rõ	bộ	mặt	mà	ông	ấy	vẫn	hãnh	diện	về	nề

nếp,	tôn	ti	trật	tự,	về	hạnh	phúc	êm	thấm	của	thằng	con	học	cao,	tài	rộng	của	ông	ấy.
—	Biết	như	thế	mà	vẫn	hạnh	phúc	êm	ấm	thì	đã	sao?
—	Mày	nói	gì	thế?
—	Em	nói	cho	anh	biết	nhé.	Vợ	của	các	ông	vốt-cô,	vốt-cậu2	ấy	không	rơi	vào	những	loại	già	xấu,	ốm

yếu	mà	anh	ta	đã	trót	lấy	từ	trước	khi	xuống	tàu	và	đẻ	một	đống	con	như	lợn	đẻ	thì	là	tình	ở	một	anh,	tiền	ở



một	anh	khác.	Khi	có	một	vài	đứa	con,	tốt	nhất	là	hợp	lý	được	với	chồng	hoặc	nhân	kết	quả	của	chồng.
Nếu	không	thì	“giải	quyết”	ngay	sau	khi	“nhỡ”,	để	đến	lúc	chồng	ở	dưới	biển	lên	vẫn	âu	yếm,	vẫn	cơm	dẻo
canh	ngọt,	vẫn	nhớ	nhớ	thương	thương,	vẫn	khóc	khóc,	cười	cười…	Tất	cả	đều	như	thật,	làm	sao	cho	anh
chồng	cảm	động	để	mặc	cho	cô	ả	vuốt	vẻ	cả	người,	cả	túi,	cả	va	li	để	rồi	lại	“nhẹ	gánh”	ra	đi,	vui	vẻ	bạn
bè,	nhớ	nhớ,	thương	thương,	để	rồi	khi	vừa	vẫy	vẫy	tay	kẻ	bước	chân	xuống	tàu,	con	tàu	chưa	ra	khỏi	bến,
quay	lại	đã	có	thằng	ngồi	trên	Honda	hoặc	ô	tô	chờ	sẵn.

—	Thế	nó	cuỗm	hết	của	thằng	chồng	à?
—	Họ	cuỗm	làm	gì.	Tiền	đấy	để	mua	đất	làm	nhà,	càng	cao	to	hơn	người	càng	tốt.	Càng	nhiều	nhà,

nhiều	đất	càng	hay.	Rồi	sắm	sửa	tiện	nghi,	toàn	đồ	xịn	của	tư	bản.	Ở	nước	nó	thì	nó	dùng	xong	vứt	ra	bãi
rác	nhưng	mang	về	nước	mình	trông	thấy	vẫn	hoa	cả	mắt,	ước	cả	đời	cũng	chẳng	được.	Rồi	ăn	diện,	tiêu
xài…	Vợ	càng	đẹp,	càng	sang,	chồng	càng	 thích	càng	bò	dài	 trên	mặt	biển	 lênh	đênh	cả	sáu	 tháng,	một
năm,	nịnh	nọt,	luồn	lách,	bon	chen,	trốn	thuế	có	khi	còn	ăn	cắp	để	được	thật	nhiều	thứ	mang	về	cho	vợ.
Trong	khi	đó	công	thức	của	các	bà	phụ	nữ	“trưởng	giả”	nhà	quê	ra	tỉnh	bây	giờ	là	sống	với	chồng	con	một
cách	“có	lý”	để	không	“nắm	tận	tay,	day	tận	tóc”	thấy	“trai	trên	gái	dưới”.	Còn	lại,	 là	ăn	chơi	tình	cảm
thoải	mái.	Mất	gì	của	nhà	mình.	Vẫn	là	người	đứng	đắn,	không	bao	giờ	thấy	“chuyện	gì”	ở	cơ	quan.	Vẫn	là
người	vợ	hiền,	người	mẹ	tần	tảo	hết	lòng	yêu	chồng	thương	con	ở	nhà.

—	Những	thằng	chồng	ngu.
—	Nó	chả	ngu.	Nó	chỉ	không	biết.	Hoặc	có	biết	thì	của	cải	đã	“găm”	cả	đấy	rồi.	Cần	thì	chia	ra:	Của

nhà	chia	đôi…	Có	dám	không?	Nếu	con	vợ	nó	đã	không	quá	mê	thằng	bồ,	tự	nó	bỏ	thì	không	ông	chồng
nào	bỏ	được	những	con	vợ	vừa	là	vợ	mình	vừa	là	chỗ	lấm	lét	của	hàng	chục	thằng	đàn	ông	khác.	Với	lại,
nó	còn	nhiều	điều	ràng	buộc	lắm,	hiểu	đơn	giản	như	anh	không	được	đâu.	Chẳng	hạn	như	con	Mai	đấy.	Anh
có	bỏ	được	nó,	khi	nó	quay	về	không?

—	Hừ.
—	Chồng	biết	cũng	còn	chẳng	làm	gì	được	huống	hồ	bố	chồng.	Biết	mà	làm	gì.	Cần	nó	hê	cả	ông	ra

ngoài,	nó	sợ	à?
—	Mẹ	kiếp.	Đám	bụi	đời	đã	bẩn.	Đám	có	chức	có	quyền,	có	chỗ	làm	ăn	hót	của	như	hót	rác	còn	bẩn

bằng	vạn.	Đ.	biết	đường	nào	mà	lần.
Anh	em	hắn	không	ai	bảo	ai	nhưng	cả	hai	cùng	có	ý	nấn	ná	chờ	bà	chị	dâu	về	xem	thực	hư	ra	sao.

Cũng	lại	hy	vọng	có	thể	bà	ấy	sẽ	giúp	hắn	được	đồng	nào	chăng?	Gần	mười	giờ,	tức	là	kém	mười	phút	đầy
ba	giờ	kể	từ	khi	họ	nhìn	thấy	bà	chị	chui	vào	ô	tô.	Vẫn	không	thấy	gì.	Con	em	gái	có	sáng	kiến	vào	“chào
cụ”	để	thăm	dò	xem	thế	nào.	Thằng	anh	đồng	ý	nhưng	hắn	đứng	ngoài.

Cô	em	gái	tuy	lấy	chồng	cũng	là	nhà	giáo	nghèo	nhưng	cô	chưa	hề	cất	lời	xin	bố	một	xu.	Cũng	chưa
bao	giờ	ca	thán	về	gia	cảnh	quá	chật	vật,	thiếu	thốn	của	vợ	chồng	mình	với	bố.	Tết	nhất,	giỗ	chạp	cả	hai	vợ
chồng	vẫn	đến	biếu	xén,	dù	chỉ	là	gói	chè,	bao	thuốc,	nhưng	ông	cũng	lấy	làm	vui.	“Chỉ	có	một	mình	nó	là
còn	được”.	Ấy	là	nói	đến	lũ	con	bà	hai.	Cô	vào	nhà	thấy	bố	bế	đứa	con	trai	ba	tuổi	của	anh	chị	ngồi	xem	ti
vi.	Đứa	con	gái	lớn	bảy	tuổi	vừa	xếp	xong	vở	học	cũng	ngồi	xuống	cạnh	ông.	Cả	ba	ông	cháu	đang	xem
băng	hề	Sác-lô.

—	Mẹ	cháu	đi	với	dì	về	ngoại.
—	Sao	con	đến	muộn	thế?	Có	việc	gì	hay	đi	dạy	về	qua?
Hỏi	thăm	nhau	qua	loa	rồi	cô	bảo	bố	ra	ngoài.	Ông	bố	vẫn	bế	thằng	bé	quay	ra	ngồi	ở	sa	lông.
—	Con	chỉ	xin	thưa	với	cậu	một	chuyện	thế	này.
—	Cứ	nói	đi.	Ông	cháu	cũng	đang	ngồi	đợi	chị	ấy	về.	Con	cứ	ngồi	lâu	lâu	cũng	được.	Dạo	này	chị	ấy



hết	việc	cơ	quan	lại	lo	giúp	cô	em	gái	làm	ăn,	hôm	nào	cũng	phải	đến	khuya	mới	về.
—	Cậu	có	tiền	mặt	hoặc	“chỉ”	cậu	cho	con	mượn	một	ít.
—	Có	việc	gì	gấp	thế.
—	Đằng	nào	cũng	là	con,	con	không	dám	nói	dối	cậu.	Cậu	thương	con	cũng	như	thương	anh	Núi.	Con

bé	cháu	nhà	anh	ấy	mới	được	mấy	tháng,	mẹ	nó	đã	bỏ	đi.	Bây	giờ	không	có	một	đồng	nào	mua	sữa	và	các
thứ.	Mà	ngày	nào	cũng	phải	tiêu	hàng	chục	cho	cháu.

—	Bây	giờ	cậu	chả	có	đồng	nào.
—	Cả	bốn	anh	em	con	bàn	nếu	cậu	giúp	được,	cần,	chúng	con	gán	nợ	cái	nhà.	Đáng	nhẽ	anh	ấy	định

bán,	nhưng	bán	đi	thì	ba	anh	em	với	cháu	ở	vào	đâu	nên	con	bảo	thôi	và	con	đến	cậu.	Con	nghĩ,	cậu	cũng
có	ít	lưng	vốn	gửi	tiết	kiệm	phòng	khi	già	yếu.	Cứ	coi	như	cái	nhà	ấy	là	cái	vốn	tiết	kiệm	của	cậu.	Nếu	sau
này	chúng	con	không	chạy	giả	được,	cậu	bán	cái	nhà	ấy	đi,	chi	tiêu	cho	tuổi	già.

—	Cậu	đã	bảo	không	có	là	không	có.	Còn	cái	nhà	ấy,	bán	hay	không	là	tùy	ở	các	con.	Cậu	không	can
thiệp.

Như	vậy	là	không	lay	chuyển	được	gì.	Cô	đành	giữ	cái	miệng	cười	cười	nói:
—	Vâng,	cậu	không	có	thì	đành	vậy.
Trong	khi	ấy	hắn	nhìn	thấy	bà	chị	và	gã	đàn	ông	đã	ra	khỏi	xe.	Họ	đi	một	đoạn,	đến	một	gốc	cây,	hai

người	hôn	nhau.	Đến	khi	có	ánh	đèn	xe	máy	đi	tới	họ	mới	buông	nhau	ra.	Lúc	ấy	hắn	đã	chạy	sang	phía	ngõ
nhà	bà	chị	và	thò	đầu	ra	nhìn…	Khi	chị	và	hắn	kia	buông	nhau	ra,	hắn	rón	rén	vào	trước	cửa	nhà,	đứng
phía	ngoài	hàng	rào	thép	gai	có	hoa	giấy	đỏ.	Chị	ta	gần	rẽ	vào	ngõ	thì	hắn	quay	ra,	nện	gót	chân	thật	mạnh
để	chị	khỏi	đột	ngột.

—	Em	chào	chị!
—	Ai	đấy?	–	Chị	ta	nhận	ra	hắn,	hơi	run,	giọng	lạc	đi	nhưng	lại	trấn	tĩnh	ngay:	–	Chú	Núi	à?	Có	việc

gì	đến	khuya	thế?
Hắn	biết	chị	ta	hoảng	sợ,	sợ	hắn	trấn	hoặc	đến	rình	mò	gì	đấy,	hắn	phải	nói	ngay:
—	Em	nói	với	cô	Biển	đến	chị.	Biển	nó	vào	nhà	còn	em	đứng	ngoài	này.
Bà	chị	ngước	mắt	qua	hàng	rào,	thấy	cô	em	chồng	ngồi	ở	phòng	khách	mở	cửa,	chị	mới	yên	tâm.
—	Chú	vào	nhà	đi.
—	Thôi.	Chị	biết	cậu	em	coi	em	là	hạng	người	như	thế	nào	rồi	đấy.	Em	không	dám	vào.	Em	chỉ	xin

hỏi	chị	một	việc.	–	hắn	kể	vắn	tắt	chuyện	vợ	chồng	hắn	và	tình	cảnh	bố	con	hắn	hiện	nay	rồi	tiếp:	–	Chị	có
tiền	cho	em	vay	mấy	chỉ.	Cần	thì	cô	Biển	đứng	tên	làm	giấy	vay	chứ	em	cũng	không	dám	đứng	tên	đâu.

—	Không	cần	phải	 thế.	Chú	biết	quan	điểm	của	 tôi	với	chú	 từ	dăm	bảy	năm	nay	 rồi	đấy.	Tôi	 trái
ngược	hẳn	với	anh	chú	và	cụ.	Dù	sao	chú	cũng	là	một	con	người.	Con	người	ta	có	lúc	thế	này,	lúc	thế	khác.
Các	cụ	bảo:	“Ai	nắm	tay	từ	tối	đến	sáng”.	Nhất	là	người	máu	mủ	ruột	thịt	của	mình.	Thôi,	chuyện	ấy	dài
dòng	cũng	chả	nói	lại	làm	gì.	Còn	chuyện	cụ	thể	của	chú,	thì	chị	nói	thật	là	anh	chú	đi	tàu	bè	cũng	kiếm
được	chút	ít,	chị	đã	hùn	vốn	với	mấy	người	bạn	ở	Sài	Gòn	để	mua	bán	bất	động	sản	rồi.	Chị	thật	lòng	đấy.
Còn	cảnh	ngộ	của	chú,	chị	cũng	đã	nghe	người	ta	nói	loáng	thoáng.	Không	ai	là	không	thấy	động	lòng.	Bây
giờ	chị	chả	giúp	được	theo	yêu	cầu	của	chú.	Chú	vay	thì	còn	đấy	chứ	lo	gì.	Nhưng	chú	phải	thông	cảm	cho
chị,	cho	sự	thật	của	chị	là	thế.	Chị	bảo	nhé.	Cụ	vừa	có	các	anh	ở	Canada	gửi	về	mấy	chục	vé	đấy.	Cụ	cũng
cho	vay	lãi	được	chục	cây	nữa.	Chú	bảo	cô	Biển	nói	với	cụ.	À	cô	ấy	đang	nói	chuyện	ấy	rồi	à?	Được	rồi,
chị	sẽ	nói	thêm	với	cụ.	Còn	riêng	chị,	chị	chỉ	có	dăm	chục,	chị	cho	cháu.	À	đây	xem	nào…	Năm	mươi,
năm	bảy,	sáu	mươi.	À	còn	bảy	mươi	sáu	đồng,	chú	cầm	cả	cho	cháu.



Hắn	không	ngờ	cái	kẻ	hắn	khinh	miệt	 tởm	lợm	kia	 lại	 tốt	với	hắn	đến	 thế.	Còn	người	cha,	vẫn	cái
giọng	đều	đều	tròn	và	nhẵn,	vẫn	không	hề	thay	đổi,	ngay	cả	đến	khi	bà	chị	dâu	vào	nhà	nói	toẹt	ra:	“Ông
vừa	nhận	được	tiền	đấy,	cho	các	cô,	các	chú	ấy	vay	dăm	vé”	thì	giọng	ông	vẫn	trôi	tuội	đi	không	thể	túm
bắt	được	gì:

—	Nói	thật,	cậu	có	tiền	đấy.	Nhưng	cậu	đã	thề,	đời	cậu	không	bao	giờ	có	gì	liên	quan	đến	thằng	Núi.
Các	con	càng	nói,	càng	mất	thì	giờ	chả	được	gì	đâu.	Bố	con	lại	mất	đoàn	kết	không	có	lợi.	Cậu	vừa	đi	họp
gia	đình	nếp	sống	văn	hóa	mới	hôm	qua.	Người	ta	quy	định:	cha	con,	anh	em	nói	to	với	nhau	trong	nhà	như
kiểu	quát	vào	mặt	nhau	cũng	là	không	có	văn	hóa.	Bây	giờ	như	thế	vẫn	là	chưa	nghiêm.	Ngày	xưa,	 thời
Pháp	nhá.	Con	cái	đi	về	phải	khoanh	tay	một	phép.	Biển	thấy	không,	hai	đứa	nhà	này	thấy	cô	vào	nó	đều
khoanh	tay:	“Chào	cô	ạ”	đấy.	Nhà	này	cậu	phải	rèn	chúng	nó	từng	ngày	từng	giờ.	Đâu	phải	cái	chuyện	nay
làm,	mai	bỏ,	thương	con	không	phải	lối.	Có	chị	Ý	đây,	cậu	vẫn	phê	bình	anh	chị	ấy	về	chuyện	con	đòi	gì	là
cho	ngay.	Thế	là	nuông	chiều	quá	rồi	nó	sẽ	hư.	Không	được.

Dường	như	thấy	mình	đánh	“trống	lảng”	trước	vẻ	mặt	của	hai	người	con	còn	day	dứt	về	chuyện	tiền
nong.	Ông	quay	lại	hỏi:

—	Liệu	nó	vay	mấy	chỉ,	ăn	hết	rồi	làm	gì?
Không	người	nào	trả	lời	ông.	Ở	ngoài	bờ	rào	hắn	lẩm	bẩm	trong	cổ	họng:
—	Tôi	mà	có	hai	chỉ	tôi	mua	xích	lô	một	chỉ,	còn	một	chỉ	tôi	nuôi	con.	Mỗi	ngày	tôi	kiếm	mười	lăm

đồng	thì	làm	sao	hết	được.
Ông	ngẫm	nghĩ	trước	sự	im	lặng	rồi	lại	tiếp:
—	Hết	hai	chỉ,	không	vay	được	nữa	nó	lại	đi	ăn	cắp	à?
—	Ông	tưởng	tôi	thích	cái	nghề	ăn	cắp	lắm	ư?
—	Không,	không	thể	cưu	mang	những	hạng	người	như	thế.
—	Ngay	cả	mẹ	tôi,	thỏa	mãn	xong	rồi,	ông	cũng	muốn	giũ	đi,	huống	hồ	chúng	tôi.
—	Cậu	không	bao	giờ	hi	vọng	ở	nó.
—	Tôi	cũng	đếch	hi	vọng	gì	ở	ông.
—	Có	chết	cậu	cũng	không	muốn	nó	để	tang.	Ô	nhục	lắm.
—	Ông	có	chết	tôi	cũng	không	thèm	nhìn	mặt.
Sau	một	tràng	những	câu	hỏi	gần	như	ông	hỏi	với	riêng	mình,	không	có	ai	trả	lời,	người	con	dâu	lên

tiếng:
—	Con	nghĩ,	cậu	có	thì	giúp	cho	các	cô,	các	chú	ấy	trong	lúc	hoạn	nạn.	Cậu	thấy	không	thể	được	thì

thôi.	Mạt	sát	chú	ấy	làm	gì	thêm	tội	ra.	Con	cái	trong	nhà	cả.
—	Cậu	đã	nói	rồi.	Không	bao	giờ	cậu	chấp	nhận	loại	con	đốn	mạt	như	nó.
—	Cũng	không	bao	giờ	tôi	chấp	nhận	một	loại	bố	độc	ác	như	ông.
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Hắn	bế	con	xuống	ga	Bắc	Giang	khoảng	 tám	giờ	 tối.	Những	ngọn	đèn	đỏ	quạch	 treo	giữa	mưa	bụi
giăng	mờ	như	đẩy	thị	xã	lùi	ra	thành	xa	xôi,	cách	trở	chứ	không	phải	ngay	trước	mặt	hắn,	trước	cửa	ga,
bước	hai	chục	bước	đã	vào	phố	chính,	đã	là	trung	tâm	thị	xã.	Trời	đã	vào	đông	và	mưa	dầm	nhưng	cái
chính	là	những	năm	tháng	này	không	ai	buôn	bán	gì	ngoài	mấy	cửa	hàng	mậu	dịch	hết	giờ	đóng	cửa	cũng
thủng	thẳng,	uể	oải	như	lúc	mở	cửa	và	làm	việc.	Ngoài	những	ông	bà	chủ	làm	“thống	soái”	ấy,	lác	đác	có
vài	quán	nước	chè	ru	rú	ngồi	dưới	gốc	cây	bên	ngọn	đèn	dầu	không	bao	giờ	khêu	to,	có	dăm	bảy	đứa	bụi
đời	và	gái	hư	ế	ẩm,	ăn	uống	chịu	 lưu	cữu,	nếu	chưa	đi	“xới”	khác	bao	giờ	cũng	sòng	phẳng.	Hắn	ngồi
xuống	ghế	bên	cạnh	chõng	nước	gần	cửa	ga,	xin	nước	sôi	pha	sữa	cho	con.	Một	cô	gái	làng	chơi,	chắc	đã
từng	nuôi	con,	đỡ	lấy	đứa	bé	hộ	hắn.	Hắn	hỏi:

—	Em	cho	cháu	bú	được	không?
—	Đếch	còn	sữa.
Pha	sữa	cho	con	xong,	chờ	nguội,	hắn	lôi	trong	làn	nhựa	ra	những	xoong	quấy	bột,	chai	lọ,	ca	cốc,

chén	thìa,	dao,	cam,	chanh,	tã	lót	khô	và	ướt,	giặt	và	chưa	giặt	bốc	lên	mùi	chua	chua,	khăn	khẳn	khiến	cả
cô	gái	bụi	đời	và	người	chủ	quán	đều	nhăn	mặt	bịt	mũi,	bảo	hắn:	“Vứt	mẹ	nó	ra	đằng	kia”.	Hắn	thong	thả
đặt	xuống	đất	những	tã	lót	bẩn,	lấy	cái	sạch	thay	cho	con.	Cả	người	chủ	quán	và	cô	gái	kia	cùng	nhau	pha
nước	ấm	dội	rửa	cho	cháu	bé	và	quấn	tã	mới	gọn	ghẽ	rồi	cho	cháu	bú	chai.	Hắn	mang	tã	ra	vòi	nước	công
cộng	vò.	Giá	bỏ	sự	thô	tục	và	nhem	nhếch	đi,	cử	chỉ	của	ba	người	cứ	như	là	bà	ngoại	với	bố	mẹ	cháu	đang
chầm	vập	cháu	trong	một	gia	đình	yên	ấm.	Con	gái	hắn	ăn	xong,	được	bón	thêm	mấy	thìa	cam.	Hắn	cũng
“giải	quyết”	xong	chiếc	bánh	mì	với	cái	kẹo	lạc,	một	chén	nước.	Vị	chi	là	đồng	mốt	nhưng	chủ	quán	chỉ
lấy	gọn	một	đồng.	Hắn	cám	ơn	hai	người	rồi	bế	con,	xách	làn,	trùm	áo	mưa	đi.	Hai	người	đàn	bà	nhìn	theo
cái	chấm	đen	cui	cũi	chìm	dần	vào	mưa	bụi,	lắc	đầu	bảo	nhau:	“Cũng	là	cảnh	vật	vờ.	Tội	nghiệp	con	bé”.

Đi	gần	hết	đường	Nguyễn	Văn	Cừ	hắn	rẽ	trái,	rồi	đi	thẳng,	rồi	lại	rẽ	nữa,	đến	một	ngôi	nhà	hai	tầng	có
tường	bao	và	cổng	sắt,	hắn	bấm	chuông.	Điện	bật	sáng,	chó	cắn.	Một	người	đàn	bà	thò	đầu	ra	cửa	sổ	hỏi.
Hắn	đáp:

—	Con	đây	mợ	ơi.
—	Con	nào?
—	Con	là	chồng	Mai	đây	mà.
—	Làm	sao?
—	Nhà	con	sinh	cháu	được	mấy	tháng,	không	biết	bỏ	đi	đâu.
—	Anh	định	đến	đây	tìm	à?
—	Vâng,	con	xem	nhà	con	có	ở	đây	với	mợ	không?
—	Đã	từ	lâu,	nhà	tôi	coi	như	không	có	nó	nữa	rồi.
—	Mợ	ơi,	con	xin	mợ	cho	con	gửi	cháu	ở	đây	ít	ngày,	con	đi	tìm	nhà	con.
—	Thôi.	Anh	thông	cảm.	Tôi	không	nhận	được	đâu.
—	Con	xin	mợ.	Mợ	thương	cháu.
—	Con	đẻ	còn	chẳng	ăn	ai,	huống	hồ	là	cháu	ngoại	rơi	vãi	đầu	đường	xó	chợ.
—	Mợ	ơi	con	chỉ	xin…
Cửa	sổ	đóng.	Đèn	tắt.	Con	chó	sủa	dóng	một	để	nghe	hết	đoạn	đối	thoại	rồi	nó	lại	xồ	lên,	bắc	chân



lên	cửa	sắt	như	muốn	chồm	ra	ngoài.	Hắn	bế	con	lội	bùn	quay	lại.	Quán	nước	lúc	nãy	đã	dọn	đi.	Đêm	đó
hắn	ôm	con	ngồi	tựa	vào	tường	của	cửa	hàng	bán	lẻ	thuộc	Công	ty	cấp	I	cạnh	khách	sạn	lớn	nhất	thị	xã
không	rõ	tên	là	gì,	đối	diện	với	tòa	án	tỉnh.

Sáng	hôm	sau	xin	nước	sôi	pha	sữa	cho	con	uống	xong	hắn	đi	tìm	gặp	mấy	ông	bạn	“cố	tri”	để	dò	tin
tức	vợ	hắn	xem	ở	hướng	nào,	để	hắn	còn	hy	vọng.	Nếu	không	tìm	được,	ít	ra	hắn	cũng	còn	biết	đường	mà
liệu.	Mãi	đến	gần	tối	mới	gặp	được	một	thằng	“đàn	em”	đã	bỏ	nghề	ăn	cắp	đi	vác	hàng	lậu	qua	biên	giới.
Nó	cho	hắn	biết	vợ	hắn	cùng	thằng	Hưng	Sẹo	từ	Lạng	Sơn	đã	trở	về	đây.	Chúng	nó	ở	trong	một	cái	thuyền
con	có	mui	nằm	ở	dưới	sông	Thương.	Để	chắc	chắn,	thằng	em	dặn	lại:

—	Cứ	thử	xem	thế	nào?	Đã	về	đây	thì	đúng	rồi.	Nhưng	có	ở	dưới	thuyền	không?	Mà	ở	thì	còn	ở	đây
hay	lại	đi	thì	em	không	thể	biết.	Anh	cứ	tìm	thử,	nếu	không	thấy,	lên	Lạng	Sơn,	cùng	lắm	là	ra	Móng	Cái.

Hắn	tìm	gặp	một	đứa	con	gái	khác	cũng	nói	như	thế	và	cũng	không	hiểu	là	còn	ở	đây	hay	đã	đi	rồi.	Vì
một	ngày	với	“ngành”	của	hắn	là	rất	dài	và	rất	xa.	Biết	tìm	đâu	ra	nó?	Trước	mắt	hãy	thay	tã	cho	con,	cho
con	ăn.	Mình	cũng	nhá	cái	bánh	mì	đã,	rồi	mới	đi	được.

Vẫn	lại	sông	Thương.	Nhưng	đêm	nay	mờ	mịt	hai	bờ	mưa	bụi.	Những	ngọn	gió	không	còn	khô	ráo	và
se	lạnh	như	buổi	chiều	hơn	một	năm	về	trước.	Nó	quất	vào	người	như	roi	quất	lạnh	tái	tê.	Cỏ	cũng	không
còn	khô	ráo,	từng	vầng	ngả	diệc	trong	bùn	nhão,	giá	buốt	như	kim	đâm	dưới	hai	bàn	chân	không.	Hắn	trùm
áo	mưa	ngang	vai	cốt	che	kín	cho	con	nằm	áp	giữa	hai	cánh	tay	hắn,	áp	vào	ngực.	Nó	ngủ	trong	tiếng	gọi
vợ	như	ru	của	hắn.	Ấy	là	lúc	đầu	tiên	đi	bên	những	chiếc	thuyền	con	bịt	kín	cả	hai	mui	dập	dềnh	bên	lợi
nước.	Hắn	cất	tiếng	gọi	nho	nhỏ,	vừa	đủ	cho	người	trong	thuyền	nghe:

—	Mai.	Mai	ơi.	Mai.	Mai	ơi.	Anh	bế	con	đi	tìm	em	đây.	Mai	ơi.	Có	ai	tên	là	Mai	không?	Có	ai	biết
Mai	đã	lấy	chồng	ở	hải	Phòng	vừa	sinh	con	không?	Mai	ơi.	Em	có	nghe	thấy	tiếng	anh	gọi	em	về	với	con
không?	Mai	ơi.	Các	ông	các	bà	ơi,	trong	thuyền	có	ai	tên	là	Mai	không?	Có	ai	biết	người	tên	là	Mai	ở	đâu
không?	Mai.	Mai	ơi!	Anh	là	Núi	bế	con	đi	tìm	em	đây	mà.	Mai	ơi.	Có	nghe	thấy	anh	gọi	em	không?	Về	cho
con	bú	hộ	anh,	Mai	ơi.	Em	cho	con	bú	hộ	anh.	Con	khóc	chết	mất.	Mai	ơi.	Mai	ơi,	về	cho	con	bú	hộ	anh.
Anh	không	nuôi	được	con.	Con	khát	sữa	không	chịu	được,	Mai	ơi…

Nhưng	sóng	thì	vẫn	rào	rạt.	Những	con	thuyền	vẫn	dập	dềnh.	Bờ	sông	vẫn	dài	thăm	thẳm	mù	mịt	trong
mưa	phùn	giá	lạnh.	Không	ai	trả	lời.	Không	ai	hỏi	han.	Không	ai	để	ý.	Tất	cả	như	dửng	dưng.	Tất	cả	như
sợ	sệt.	Tất	cả	như	xa	lạ	giữa	đêm	tối	mênh	mông.	Mỗi	lúc	sau	hắn	lại	gọi	to	lên,	nhưng	vẫn	không	ai	nghe
được.	Hắn	ôm	chặt	con	vào	lòng	gào	lên	như	người	gọi	đò.

Nhưng	vẫn	là	vô	vọng.	Lại	đi.	Bỗng	có	ánh	đèn	pin	loang	loáng	và	tiếng	quát:	“Đứng	lại”.
Một	anh	công	an	và	một	anh	dân	phòng	đi	đến.	Chiếu	thẳng	đèn	pin	vào	bộ	mặt	sương	gió	và	bụi	bặm

của	hắn,	anh	công	an	quát:
—	Cái	gì	trước	ngực?
—	Con…	con	em	ạ.
Anh	soi	đèn	tận	phía	trong	áo	mưa	thấy	cả	đứa	con	hắn,	cả	cái	làn	nhựa	xách	ở	tay,	anh	ngạc	nhiên

hỏi:
—	Tại	sao	đêm	hôm	mưa	gió	lại	bế	đứa	con	đỏ	hỏn	như	thế	này	ra	đây?
—	Em	đi	tìm	mẹ	cháu.
—	Nó	đi	đâu?
—	Nó	đi	theo	giai.
—	Ối	giời	ơi!	–	Mặt	anh	nhăn	lại	nửa	như	cười,	nửa	như	cáu:	–	Đến	nước	ấy	còn	đi	tìm.



—	Loại	ấy	quên	mẹ	nó	đi.	–	Anh	dân	phòng	nói.	Anh	công	an	tiếp:	–	Mình	không	tin	như	thế.
Hắn	kể	lại	vắn	tắt	từ	hôm	vợ	hắn	đột	ngột	bỏ	đi.	Anh	công	an	hỏi	lại:
—	Cậu	có	tin	là	khi	gặp	cô	ta,	cô	ta	trở	lại	nuôi	con?
—	Em	không	tin,	nhưng	tự	nhiên	lại	cứ	đi	tìm,	em	phải	đi	tìm	mẹ	cho	cháu.
Anh	công	an	đứng	yên	không	nói	gì.	Anh	lặng	lẽ	cởi	chiếc	mũ	mưa	trùm	lên	mũ	cát	đưa	cho	hắn	để

hắn	chụp	lên	đầu	kẻo	mưa	rỏ	xuống	mặt	thấm	xuống	chỗ	con	bé.	Rồi	anh	hỏi:
—	Bây	giờ	cậu	định	đi	đâu?
—	Em	cũng	không	biết.
—	Định	không	ngủ	à?
—	Có.
—	Ngủ	đâu?
—	Em	cũng	không	biết.	Có	khi	lại	về	chỗ	tối	qua.
—	Tối	qua	ở	đâu?
—	Ở	hiên	cửa	hàng	trên	thị	xã.
—	Theo	mình	lại	nên	quay	về	thị	xã.
—	Em	cũng	định	thế,	nhưng	chưa	biết	quay	lại	chỗ	nào.
—	Đi	về	mình	kiếm	chỗ	ngủ	tạm	đêm	nay	để	con	bé	khỏi	chết	rét	rồi	mai	tính	sau.
Đêm	ấy	hắn	ngủ	trong	nhà	ông	tổ	trưởng	dân	phòng	vốn	là	bộ	đội	phục	viên.	Hai	bố	con	hắn	nằm	trên

chiếc	giường	một	có	màn,	gối,	chăn	chiếu	đàng	hoàng.	Không	hiểu,	con	hắn	cũng	thương	hắn	hay	sao,	cả
đêm	hai	bố	con	ngủ	một	giấc	dài	êm	ả	và	say	sưa	như	chết.	Sáng	ra,	hắn	như	sống	lại,	khỏe	khoắn	như
chưa	bao	giờ	được	một	giấc	ngon	như	thế,	khiến	hắn	khỏe	khoắn,	khoan	khoái	và	vô	tư	hẳn	lên.	Con	dâu
ông	tổ	trưởng	cho	con	hắn	bú	nhờ	rồi	cả	cô	và	mẹ	chồng	giặt	giũ	tã	lót	sấy	trên	bếp	than,	đánh	rửa	xoong
thìa,	chai	lọ,	cốc	chén	và	tráng	nước	sôi,	xếp	lại	gọn	gàng	trong	làn	cho	hắn.	Gia	đình	mời	hắn	ăn	mì	nấu
với	rau	cải	có	mỡ	xào.	Hắn	cũng	được	ăn	một	bữa	ăn	ngon	chưa	từng	thấy.	Anh	công	an	và	anh	dân	phòng
tối	hôm	qua	lại	đến.	Bà	con	xung	quanh	cũng	đến.	Người	cho	dăm	ba	đồng,	người	bộ	quần	áo	cũ	cho	bố,	tã
lót	khăn	tay	cho	con.	Tất	cả	được	hai	mươi	ba	đồng	và	một	ba	lô	con	cóc	cũ	đựng	đầy	quần	áo,	tã	lót,	hắn
khoác	lên	lưng.	Ai	cũng	khuyên	hắn	không	thèm	để	ý	đến	con	mẹ	nó.	Loại	người	như	thế	nghĩ	đến	chỉ	thêm
tởm	mình	ra.	Về	quê	còn	có	anh	em	nội	ngoại,	bà	con	xóm	giềng.	Mà	vẫn	còn	bố,	còn	anh	và	ba	đứa	em
nữa	sợ	gì	phải	nuôi	con	một	mình.	Một	bà	bế	con	hắn	nói:

—	Nhẻ.	Vất	cái	con	mẹ	rác	rưởi	bụi	đời	của	cháu	bà	đi	nhẻ.	Cháu	bà	còm	cõi,	nhưng	nhớn	lên	xinh
xẻo,	không	thèm	chơi	với	con	mẹ	lừa	lọc	trộm	cắp,	trốn	chúa	lộn	chồng	đấy	nhẻ.

Có	người	lại	bảo:
—	Hay	là	đem	cho	cháu	đi.	Về	nhà	tìm	cô	khác	rồi	đẻ	một	vài	đứa,	khó	gì.
Nhưng	hắn	không	nghe.	Hai	bố	con	hắn	cám	ơn	mọi	người	rồi	ngồi	 lên	ca	bin	chiếc	xe	 tải	về	Hải

Phòng	do	anh	công	an	nhờ	hộ.
Xe	về	đến	vườn	hoa	bến	xe	thị	xã	Bắc	Ninh,	nơi	có	lần	hắn	“làm	ăn”	và	trở	thành	“đàn	anh”,	chợt	hắn

trông	thấy	mấy	đứa	đàn	em	và	chúng	cũng	phát	hiện	ra	hắn.	Không	biết	nghĩ	thế	nào	hắn	lại	nói	với	lái	xe
là	thằng	em	hắn	đang	đi	tìm	hắn,	hắn	xin	xuống	đây	để	về	nhà	bà	cô	ít	hôm.

Qua	“đàn	em”	hắn	biết	đích	xác	con	vợ	hắn	và	thằng	Hưng	Sẹo	vẫn	ở	thị	xã	Bắc	Giang.	Hắn	quyết	chí



cùng	hai	thằng	đàn	em	lên	Bắc	Giang	“nói	chuyện”	với	vợ	hắn.
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Phải	nói,	hắn	có	bộ	mặt	thồn	thộn	rất	dễ	để	người	ta	tin	và	thương.	Khi	hắn	quyết	định	không	thể	tha
con	lặn	lội	đêm	hôm	sương	gió,	lần	mò	tìm	vợ	thì	có	người	mách	hắn	đem	con	gửi	nhà	chùa,	vừa	an	toàn,
vừa	được	trông	nom	chu	tất.	Ở	đấy	vẫn	thường	có	các	chú	tiểu,	sư	bác	sẵn	lòng	cưu	mang	nuôi	nấng	những
đứa	trẻ	không	cha,	không	mẹ.	Hắn	“trình	bày	hoàn	cảnh”	xong	nói	ngay:

—	Lạy	phật,	con	cũng	chỉ	xin	gửi	nhà	chùa	cho	cháu	ở	một	thời	gian	ngắn.	Mọi	khoản	tiền	ăn	và	phí
tổn	con	xin	chịu.	Trước	mắt,	con	gửi	nhà	chùa	một	trăm	đồng	để	mua	đường	sữa	và	các	thứ	cho	cháu.	Khi
tìm	được	mẹ	cháu,	chúng	con	xin	quy	lậy	ơn	đức	nhà	chùa.

—	Mô	phật.	Nghĩ	cảnh	ngộ	nhà	ông	mà	thương	tâm.	Bản	chùa	chúng	tôi	nuôi	nấng	giúp	một	thời	gian,
ngoài	tiền	đường	sữa	cho	cháu,	cửa	phật	không	cho	kẻ	làm	phúc	lấy	công.	Mong	ông	tận	tâm	đi	tìm	mẹ	cho
cháu	để	cháu	khỏi	thiếu	tình	mẫu	tử.

Hắn	cám	ơn	rồi	dặn	dò	khi	không	có	hắn,	xin	nhà	chùa	không	giao	con	cho	bất	cứ	ai,	kể	cả	người	nhận
là	mẹ	cháu.	Nếu	có	kẻ	đe	dọa	thì	nhà	chùa	cũng	bình	tâm	mà	báo	cho	“người	nhà”	hắn	làm	nghề	bơm	xe
đạp,	xe	máy	ở	trước	cổng	chùa.	Người	ấy	chính	là	“đàn	em”	của	hắn,	đã	lấy	vợ,	đẻ	con	và	xin	đất	làm
được	túp	lều	kê	vừa	chiếc	giường	đôi	ở	trước	cửa	chùa.	Cả	vùng	này	ai	cũng	biết	tiếng	anh	ta,	nên	không
ai	“dám	dây”	bất	cứ	chuyện	gì.	Anh	ta	vừa	cho	hắn	mượn	năm	mươi	đồng	để	hắn	có	đủ	một	trăm	đồng	gửi
nhà	chùa,	dù	nhà	chùa	không	yêu	cầu	hắn	phải	làm	như	thế.	Hắn	vừa	đi	ăn	cắp	nuôi	con,	nuôi	thằng	đệ	tử	đi
theo,	vừa	đi	tìm	vợ	hắn.	Chưa	đầy	nửa	tháng	sau	khu	vực	Bắc	Ninh,	Kép,	Đồng	Mỏ,	thị	xã	Lạng	Sơn	(trừ
thị	xã	Bắc	Giang	vì	hắn	rất	sợ	gặp	lại	anh	công	an	và	bà	con	khu	phố	mà	bố	con	hắn	được	đùm	bọc	đêm	đi
tìm	vợ	ở	sông	Thương),	tất	cả	đều	nháo	nhác	sự	xuất	hiện	của	bọn	móc	túi,	cắt	bọc,	bê	bom	rất	thiện	nghệ.
Nhưng	ngoài	mấy	tên	ăn	cắp	vặt	đã	bắt	được,	không	ai	biết	hắn,	kể	cả	lực	lượng	săn	bắt	cướp	cũng	chưa
từng	gặp	mặt,	phát	hiện	ra	hắn,	tên	trùm	của	những	thủ	đoạn	này.	Khoảng	một	tháng	sau	lại	thấy	im.	Đấy	là
khi	hắn	đã	nhìn	thấy	con	vợ	hắn	và	thằng	Hưng	Sẹo	trong	một	“vòm”	gần	chân	dốc	“Sài	Hồ”	về	phía	Hà
Nội.	Hắn	cho	thằng	đàn	em	bám	sát	rồi	quay	về	Bắc	Ninh	thanh	toán	nợ	nần	với	bạn	bè,	vào	chùa	xin	con.
Hắn	gửi	nhà	chùa	một	trăm	đồng	nữa	nhưng	nhà	chùa	không	nhận.	Chỉ	mừng	cho	hắn	là	đã	tìm	được	mẹ	cho
cháu	bé.

Hàng	chục	năm	sau	này,	hắn	bảo	chính	hắn	cũng	không	thể	hiểu	vì	sao	hắn	lại	thiết	tha	đi	tìm	vợ	hắn
cho	con	hắn	đến	phát	cuồng	lên	như	thế.	Hai	hôm	sau,	hắn	bế	con	lên	chân	dốc	Sài	Hồ.	Thằng	đàn	em	bảo
chúng	vẫn	ở	đấy,	hiện	giờ	(giữa	trưa)	đã	ở	trong	lều	cạnh	suối.	Đứng	ở	bụi	lau	chỗ	hắn	đang	đứng	nhìn
xuống	rất	gần,	có	thể	trông	thấy	bọn	kia	đang	ăn	mía,	thằng	Hưng	Sẹo	cầm	con	dao	phay	dọc	mía,	chặt	ra
từng	đẫn	đưa	cho	sau	bảy	đứa	vừa	đàn	ông,	vừa	đàn	bà.	Thằng	đàn	em	bảo	đừng	xuống,	nguy	hiểm	lắm.
Đợi	lúc	chúng	đi	lên,	tản	ra,	bất	ngờ	gặp	riêng	thằng	Hưng	Sẹo	mới	được.	Hắn	bảo	thằng	đàn	em	bế	con
cho	hắn.	Thấy	có	chuyện	gì	thì	phải	kêu	và	ứng	cứu.	Hắn	quành	ra	chỗ	khác,	cách	chừng	năm	chục	mét	đi
dọc	theo	đường	mòn	bọn	kia	vẫn	đi.	Khi	hắn	chỉ	còn	cách	chúng	dăm	bảy	mét,	vợ	hắn	và	một	vài	đứa	quen
khác	nhận	ra	hắn.	Vợ	hắn	nói	gì	đấy	với	thằng	Hưng.	Tất	cả	bọn	chúng	lặng	đi,	lấy	lại	tư	thế	ngồi,	thủ	thế.
Hắn	cười	cười:

—	Chào	các	chiến	hữu.
Mấy	đứa	biết	mặt	hắn,	kể	cả	con	trai	và	con	gái	đều	đáp	lại:
—	Chúng	em	chào	đại	ca.
Hắn	thấy	vợ	hắn	ngồi	bên	Hưng	Sẹo.	Đúng	là	nó.	Đứng	trên	kia	nhìn	thấy	vợ	hắn	đang	nằm	ngả	đầu

vào	lòng	nó.	Đến	đây	hắn	nhìn	rõ	vết	sẹo	ngang	mồm	như	thằng	đàn	em	tả,	hắn	biết	đích	thực	là	nó	rồi.
Với	“chiến	công”:	ba	lần	ra	vào	nhà	tù,	hết	hàng	chục	năm	và	địa	bàn	“hoạt	động”	này	là	của	hắn	nên



hắn	đáng	mặt	được	kiêng	nể.	Hắn	hỏi	vợ:
—	Tao	nghe	nói,	mày	mới	có	chồng.	Đâu?	Cho	tao	xem	mặt.
—	Chồng	tao	đi	Cao	Lộc	đến	tết	mới	về.
—	Tao	nghe	chúng	nó	nói:	Chồng	mày	ở	đây.
—	Thế	thì	mày	đi	hỏi	chúng	nó	ấy.
Hắn	ngồi	xuống	bên	cạnh	Hưng	Sẹo	nói	nhỏ:
—	Tôi	muốn	gặp	ông	nói	chuyện.
Thằng	kia	biến	hẳn	sắc	mặt	bảo:
—	Nói	gì,	ông	cứ	nói	đi.
—	Ra	ngoài	kia.
—	Ông	cứ	nói.	Tôi	đ.	đi	đâu	cả.
—	Đứng	ngay	ở	ngoài	cửa	kia	thôi.	Nếu	ông	ngại,	cho	vệ	sĩ	đứng	canh.	Tôi	nói	chuyện.	Không	làm	gì

khác.	Quân	tử	đàng	hoàng.
Con	vợ	hắn	tự	nhiên	“giấu	đầu	hở	đuôi”.
—	Không	phải	đi	đâu	cả.	Nói	gì	thì	nói.	Sợ	đ.	gì	mà	phải	thì	thụt.
Hắn	nghiêm	mặt:
—	Tao	không	hỏi	đến	mày.	Đừng	chọc	tiết	tao.
—	Được,	đứng	ra	cửa	thì	đứng.	Tôi	sợ	đếch	gì.
Ra	đến	cửa,	vừa	ở	cự	ly	nói	nhỏ	đủ	hai	người	nghe	hắn	bảo	với	đối	thủ	của	mình:
—	Tôi	muốn	tình	cảm	với	ông.	Con	tôi	mới	được	mấy	tháng	còn	đỏ	hon	hỏn.	Ông	hãy	nhường	lại	con

Mai	cho	tôi	một	thời	gian,	để	nó	kết	hợp	với	tôi,	nuôi	con	tôi	ăn	được	bột,	độ	ba	bốn	tháng	nữa,	tôi	trả	lại
ông.	Tôi	mong	ông	đừng	từ	chối	tôi.

—	Tôi	đ.	phải	là	thằng	tranh	vợ,	cướp	chồng	của	ông,	đúng	không?	Thích	thì	tình	cảm	với	nhau.	Còn
không	thích	nhá.	Kể	cả	cưới	xin	đàng	hoàng	nhá.	Cũng	đ.	là	cái	gì	nhá.	Ông	đã	nói	thế	thì	tôi	để	nó	cho	ông
xử.	Ông	với	nó	làm	việc	sao	cũng	xong	nhá.	Đẹp	chưa?	Thế	là	ông	khôn	đấy.	Nếu	không,	đừng	hòng	với
thằng	Hưng	Sẹo	này	nhá.

Nó	nói	lảm	nhảm	gì	nữa,	hắn	không	cần	để	ý.	Hắn	gọi	thằng	đàn	em:
—	Bế	cháu	xuống	đây.	Mẹ	cháu	đây	rồi.
Khi	hắn	bế	lấy	con	đưa	cho	vợ	hắn,	vợ	hắn	quay	ngoắt	người	đi,	hai	tay	thu	lại,	không	đỡ	con.	Hắn

như	sững	sờ	trong	một	giây	rồi	bế	con	đứng	lên	hỏi:
—	Có	về	Hải	Phòng	nuôi	con	không?
—	Không.	Mày	nuôi	được	thì	nuôi.	Không	nuôi	vứt	lại.	Tao	đem	bán	cho	Trung	Quốc.
Hắn	cười	lạt:
—	Đang	đánh	nhau	này	ai	nó	mua.
—	Đánh	nhau,	nó	vẫn	đánh	nhau.	Mua	người,	mua	của	quý	nó	vẫn	có	đường.	Mày	không	cần	biết.
Mặt	hắn	đanh	lại:
—	Tao	nói	thật	cho	mày	biết	nhá.	Hơn	một	tháng	nay,	tao	như	một	thằng	điên,	lồng	lộn	khắp	nơi	đi	tìm



mày	cho	con	tao.	Nhưng	đến	bây	giờ	tao	đưa	con	cho	mày,	mày	quay	mặt	đi,	không	cần	con,	thì	dù	mày	có
quỳ	xuống	lạy	tao	để	được	nuôi	con,	tao	cũng	không	thể	nhận	mày.	Thôi,	tao	mang	con	tao	về	Hải	Phòng.
Tao	chúc	mày	hạnh	phúc.	Nhưng	tao	chắc	đời	mày	cũng	không	còn	bao	lâu	nữa	đâu.
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Hắn	mới	đưa	được	con	về	đến	thị	xã	Bắc	Ninh,	đứa	bé	đã	đi	ỉa	chảy.	Lúc	đầu	hắn	không	biết.	Quấn
con	trong	mấy	chiếc	tã	và	một	chiếc	chăn	chiên	con,	thấm	ẩm	được	ra	ngoài	thì	con	đã	bị	hàng	chục	lần.
Thấy	con	đói	và	khát	nước,	hắn	cứ	pha	sữa,	vắt	vài	giọt	chanh	cho	con	uống.	Rồi	nước	sôi	nguội	đổ	vào
chai,	con	tu	bao	nhiêu	cũng	hết.	Mỗi	khi	rút	đầu	vú	cao	su	ra	khỏi	miệng,	nó	đớp	đớp	theo	và	khóc	tím
người	lại.	Nào	hắn	có	ngờ	con	uống	vào	đến	đâu,	chảy	ra	đến	đấy,	cứ	tuồn	tuột	như	một	cái	ống	thông.	Khi
giở	tã	ra,	từ	nửa	người	con	trở	xuống	nhoe	nhoét	chỗ	thì	tí	phân	vàng	khăn	khẳn,	chỗ	còn	nguyên	sữa	đã	kết
tủa	sau	khi	đã	vắt	chanh	bốc	lên	mùi	chua	chua.	Rửa	ráy	xong	cho	con,	chưa	quấn	tã	xong,	nó	lại	đi	tiếp.
Uống	Ga-ni-đan,	co-lo-xít	không	khỏi.	Uống	viên	rửa	bằng	liều	của	người	lớn.	Không	khỏi.	Bao	nhiêu	loại
thuốc	tây,	thuốc	ta,	ai	mách,	ai	cho,	ai	mua	hộ	uống	vào	cũng	đều	không	khỏi.	Uống	cả	thèn	đen,	cây	cỏ
sữa,	búp	ổi	rang	vàng	hạ	thổ	sắc	đặc.	Cũng	không	khỏi.	Từ	ngày	thứ	ba	trở	đi	con	chỉ	được	uống	nước	gạo
rang	mà	vẫn	không	cầm.	Hai	mắt	nó	sâu	hoắm,	người	sốt	nóng	như	rang,	miệng	khô	nẻ	không	còn	đủ	sức
động	đậy	“đớp	đớp”	mỗi	khi	bố	cho	uống	nước.	Đã	mấy	đêm	thức	trắng	trông	con,	con	cứ	lả	dần	trên	cánh
tay	hắn,	hắn	nhìn	vào	khuôn	mặt	bệch	ra	của	con,	hắn	vội	ghì	lấy	con	nói	như	con	hắn	đã	có	thể	nghe	được
những	lời	của	hắn:

—	Con	ơi,	đi	về	Hải	Phòng	với	bố.	Con	sống	bố	nuôi.	Con	chết	bố	chôn	ở	nhà.	Con	ơi,	con	ơi.
Đêm	thứ	bảy	kể	từ	khi	con	mắc	bệnh,	hắn	ôm	con	đi	nhờ	xe	về	cầu	Chui	rồi	lại	nhờ	xe	khác	về	đến

Hải	Phòng.
Có	thể,	phải	có	một	người	rất	am	tường	bệnh	tật	của	trẻ	con	để	mách	bảo	hắn	chữa	chạy!	Có	thể,	phải

có	một	người	sẵn	lòng	chia	sẻ	nỗi	hoảng	sợ	với	hắn	về	đứa	con	của	hắn!	Không	hiểu	sự	run	rủi	nào	khiến
khi	chiếc	xe	tải	dừng	lại	gần	ngã	tư	An	Dương	thì	hắn	nghĩ	ngay	đến	bà	tổ	trưởng	nước	sôi.	Sáng	nào	bà
cũng	dậy	lúc	bốn	giờ.	Thông	các	lô,	để	các	nồi	nước	sôi	bùng	lên,	múc	vào	vài	ba	chục	cái	phích	và	các
thùng	nước	của	cơ	quan,	nhà	trẻ,	trường	học…	Vừa	đúng	năm	giờ,	là	cái	giờ	các	ông	chủ	dậy	sớm	có	thể
lấy	nước	sôi	về	pha	trà,	rửa	mặt,	pha	sữa,	cà	phê,	cần	thì	dùng	nó	làm	nước	tắm.	Bố	con	hắn	xuất	hiện	lúc
các	nồi	nước	sắp	sôi.	Bà	tưởng	hắn	tìm	thấy	vợ	đã	định	nói	câu	mừng	rỡ	để	chúc	tụng	hắn.	Nhưng	hắn	chìa
ngay	đứa	con	ra	trước	mặt	và	kể	lại	“đầu	đuôi”.	Bà	bảo:

—	Không	kể	lể	gì	nữa.	Trông	con	bé	thế	này	việc	gì	phải	kể.	Trời	ơi.	Nhanh	lên.	Có	nhanh	lên	thì
may	ra	mới	cứu	được	cháu.	Kiệt	nước	quá	rồi.

Bà	giao	cho	hai	bà	nhân	viên	lo	việc	ở	nhà.	Hắn	lấy	xe	đạp	lai	bà	bế	cháu	ngồi	phía	sau	xuống	“Nhi
Đức”	cấp	cứu.	Đến	cửa	bệnh	viện	bà	để	mặc	cho	hắn	đứng	đấy,	bà	bế	cháu	chạy	vào	cổng	không	cần	biết
đến	ai,	khiến	người	bảo	vệ	phải	chạy	theo	quát	bà	là	vô	nguyên	tắc.

—	Bác	ơi,	cháu	nó	sắp	chết	rồi,	phải	cứu	đã.	Tôi	xin	lỗi	bác.
Chưa	đến	giờ	làm	việc.	Bác	sĩ	trực	cấp	cứu	không	dám	quyết	định	truyền	trong	lúc	nhiệt	độ	của	cháu

lên	tới	bốn	mươi	mốt	độ.	Họ	không	truyền	nhưng	lại	không	ngớt	lời	sỉ	vả	bà	lão	vô	trách	nhiệm	với	con
cháu.	Tại	sao	lại	để	đứa	cháu	đến	tình	trạng	này	mới	đem	đi	cấp	cứu?	Bà	không	nói	gì.	Nếu	thanh	minh
đây	là	đứa	trẻ	của	bố	mẹ	nó	đều	là	kẻ	bụi	đời,	liệu	bệnh	viện	có	cứu	cho	cháu	không?	Thấy	bà	im	lặng	họ
càng	trút	tất	cả	mọi	sự	cáu	kỉnh,	mọi	bực	bội	lên	đầu	bà.	Hỏi	đến	giấy	tờ,	hộ	khẩu,	sổ	y	bạ	của	cháu	bé,
cũng	không	có	gì.	Bà	phải	đem	giấy	chứng	minh	thư,	giấy	giới	thiệu	bà	là	tổ	trưởng	dân	phố	đi	gặp	đơn	vị
phòng	không	từ	vài	ba	năm	trước	rồi	kể	thành	tích	phục	vụ	nước	sôi	cho	các	đơn	vị	bảo	vệ	Cầu	Niệm	cạnh
bệnh	viện	Nhi	Đức	từ	mười	mấy	năm	trước	để	mong	được	thông	cảm	cho	sự	“cuống	quýt”	của	bà.

—	Thôi	cứ	cứu	cháu	đã,	rồi	chúng	tôi	xin	trình	bày	sau.	Lạy	các	bác,	bằng	cách	nào	các	bác	cứ	cứu
lấy	cháu	đã.



Khi	hắn	gửi	xe	đạp	vào	tìm	chỗ	hai	bà	cháu	thì	thấy	người	ta	đang	quát	nạt,	mắng	mỏ	bà	như	mắng
một	đứa	trẻ.	Mấy	ông	bác	sĩ	này	quen	với	cái	chết	nhiều	hơn	là	thân	thiết	với	người	sống,	nên	họ	không
mấy	xúc	động	trước	cái	chết	và	lời	van	xin	của	người	sống.	Người	ta	cứ	để	bà	ôm	đứa	bé	chờ	hơn	một	giờ
sau,	tức	là	đợi	đến	giờ	“hành	chính”	trong	một	tâm	trạng	đau	đớn	của	bà:	“Cháu	nó	chết	mất”.	Có	lúc,	bà
đã	nói	buột	nỗi	đau	đớn	đấy	ra:

—	Xin	các	bác	cứu	nhanh,	không	cháu	nó	chết	mất.
—	Chết	thì	thôi.	Ai	bảo	các	bà	đưa	đến	chậm.
“Đã	chậm	sao	bác	sĩ	không	cứu	cháu	ngay”.	Bà	nghĩ	thế,	nhưng	không	dám	nói	ra	mà	chỉ	van	nài:
—	Thôi	xin	bác	sĩ	cứu	giúp	cho	cháu.
—	Nhiệt	độ	cao	không	truyền	được	bà	nhé.
Trong	khi	cháu	bé	thở	gấp	và	nóng	như	hòn	than,	môi	nứt	ra	mà	bà	chỉ	dám	cho	cháu	mút	mút	cái	vú

cao	su	nhúng	vào	nước.	Nó	như	muốn	nhai	lấy,	mà	sức	nó	không	thể	nhai	được.
Đến	giờ	“hành	chính”	bác	sĩ	bệnh	viện	trưởng	cau	mặt	lại	hỏi	bác	sĩ	trực	ở	trong	phòng:
—	Ca	này	đến	lâu	chưa?
—	Báo	cáo,	mới.
—	Sao	không	cho	truyền	ngay?
—	Báo	cáo	nhiệt	độ	cao.
—	Hạ	xuống	mà	truyền	chứ.
—	Nguy	hiểm	lắm	ạ.
—	Để	tử	vong	thì	đỡ	nguy	hiểm	hơn	à?
Ông	cho	lấy	đá	chườm	và	làm	các	biện	pháp	hạ	nhiệt	độ,	đồng	thời	tiến	hành	truyền	cho	cháu	và	trao

cho	chủ	nhiệm	khoa,	trực	tiếp	theo	dõi	tiến	triển	của	ca	này.
Mười	một	ngày	bố	con	hắn	nằm	trong	bệnh	viện.	Ngoài	ba	đứa	em	đưa	cơm	nước,	các	bà	trong	tổ

nước	sôi,	bà	con	cùng	ngõ	lần	lượt	đến	thăm.	Người	cho	sữa,	cho	đường,	người	cho	gạo,	cho	tiền…	Nhìn
thấy	ai	hắn	cũng	rơm	rớm	nước	mắt	cám	ơn	các	ông,	các	bà.	Ai	cũng	khuyên	hắn	ra	viện	tu	tỉnh	làm	ăn	mà
nuôi	con.	Hắn	đều	hứa	hẹn	sẽ	làm	như	thế.	Nhưng	rồi	hắn	vẫn	ăn	cắp	tình	thương	yêu	đùm	bọc,	ăn	cắp	lòng
tin	của	mọi	người.	Hắn	biết,	hắn	tiếp	tục	đi	trộm	cắp	là	phụ	lòng	bà	con,	nhưng	hắn	làm	được	gì	khi	không
có	việc	gì	để	làm.	Bốc	vác	hay	đi	gánh	nước,	bổ	củi,	nắm	than	thuê?	Để	con	đang	phải	tiếp	tục	điều	trị	“tại
gia”	cho	ai.	Đi	làm	có	đủ	tiền	thuê	người	trông	con?	Đạp	xích	lô	hay	đi	buôn	bán?	Tiền	lấy	ở	đâu	ra?	Còn
gần	một	trăm	đồng	em	gái	mượn	hộ	để	chi	tiêu	những	ngày	hai	bố	con	ôm	nhau	nằm	viện	chưa	trả	được!
Rồi	lại	phải	mua	xương	ống	về	ninh	với	gạo,	cà	rốt,	khoai	tây,	bắp	cải,	đỗ	xanh	vắt	lấy	nước	hòa	với	sữa
bồi	dưỡng	cho	con,	mỗi	ngày	tiêu	hết	hàng	chục	đồng.	Lấy	ở	đâu?	Bà	con	bán	hàng	ai	cũng	nguyền	rủa	con
vợ	hắn,	thương	cảnh	hắn	“gà	trống	nuôi	con”	mà	lại	là	đứa	con	quặt	quẹo.	Ai	cũng	cho	hắn	chịu.	Mỗi	sáng
ra,	chờ	có	người	mở	hàng	xong	là	hắn	đi	“nhặt”	bắp	cải,	cà	rốt,	xương	ống,	sữa,	gạo…	ở	các	bà	bán	hàng
một	cách	tự	nhiên.	Rồi	cả	hắn	và	người	bán	đều	nhẩm	món	nợ	mỗi	ngày	cộng	thêm	nhiều	lên.	Giao	hẹn	với
nhau	xong,	hắn	xách	các	thứ	ở	tay,	bế	con	ở	vai	về	nhà	nấu	nướng,	pha	chế	thức	ăn	cho	con.	Khoảng	mười,
mười	một	giờ	trưa	hắn	bế	con	đi.	Dưới	con	mắt	của	bà	tổ	trưởng	và	các	cán	bộ	phường	thì	hắn	đi	ăn	xin.
Nhưng	các	bà	bán	hàng	thì	biết	chắc	là	hắn	đi	ăn	cắp.	Chỉ	có	đi	ăn	cắp	mới	có	tiền	trả	các	món	nợ	của	các
bà.	Biết	vậy	mà	không	ai	ghét	bỏ,	không	ai	mách	bảo	với	công	an,	chính	quyền	để	ngăn	chặn.	Đơn	giản	là
hắn	đi	ăn	cắp	của	người	khác	chứ	không	ăn	cắp	của	mình.	Hắn	lại	có	tiền	để	trả	nợ	và	lại	mua	tiếp	hàng	để
nuôi	con.	Tố	cáo	làm	gì,	ghét	bỏ	hắn	làm	gì!	Các	bà	bảo:	hắn	phải	trộm	cắp	nuôi	con	thế	cũng	là	cực	lắm.



Nhưng	hắn	lại	thấy	nhờ	có	đứa	con	hắn,	hắn	ăn	cắp	được	dễ	dàng	từ	chợ	Sắt	đến	bến	Bính,	từ	chợ	Cố	Đạo,
cửa	ga	đến	chợ	Lạc	Viên,	từ	các	cửa	hàng	bách	hóa,	hàng	gạo,	hàng	thịt	đến	các	xó	xỉnh	ở	phía	Cầu	Rào.
Chỗ	nào	gặp	người	quen	hắn	ngửa	cái	mũ	mềm	bộ	đội	vẫn	đội	trên	đầu	ra	xin.	Nếu	không,	hắn	bế	con	bằng
cánh	tay	chen	vào	chỗ	đông,	còn	bàn	tay	thì	một	giơ	chiếc	làn	đầy	tã	lót,	chai	lọ,	vú	sữa	lên,	bàn	tay	dưới
móc	túi	hoặc	dùng	dao	lam	rạch	túi	khoác.	Ngày	nào	cũng	gần	trưa	đi,	tám	chín	giờ	tối	về.	Có	hôm	sớm
hơn,	thậm	chí	chỉ	cần	lấy	được	dăm	bảy	chục	“đủ	chi	tiêu”	trong	một	ngày	là	hắn	bế	con	về.	Thấy	hắn	hiền
lành,	lại	không	ai	gặp	hắn	trộm	cắp,	cho	nên	nhiều	bà	con	trong	tổ	nước	sôi	bảo	độ	này	hắn	tiến	bộ	hẳn	lên.
Nhưng	đã	có	lần	ở	chợ	Lạc	Viên	người	ta	đã	túm	chặt	lấy	cái	tay	rạch	túi	của	hắn,	hô	hoán	lên,	xung	quanh
xô	lại	đánh	hắn	gãy	một	chiếc	răng	hàm	nhưng	hắn	vẫn	cố	gục	xuống	lấy	đầu	che	một	bên,	chiếc	làn	che
một	bên	cho	con	hắn	được	an	toàn.	Một	lần	khác,	ở	cửa	hàng	ăn	Hồng	Bàng	hắn	đặt	con	vào	làn	trên	một
cái	bàn	ở	góc	nhà,	rồi	chen	mua	bia.	Hắn	móc	túi.	Người	ta	phát	hiện,	túm	lấy	hắn	nhưng	hắn	giật	tay	chạy
vọt	được	ra	ngoài	và	“mất	tích”.	Khi	khách	đang	còn	nháo	nhác,	hắn	lại	quay	vào.	Hắn	sợ	con	hắn	khóc
hoặc	ai	bế	mất	nên	hắn	không	thể	bỏ	đi	được.	Người	ta	nhận	ra	hắn.	Đáng	nhẽ	phải	chạy,	thì	hắn	lại	vội
vàng	nhảy	vào	góc	nhà	ôm	lấy	con	để	người	ta	xô	lại	đấm,	đạp	làm	hắn	ngã	sấp	mặt	xuống	sàn	nhà	mà	con
hắn	thì	vẫn	được	giữ	trên	tay.	Có	một	người	kêu	thốt	lên:

—	Thôi	thôi,	bẹp	đứa	bé	con	bây	giờ.
Đến	khi	 con	hắn	 lẫm	chẫm	biết	 đi	 thì	 bà	 tổ	 trưởng	nước	 sôi	 buồn	hẳn.	Bà	đã	biết	 hắn	đi	 ăn	 cắp.

Không	nỡ	phê	phán	mà	cũng	không	muốn	gặp	mặt.	Cũng	như	những	người	bán	hàng	ở	chợ	Sắt,	chợ	Ga	đều
làm	ngơ	mỗi	khi	hắn	bế	con	đến.	Anh	công	an	ở	chợ	Sắt	cũng	ngoảnh	mặt	đi	“không	trông	thấy”	hắn	như
trọng	tài	trong	một	trận	bóng	“không	trông	thấy”	cầu	thủ	phạm	lỗi	phạt	đền.	Một	hôm	anh	công	an	khu	vực
cùng	công	an	chợ	Sắt	đến	nhà	hắn	vào	buổi	tối.	Anh	công	an	chợ	Sắt	hỏi:

—	Hôm	qua	mày	lấy	tiền	của	bà	bán	cá	khô	phải	không?
—	Vâng.
—	Bao	nhiêu
—	Bảy	trăm	năm	mươi	đồng.
—	Để	đâu	rồi?
—	Em	mua	sữa	và	quần	áo	cho	cháu	hết	rồi.	Anh	nói	với	bà	ấy	cho	em	chịu.
—	Sao	mày	không	đi	làm	mà	kiếm	ăn?	–	Anh	công	anh	chợ	Sắt	hỏi	xong,	anh	công	an	khu	vực	bảo:
—	Hay	cậu	đi	thuê	xích	lô	đạp,	mình	liên	hệ	xin	miễn	thuế	cho.
Hắn	xin:
—	Cho	em	đợi	một	vài	năm	nữa	cháu	cứng	cáp	lên	đã.
—	Trông	con	mày	thế,	bắt	mày	không	nỡ.	Mà	để	mày	cứ	thế	này	không	thể	được.	Tao	đau	đầu	quá.

Hay	mày	đi	chỗ	khác	đi.	–	Anh	công	an	chợ	Sắt	nói.	Anh	công	an	khu	vực	ngồi	im.
Nhưng	quanh	Hải	Phòng	chỗ	nào	chẳng	có	người	quen,	kể	cả	công	an	lẫn	người	dân,	người	buôn	bán.

Hắn	không	nỡ.	Đành	bế	con	đi	Hà	Bắc,	Lạng	Sơn,	Quảng	Ninh,	Hà	Nội.	Dù	có	đi	đâu	và	làm	bất	cứ	việc
gì,	bốn	năm	sau	dắt	đứa	con	gái	hơn	năm	tuổi	 trở	về	 thì	hắn	vẫn	 là	 thằng	ăn	cắp	 trong	 trí	nhớ	của	mọi
người.	Hai	thằng	em	trai	hắn	cũng	lang	bạt:	“Tối	đâu	là	nhà,	ngã	đâu	là	giường”.	Vừa	đi	làm	hợp	đồng	hết
cửa	hàng	này,	ra	cửa	hàng	khác,	vừa	đi	ăn	cắp	theo	nghề	thằng	anh.	Tuy	chưa	thằng	nào	có	án	nhưng	có
chiều	còn	hung	dữ,	táo	tợn	hơn.	Mọi	người	nhìn	hắn	với	cái	nhìn	nhanh,	nhạt	cốt	“vui	vẻ”	để	nó	đừng	dây
đến	mình,	rồi	phải	dè	chừng,	tránh	nó	ra.	Mà	không	tránh	được	thì	phải	lo	giữ	thân,	phải	cẩn	thận.	Ba	anh
em	hắn	là	ba	đối	tượng	ai	cũng	phải	để	mắt	tới.	Gian	phòng	của	hắn	cũng	thành	“đối	tượng”	hai	mươi	tư
trên	hai	mươi	tư.	Bất	cứ	lúc	nào	có	động	tĩnh	gì:	tiếng	chó	sủa,	tiếng	bước	chân	chạy,	tiếng	trẻ	con	đùa	kêu



ré	lên,	tiếng	thùng	gánh	nước	va	vào	nhau	thì	cử	chỉ	đầu	tiên	của	bà	con	ở	xóm,	ở	tổ	là	nhìn	vào	cái	cửa
chính	màu	xanh	nham	nhở	và	cái	cửa	sổ	bằng	gỗ	thùng	để	mộc	ấy	khép	hay	mở,	có	ai	ra	vào,	đi	đứng	gì	ở
chỗ	ấy?	Anh	công	an	hộ	tịch	cũng	đi	lại	“thăm	nom”	anh	em	hắn	luôn	và	quy	định:	“Đi	khỏi	nhà	quá	hai
mươi	tư	tiếng	đồng	hồ	phải	trình	báo”.	Thế	thì	hắn	mất	tự	do	quá.	Hắn	cũng	có	quyền	làm	một	thằng	người
như	mọi	người	khác	chứ.	Bà	 tổ	 trưởng	nước	sôi	 tuy	bỏ	nghề	và	 thôi	không	 làm	tổ	 trưởng	dân	phố	nữa,
nhưng	bà	vẫn	có	chân	trong	ban	quản	trị	của	mười	chín	hộ	trong	số	nhà	của	hắn.	Bà	bảo:

—	Cô	cứ	ý	kiến	thế	này.	Cháu	có	giận	cô	cũng	nói.	Cháu	chỉ	lo	mất	tự	do	của	cháu,	cháu	không	lo
người	khác	mất	tự	do	à?

—	Cháu	làm	gì	ai	cơ	chứ?
—	Cháu	đã	làm	được	gì	để	bà	con	dân	phố	tin	là	cháu	“không	làm	gì	ai”.	Từ	hôm	cháu	mang	con	về,

nói	thật	là,	ngay	cả	cô	cũng	nơm	nớp	không	yên.	Hai	em	cháu	ở	nhà	đàn	đúm	với	đám	xích	lô,	bốc	vác,
mọi	người	đã	thấy	ngại,	lại	thêm	cháu	về,	người	ta	có	ý	hoảng	đấy.

—	Ai	cũng	coi	cháu	như	kẻ	giết	người	không	bằng.
—	Cháu	không	là	kẻ	giết	người,	nhưng	cháu	cũng	chưa	phải	là	người	không	thể	làm	việc	đó.
—	Thế	thì	cứ	giết	bố	con	cháu	đi	cho	rảnh	mắt	mọi	người.
—	Cháu	đã	nói	vậy,	buộc	 lòng	cô	phải	nói	 thế	này.	Cháu	bạc	 lắm.	Kể	cả	những	ngày	bố	con	cháu

khốn	đốn	và	ai	cũng	biết	cháu	còn	làm	việc	khuất	tất,	có	ai	ruồng	bỏ,	sỉ	nhục	cháu,	bỏ	mặc	bố	con	cháu
không?	Bây	giờ	cháu	lại	nỡ	nói	bà	con	khối	phố	như	thế.

—	Cháu	xin	lỗi	cô.	Không	bao	giờ	cháu	quên	được	ơn	cô	và	các	bác,	các	cô	trong	tổ	dân	phố.
—	Không	ai	cần	cháu	phải	ơn	huệ	làm	gì.
—	Nhưng	cháu	thấy	như	ai	cũng	được	phổ	biến	phải	đề	phòng,	cảnh	giác	với	cháu.
—	Thành	phố	mấy	năm	nay	người	ta	gọi	là	“bung	ra”	cách	làm	ăn	mới.	Bung	đây	không	phải	là	bung

bét	tóe	loe,	vung	vãi	rồi	ai	muốn	làm	gì	thì	làm	đâu.	Người	ta	bung	ra	là	để	cho	việc	làm	ăn,	buôn	bán
không	phải	tù	túng	phạm	vi	trong	mấy	thứ	tem	phiếu	ở	trong	mấy	cửa	hàng	mậu	dịch.	Ai	muốn	buôn	bán
ngược	xuôi,	ai	muốn	mở	cửa	hàng	cửa	hiệu,	xí	nghiệp	sản	xuất	dịch	vụ	kinh	doanh…	gọi	là	đủ	năm	thành
phần	kinh	tế.	“Bung	ra”	nhưng	nó	lại	quy	củ	nề	nếp	không	tọa	tệch	nhơm	nham	như	ngày	xưa.	Thật	lòng,	cô
cũng	không	hiểu	hết	nó	bung	ra	như	thế	nào.	Nhưng	cháu	cứ	xem	đấy:	Bây	giờ	muốn	ăn	cái	gì,	muốn	tiêu
cái	gì,	muốn	mua	sắm	cái	gì	cũng	dễ	dàng,	cũng	nhàn	hạ.	Cháu	cứ	trông	cái	sông	Lấp	đấy.	Ngày	xưa	hôi
thối	rác	rưởi	bẩn	thỉu	là	thế,	bây	giờ	vuông	vức	bốn	bề	xây	kè	đá,	cây	cối	xanh	tươi,	dưới	sông	thì	nước
trong	veo	cứ	gọi	là	soi	gương	cũng	được.	Rồi	các	con	đường	Cầu	Rào,	Cầu	Niệm,	Bến	Bính,	Xi	Măng	mở
ra	quang	lòa,	xe	cộ	đi	lại	không	phải	kẹt	tắc	như	cái	cổ	họng	chết	nghẹn	nữa.	Thành	phố	người	ta	làm	sạch
đẹp,	gọn	ghẽ	thì	con	người	cũng	phải	sạch	sẽ,	gọn	ghẽ	lại,	chứ	ai	người	ta	phổ	biến	đề	phòng	với	riêng
cháu.

—	Thế	thì	nạn	trộm	cắp?
—	Chả	đời	thuở	nào	hết	được	nạn	trộm	cắp.	Nhưng…
—	Cháu	thấy	nó	còn	trắng	trợn,	liều	lĩnh	hơn	rất	nhiều.	Càng	lắm	người	giàu,	càng	nhiều	thằng	ăn	cắp

trắng	trợn.
—	Nhưng…	cô	chưa	thấy	ai	đi	ăn	trộm,	ăn	cắp	về	làm	giàu!
—	Nó	đỡ	chết	đói	trong	lúc	không	có	công	ăn	việc	làm.
—	Đỡ	chết	được	một	đời.	Lại	giết	chết	vài	ba	đời	sau.	Cô	nói	chú	đừng	buồn.	Không	hiểu	cháu	nghĩ

thế	nào	nếu	mai	kia,	mà	cũng	chả	đợi	đến	mai	kia.	Bây	giờ	đã	khối	người	ta	gọi	con	cháu	là	con	thằng	ăn



cắp.	Đã	quyết	đi	ăn	cắp	thì	đẻ	con	ra	làm	gì.	Mà	đã	đẻ	con	ra,	sao	lại	nỡ	làm	nhục	nhã	cả	đời	nó.	Ngay	cả
đến	con	nó	sau	này	cũng	đã	chắc	không	có	người	bảo	là:	Thằng	ông	mày	là	kẻ	ăn	cắp,	chứ	là	cái	thá	gì.

—	Thằng	đi	ăn	cắp	thì	con	cháu	nó	chịu	nhục.	Còn	bố	thằng	ăn	cắp	thì	vẫn	là	người	nghiêm	chỉnh,
đứng	đắn.

—	Cháu	muốn	nói	đến	ông	cụ	sinh	ra	cháu	phải	không?
—	Tại	 sao	ai	 cũng	bảo	cháu	phải	 có	 trách	nhiệm	với	con	cháu	mà	không	ai	đả	động	gì	đến	 trách

nhiệm	làm	cha	của	cha	cháu.
—	Không	có	cha	mẹ	nào	lại	mong	con	mình	làm	càn,	làm	bậy.	Ông	cụ	cũng	phải	đau	lòng	lắm.	Nhưng

cơ	bản	là	cháu	đã	lớn	rồi,	cháu	phải	tự	lo	liệu	lấy	cho	cháu	và	con	cháu.
—	Cô	bảo	cháu	bây	giờ	phải	làm	gì	ạ?
—	Cô	cũng	định	hỏi	cháu	thế.
—	Cô	ơi.	Cháu	cũng	không	thể	như	thế	này	mãi.	Cháu	chỉ	xin	cô	nói	với	bà	con	hộ	cháu.	Dù	có	chết

đói	nhăn	răng,	cháu	cũng	không	tơ	hào	của	xóm,	của	phường	cái	bát	mẻ.
—	Ai	cũng	lo	và	mong	cho	cháu	thành	người,	đâu	chỉ	là	chuyện	đề	phòng	cháu	trộm	cắp	của	người	ta.
Đấy	là	lần	cuối	cùng	hắn	ngồi	nói	chuyện	với	bà	tổ	trưởng	“nước	sôi”	kiêm	tổ	trưởng	dân	phố.	Mãi

gần	bảy	năm	sau	trong	nhà	tù,	hắn	xem	ti	vi	“quảng	cáo”	tin	buồn	hắn	mới	thần	người	ra	nghe	tin	bà	đã	mất
hồi…	Lễ	viếng	hồi…	Tang	lễ	hồi…	Tự	nhiên	nước	mắt	hắn	không	sao	kìm	lại	nổi.	Hắn	nhờ	ban	quản	giáo
đi	đánh	hộ	bức	điện	hoa.	Đấy	là	vòng	hoa	duy	nhất	viếng	bà	tổ	trưởng	do	bưu	điện	mang	đến	với	dòng
chữ:	“Bố	con	cháu	Phạm	Quang	Núi	đau	đớn	vĩnh	biệt	bà”.	Nó	cũng	là	vòng	hoa	duy	nhất	mà	các	con	cháu
bà	cùng	bà	con	ở	khu	tập	thể	không	hiểu	chủ	nhân	nó	là	ai	hoặc	họ	hàng,	quan	hệ	công	tác	với	bà	như	thế
nào!	Còn	bà?	Sau	 lần	nói	 chuyện	với	hắn,	bà	dọn	 từ	An	Dương	xuống	khu	 tập	 thể	mới.	Chính	bà	cũng
không	biết	hắn	còn	đi	ăn	cắp	hay	đã	kiếm	được	việc	làm?	Bố	con	hắn	sống	ra	sao.	Còn	hắn?	Trước	đây	ỷ
vào	phải	trông	con	bé	con	ốm,	không	đi	gánh	nước	thuê,	bổ	củi,	bốc	vác	hoặc	làm	bất	cứ	việc	gì	khác.	Đến
bây	giờ	con	gần	sáu	tuổi	hắn	vẫn	không	làm	được	những	việc	đó.	Đơn	giản	là	nó	nặng	nhọc,	vất	vả	nên	hắn
không	quen.	Mà	lại	ít	tiền.	Làm	hùng	hục	cả	tháng	có	khi	không	bằng	chớp	mắt	một	cái,	đã	có	số	tiền	gấp
hai	ba	chục	lần	như	thế.	Mà	cứ	ăn	cắp	mãi	cũng	không	thể	tránh	được	đòn	hội	chợ	và	tù	tội.	Đạp	xích	lô
cũng	vất	vả.	Cũng	lại	phải	có	tiền	mới	mua	được	xe.	Tốt	nhất	là	ăn	cắp	một	vài	lần	kiếm	đồng	vốn	đi	buôn.
Chỉ	cần	có	vốn	là	bỏ	nghề	ăn	cắp.	Có	vốn	rồi,	mua	những	đồ	không	thể	thiu	mốc,	hỏng	thối,	sợ	gì	lỗ.

Trong	biên	bản	hỏi	cung	và	hồ	sơ	vụ	án	không	ai	ghi	chép	những	nguyên	nhân	do	hắn	trình	bày	nhưng
chính	sự	tính	toán	kỳ	quái	ấy	dẫn	đến	quyết	định	lúc	bốn	giờ	chiều	mười	ba	tháng	bảy	năm	1987,	hắn	gửi
con	cho	bà	hàng	xóm	rồi	đi	chợ	Sắt.	Hắn	lấy	cắp	một	túi	tiền	được	một	trăm	hai	mươi	chín	ngàn	đồng	trị
giá	xấp	xỉ	ba	chỉ	vàng.	Lấy	rất	nhanh.	Dắt	vào	bụng	rồi	lững	thững	về.	Đi	đủng	đỉnh	như	đi	dạo	chơi	bên
bờ	sông	Lấp	gợn	sóng	lăn	tăn	và	những	chùm	hoa	phượng	vĩ	cuối	mùa	đỏ	như	những	bó	đuốc	đốt	trên	đầu
những	đôi	trai	gái	đang	đứng	bên	bờ	sông	như	đứng	cạnh	bể	bơi	dài	tít	tắp	từ	chân	cầu	Ca-rông	cũ	đến	tận
nhà	Triển	lãm	thành	phố.

“Dạo	chơi”	về	đón	con	ở	nhà	bà	hàng	xóm	ra,	trông	thấy	anh	công	an	chợ	Sắt	đạp	xe	đến,	hắn	chột	dạ
nghĩ:	“Có	chuyện	rồi”.	Anh	công	an	tuy	không	phải	người	quen	cũ	nhưng	nói	năng	với	hắn	như	hai	người
đã	hiểu	rất	tường	tận	công	việc	của	nhau:

—	Tiền	để	ở	đâu	rồi?
—	Vẫn	ở	trong	người	này.	Sao	anh	biết	em	lấy?
—	Bà	con	bảo:	Thằng	“bế	con”	ngày	trước	nó	lại	về	đây	rồi.	Nó	vừa	vào	chợ.
—	Không	ngờ	họ	nhớ	em	dai	đến	thế.



—	Đem	con	về	rồi	lên	đồn.
—	Có	hai	bố	con.	Em	đưa	cháu	đi	luôn.	Nhưng	để	em	đến	trả	bà	ta,	việc	gì	phải	lên	đồn.
—	Không	được.	Bà	ta	đợi	cậu	ở	trên	đồn.	Với	lại,	còn	phải	làm	biên	bản.
Về	đến	đồn,	anh	công	an	chợ	Sắt	giao	cho	người	công	an	trực	rồi	đi.	Không	thấy	người	đàn	bà	bị	mất

cắp.	Trong	phòng	chỉ	có	hai	anh	công	an	và	hai	bố	con	hắn.	Anh	công	an	bảo	cháu	bé	ra	ngồi	ngoài	vỉa	hè
chờ.	Hắn	xin	phép	cho	cháu	ngồi	lại	đây	cho	mát.

—	Nó	quen	việc	làm	của	anh	rồi	à?
—	Không	ạ.	Nhưng	việc	này	tôi	có	bàn	với	cháu.
—	Bàn	thế	nào?
—	Là	bảo	cháu:	bố	phải	đi	xoay	ít	tiền	để	bố	con	mình	buôn	bán	nuôi	nhau.
—	Thôi	viết	đi.	Cứ	kể	trình	tự	việc	làm	của	anh.	Không	cần	viết	câu	vừa	nói.
Viết	xong	tờ	khai,	anh	công	an	đọc	xong	bảo:	“Được.	Thật	thà”.	Việc	tiếp	theo	là,	hắn	nộp	lại	tiền	ăn

cắp	và	anh	công	an	viết	giấy	biên	nhận	cho	hắn.	Hai	bố	con	dắt	nhau	về.	Đói	và	buồn.	Mới	khởi	đầu	đã
thất	bại.	“Thôi	được,	thua	keo	này”.	Đứa	con	gái	hỏi	hắn:

—	Bố	ơi,	sao	người	ta	đưa	tiền	cho	mình	rồi,	lại	phải	trả	lại	người	ta	hả	bố.
—	Người	ta	lại	lấy	thì	phải	trả.
—	Thế	không	có	tiền	đi	buôn	hả	bố.
—	Không.
—	Ứ	ừ…	Thế	lại	nhịn	đói	à?
—	Nhịn.
—	Bố	ơi,	con	đói	lắm.	–	Tự	nhiên	con	bé	khóc	òa	lên.	–	Đi	từ	chiều	đến	tối	mịt	rồi,	không	được	ăn

gì.
—	Mày	có	câm	không?
Con	bé	im	bặt.	Nhưng	nước	mắt	nó	vẫn	chảy	và	“ấc	ấc”,	nó	phải	lấy	tay	bịt	lấy	miệng.	Hắn	thấy	tội

nghiệp	con,	liền	dỗ	bằng	cái	giọng	của	hắn:
—	Bảo	cố	lên	vài	bước	qua	đường	tàu	rồi	ăn.	Chưa	chi	đã	lèo	nhèo,	ai	chịu	được.	Có	đi	được	không,

hay	để	cõng?
—	Con	đi	được.
Ngỡ	tưởng	thế	là	xong.	Không	ngờ	một	tuần	sau,	hắn	bị	gọi	ra	tòa	án	quận.	Phiên	tòa	chỉ	có	ông	chánh

án,	hai	thẩm	phán,	một	người	thư	ký	và	hai	bố	con	hắn.	Đến	cuối	buổi	lúc	hắn	ký	xong	vào	bản	ản	mới	có
thêm	bà	mất	tiền	đến	nhận	đủ	một	trăm	hai	mươi	chín	ngàn	đồng.	Không	có	ai	xem.	Tòa	cũng	không	hỏi
nhiều.	Căn	cứ	trên	lời	khai	của	hắn	tuần	trước	ở	đồn	công	an,	cô	thư	ký	phiên	tòa:	“Thể	theo”	“Căn	cứ”…
gì	đấy.	Sau	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	cô	đọc	tội	trạng	của	hắn.	Ông	chánh	án	hỏi:

—	Anh	có	ý	kiến	gì	không?
—	Không	ạ.
—	Ký	vào.
Hắn	ký	và	nhận	án	hai	mươi	lăm	tháng	tù	treo.	Mười	tháng	thử	thách.
Thế	là…	Xong	lần	thứ	nhất	chuyện	ăn	cắp	lấy	tiền	đi	buôn	của	hắn.	Nhưng	lại	có	người	thẩm	phán



khác	hỏi	hắn:
—	Anh	thi	hành	án	được	bao	lâu	lại	có	hành	động	phạm	tội	để	có	mặt	trong	phiên	tòa	hôm	nay.
—	Thưa,	được	hai	tháng	mười	lăm	ngày.
—	Anh	có	hiểu	hành	động	như	thế	sẽ	làm	mức	án	tăng	nặng	rất	nhiều	so	với	bình	thường?
—	Dạ.	Tôi	hiểu.
—	Đã	hiểu	vẫn	cố	tình	phạm	tội?
—	Thưa.	Tôi	vẫn	rất	thèm	có	tiền	để	đi	buôn.
—	Buôn	bằng	tiền	của	người	khác?	Yêu	cầu	anh	giải	thích.
—	Dạ.	Thưa	tòa.	Nếu	buôn	được,	có	tiền	tôi	sẽ	trả	nợ	người	bị	tôi	ăn	cắp.	Tự	nhiên	một	vài	năm	sau

người	ta	thấy	có	kẻ	mang	tiền	đến	trả	cả	vốn	lẫn	lãi.	Kẻ	đó	nói	là	cháu	đã	ăn	cắp	của	bà	hồi…	ngày…
tháng…	năm…	ở…	Bây	giờ	cháu	làm	ăn	được,	cháu	đem	trả	lại	bà.	Cháu	xin	lỗi	và	cám	ơn	bà	đã	cứu	bố
con	cháu.	Cháu	chúc	bà	mạnh	khỏe,	may	mắn.	Chắc	người	ta	không	nỡ	lu	loa,	tố	cáo	tôi.

Nghe	hắn	nói	như	kẻ	tâm	thần,	hoặc	đang	nằm	mê,	hoặc	đấy	là	sự	quanh	co	lấp	liếm	nhằm	lẩn	tránh
trách	nhiệm.	Người	thẩm	vấn	không	chấp	nhận	tình	tiết	này.	Nhưng	ông	vẫn	cho	hắn	nói	tiếp	về	diễn	biến
sự	việc.	Nghe	hắn	kể,	người	dân	 thành	phố	có	mặt	ở	phiên	 tòa	nhớ	đến	một	ngày	đầu	 tháng	mười	năm
1987,	lần	đầu	tiên	gió	heo	may	thổi	hiu	hắt	trên	tầng	lá	bàng	già	khô.	Lác	đác	những	cuộng	lá	bứt	khỏi	cành
chao	nghiêng	xuống	lòng	vỉa	hè	còn	lệt	xệt	cuốn	theo	gió	đến	sát	chân	tường	mới	dừng	lại.	Ở	bờ	sông	Lấp
phía	bên	kia,	phía	đường	Nguyễn	Đức	Cảnh,	những	tán	lá	cây	phượng	vĩ	vung	ra	những	lá	nhỏ	vàng	ươm
như	rắc	xuống	lòng	sông	Lấp	lăn	tăn	cái	màu	vàng	cuối	cùng	vĩnh	biệt	mùa	thu	để	bước	sang	một	mùa	đông
mới,	khắc	nghiệt	và	lạnh	giá.	Từ	sáng	tinh	mơ	của	cái	ngày	hiu	hắt	ấy,	hắn	đã	gửi	con	cho	một	người	mợ	để
đem	về	quê	ngoại:	“Nín	đi.	Ngoan.	Về	với	các	ông	các	bà.	Nhất	định	bố	về	đón	con”.	Đấy	là	chi	tiết	rất	có
giá	trị	cho	công	tác	điều	tra	nếu	như	họ	không	vô	tình	bỏ	qua	nó.	Gửi	con	đi	rồi,	hắn	rảnh	tay	hành	nghề.
Nhưng	cũng	phải	trừ	chợ	Sắt	“địa	bàn”	quen	thuộc	và	phải	bốn	ngày	sau	hắn	mới	“cắt	bọc,	bê	bom”	được
một	túi	du	lịch	ngoại	của	chị	kế	toán	công	ty	phục	vụ	kinh	doanh	tổng	hợp	có	chồng	đi	nước	ngoài.	Hắn
nẫng	lấy	túi	lúc	trời	nhá	nhem	tối,	lúc	chị	vừa	bước	xuống	xe	đạp	xếp	hàng	mua	vé	qua	phà	Bính.	Hắn	xách
túi	tiền	điềm	nhiên	đi	quay	lại.	Đến	trước	cửa	nhà	ngân	hàng	thành	phố,	bên	một	gốc	cây	tối,	không	ai	để	ý.
Hắn	nhanh	chóng	kiểm	soát	chiếc	túi.	Có	rất	nhiều	thứ	nhưng	hắn	chỉ	lấy	trọn	năm	bọc	tiền	là	năm	trăm
ngàn,	sau	lại	kéo	khóa	cẩn	thận,	để	nó	ở	gốc	cây	như	ai	đó	bỏ	quên	rồi	ra	đầu	đường	Hoàng	Văn	Thụ	gọi
xích	lô	ra	ga	lên	tàu	đi	Hà	Nội.	Người	chủ	của	chiếc	túi	lên	đến	bến	phà	bên	kia	mới	biết	bị	mất	cắp.	Chị
cuống	quýt	giãy	nảy	như	người	dẫm	phải	đinh	nhưng	cứ	phải	chờ	xe,	chờ	người	lên	đầy	phà	mới	quay	về.
Có	lẽ	đến	lúc	tàu	Hải	Phòng-Hà	Nội	bắt	đầu	chuyển	bánh	chị	mới	làm	thủ	tục	khai	báo	xong.	Khi	anh	công
an	bảo:	“Chị	cứ	yên	tâm…”	thì	chị	ứa	nước	mắt	quay	ra	hớt	hải	đạp	xe	đến	nhà	bạn	bè	để	cùng	nhau	đi
kiếm,	đi	nhờ	cậy	chỗ	quen	thuộc	giúp	chị.	Có	đến	mấy	chục	người	cả	công	an,	bảo	vệ,	các	tổ	dân	phòng	và
bạn	bè	đi	tìm	dấu	vết	chiếc	túi.	Nhưng	không	ai	nghĩ	đến	cái	gốc	cây	nếu	đứng	từ	phía	nhà	ngân	hàng	nhìn
ra	vườn	hoa	ở	phía	bên	phải,	ngay	cạnh	đường,	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy,	nhưng	lại	không	ai	tìm	thấy.	Mãi
mười	giờ	sáng	hôm	sau	một	ông	già	đạp	xích	lô	mới	báo	cho	công	an	biết	có	một	chiếc	túi	rất	khả	nghi	ở
gốc	cây,	ông	đã	nhìn	thấy	từ	sáng.	Chị	nhận	được	túi	của	mình	ở	đồn	công	an	lúc	hai	giờ	chiều.	Nếu	theo
cách	tính	chi	ly	của	nghề	kế	toán	thì	chị	đã	mừng	được	đến	bốn	phần	năm,	tức	là	tám	mươi	phần	trăm.	Bao
nhiêu	giấy	 tờ,	sổ	sách,	 thư	 từ	không	 thể	công	bố	đều	còn	nguyên	vẹn.	Năm	trăm	ngàn	đáng	giá	một	cây
vàng,	cũng	là	xót	nhưng	với	gia	tài	một	biệt	thự	hai	tầng	có	vườn	cây	ở	cách	bến	Bính	quãng	chừng	nửa
cây	số,	chồng	lại	đang	ở	Đông	Âu	và	với	nghề	kế	toán	của	mình,	chị	chẳng	làm	ai,	kể	cả	các	anh	công	an
cũng	không	mấy	xúc	động	trước	vụ	mất	cắp	“hai	mươi	phần	trăm”	của	chị.	Tuy	nhiên,	với	người	làm	trật	tự
xã	hội,	vụ	mất	mát	thiếu	hụt	không	phẩy	một	phần	trăm	cũng	là	dấu	hiệu	cần	phải	xem	xét,	theo	dõi	và	cảnh
giác	với	nó	như	bác	sĩ	cảnh	giác	với	vi	trùng	trong	rổ	rau	sống	bên	cạnh	nồi	riêu	cua	màu	mỡ	vàng	vậy.



Ngay	nửa	đêm	hôm	đó	theo	mức	độ	trình	bày	của	chị,	người	ta	đã	cho	rà	soát	lại	toàn	bộ	đối	tượng	và
nhận	ngay	ra	sự	vắng	mặt	của	bố	con	hắn.	Hắn	đã	tính	toán	khôn	ngoan	“trừ	chợ	Sắt	ra”	nhưng	lại	không
biết	bến	Bính	vẫn	là	của	thành	phố	này.	Chỉ	cần	động	một	cái,	ở	bất	cứ	chỗ	nào	trong	thành	phố	xảy	ra
chuyện	gì,	việc	trước	tiên	hắn	nằm	ngay	trong	diện	người	ta	phải	“ưu	tiên”	để	ý	đến.	Mười	hai	giờ	đêm	ấy
hắn	vẫn	chưa	về	nhà,	hai	chiến	sĩ	trinh	sát	ngoại	tuyến	được	cử	về	quê	ngoại	của	hắn,	cùng	việc	đi	Hà	Bắc
là	những	nơi	có	nhiều	khả	năng	lẩn	 trốn	của	hắn.	Đến	tờ	mờ	sáng	biết	chắc	chắn	hắn	không	về	đấy,	hai
chiến	sĩ	trở	về	Hải	Phòng,	họ	vô	tình	không	để	ý	đến	đứa	con	của	hắn	đang	sống	ở	quê.	Vì	thế,	không	biết
lời	hứa	của	hắn	với	con:	“Nhất	định	bố	sẽ	về	đón	con”.

Lúc	mười	giờ	hôm	sau	tìm	thấy	túi,	hai	trinh	sát	tối	qua	lại	tình	nguyện	đi	Bắc	Giang.	Nhưng	như	đã
nói	ở	trên	kia,	mức	độ	sự	việc	còn	lại	không	đến	mức	thành	phố	phải	cử	người	đi	mọi	nơi	tìm	cho	ra	thủ
phạm.	Tuy	nhiên,	tên	hắn	và	con	số	năm	trăm	ngàn	vẫn	nằm	trong	“bộ	nhớ”	của	các	chiến	sĩ	công	an	thành
phố	cho	đến…

Lên	Hà	Nội.	Hắn	bảo:	Rượu	bia,	chè	thuốc,	cà	phê	hắn	không	nghiện	gì.	Chỉ	nghiện	mỗi	gái.	Nhưng
có	đồng	tiền	lại	không	thiết	đến	nó.	Tu	chí	làm	ăn	nuôi	con	đã.	Nghe	ngóng,	dò	hỏi	về	quê,	một	tuần	không
thấy	động	tĩnh	gì,	hắn	mua	ba	bao	tải	quần	áo	cũ	sau	này	gọi	là	quần	áo	si-đa,	chè	Thái,	măng,	thuốc	lá
Bông	Sen,	mì	tôm,	đường,	sữa,	cá	khô	có	đến	mấy	chục	bọc	nhét	vào	ba	bao	tải	và	chiếc	ba	lô	con	cóc
trên	lưng	với	ba	túi	xách	ở	tay.	Xuống	ga,	thuê	xích	lô	chở	về	chợ	Đồi	cách	nhà	cậu	mợ	hơn	một	cây	số,
chỗ	chiếu	phim	ngày	xưa,	Hiền	rủ	hắn	đi	xem.	Rải	áo	mưa	ra	giữa	chợ	bày	đủ	“thập	cẩm”	lên	đấy	ngồi
bán.	Phải	nói,	hắn	là	người	bán	hàng	có	duyên.	Chỉ	dăm	ngày	sau	đã	hết	bay,	lãi	bạc	trăm,	hắn	lại	đi	Hà
Nội	lấy	hàng.	Hơn	một	tháng	sau	thì	hai	ông	cậu	họ	xin	cho	hai	đứa	theo	“hầu	hạ”	hắn.	Hắn	béo,	đỏ	ra.	Con
gái	đi	học	lớp	mẫu	giáo.	Tết	hắn	gửi	về	cho	em	gái	một	trăm	đồng	nói	là	anh	đang	buôn	bán	ở	biên	giới
Lạng	Sơn	gửi	về	(tốt	nhất	là	không	nên	nói	gì	với	ai).	Hai	thằng	em	trai	 thì	 thằng	út	được	chị	Biển	nhờ
người	giúp,	chạy	đi	xuất	khẩu	lao	động	ở	Liên	Xô.	Thằng	kia,	theo	người	ra	Đồ	Sơn	trốn	đi	Hồng	Kông
không	biết	sống	chết	ra	sao.	Thôi	cũng	là	cái	số.	Biết	thế	nào.	Bố	con	hắn	được	ăn	một	cái	tết	đàng	hoàng,
trong	niềm	hãnh	diện	nhưng	mà	buồn.	Nỗi	buồn	giăng	như	mưa	phùn	mờ	mịt	dâng	 lên	 trước	mặt	hắn	 từ
phiên	chợ	hăm	ba	tết,	ngày	ông	Táo	lên	trời.	Trong	chen	chúc,	xô	đẩy,	người	mua,	người	bán,	người	đi	lại,
hắn	vẫn	thoáng	thấy	bóng	cô	Hồng.	Lập	tức,	bỏ	đống	hàng	cho	các	em,	hắn	xô	đi,	chen	lấn	đuổi	theo	cô.
Hắn	gọi.	Cô	như	không	nghe	 thấy.	Hắn	dấn	 lên,	nhưng	mỗi	 lúc	hắn	càng	xa	cô	hơn.	Cô	có	nhận	 ra	hắn
không?	Thực	ra,	cô	có	biết	hắn	về	đây,	ngồi	chỗ	này	hàng	tháng	nay	rồi?	Cô	không	thể	gặp	lại	hắn?	Không
muốn	gặp	thì	dẫn	diệu	qua	mặt	hắn	làm	gì?	Thế	mới	là	đàn	bà.	Trong	ý	nghĩ	nông	cạn	của	mình	bao	giờ	họ
cũng	muốn	làm	rối	tinh	rối	mù	lên	để	cho	những	thằng	đàn	ông	nóng	nảy	bộp	chộp	không	biết	đường	nào
mà	lần	và	nếu	nhạy	bén	một	cách	hấp	tấp	chiều	theo	ý	họ,	bao	giờ	cũng	phạm	sai	lầm.	Nó	giống	như	họ
muốn	anh	múc	cho	họ	một	gáo	nước	rửa	chân	ở	vũng	nước	trong	trước	mặt	thì	bao	giờ	họ	cũng	quấy	đục
vũng	nước	ấy	lên	với	một	niềm	thích	thú	hồn	nhiên	và	hãnh	diện	một	cách	ngu	xuẩn,	khuấy	đục	lên	rồi	mà
lại	nũng	nịu:	múc	nước	cho	em	đi.	Anh	chả	yêu	em	gì	cả.	Kẻ	có	tư	chất	đàn	ông	phải	biết	lạnh	nhạt,	vuốt	ve
trong	một	trạng	thái	bình	thản	không	mảy	may	xúc	động	và	phải	biết	quyết	đoán	phía	trong	những	lời	nói,
cử	chỉ	âu	yếm	một	cách	giả	dối,	để	đợi	đến	lúc	nước	trong,	thì	chỉ	cần	vớt	lên	vài	giọt	cũng	làm	cảm	động
cả	một	đời	người	con	gái.	Còn	anh	thành	thật	“rút	ruột	rút	gan”	xăng	xái	làm	thỏa	mãn	đòi	hỏi	vô	cùng	của
đàn	bà	thì	bao	giờ	cũng	đem	lại	kết	quả	là	con	số	không,	hoặc	ít	ra	cũng	xoắn	vặn	đời	anh	như	một	con	số
tám.

Đúng	là	như	thế.	Cái	hình	ảnh	lúc	này	như	một	“chứng	cớ”	thật.	Khi	hắn	đi	nhanh	thì	khoảng	cách	giữa
cô	và	hắn	xa	ra.	Còn	khi	hắn	gần	như	chán	nản	muốn	quay	lại,	khoảng	cách	hai	người	lại	ngắn	hơn.	Và,
cuối	cùng	hắn	cũng	gặp	được	cô.	Như	là	bất	ngờ,	cô	reo	lên:

—	Núi	hả?	Về	đây	lâu	chưa?	Có	khỏe	không?
Giá	như	cô	sầm	mặt	lại	và	lăng	nhục	hắn,	kẻ	sở	khanh,	một	thằng	lưu	manh	hèn	nhát	thì	hắn	còn	thấy



một	cái	gì	đấy,	sự	day	dứt,	đau	đớn	ê	chề,	một	cái	gì	đấy	vẫn	còn	giằng	níu	giữa	hai	người.	Sự	vồn	vã	của
cô	ngay	tức	khắc	dập	tắt	sự	hồi	hộp	đang	bừng	bừng	dâng	lên	chín	đỏ	hai	vành	tai	hắn,	người	hắn	lại	lạnh
đi.	Cô	bảo:

—	Tối	rỗi	đến	Hồng	chơi:	Vẫn	ở	nhà	cũ	đấy.	Hồng	có	việc	rất	muốn	nói	với	Núi.
Cô	đi	rồi.	Hắn	vẫn	đứng	ngẩn	ngơ.	Việc	gì	đấy.	Hắn	lại	thấp	thỏm	chờ	cho	đến	tối.	Trong	khoảng	thời

gian	từ	trưa	đến	tối	là	vô	cùng	dài,	hắn	đã	dò	hỏi	người	làng	cô,	biết	được	cô	đã	có	chồng.	Lấy	được	hơn
một	năm	nay.	Chồng	cô	là	một	công	nhân	ngoài	mỏ	Tràng	Bạch	đã	về	hưu,	hơn	cô	khoảng	hai	mươi	hay	hai
nhăm	gì	đó.	Sau	khi	bà	vợ	chết,	ông	đã	nuôi	bốn	đứa	con,	dựng	vợ	gả	chồng	cho	chúng	xong	xuôi	ông	mới
về	hưu	và	lấy	vợ.	Ngày	ngày	ông	ở	nhà	trông	vườn,	nuôi	mấy	con	lợn	và	cơm	nước	cho	vợ	đi	chợ,	con	gái
vợ	đi	học.	Nghĩ	đến	cảnh	vợ	chồng	cô	và	lời	cô	dặn:	“Có	việc	rất	muốn	nói”	trong	người	hắn	lại	nhen	lên
những	ý	nghĩ	đen	tối	về	mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	hai	người.	Điều	đó	đối	với	cô	cũng	rất	có	thể	xảy	ra.
Sự	tan	nát	cuộc	đời	hắn	trong	suốt	sáu	năm	qua	đã	xoa	dịu	nỗi	đau	đớn	mất	mát	của	cô.	Những	khinh	bỉ
tởm	lợm	của	cô	đối	với	hắn	cũng	được	xóa	mờ	đi.	Cũng	đã	đôi	ba	lần	cô	nghĩ	đến	hắn,	nghĩ	đến	sự	cứu
vớt	cuộc	đời	trộm	cắp	tù	tội	của	hắn.	Nhưng	không	đời	nào	cô	lại	chủ	động	điều	đó.	Hơn	nữa,	hắn	với	con
vợ	mất	dạy	của	hắn	ra	sao.	Biết	đâu	lúc	nào	đó	vì	đứa	con,	cũng	có	thể	vì	một	thủ	đoạn	nào	đó,	nó	lại	dẫn
xác	về	với	hắn?	Hắn	lại	là	kẻ	nhu	nhược	rất	hèn	chứ	có	mạnh	mẽ	gì	mà	dựa	dẫm.	Cuộc	đời	cô	cũng	đã	hết
nước	mắt	khóc	cho	nỗi	đắng	cay	rồi!	Sự	gá	thành	vợ	chồng	với	ông	già	cốt	để	cho	yên	ổn	như	đũa	có	đôi,
để	khỏi	mệt	mỏi	mỗi	khi	cả	làng	quan	tâm	giúp	cho	cô	“đi	bước	nữa”.	Thật	lòng	mà	nói,	trong	hoàn	cảnh
của	cô,	nếu	gặp	hắn	ở	Hải	Phòng	hoặc	ở	bất	cứ	một	nơi	nào	khác,	trong	một	điều	kiện	nào	đó	chắc	chắn
hắn	với	cô	không	thể	nào	tránh	được	“khuyết	điểm”.	Nhưng	đêm	nay,	ở	nhà	mình	cô	thực	sự	là	người	vợ
kiểu	mẫu	trong	sự	tần	tảo	thủy	chung	vun	đắp	gia	đình	đầm	ấm.

—	Em	giới	thiệu	với	anh:	Đây	là	Núi,	người	yêu	cũ	của	Hiền	bạn	em.	Anh	biết	chuyện	của	họ	rồi	đấy.
—	Mình	thấy	các	cậu	kém	quá	–	Người	chồng	của	cô	nói:	–	Các	cụ	già	phong	kiến	không	phải	lối	đã

đành,	các	cậu	có	đoàn	thể,	chính	quyền,	luật	hôn	nhân	và	mọi	thứ	ở	quanh	mình	lại	chịu	ngậm	đắng	nuốt
cay	mà	chia	lìa	nhau.

—	Ngày	ấy	nó	khác	anh	ơi.	Ngay	bây	giờ	tuy	có	“thoáng”	hơn	nhưng	họ	hàng,	“dây	mơ	rễ	má”	ở	vùng
này	vẫn	khó	lấy	nhau	lắm,	ông	anh	không	nói	giỏi	được	đâu.

—	Vẫn	là	do	mình	hết.	Mình	quyết	định	tất.
—	Vâng,	anh	của	em	giỏi	rồi.	Thôi,	đi	pha	nước	hộ	em	mời	khách	đi.	Em	hỏi	Núi	chuyện	riêng	một	tí.

–	Nói	là	chuyện	riêng	nhưng	khi	chồng	cô	chưa	kịp	quay	đi	lấy	nước	pha	trà	cô	đã	hỏi:	–	Ông	có	biết	hoàn
cảnh	của	mẹ	con	Hiền	hiện	nay	không?

—	Từ	sáu	năm	nay.	–	Hắn	nhìn	cô	như	muốn	nói:	“Từ	ngày	chúng	mình	sống	với	nhau,	em	nói	với
anh,	rồi	từ	đấy	anh	có	biết	gì	nữa	đâu.”	Nhưng	cô	nghiêm	mặt	lại	đỡ	cho	hắn:

—	Không	biết	tin	tức	gì	từ	sau	năm	nay	chứ	gì?
—	Không.
—	Ông	cụ	mất,	bà	cụ	lòa	ngồi	một	chỗ	cũng	không	biết?
—	Có	nghe	ai	nói	gì	đâu.
—	Vô	trách	nhiệm	quá.
Người	chồng	pha	nước,	mời	hắn	xong,	ý	tứ	đi	ra	ngoài.	Cô	hỏi	hắn	giọng	nhỏ	lại:
—	Ông	có	biết	gì	thằng	con	trai	của	ông	không?
—	Mình	có	thằng	con	trai?



—	Đừng	giả	vờ	nữa.
—	Thật	lòng.	Mình	không	hề	biết	gì.
—	Vẫn	cố	tình	chối	hả?
—	Mình	thề…	với	Hồng…
—	Thôi,	đừng	thề	bồi	nữa.	Thế,	khi	Hiền	nó	“bị”	nó	nói	với	ông,	ông	còn	nhớ	không!
—	À	có.	Chuyện	ấy	mình	biết.
—	Đồ	khỉ	gió	nhà	anh.	Thế	có	chửa	rồi,	không	đẻ	để	làm	gì?
—	Trước	đây	Hồng	nói…	Hiền	đi	lấy	chồng.
—	Thì	lấy	chứ	sao.	Nhưng	mới	hơn	năm	tháng	đẻ	con,	nó	không	nhận.	Van	lạy	mãi	nó	mới	đồng	ý

đứng	tên	khai	sinh	là	bố	đẻ	của	thằng	bé	với	điều	kiện	cả	hai	người	cùng	ký	tên	xin	ly	hôn.	Nhưng	ngày	ấy
bà	cụ	mang	con	gái	và	cháu	ngoại	về	ở	với	ông	em	giai	ở	lâm	trường	gì	đấy	tận	phía	tây	Quảng	Bình.	Mẹ
cũng	ngậm	đắng	nuốt	cay	cùng	chịu	nỗi	đau	đớn	tủi	hổ	với	con	gái.	Một	năm	sau	Hiền	xin	đi	làm	kế	toán
cho	lâm	trường.	Cụ	vẫn	ở	lại	trông	con	cho	nó.	Bà	trông	cháu	đến	khi	nó	đi	lên	huyện	học	lớp	bảy	mới	về
ngoài	này.	Ngần	ấy	năm	giời	không	hé	răng	nói	với	ai	nửa	lời,	trừ	Hồng.	Cụ	bảo	con	Hiền	nó	dặn:	Mẹ	nói
tất	cả	với	con	Hồng	để	nó	hiểu	cho	con	và	có	điều	kiện	nó	xem	anh	Núi	như	thế	nào.	Nhưng	mẹ	cũng	bảo
Hồng	nó	không	được	nói	cho	ai	biết,	trừ	khi	Núi	muốn	biết	sự	thật	về	Hiền.

—	Hiện	giờ…	Hiền…
—	Nó	vẫn	ở	vậy	nuôi	con.	Thằng	bé	học	rất	giỏi.	Nghe	đâu	nó	đang	học	ở	trường	đại	học	thương	mại

hay	kinh	tế	gì	đấy	ở	Hà	Nội.	Nghe	cụ	nói,	thằng	cháu	nó	về	thăm	bà.	Nó	bảo	nó	ra	trường	kiếm	việc	làm	ở
miền	Bắc,	mẹ	nó	sẽ	xin	về	hưu	ở	với	nó.

—	Liệu	bây	giờ	tôi	đến	thăm	cụ?
—	Đến	đi.	Cụ	không	giận	nữa	đâu.	Cụ	bảo	em	trai	cụ	và	bao	nhiêu	người	mắng	hai	mẹ	con	cụ	về

chuyện	ra	đi	mù	quáng,	theo	một	phong	tục	dở	hơi,	không	phải	lối.
—	Thế	thì	tôi	xin	ở	đấy	trông	nom	cụ.
—	Bậy.	Nói	thế,	nhưng	cụ	vẫn	phải	dấu	mọi	người	trong	làng,	không	thể	phô	chiềng	ra	cho	cả	làng,	cả

tổng	nghe	chuyện	này	được	đâu.	Ví	thử	mai	kia	anh	chị	có	muốn	về	với	nhau	thì	cũng	mang	nhau	về	Hải
Phòng	mà	ở	chứ	không	ở	đây	được,	hiểu	không?

Liệu	có	bao	giờ	được	như	thế	không?	Hắn	lại	có	Hiền?	Lại	có	thêm	một	thằng	con	trai?	Cả	hai	mẹ
con	cô,	cả	hai	bố	con	hắn,	cả	bốn	người	mang	nhau	về	Hải	Phòng	sống	trong	một	căn	hộ	mười	sáu	mét
vuông	lúc	này	đang	bỏ	không?	Ôi	chao,	chuyện	ấy	nó	xa	xăm,	mờ	mịt	và	buốt	lạnh	như	lúc	bước	ra	khỏi
cửa	nhà	Hồng.	Hắn	đi	liêu	xiêu	trong	mưa	phùn	và	gió	bấc	thổi	hun	hút	vào	tận	nỗi	tái	tê	của	hắn.	Dù	hắn
có	biếu	cụ	được	một	trăm	đồng	với	chiếc	áo	bông	và	cụ	an	ủi	hắn:	“Thôi	cũng	là	cái	số	kiếp…”	thì	ba
ngày	tết	và	cái	tuần	lễ	tiếp	theo	hắn	vẫn	bâng	khuâng	trong	một	hy	vọng	như	là	hão	huyền,	như	là	trong	cơn
mê.	Hắn	tin	là	con	người	ta	có	số.	Nhưng	số	hắn	rồi	sẽ	đi	đến	đâu?	Có	số	nào	cứ	trộm	cắp,	tù	đày	hết	cả
một	cuộc	đời	không.	Nếu	có,	cái	số	kiếp	ấy	thì	hắn	đang	cố	cưỡng	lại	nó.	Đã	sang	tháng	ba.	Vẫn	chưa	nghĩ
được	cách	nào	và	phải	làm	những	gì	để	hiểu	được	Hiền	và	con	có	cho	phép	hắn	gặp?	Thôi,	hãy	tạm	xếp
lại.	Công	việc	ấy	còn	phải	lo	cả	tháng,	cả	năm,	cả	nửa	đời	người	còn	lại	của	hắn.	Trước	mắt,	muốn	hay
không	vẫn	phải	 tính	đến	 lời	 lãi,	đắt	 rẻ	của	 từng	ngày,	 từng	buổi.	Thấy	êm	êm,	hắn	đã	dự	định	 từ	hồi	ra
giêng	là	sẽ	quay	trở	về	Hải	Phòng.	Cũng	không	biết	có	phải	từ	gợi	ý	của	Hồng	“Hai	người	mang	nhau	về
Hải	Phòng	mà	ở”	để	hắn	quyết	định	chuyến	này	về	Hải	Phòng	mua	hàng?	Về	để	xem	nhà	cửa	thế	nào!	Về
để	gặp	lại	bà	con	bảo	rằng:	“Cháu	đang	làm	lại	cuộc	đời	đây”.	Thôi	không	đi,	ngày	mai.	Ngày	mười	bảy	ta
xấu	lắm.	Đã	nhẩm	tính	thế.	Không	hiểu	sao	lại	cứ	đi.	Rồi	tự	nhiên	hôm	trước	lại	mang	về	cho	con	rất	nhiều



thứ,	đường,	sữa,	bánh	quy,	quần	áo	và	nói	gở	“Nếu	bố	không	về,	con	ngoan,	chịu	khó	học	nhé”.	“Sao	bố
lại	không	về?”	–	“À	à…bố	quên.	Nếu	hàng	nhiều	bố	chưa	về	kịp	ngày	mai…”

Ba	anh	em	vẫn	ba	đòn	gánh	buộc	bao	tải	ở	đầu	đi	về	phố	Phạm	Hồng	Thái.	Gặp	bao	nhiêu	người.
Gặp	bao	nhiêu	người.	Ai	cũng	mừng	“Thôi	làm	lấy	mà	ăn	cháu	ạ”.	Nhiều	bè	bạn	hẹn:	Cứ	ra	đây	mà	lấy
hàng,	thiếu	tiền	bác	cho	chịu.	Cố	tu	chí	mà	nuôi	con.

Mua	kẹo	bánh,	quần	áo,	mì	tôm	và	hàng	chục	mặt	hàng	khác	xong,	đóng	vào	bao	tải	để	hai	thằng	em
trông,	hắn	vào	chợ	sắt	mua	cá	khô.	Tự	nhiên	có	tiếng	gọi	rất	to:

—	Núi!	Núi!
Hắn	giật	mình	quay	lại	thấy	hai	người	mặc	quần	áo	thường,	đút	tay	vào	túi	quần.	“Các	ông	ấy	còn	nhớ

món	nợ	của	mình	đây”.
—	Biến	đâu	mà	lâu	thế?
—	Em	về	quê.
—	Món	tiền	bến	Bính	tiêu	hết	chưa?
—	Em	dùng	nó	để	mua	hàng.	Em	có	sổ	em	cho	nợ	và	người	ta	nợ	em	đây.
Một	anh	công	an	cầm	sổ	xem	rồi	nói:
—	Mày	dùng	số	tiền	ấy	để	thay	đổi	cuộc	đời	thế	là	mày	có	chí	đấy.	Nhưng	luật	pháp	là	luật	pháp.	Ai

cũng	phải	theo	nó,	chứ	nó	không	theo	cảnh	ngộ	của	từng	người.	Trong	tất	cả	những	lần	“nợ”	của	mày	cộng
lại	là	triệu	sáu	đúng	không	.

—	Cũng	vào	khoảng	ấy.
—	Bây	giờ	đã	giả	được	hết	chưa?
—	Nếu	bán	tất	cả	vốn,	lẫn	lãi	khả	năng	của	em	trả	được	một	triệu.	Cho	em	xin	sáu	trăm.
—	Không	ai	người	ta	cho	đâu.
—	Thì	em	xin	khất,	chạy	giả	dần	vậy.
—	Thôi	được.	Cứ	về	đồn	rồi	mày	trình	bày.
Hắn	dặn	hai	thằng	em	mang	hàng	về	và	vay	mượn	một	triệu	lên	giả	nợ	cho	hắn.	Về	đến	đồn,	hắn	nhờ

anh	công	an	nhắn	giúp	em	gái	hắn.	Khoảng	chín	giờ	tối	em	gái	hắn	đến	khóc	lóc,	kể	lể	tưởng	anh	đã	đi	làm
ăn	chân	chính.	Hắn	phải	cau	mặt	mắng	em:

—	Đã	biết	đầu	đuôi	thế	nào	mà	làm	ầm	lên.	Đây	là	nợ	cũ	từ	trước,	đâu	phải	hôm	nay	anh	sai	phạm.
Hắn	kể	cho	em	nghe	những	khả	năng	có	thể	xin,	có	thể	chịu,	lại	có	thể	phải	trả	hết	ngay	lập	tức.	Em	cố

chạy	vạy	độ	sáu	trăm	gì	đấy.	Cô	em	chỉ	ậm	ừ	vâng	dạ	chứ	không	dám	nói	là	bạn	bè	nhà	giáo	của	cô	vay
nhau	đến	vào	ba	chục	đã	khó,	lấy	đâu	ra	dăm	sáu	trăm	ngàn	lúc	này.	Anh	công	an	trực	xui	anh	em	hắn:

—	Trường	hợp	của	cậu,	nếu	có	ai	đó	trong	gia	đình	làm	đơn	trình	bày,	có	phường	xóm	chứng	nhận	và
đề	nghị	thêm	để	cấp	trên	xem	xét,	may	ra	được	giảm	ít	nhiều.

Hắn	rối	rít	cảm	ơn	anh	công	an	rồi	bảo	em	về	viết	đơn	xin	nhận	thực	của	tổ	dân	phố	và	phường.
Cô	em	về	không	 làm	đơn	mà	 tìm	đến	cha.	Cô	biết	cha	mình	chơi	với	bố	vợ	ông	viện	 trưởng	Viện

kiểm	sát	quận,	có	thể	giúp	việc	này	là	hiệu	quả	nhất.
Gặp	cha,	cô	rất	mừng	vì	chưa	lần	nào	cô	chứng	kiến	cha	quan	tâm	đến	anh	mình	như	thế	này.	Ông

nghe	rất	chăm	chú,	hỏi	cặn	kẽ,	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	nhỏ	trong	suốt	sau	bảy	tháng	qua	anh	cô	đi	những	đâu,	làm
gì.	Cuối	cũng	ông	nói,	giọng	nói	của	ông	vẫn	đều	đều:



—	Để	cậu	gặp	trực	tiếp	ông	Viện	trưởng	viện	kiểm	sát.
—	Cậu	ơi,	cậu	cũng	chỉ	có	ý	kiến	giúp	anh	con	một	lần	này	nữa	thôi.
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Nếu	nhìn	từ	góc	độ	tình	cảm	của	những	người	hay	xúc	động	thì	cha	hắn	là	kẻ	độc	ác.	Nhưng	xét	về
mặt	pháp	lý	thì	ông	luôn	luôn	là	người	có	lý.	Ở	ông	có	hai	đặc	điểm	nổi	bật:	Một	là,	cái	gì	ông	cũng	biết
trước,	“biết	mà”.	“Tôi	đã	biết	trước	nó	sẽ	như	thế”.	“Tôi	đã	nói	trước	rồi,	có	sai	đâu”.	“Bao	giờ	tôi	cũng
biết	trước	chuyện	này	rồi	sẽ	đi	đến	đâu”.	Và	vân	vân.	Nét	nổi	bật	thứ	hai	là,	việc	to	hay	việc	nhỏ,	nói	gì,
làm	gì	ông	luôn	luôn	là	người	có	lý.	Mà	cái	lý	của	ông	thì	chỉ	có	đúng	trở	lên.	Chẳng	hạn:	Sau	khi	mẹ	hắn
chết,	(cũng	không	ai	rõ	là	“sau	hay	trước	nữa”)	ông	đi	lại	ăn	ở	với	một	người	đàn	bà	góa	đẻ	mấy	đứa	con
với	ông.	Người	ta	thì	thào	chê	cười.	Đến	tai	ông,	ông	thản	nhiên	nói:	“Ơ	hay	nhỉ?	Con	người	đâu	phải	là
cây	cột	điện	bằng	xi	măng.	Có	luật	nào	quy	định	tôi	với	bà	ta	không	được	quan	hệ	với	nhau?	Xin	các	vị	cứ
đưa	ra.	Mà	nói	về	lý	nhá,	hiện	nay	tôi	là	‘giai	chưa	vợ’,	bà	ta	là	‘gái	chưa	chồng’	có	gì	sai	phạm	nào”.
Đến	khi	ông	không	có	nhu	cầu	tình	cảm	với	bà	kia	nữa	ông	cũng	lại	có	cái	lý	của	ông:	“Tôi	không	đến	nữa.
Bà	có	lý	gì	để	bắt	vạ	tôi”.	Khi	bà	bảo	ông	phải	đóng	góp	nuôi	con.	Ông	lại	thản	nhiên	nói:	“Khai	sinh	của
nó	có	đứng	tên	tôi	không?	Bà	không	có	lý	gì	bắt	tôi	phải	có	trách	nhiệm	với	nó	nhá”.	Thế	là	ông	cứ	thản
nhiên	như	bao	nhiêu	việc	ông	đều	có	lý	và	mọi	người	ớ	người	ra,	thấy	mình	vô	lý	thật.	Ngay	đến	việc	ầm	ã
cả	khu	phố	vừa	xảy	ra	tháng	trước,	ông	cũng	đã	“biết	trước”.	Vì	cái	lý	nó	phải	như	thế.	Hôm	ấy	ông	đi	nhà
băng	nhận	tiền	của	anh	con	trai	thứ	hai	từ	Mỹ	gửi	về.	Giấy	tờ,	thủ	tục	lằng	nhằng	hết	cả	buổi	sáng.	Tàu	anh
Ý	cập	bến	Sài	Gòn	 rồi	bay	 ra	không	báo	 trước.	Về	nhà	 thấy	vợ	đang	nằm	với	giai.	Khi	ông	về	 thì	 cả
phường,	cả	phố	đã	đổ	đến	đông	như	kiến	không	còn	chỗ	chen	chân	để	vào	nhà.	Ông	đứng	ở	vỉa	hè	ngoài
đầu	ngõ.	Xung	quanh	ông	bao	nhiêu	người	thầm	thầm	thì	thì	vẻ	quan	trọng.	Ông	thản	nhiên	nói:	“Chưa	bảo
anh	Ý	nhưng	tôi	đã	biết	trước	là	anh	cứ	đi	biền	biệt	như	thế,	vợ	con	anh	ở	nhà	tránh	sao	khỏi	chuyện	khuất
tất”.	Hay	là:	“Thấy	còn	tình	nghĩa	thì	ở	với	nhau.	Không	còn	thì	làm	đơn	ra	tòa	mà	giải	quyết.	Việc	gì	phải
ầm	 ĩ	 lên.	 Có	 khác	 nào	 vạch	 áo	 cho	 người	 xem	 lưng.	 Cái	 lý	 nó	 đơn	 giản	 như	 thế	mà	 cũng	 không	 biết
đường”.	Hay:	“Tưởng	có	chuyện	gì.	Bao	nhiêu	người	mất	thì	giờ	vào	cái	chuyện	vô	nghĩa	lý,	không	đâu
vào	đâu.	Thôi,	bà	con	giải	tán	đi,	có	lý	gì	mà	cứ	đứng	mãi	ở	đây”.

Cái	giọng	cứ	đều	đều	nhàn	nhạt	của	ông	làm	mất	đi	cái	hứng	thú	của	người	xem.	Do	sự	xô	xát	của	ba
người,	công	an	đã	mời	cả	ba	lên	đồn	lập	biên	bản.	Cái	“hiện	trường”	trong	nhà	không	có	gì,	ngoài	hai	đứa
bé	từ	đâu	chạy	về	kêu	khóc	nhưng	cứ	người	nọ	mách	bảo	người	kia,	nghe	thấy	tin	đồn	ai	cũng	xô	đến	đứng
ngoài	thì	thào	cứ	như	sự	việc	đang	còn	diễn	ra	quyết	liệt	ở	trong	nhà.	Khi	nghe	ông	bố	của	chủ	nhân	nói,
mọi	người	mới	ớ	ra:	“Ừ	mình	vô	lý	thật.	Đứng	đây	làm	gì	cho	ê	mặt”.

Thế	cho	nên,	bất	cứ	việc	gì	nóng	bỏng	bao	nhiêu,	đến	ông	nó	cũng	phải	nguội	 lạnh.	Nguội	 lạnh,	 tê
buốt	bao	nhiêu,	đến	ông	nói	nó	cũng	trở	lại	bình	thường.	Cái	gì	nó	cũng	có	lý	của	nó.	Nói	đúng	hơn,	cái	lý
gì	lợi	cho	ông,	theo	đúng	ý	ông	thì	không	thể	ai	bẻ	được.	Cho	nên,	cái	lý	của	ông	lúc	nào	cũng	đúng.	Việc
gì	cũng	biết	trước,	việc	gì	cũng	có	lý	nên	ông	không	làm	phó	lý,	hương	lý	ở	nhà	quê	thời	Pháp	thuộc,	tên
ông	cũng	không	phải	là	Trước	mà	có	thời	người	ta	gọi	ông	là	“Lý	Trước”.	Có	lẽ	nó	là	thế.

Ông	Lý	Trước	–	ta	cứ	tạm	gọi	đùa	như	thế	–	biết	trước	sự	hư	hỏng	của	thằng	con	cả	người	vợ	thứ	hai.
Không	bao	giờ	nó	có	thể	thành	người,	nên	trước	sau	ông	cũng	từ	bỏ	nó.	Ông	rất	sợ	mỗi	khi	nó	quanh	quẩn
ở	thành	phố	này.	Nó	đã	quanh	quẩn	ở	đây	thì	nó	tha	gì	chỗ	ông	ở.	Mà	nó	đã	xuất	hiện	ở	chỗ	ông,	thế	nào
ông	cũng	mất.	Không	mất	tiền,	thì	cũng	mất	uy	tín,	danh	dự.	Đã	mất	tăm	tích	nó	hàng	năm	nay,	đang	được
yên	ổn	lại	nghe	tin	nó	về.	Nhưng	lại	rất	may,	con	em	nó	cho	ông	biết	nó	đã	bị	bắt	và	chờ	sự	xem	xét	của
Viện	kiểm	sát,	cơ	quan	ông	có	sự	quen	biết.	Vậy	nên,	ông	làm	đơn	có	đoạn	viết	rằng:	“Là	người	cha	đẻ	của
hắn,	một	mình	tôi	‘gà	trống’	phải	nuôi	năm	mặt	con.	Tôi	đã	sớm	hôm	đầu	tắt	mặt	tối,	buộc	bụng	nuôi	cho
các	con	ăn	học.	Nhưng	vì	hoàn	cảnh	chiến	tranh	tôi	phải	bám	sát	cơ	quan	vừa	chiến	đấu	vừa	sản	xuất,	các
con	tôi	phải	đi	sơ	tán	thiếu	bề	dạy	dỗ	của	gia	đình.	Thằng	con	tôi	nó	đã	đua	đòi	bạn	bè,	ăn	chơi	trác	táng,
sa	đọa,	 trộm	cắp,	ngày	càng	dấn	sâu	vào	con	đường	 tội	 lỗi	đầy	nguy	hiểm.	Đã	nhiều	 lần	hắn	 lĩnh	án	 tù



nhưng	vẫn	chứng	nào	tật	ấy,	ngựa	vẫn	quen	đường	cũ,	hắn	không	từ	bất	cứ	thủ	đoạn	bẩn	thỉu	và	thô	bỉ	nào
kể	cả	với	người	thân	như	cha	đẻ	của	hắn.

Kính	 thưa	các	quý	cơ	quan	hành	pháp	và	chấp	pháp.	Phạm	Quang	Núi	 là	một	con	 sâu	mọt	 sẽ	đục
ruỗng	xã	hội	tươi	đẹp	của	chúng	ta.	Nếu	không	chặn	đứng	những	hành	vi	tội	lỗi	của	hắn	và	đồng	bọn,	lòng
dân	thành	phố	không	thể	nào	yên,	xã	hội	ta	không	thể	nào	tiến	lên	được.	Vì	danh	dự	của	một	gia	đình	vốn
có	nề	nếp,	gia	giáo,	có	truyền	thống	trên	dưới	đoàn	tụ	ấm	êm.	Vì	trách	nhiệm	xây	dựng	con	người	mới	cho
một	xã	hội	văn	minh	tươi	đẹp.	Với	những	tội	phạm	đã	thành	hệ	thống,	đã	có	rất	nhiều	tiền	án,	tiền	sự	của
hắn,	 tôi	 thiết	 tha	đề	nghị	các	quý	cơ	quan	pháp	 luật	Nhà	nước	 trừng	 trị	 tên	Phạm	Quang	Núi	mức	án	 tù
chung	thân	để	hắn	không	có	điều	kiện	tái	phạm	ngày	càng	nghiêm	trọng	và	gây	nguy	hại	lớn	cho	nhân	dân.
Có	như	vậy,	bản	thân	gia	đình	chúng	tôi	cũng	như	bà	con	dân	phố	nói	riêng	và	toàn	thành	phố	nói	chung
mới	yên	tâm	lao	động	sản	xuất,	không	ngừng	đưa	thành	phố	ta	tiến	lên	ngày	càng	trong	sạch,	văn	minh	hiện
đại,	xứng	danh	là	Hải	Phòng	ta…”
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Người	cha	của	ông	Viện	trưởng	Viện	kiểm	sát	quận	là	bạn	uống	bia	với	cha	hắn	dưới	gốc	cây	phượng
vĩ	ở	vườn	hoa	sông	Lấp	từ	những	năm	60.	Hàng	chục	năm	gặp	nhau,	mối	quan	hệ	qua	lại	chỉ	là	xếp	hàng	hộ
nhau	và	“xí”	chỗ	ngồi	cùng	nhau,	mỗi	người	một	hoặc	hai	cốc	bia,	một	hoặc	hai	gói	lạc	rang	ngọt	gói	trong
giấy	báo	quân	hình	phễu.	Bia	của	ai	người	ấy	uống,	 lạc	của	ai	người	nấy	ăn.	Họ	vừa	uống	bia	vừa	bàn
nhau	chuyện	Ken-nơ-đi	bị	ám	sát,	Ních-xơn	là	tên	tổng	thống	xảo	quyệt	và	nguy	hiểm	nhất,	 trên	bàn	hội
nghị	ở	Pa-ri	ta	thắng	lớn.	Rồi	đến	chuyện	chuyến	tàu	mới	về	chở	toàn	bột	mì	đen,	phiếu	dầu	bị	thiếu	một
nửa,	thay	thế	vào	đấy	là	phiếu	than	và	củi,	ở	Hà	Nội	đã	bắt	đầu	bán	bia	kèm	giò	mỡ	và	thịt	lợn	quay	với	củ
kiệu	vân	vân.	Không	ai	hỏi	ai	về	chuyện	gia	đình,	vợ	con	và	những	lo	lắng	riêng	tư.	Gần	đây	tình	cờ	có
một	người	bạn	của	bố	hắn	nói,	ông	Viện	trưởng	Viện	kiểm	sát	quận	lại	chính	là	con	trai	của	ông	bạn	uống
bia	với	ông.	Nhưng	rồi	chuyện	đó	cũng	không	để	làm	gì	nếu	con	gái	ông	không	nghe	phong	thanh	chuyện
quen	của	ông	và	nhờ	ông	xin	cho	anh	nó,	thằng	con	mất	dạy	của	ông.

Người	cha	của	ông	Viện	trưởng	kiểm	sát	sau	khi	đọc	lá	đơn	cũng	mới	biết	tình	cảm	và	nhân	tâm	của
ông	bạn	uống	bia	với	mình.	Đọc	đi,	đọc	lại	lá	đơn	ông	trầm	ngâm	nói:

—	Xin	lỗi	bác	nhá.	Tôi	hỏi	khí	không	phải,	bác	đã	tính	kỹ	khi	viết	lá	đơn	này	chưa?
—	Chả	giấu	gì	ông,	đã	hàng	chục	năm	nay	tôi	nung	nấu	quyết	định	này.
—	Tôi	xin	hỏi	bác	câu	nữa.	Trong	đơn	bác	có	nói:	“Xứng	danh	là	người	Hải	Phòng	ta”,	thế	theo	bác,

người	Hải	Phòng	ta	là	thế	nào?
—	Tôi	không	được	có	nhiều	chữ	nho,	 thâm	thúy	như	ông,	nhưng	đến	đời	 tôi	 là	ba	đời	sống	ở	Hải

Phòng,	tôi	thấy	người	Hải	Phòng	ta	không	thớ	lợ,	uốn	éo	như	nơi	khác.	Nó	ồ	ạt,	xô	bồ,	lắm	khi	thô	tục,	táo
tợn,	ăn	nói	bỗ	bã	nhưng	mà	thẳng	băng,	dứt	khoát.	Nói	là	như	vậy	thôi,	nó	đại	thể	thế,	dân	Hải	Phòng	là
dân	tứ	chiếng	từ	nhà	quê	kéo	lên,	khuân	vác	ở	cảng	sáu	kho,	đạp	xích	lô,	kéo	xe	tay,	buôn	bán	tôm,	cua.
Rồi	dân	ở	các	tỉnh	khác	đổ	ra	làm	ở	Nhà	máy	xi	măng,	Nhà	máy	đóng	tàu,	làm	ở	trên	bộ,	ở	dưới	nước,	làm
từ	trên	rừng	kéo	về	biển,	từ	biển	kéo	lên	rừng,	buôn	lậu	cả	hàng	ngoại	nhập	rồi	sau	này	người	đến	công
tác,	công	nhân	các	xí	nghiệp,	thành	phố	công	nghiệp	lớn	nhất	miền	Bắc	nên	sự	ô	hợp	cũng	lớn	nhất	chứ	còn
gì.	Tổng	kết	lại,	thì	đấy	là	sự	ô	hợp	không	còn	ra	một	thể	thống	gì	nữa.

—	Thế	là	bác	muốn	nói	xứng	danh	người	Hải	Phòng	ta	là	sự	ô	hợp	không	còn	ra	thể	thống	gì?
—	Ấy	chết,	chết.	Ông	không	thể	quy	kết,	truy	chụp	cho	tôi	như	thế	được	đâu.	Tôi	nói	là	nói	riêng	với

ông,	là	chỗ	anh	em	tâm	đầu	ý	hợp	mấy	chục	năm	nay.	Ông	mà	nói	ra	như	vậy	là	chết	tôi,	không	được	đâu.
—	Tôi	nói	đùa	bác	thế	thôi.	Tôi	đồng	ý	với	bác	là	Hải	Phòng	ta	nó	không	thuần	chất	là	dân	một	thành

phố	như	Huế	chẳng	hạn.	Nó	có	sự	xô	bồ,	ồn	ào	của	dân	vùng	viển,	có	cả	sự	thật	thà	chất	phác	có	phần	tủn
mủn	của	người	nhà	quê.	Lại	có	cả	sự	táo	tợn	liều	lĩnh	của	một	hải	cảng.	Sự	thẳng	băng	quyết	liệt	nóng	nảy
của	người	lao	động	mà	ta	gọi	là	sự	hình	thành	non	trẻ	của	giai	cấp	công	nhân	cũng	là	cái	nét	đặc	điểm	của
thành	phố	ta.	Lại	có	cả	sự	lừa	lọc	gian	manh,	đâm	chém,	đĩ	bợm,	cờ	bạc	của	những	xóm	liều,	xóm	bụi	như
Bảy	Hựu,	Tám	Bính	của	ông	lão	nhà	văn	Nguyên	Hồng	nữa.	Nó	cũng	dữ	tợn,	hung	hãn	hơn	những	nơi	khác.
Nếu	chỉ	nhìn	bề	ngoài	ấy	thì	nó	ô	hợp	bát	nháo	thật.	Nhưng	nếu	để	ý	sâu	ở	bên	trong.	Tôi	không	nói	đến	sự
dũng	cảm	kiên	cường,	truyền	thống	đánh	giặc	giữ	nước.	Tôi	chỉ	trao	đổi	với	bác	về	đặc	điểm	con	người
Hải	Phòng.	Bác	có	thấy	người	Hải	Phòng	có	một	đức	tính	nổi	bật	mà	dù	đã	đi	nhiều	nơi,	tôi	vẫn	thấy	đáng
mừng,	đáng	tự	hào.	Cái	điều	“rất”	Hải	Phòng	ấy	là:	Người	Hải	Phòng	trải	lòng	mình	ra	với	thiên	hạ.	Bác
có	thấy	thế	không?

—	Có,	có.	Tôi	chịu	ông.	Đúng.	Đúng.	Đúng	thế	thật…



—	Thế	thì	tôi	nói	thật	với	bác.	Tôi	nghĩ	cái	đơn	bác	viết	như	thế	này	tôi	sợ…	Khi	công	bố	công	khai
nó	ra	thì	những	lớp	con	cháu	chúng	ta	nó	kinh	sợ	những	người	làm	cha	mẹ,	không	có	đứa	nào	dám	có	cha
mẹ	nữa.

—	Tôi	cũng	muốn	những	người	làm	cha	mẹ	không	ai	có	thể	nhận	những	kẻ	như	thế	làm	con	mình.
—	Thế	thì	chúng	mình	trải	lòng	mình	ra	với	ai	mà	lại	không	trải	ra	cho	con	cái	mình?
—	Thôi	được,	nếu	thấy	không	tiện	thì	thôi,	ông	không	đưa	lá	đơn	này	cũng	được.
—	Không.	Chả	có	gì	là	không	tiện.	Chỉ	có	điều	là	anh	em	mình	biết	nhau	mấy	chục	năm	nay	mà	toàn

nói	chuyện	 trên	 trời	dưới	biển	 tận	đâu	đâu,	chưa	có	dịp	đàm	đạo	nhân	 tình	 thế	 thái	với	nhau.	Nhân	có
chuyện	của	cháu,	tôi	muốn	trao	đổi	với	bác	để	cũng	là	dịp	anh	em	mình	hiểu	nhau.

Sau	buổi	“hiểu	nhau”	ấy	người	cha	của	ông	viện	trưởng	buồn	lắm.	Một	nỗi	buồn	không	hề	liên	quan	gì
đến	gia	đình	ông,	nhưng	nó	lại	bám	riết	lấy	ông	suốt	một	đêm	mất	ngủ.	Thì	ra,	có	những	người	sống	đến
mấy	đời	ở	Hải	Phòng,	hiểu	rất	rõ	người	Hải	Phòng	“trải	lòng	mình	với	thiên	hạ”	mà	lại	cạn	tình	ngay	với
người	ruột	thịt	của	mình,	độc	ác	ngay	với	đứa	con	mình	đẻ	ra.	Họ	“trải	lòng”	ra	cho	ai?	Để	làm	gì?	Không
hiểu	ở	thành	phố	này	còn	bao	nhiêu	kẻ	nhân	danh	người	Hải	Phòng,	có	gốc	gác	hẳn	hoi	lại	ăn	ở	cạn	tàu	ráo
máng	với	nhau	như	thế.	Con	cái	đẻ	ra,	có	đứa	thế	này,	có	đứa	thế	kia	“cha	mẹ	sinh	con	trời	sinh	tính”.	Có
đứa	lành,	có	đứa	dữ,	có	đứa	chất	phác	thật	thà	lại	có	đứa	gian	giảo	lừa	lọc,	nhưng	người	làm	cha	mẹ	phải
sống	làm	sao	để	bất	cứ	một	đứa	con	nào	dù	hư	hỏng,	độc	ác	đến	mấy,	mỗi	lần	nó	gọi	đến	tiếng	mẹ,	tiếng
cha,	là	một	lần	nó	phải	thức	tỉnh	lương	tâm	làm	người	của	nó.	Sự	êm	ấm	của	gia	đình,	sự	đùm	bọc	che	chở
và	lòng	vị	tha,	rộng	lượng	của	cha	mẹ	cùng	với	những	kỉ	niệm	tốt	đẹp	của	bạn	bè,	của	bà	con	khối	phố	là
bức	tường	thành	che	đỡ,	cũng	là	sự	cản	bước	không	cho	nó	vượt	sang	vòng	tội	lỗi.	Sự	trừng	phạt	của	luật
pháp	chỉ	là	cái	việc	không	thể	đừng	được	mới	dùng	đến	nó.	Nếu	không,	ai	đẻ	con	ra,	không	dạy	được	cũng
từ	bỏ	nó,	cũng	đẩy	nó	ra	đường	mượn	cửa	nhà	tù	che	lấp	sự	vô	trách	nhiệm	của	kẻ	làm	cha,	làm	mẹ	thì	cả
trái	đất	này	đem	xây	nhà	tù	cũng	không	đủ	chỗ	chứa	kẻ	phạm	tội.

Ngày	hôm	sau,	đợi	con	đọc	xong	lá	đơn	ông	hỏi:
—	Con	biết	trường	hợp	này?
—	Con	quá	quen	nó.	Một	thằng	lưu	manh	chuyên	nghiệp.	Đã	ba	lần	nó	lĩnh	án	tù,	một	lần	tập	trung	cải

tạo,	một	lần	“xung	phong”	đi	cải	tạo.
—	Tức	là	đúng	như	ông	bố	nó	nói.
—	Đúng	cả.	Chỉ	có	điều	là,	nó	rất	thương	con	và	các	em	nó.	Bà	con	dân	phố	ai	cũng	bảo,	nó	đi	ăn

cắp	là	để	nuôi	các	em	và	con	nó.
—	Chỗ	này	thì	nó	hơn	bố	nó.
—	Bố	quen	ông	ta	lâu	chưa?
—	Bạn	uống	bia	vỉa	hè	từ	mấy	chục	năm	rồi.
—	Ông	này	lắm	vợ,	đông	con.	Xem	ra	nhạt	nhẽo	thờ	ơ	với	con	cái	lắm.
—	Vô	trách	nhiệm,	chứ	còn	nhạt	nhẽo	gì.	Tiếc	là	từ	xưa	đến	nay	luật	pháp	không	có	điều	nào	buộc	tội

những	kẻ	làm	cha,	mẹ	như	thế.
—	Ông	ta	có	yêu	cầu	gì	bố	không?
—	Chỉ	yêu	cầu	bố	nói	với	con,	chấp	thuận	đúng	đề	nghị	của	ông	ấy.
—	Cho	con	ông	ấy	tù	chung	thân.	Lạ	lắm	bố	ạ.	Bây	giờ	có	rất	nhiều	ông	bố,	bà	mẹ	làm	đơn	xin	cho

con	mình	đi	cải	tạo,	đi	tù.



—	Tiếc	là	ngày	xưa	bố	dạy	học.	Nếu	làm	tòa	án,	bố	cứ	thấy	kẻ	nào	làm	cha	xin	cho	con	đi	tù,	bố	bắt
người	ấy	đi	tù	luôn.

—	Con	nghĩ	cũng	vì	thế	mà	có	những	đứa	con	nó	dám	đang	tâm	đuổi	bố	mẹ	đi	khỏi	nhà	để	nó	chiếm
gia	tài.

—	Đấy	là	luật	nhân	quả	con	ạ.
—	…
Sáu	ngày	sau	khi	Viện	kiểm	sát	quận	nhận	đơn	của	cha	hắn,	hắn	được	đưa	ra	tòa	xét	xử.	Với	kẻ	phạm

tội	thì	đấy	là	một	sự	may	mắn.
“	Thứ	nhất	là	lệnh	tạm	tha

Thứ	nhì	tại	ngoại,	thứ	ba	ra	tòa
Thứ	tư	là	được	nhận	quà

Thứ	năm	là	có	người	nhà	đến	thăm…”
Với	tội	phạm	chồng	chất	và	sự	lẩn	trốn	của	hắn	chắc	chắn	hắn	không	được	tạm	tha	và	tại	ngoại.	Ra

tòa	sớm	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Hắn	không	hiểu	vì	sao	hắn	lại	được	hưởng	cái	may	mắn	của	điều	ước
thứ	ba	này.	Cũng	như	những	lần	trước,	phiên	tòa	xử	hắn	không	có	nhiều	người	xem.	Số	người	có	mặt	vừa
đủ	để	không	sai	phạm	nguyên	tắc	luật	định.	Tòa	tuyên	phạt	hắn	bốn	mươi	hai	tháng	tù	cộng	với	hai	mươi
hai	tháng	án	treo	chưa	thi	hành,	đúng	như	lời	buộc	tội	của	Viện	kiểm	sát.	Hắn	hoàn	toàn	không	thắc	mắc	gì.
Duy	chỉ	đến	khi	ra	khỏi	phiên	tòa,	gặp	ông	viện	trưởng	Viện	kiểm	sát	quận	từ	ngoài	đi	vào	nói:

—	Chúc	sau	sáu	mươi	tư	tháng	trở	về	với	con.
Hắn	tái	mặt	đi,	nói	một	câu	có	phần	hỗn	xược	với	ông	viện	trưởng:
—	Thưa	ông	viện	trưởng,	con	nghĩ	với	cương	vị	của	mình,	ông	không	nên	nói	những	lời	như	thế.
Ông	viện	trưởng	hơi	cắn	răng	vào	vành	môi	đứng	lặng	chừng	nửa	giây	rồi	lặng	lẽ	quay	đi.
Cho	đến	mãi	sau	này	hắn	cũng	không	thể	hiểu	vì	sao	ông	lại	nói	như	thế	và	khi	hắn	tỏ	ra	không	bằng

lòng	ông	lại	lặng	người	đi	như	thế.	Còn	ông	viện	trưởng?	Ông	đã	quyết	định	không	cho	công	bố	lá	đơn	của
cha	hắn	vì	lý	do	nó	không	bổ	sung	tình	tiết	trực	tiếp	cho	vụ	án.	Đã	quyết	định	như	thế,	ông	không	thể	nói	lại
điều	gì	khi	hắn	tỏ	thái	độ	phản	ứng	lời	nói	“ngoài	ý	định”	của	ông.
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Vào	những	năm	này,	trào	lưu	mê	tín	đang	bùng	ra	ở	các	thành	phố,	nhưng	phải	ba	bốn	năm	sau	hắn
mới	được	nghe	một	nhà	tin	học	bạn	tù	với	hắn	nói	rằng	xương	người	chết	có	thể	phát	ra	những	tần	số	âm
thanh	với	bước	sóng	cực	cực	ngắn	xuyên	qua	vỏ	trái	đất	kể	cả	núi	lửa,	những	tầng	nham	thạch	và	bất	cứ
một	chướng	ngại	nào	đến	gặp	người	thân	có	cùng	tần	số	để	“chuyện	trò”	và	báo	mộng	cho	nhau.	Hắn	công
nhận	có	như	thế.	Hắn	đâm	hoảng	sợ.	Sau	ngày	bị	bắt	ở	chợ	Sắt:	nằm	trong	trại	giam	ở	Trần	Phú	để	chờ
ngày	ra	tòa,	hắn	chưa	chết	mà	xương	hắn	đã	phát	ra	tần	số	về	“nói	chuyện”	với	con	hắn.	Con	hắn	cố	choài
ra	khỏi	tay	các	cậu	đòi:	“Bỏ	ra,	bỏ	ra,	cháu	đi	với	bố	cháu.	Ứ	phải	bố	cháu	đi	buôn.	Người	ta	bắt	bố	cháu
đi	tù	đấy.	Ối	bà	ơi,	ối	các	ông	ơi,	ối	các	cậu	ơi,	thả	cháu	ra	cho	cháu	đi	với	bố	cháu.	Cháu	lạy	bà,	lạy	ông
cho	cháu	đi	với	bố	cháu	một	tí	thôi,	cháu	lại	về	ngay,	cháu	về	ngay.	Ơi	giời	ơi.	Không	cho	cháu	đi	với	bố
cháu,	cháu	cắn	lưỡi	cháu	chết	đây.	Ứ	ứ	phải	bố	cháu	được	về	đâu.	Bố	cháu	đi	tù	đấy,	người	ta	bắt	bố	cháu
đi	tù	đấy…	Bố	ơi	bố	đừng	đi	ăn	cắp	nữa,	con	sợ	bố	đi	tù	lắm	bố	ơi!…”	Hắn	trông	thấy	cả.	Hắn	nghe	thấy
tiếng	kêu	của	con	gái	hắn,	hắn	kêu	thét	lên:	“Con!	Bố	đây.	Bố	không	đi	ăn	cắp	nữa.	Bố	đây.	Bố	về	với	con
đây”.

Hắn	giật	phắt	hai	cánh	tay	khỏi	hai	tay	anh	công	an	lao	đi.	Nhưng	chưa	ôm	được	con	thì	bị	giật	lại.
Không	phải	anh	công	an.	“Lái	xe”	trong	phòng	giam	túm	tóc	hắn	giật	dậy.	“Vua”	cho	“sĩ	quan	có	số”,	“sĩ
quan	không	số”	và	“lái	xe”	đánh	hắn	hộc	cả	máu	mồm,	thâm	tím	khắp	mặt	rồi	tống	hắn	vào	nhà	mét3	vì	tội
đã	làm	mất	giấc	ngủ	của	“vua”.	Hắn	được	ra	tòa	sớm	là	phúc	đức	cho	hắn.	Nhưng	người	ta	lại	không	cho
con	hắn	đến	dự	phiên	toàn	như	hắn	khẩn	thiết	van	nài.	Đấy	là	lý	do	có	thể	lý	giải	sự	phản	ứng	của	hắn	khi
gặp	ông	viện	trưởng	Viện	kiểm	sát	quận.	Về	sau	này	thì	hắn	hiểu	được	sự	ngu	xuẩn	của	hắn.	Chỉ	có	kẻ	ngu
hoặc	điên	mới	đem	trẻ	con	ra	tòa	nghe	những	âm	mưu	và	xem	những	cung	cách	làm	ra	tội	lỗi	của	người
lớn.

Trong	khi	chờ	xe	đưa	đi	trại	cải	tạo	hắn	viết	cho	con	gái	hắn	như	sau:	“Uyển	con!	Bố	không	thể	về
với	con	được.	Bố	thương,	bố	nhớ	con	lắm.	Vì	hoàn	cảnh	mà	bố	con	mình	phải	xa	nhau	một	thời	gian.	Con
đừng	khóc	nhiều,	bố	nẫu	ruột	lắm	con	ơi.	Bố	đã	nhờ	các	cậu	về	nói	với	ông	bà	cứ	nuôi	con,	cho	con	ăn
học,	khi	nào	bố	về,	bố	có	nhời	với	ông	bà	và	thanh	toán	sòng	phẳng,	con	đừng	sợ	gì.	Cô	Biển	cho	hai	chục,
bố	gửi	cho	con.	Con	nhờ	bà	mua	cặp	sách	với	cả	dép,	mũ,	cặp	tóc	và	những	thứ	con	cần.	Bao	giờ	đi	học
lớp	một,	bố	sẽ	tìm	cách	mua	nhiều	thứ	nữa	cho	con.	Con	nhớ	lúc	đi	ngủ	phải	rửa	chân.	Mà	cũng	đừng	quờ
tay	ra	khỏi	màn.	Sắp	đến	mùa	hè,	nhiều	muỗi	lắm,	đừng	để	nó	đốt	con	nhé”.

Nhưng	hắn	không	thể	biết,	có	ai	nói	mà	biết.	Chỉ	sau	mươi	ngày	hắn	vào	trại	giam,	con	hắn	không
những	đi	ngủ	không	rửa	chân	mà	cũng	không	nằm	trong	màn	nữa.	Chiếc	giường	và	màn	đôi	của	hai	bố	con
hắn	được	thay	bằng	tấm	phản	một	người	nằm	đặt	dưới	đất,	sát	tường,	cạnh	cửa	ra	vào.	Cũng	có	chiếc	màn
một	màu	đất	buộc	túm	và	vá	mười	lăm	chỗ	cho	con	bé	đấy,	nhưng	con	bé	chưa	đầy	sáu	tuổi	làm	sao	nó
mắc	được.	Hôm	nào	ông	nhớ	thì	mắc,	không	thì	thôi.	Nhớ	bố,	nó	sụt	sùi	khóc	vụng	ở	đầu	ngõ,	ở	cầu	ao
chán	rồi	len	lén	vào	đấy	mà	nằm,	có	khi	đạp	hết	cả	chăn	ra	ngoài,	nói	gì	đến	mắc	màn.	Ngoài	rửa	bát,	quét
nhà,	nhặt	rau	ra,	nó	chưa	làm	được	những	việc	của	người	lớn.	Nhưng	người	lớn	ăn	ở	như	thế	nào	nó	biết
cả,	nó	biết	bà	vợ	của	ông	cậu	họ	của	bố	nó	rất	quý	nó,	chằm	vặp	chăm	sóc	nó	khi	con	trai	bà	còn	theo	bố
nó	đi	buôn.	Đến	lúc	bố	nó	bị	bắt	(nhưng	bố	nó	lại	cứ	nói	là	không),	hàng	hóa	bán	hết,	cả	cái	xe	đạp	cũng
bán	để	đem	đi	trả	nợ	số	tiền	bố	nó	lấy	của	người	ta	thì	lúc	ấy	nó	là	thứ	“của	nợ”	làm	khổ	bà.	Lúc	ăn	bà
cũng	giao	hẹn	với	nó:	“Con	Uyển	ăn	hai	bát	no	chửa?”	(Thực	ra	mới	có	hai	lưng	vơi).	Nó	chưa	kịp	nói	gì
bà	lại	mắng:

—	Không	có	mồm	à?	Ăn	no	rồi	thì	bảo	là	no	rồi	đứng	lên,	còn	nhìn	nhìn	gì	nữa.
Thế	rồi,	nó	rất	hay	bị	la	lối,	đánh	đòn	về	tội	hay	bốc	bải	ăn	vụng.	Nó	không	biết	“theo	nòi	trộm	cắp



của	bố	mày”	như	bà	chửi	nó,	nhưng	vì	nó	đói	quá,	thấy	cơm	nguội,	thấy	khoai	còn	thừa,	nó	phải	ăn	vụng.
Tuy	vậy,	nó	biết	phận	nó.	Không	bao	giờ	nó	khóc	khi	bị	đòn.	Chỉ	tối	đến	không	ai	trông	thấy	mặt	nó,	tự
nhiên	nước	mắt	nó	cứ	chảy	giàn	xuống	mỗi	khi	nó	ra	đầu	ngõ	như	là	đợi	bố	về,	như	là	nhìn	được	đến	chỗ
bố	nó	ở.	Những	lúc	ấy	chỉ	thấy	cánh	đồng	mù	mịt.	Khóc	chán	rồi	thẫn	thờ	quay	vào	nhà,	len	lén	nằm	xuống
phản.	Tám	tháng	sau,	vào	một	ngày	trời	“rét	ngọt”	như	cắt	thịt,	ông	bà	nó	đã	buộc	xong	dây	gầu	ra	tát	ao
bắt	cá	kho	tết	thì	đánh	nhau.	Đầu	tiên	là	ông	hỏi	bà	năm	nay	gói	mấy	cái	bánh	chưng.	Bà	bảo	tiền	đâu	mà
gói	lắm.	Ông	nói	gói	ra	ra	một	ít,	gửi	cho	bố	con	Uyển	một	cái.	Bà	gắt	và	văng	một	câu	tục	lắm.	Ông	không
thể	chịu	nổi,	tát	bà	một	cái.	Bà	ôm	mặt	kêu	và	cứ	thế	bà	chửi	bố	con	nó.	Tại	bố	con	nó	nên	nhà	này	mới
kiệt	quệ,	mới	tan	nát.	Bà	đuổi	nó:

—	Tống	cổ	mẹ	con	nợ	này	đi.	Bà	không	thể	chịu	được	nữa.	Ôi	giời	ơi,	nhà	bà	việc	đ.	gì	mà	quân	lừa
đảo,	trộm	cắp	kéo	nhau	về	đây	hành	bà.

Nó	nhịn	cơm	cả	ngày	hôm	đó.	Đến	chiều	thì	ông	nó	đưa	nó	ra	ga	đón	chuyến	tàu	tối	về	Hải	Phòng.
Ông	cậu	họ	xa	của	bố	nó	“trao	trả”	cho	cô	ruột	của	nó	cái	“quân	lừa	đảo”	rồi	lặng	lẽ	quay	mặt	đi.

Nhưng	con	bé	gần	sáu	tuổi	ấy	bảo:
—	Cô	ơi,	cô	cố	đưa	cháu	đến	chỗ	bố	cháu.	Nếu	không,	cô	cứ	để	cho	cháu	đi.	Kiếm	ăn	được	thì	sống.

Không	kiếm	được	thì	chết,	sợ	đếch	gì.
—	Ai	cho	phép	cháu	ăn	nói	thế	Uyển.	Cháu	cứ	ở	đây	với	ông	bà,	cô,	chú	và	các	em	rồi	đi	đâu	tính

sau.	Đấy	là	việc	của	cô,	không	ai	khiến	cháu	lo.
Cô	“trình	bày	hoàn	cảnh”	với	bố	mẹ	chồng	và	hai	đứa	em	chồng,	rồi	còn	phải	nói	cả	với	hai	đứa	con

của	mình	nữa.	Ai	cũng	bảo:	“Thôi	cứ	để	cháu	nó	ở	tạm	đây,	có	cơm	ăn	cơm,	có	cháo	ăn	cháo,	biết	làm	thế
nào”.	Con	bé	lại	bảo:

—	Cô	ơi,	cháu	ở	đây	không	hợp	đâu.
—	Thế	nào	là	không	hợp?
—	Ông	bà	thì	già.	Cô	chú	bận	đi	làm	ăn.	Các	chú	kia	bận	đi	học.	Chỉ	có	các	em	là	chơi	đùa	với	chau

được,	nhưng	chân	tay	cháu	lại	bẩn	lắm.
—	Bẩn	thì	rửa.	Bà	bảo	mai	bà	gội	đầu	cho.	Thay	quần	áo	tắm	rửa	đi.
—	Tắm	thì	cháu	tắm	được,	nhưng	rửa	chân	đi	ngủ	cháu	hay	quên	lắm.
—	Từ	mai	phải	nhớ.	Có	thế	thôi.	Không	bàn	nữa.
Tự	nhiên	nó	òa	khóc	van	lạy	cô:
—	Cô	ơi,	ở	đây	cháu	không	quen,	cháu	lạy	cô	cho	cháu	đi.
—	Thế	cháu	định	đi	đâu?
—	Đi	đâu	cũng	được,	cô	ơi.
—	Tại	sao	cháu	lại	không	thích	ở	đây?
—	Tại	vì	cháu	không	thích.
—	Thế	cháu	thích	cái	gì?
—	Cháu	không	thích	cái	gì.
Đã	nói	như	van	lạy	từng	người	để	cháu	ở	đây.	Cháu	lại	thế	này	thì	vừa	muốn	đánh	nó,	vừa	thấy	tủi

thân	chỉ	chực	khóc.	Cô	cố	nén	lại	dỗ	dành	cháu:
—	Thế	cháu	không	thích	cái	gì,	nói	cô	nghe	đi.	Rồi	cháu	bảo	gì	cô	cũng	nghe.



—	Cháu	chỉ	không	thích	nhà	sạch	quá.	Mà	lại	chật	nữa.	Đi	chỗ	nào	cũng	vướng.	Thế	thôi.
Từ	bé	nó	ở	tọa	tệch	trong	các	xó	xỉnh,	nhà	cửa	không	hơn	gì	cái	quán	chợ	nhưng	nó	lại	phóng	khoáng.

Về	quê,	ông	bà	lại	để	ăn	ở	nhem	nhếch,	nó	chạy	nhảy	xô	bồ,	bây	giờ	thấy	sạch	sẽ,	gọn	gàng	quá	nó	sợ.	Biết
làm	thế	nào.	Thực	ra,	với	diện	tích	nhà	như	thế	này,	đồng	lương	của	hai	vợ	chồng	như	thế,	tám	miệng	ăn,
tám	người	ở	trong	hai	mươi	tư	mét	vuông	đã	là	“quá	tải”	rồi,	không	thể	thêm	được	người	nữa.	Cháu	về	đây
ai	cũng	nén	mình	lại,	chịu	đựng,	ai	cũng	cố	vượt	lên	mọi	thiếu	thốn	bí	bách.

—	Cô	hỏi	nhé.	Nếu	lại	cho	cháu	về	quê	với	ông	bà	Uyên	cháu	có	thích	không?
—	Cháu	có.
—	Thế	để	cháu	ở	thành	phố	đến	chỗ	chỉ	có	một	ông	già,	nhà	rất	rộng	rãi,	cháu	có	thích	không?
—	Các	ông	già	hay	yêu	trẻ	con	lắm	đấy	cô	ạ.	Còn	các	bà	già	độc	ác	lắm.
—	Cháu	không	được	ăn	nói	thế.	Ông	già,	hay	bà	già	cũng	tùy	từng	người.	Nếu	như	ở	với	một	người

già	khó	tính	không	hay	nói	cháu	có	thích	không?
—	Ông	không	hay	nói	càng	thích.	Cháu	cũng	không	thích	người	nói	cười	nhiều	đâu.	Nói	cười	nhiều	thì

động	tí	là	gắt	gỏng,	dễ	cáu	lắm	cô	ạ.
Cô	hỏi	cháu	thế	vì	cô	nghĩ	đến	cha	mình.	Vợ	chồng	anh	Ý	bỏ	nhau.	Các	cháu	ở	cả	với	chị	trong	ngôi

nhà	cũ.	Anh	ấy	cho	tất	cái	gia	tài	ấy.	Anh	mua	đất,	xây	nhà	bốn	tầng	đến	mười	mấy	phòng.	Anh	vẫn	đi	biền
biệt,	chỉ	có	một	mình	ông	cụ	ở	nhà,	có	thể	ông	thấy	buồn	cần	có	người	ở	với	ông	cho	vui	cửa,	vui	nhà.	Cứ
thử	“còn	nước	còn	tát”.	Biết	đâu	đấy.	Ngày	trước	đến	nhờ	cụ	xin	đi	giảm	án	cho	anh	Núi,	cụ	vui	vẻ	nhận
lời	ngay.	Có	nhẽ	nhờ	cụ	mà	anh	ấy	được	xử	nhẹ	như	thế.

Trong	hoàn	cảnh	này,	cháu	về	với	ông	thì	được	cả	mọi	bề.	Nhưng	ý	định	của	cô	bị	tắt	ngấm	ngay	phía
ngoài	cổng	sắt	thứ	nhất.
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Hai	vợ	chồng	vừa	xuất	hiện,	cả	bốn	con	chó	béc-giê	to	như	bốn	con	bò	con	ở	bốn	tầng	đều	sủa	ầm
ầm.	Riêng	con	ở	ngoài	sân,	bắt	chân	lên	ngang	song	sắt	hồng	hộc	như	chỉ	chực	xé	xác	người	đứng	ngoài
cửa	ra	làm	đôi.	Người	cha	của	cô	từ	trong	đi	ra	ban	công	tầng	hai	nhìn	xuống	hỏi.	Chồng	cô	đáp	là	vợ
chồng	cô	đến	thăm	cụ.	Từ	tầng	hai,	qua	bốn	lần	cửa	của	cầu	thang,	của	các	phòng	rồi	mới	đến	cửa	xếp
ngoài	hiên,	rồi	mới	đến	cửa	sắt,	chỗ	vợ	chồng	cô	đứng.	Cửa	nào	cũng	khóa	bằng	hai	chìa.	Có	lẽ	sợ	mở
được	tất	cả	các	cửa	mất	quá	nhiều	thời	gian	nên	cụ	đứng	ở	ban	công	tầng	hai	chõ	xuống	nói	chuyện	với	con
rể:

—	Đến	chơi	hay	có	việc	gì?
—	Chúng	con	đến	thăm	cậu.	Lâu	không	đến,	không	biết	sức	khỏe	của	cậu	độ	này	thế	nào.	Cậu	có	được

khỏe	không?
—	Bình	thường.
—	Cậu	đã	chuẩn	bị	tết?
—	Có	ngày	nào	ăn	ngày	ấy,	việc	gì	cứ	phải	đến	tết.
—	Anh	con	tết	này	có	được	về	không	ạ?
—	Tiện	thì	về,	không	thì	thôi.	Tây	người	ta	ai	ăn	tết	ta	này.	Chỉ	có	mình	bày	vẽ	ra	mất	thì	giờ.
Con	gái	cụ	sốt	ruột	nói	chen	giữa	chồng	và	cha:
—	Cậu	ở	thế	này	buồn	lắm	cậu	ạ.
—	Hầu	mấy	con	chó	đã	bã	cả	hơi.	Thì	giờ	đâu	mà	buồn.
Anh	chồng	đế	vào:
—	Có	khi	phải	kiếm	đứa	trẻ	nào	để	nó	đến	nói	chuyện	với	ông	cho	vui.
Ông	cụ	giãy	nảy	lên:
—	Đứa	trẻ	nào	đến	đây	để	hầu	nó	à?	Bằng	ngần	này	tuổi	đầu	cậu	không	còn	ngu,	đi	rước	người	về	để

mà	hầu.
Con	gái:
—	Sao	ngày	trước	cậu	bảo	trông	các	cháu	nhà	anh	Ý	vui	lắm.
—	Cùng	ăn,	cùng	ở	một	nhà,	nó	đẻ	ra	đấy	mình	không	trông	thì	sao?	Trông	nó,	phải	chơi	bời	với	nó,

càng	vui	chứ	sao.	Mà	khoản	tiền	nó	để	thuê	người	khác,	nó	đem	thuốc	men,	rượu	chè	và	chi	các	khoản	cho
mình,	thế	là	cũng	chẳng	bên	nào	thiệt.

—	Cậu	còn	ối	tiền	tiết	kiệm	việc	gì	phải	dựa	vào	anh	ấy.
—	Sức	mình	còn	kiếm	được,	việc	gì	mình	không	làm	lấy	mà	ăn.	Khoản	tiết	kiệm	cứ	để	đấy	sau	này

thiếu	gì	việc	phải	dùng	đến	nó.	Mà	liệu	có	bằng	cái	vẩy	của	người	ta	không?	Nhiều	nhặn	gì.
Con	gái:
—	Cụ	yên	trí,	chúng	con	không	vay	của	cụ	đâu	mà	sợ.
—	Cậu	cũng	chả	có	mà	cho	vay.
—	Thế	bây	giờ	không	có	các	cháu	ở	đây.	Anh	ấy	có	chi	phí	các	khoản	cho	cụ	không.
—	Sao	lại	không.	Năm	con	chó	béc-giê	giữ	nhà	cho	nó,	ai	cho	ăn,	ai	dọn	dẹp	cứt	đái,	nó	chỉ	cho



mình	bất	quá	bằng	tiêu	chuẩn	của	một	con	chó	chứ	mấy.
—	Chết,	sao	cụ	lại	nói	thế.
—	Cậu	nói	thế	là	cậu	sang,	chứ	làm	sao.	Bây	giờ	ở	thành	phố	có	ai	ăn	năm	lạng	thịt	nạc	một	ngày?

Còn	xương	nấu	với	khoai	tây,	bơ,	sữa,	đường	nữa.	Ăn	bằng	tiêu	chuẩn	một	con	chó	là	sang	đấy	con	ạ.
—	Thôi	con	không	nói	chuyện	ấy	nữa.	Lâu	nay	cậu	có	nghe	tin	tức	gì	về	anh	Núi	con	không?
—	Núi	nào?	À	à.	Cậu	đã	bảo	đừng	bao	giờ	để	cậu	phải	nhớ	đến	cái	tên	ấy.
—	Thì	chính	cậu	đi	xin	giảm	án	cho	anh	ấy.	Con	nghĩ,	cậu	đã	tha	thứ	cho	anh	con.
—	Không	bao	giờ	nhá.	Còn	chuyện	cậu	đi	xin	hồi	ấy…	những	bọn	toà	án,	kiểm	sát,	công	an	bây	giờ

nó	có	dây,	ăn	với	nhau	cả	rồi.	Mình	nói	chỉ	có	nước	bọt	ăn	thua	gì.
—	Thế	cũng	là	được	lắm	rồi	cậu	ạ.	Không	thể	nhẹ	hơn	được	nữa	đâu.
—	Nhẹ	hơn	nữa	thì	chúng	nó	thành	mặt	mo.	Cậu	sẽ	kiện	đến	thành	phố,	đến	tận	trung	ương,	lên	tòa	án

tối	cao.
—	Thế	cậu	định…?
—	Cậu	đã	làm	đơn	xin	xử	cho	nó	tù	chung	thân	mới	nghiêm	minh.
—	Trời	ơi!
—	Con	bảo	gì	đấy?
—	Không.	Con	thấy	trời	bắt	đầu	lạnh	lên	rồi,	chúng	con	về	đây.
Ngồi	sau	xe	đạp	chồng	lai,	cô	vừa	xấu	hổ	với	chồng,	vừa	uất	giận	người	cha.	Không	ngờ,	ông	lại	độc

ác	đến	mức	ấy.
Người	chồng	hiểu	nỗi	lòng	vợ,	anh	an	ủi:
—	Độ	này	cụ	tuổi	cao	rồi,	sinh	ra	tính	lẩm	cẩm.
Cô	biết	từ	lâu	cha	mình	vẫn	“lẩm	cẩm,	ăn	người”	như	thế.	Nhưng	không	thể	tưởng	tượng	nó	lại	quá

quắt	đến	mức	này.	Đã	thế,	còn	nghi	ngờ	người	ta	ăn	tiền	của	thằng	con	khố	rách	áo	ôm,	cả	đời	không	có
một	đồng	xu	dính	túi.

—	Em	cố	nén	lại	bảo	nhiêu	lần,	để	đỡ	ê	chề	nhục	nhã	với	thiên	hạ.	Đến	bây	giờ	thì	không	thể	nào	chịu
nổi	nữa.

Thấy	vợ	vẫn	đang	ấm	ức,	người	chồng	bảo:
—	Thôi,	cứ	để	nó	ở	nhà.	Anh	sẽ	nói	với	bố	mẹ,	các	em	và	các	con	tập	trung	vào	dỗ	dành,	chơi	bời

với	nó.
—	Em	nói	thật	lòng,	em	không	ngờ	bố	mẹ	và	anh,	cả	gia	đình	ta	tốt	với	cháu	như	thế.	Nhưng	không	thể

để	cháu	ở	đây	lâu	được	đâu.
—	Em	cứ	để	anh	lo.
—	Không.	Rồi	đến	lúc	vì	cháu	mà	gia	đình	mình	lục	đục.	Không	thể	tránh	được	đâu.	Đến	lúc	ấy,	vứt

cháu	đi	đâu?	Em	tính	thế	này.	Đưa	cháu	về	với	cậu	mợ	Uyên.	Cậu	mợ	đều	là	người	thật	 thà.	Lại	là	chỗ
“máu	mủ	ruột	thịt”	nhà	mình.

—	Lúc	làm	ăn	được,	để	con	ở	nhà	khác.	Đến	lúc	này	lại	dồn	vất	vả,	khó	khăn	cho	cậu	mợ,	có	tiện
không?

—	Tất	nhiên	là	bất	tiện.	Em	sẽ	xin	cậu	mợ.	Em	chỉ	cần	anh	ủng	hộ	ý	định	của	em.



—	Việc	gì	em	làm	mà	anh	chả	ủng	hộ.
—	Đêm	nay	ta	về	quê.
—	Ngay	đêm	nay?
—	Lấy	xe	đạp	nữa,	anh	em	mình	về	nói	trước	với	cậu	mợ.	Nếu	thuận,	ngày	một,	ngày	hai	ta	cho	cháu

về.	Anh	thương	em.	Em	sốt	ruột	việc	này	lắm.	Không	đi,	em	không	thể	chịu	được	đâu.
—	Ừ	chúng	mình	đi.	Anh	chỉ	sợ	em	vất	vả.	Hay	cứ	để	anh	lai	em.
Người	vợ	ôm	lấy	ngang	lưng,	gục	đầu	vào	vai	chồng	khóc	nức	nở	như	là	cảm	động	trước	lòng	vị	tha,

thường	yêu	vợ	hết	mức	của	anh,	như	là	đau	xót	tủi	nhục	cho	gia	cảnh	nhà	mình,	cho	số	phận	hẩm	hiu	của
người	anh	trai	mình.	Làm	sao	nó	lại	khốn	khổ	khốn	nạn	đến	mức	này!
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Với	hắn,	thời	gian	vào	nhà	tù	còn	nhiều	hơn	thời	gian	ở	nhà.	Nghĩa	là	hắn	quen	mọi	sinh	hoạt	ở	nhà	tù
hơn	nề	nếp	sinh	sống	ở	nhà.	Những	lần	trước	đây	án	tù	với	hắn	dù	ngắn	hay	dài	cũng	không	nặng	nề	lắm.
Có	ghẻ	lở,	đói	ăn	và	nạn	đầu	gấu	hành	hạ	thì	cũng	không	đau	đớn	bằng	lần	này.	Sáu	mươi	tư	tháng	tù	mà
phải	tính	từng	giờ,	từng	ngày.	“Buổi	sáng	có	ai	đỡ	cho	con	dậy	hay	lại	lăn	xuống	đất?	Buổi	trưa,	buổi	tối
con	có	ăn	được	no	không?	Đến	đêm,	ai	buông	màn,	bắt	muỗi	cho	con?	Ai	dỗ	dành	con	mỗi	khi	khóc	gào
lên	nhớ	bố?”

Mấy	ngày	đầu	ngồi	trên	tầng	hai	của	chiếc	giường	hai	tầng	cạnh	ô	của	chấn	song	sắt	to	bằng	quyển	vở
học	trò	vừa	đủ	cho	hắn	áp	khuôn	mặt	vào	đấy	để	nhìn	ra	dòng	sông	trước	mặt.	Hắn	chưa	biết	tên	gọi	của	nó
là	gì.	Chỉ	thấy	nói	nó	bắt	đầu	từ	Lục	Đầu	Giang	chảy	ra	bến	phà	Rừng.	Mỗi	chiều	ăn	cơm	xong,	hắn	lặng	lẽ
trèo	lên	giường	áp	mặt	vào	ô	cửa	song	sắt	nhìn	những	cánh	buồm	nâu	ngược	dòng	như	bay	trên	núi	Tràng
Bạch	đang	vỡ	ra	màu	đá	vôi	trắng	bạch	phía	bờ	sông	bên	kia.	Một	lát	sau	thì	nó	thẫm	lại,	mờ	dần,	mờ	dần
rồi	chìm	vào	đêm	như	cuộc	đời	hắn	chìm	nghỉm	trong	chuỗi	ngày	dằng	dặc	nỗi	thương	con.	Không	hiểu	do
nỗi	đau	đớn	vì	tội	lỗi	của	mình	đã	gây	nên	nỗi	bất	hạnh	thiệt	thòi	cho	con	hay	vì	cái	buổi	“gặp	con”	trong
mê	man	ở	trại	Trần	Phú	mà	lá	thư	bảo	viết	cho	con,	dù	là	nhờ	người	em	con	ông	cậu	cùng	đi	buôn	với	hắn
đọc	cho	cháu	nghe,	hắn	cũng	cứ	kêu	lên:

“Con	ơi,	bố	hứa	với	con	bố	không	đi	ăn	cắp	nữa.	Bố	học	nghề	để	khi	trở	về	đi	làm	lấy	tiền,	nuôi	con
đấy,	con	ơi!”

Viết	đến	dăm	bảy	lá	thư	vừa	gửi	cho	cậu	mợ,	cho	các	em,	vừa	gửi	cho	con	mà	tịnh	vẫn	không	thấy	ai
viết	cho	dòng	nào.	Còn	thư	gửi	em	gái	thì	em	cũng	chỉ	nói	chung	chung:	“Chúng	em	về	thăm	cháu.	Cháu
vẫn	bình	thường,	anh	cứ	yên	tâm	học	tập	cải	tạo	cho	tốt”.	“Bình	thường	là	nó	gầy	yếu,	xanh	xao	hay	có	da,
có	thịt	hơn	trước?	Nó	còn	đổ	mồ	hôi	trộm	về	đêm	hay	đã	khỏi	rồi?	Cháu	có	được	lên	lớp	một	hay	không	đi
học	nữa?”	Không	hiểu	do	hắn	trộm	cắp	làm	tan	vỡ	cuộc	sống	của	bao	gia	đình	hay	vì	“đời	cha	ăn	mặn”	mà
hắn	chỉ	thèm	khát	được	biết	tường	tận	đứa	con	hắn	sống	ra	sao	mà	không	ai	cho	hắn	biết	mảy	may	một	tí	sự
thật.	Đã	bao	đêm	hắn	gục	mặt	vào	chấn	song	sắt	lạnh	toát	nhớ	đến	cảnh	nằm	mê	ở	trại	Trần	Phú	mà	khóc
thầm	gọi	con:	“Con	ơi,	bố	hứa	với	con	bố	không	đi	ăn	cắp	nữa.	Không	bao	giờ	ăn	cắp!	Đừng	khóc	nữa	con
ơi”.

Hắn	bảo	rằng,	hắn	bắt	đầu	sự	nghiệp	bằng	một	đồng	bảy	hào	rưỡi.	Vào	những	năm	này	ngoài	việc	lấy
đá	nung	vôi,	đóng	gạch,	đốt	lò,	xúc	than	dưới	thuyền	lên,	chuyển	sản	phẩm	làm	ra	xuống	tàu	đem	bán,	trại
cải	tạo	còn	cử	người	đi	học	sửa	chữa	điện,	sửa	ti	vi	tủ	lạnh,	cát	sét	và	ra-đi-ô.	Có	cả	người	thiết	kế	mẫu
nhà	ở,	đắp	tượng	ở	công	viên,	người	vẽ	biển	quảng	cáo,	vẽ	tranh,	kẻ	khẩu	hiệu,	người	viết	báo,	làm	thơ
đọc	trên	đài	phát	thanh	của	trại	và	gửi	đi	đăng	báo	ở	thành	phố.	Khoản	làm	thơ,	viết	báo	vẽ	vời	thì	hắn
chịu.	Vừa	không	có	hoa	tay	vừa	thấy	nó	chấp	chênh	không	thể	kiếm	ăn	nuôi	con	được.	Các	nghề	học	cơ
khí,	điện	tử	hắn	có	khả	năng	và	cũng	ham.	Nhưng	hoàn	cảnh	của	hắn	sau	này	liệu	có	lưng	vốn	để	mà	sắm
sửa	đồ	nghề?	Đã	tuổi	“tứ	tuần”	rồi!	Đời	lang	thang	bụi	bặm	cũng	đã	đến	đoạn	kết	rồi.	Bản	thân	hắn?	Vứt!
Sống	thêm	ngày	nào	là	chuộc	lại	lỗi	lầm	với	con	cái.	Kẻ	làm	cha	là	hắn	đã	cướp	mất	danh	dự	và	lòng	tự
trọng	của	con	cái.	Sự	nghiêm	túc,	phải	nghiêm	túc	rất	ngặt	nghèo,	phải	tập	lại	từ	đầu	cách	sống	làm	người,
may	ra	mới	bù	đắp	phần	đã	mất	quá	lớn	của	con.	Không	tính	toán	kỹ	lưỡng,	không	tỉnh	táo,	không	còn	bất
cứ	một	điều	kiện	nào	để	làm	lại.	Bước	chân	vào	trại	cải	tạo	nửa	tháng	trời	là	nửa	tháng	hắn	“tìm	hiểu”	và
quyết	chí	lấy	nghề	mộc	để	làm	lại	lời	mình.	Dù	nghề	mộc	dễ	xin	hơn	và	hắn	cũng	đã	“rửa	cưa	mài	đục”
được	mấy	tháng	khi	ra	Cát	Bà	lao	động	trong	lớp	thanh	niên	chậm	tiến,	nhưng	không	“tôn	sư”	không	thành
nghề	giỏi	được.

Người	thầy	hắn	sẽ	chọn	là	người	đã	từng	đi	bộ	đội	chiến	đấu	hàng	chục	năm	ở	Lào,	Campuchia	và



Nam	bộ,	có	bảy	huân	chương.	Được	kết	nạp	vào	Đảng	ngay	sau	trận	chiến	đấu,	được	tuyên	dương	chiến	sĩ
diệt	Mỹ.	Nhà	anh	có	nghề	“gia	truyền”	làm	mộc.	Khi	ở	bộ	đội	về,	đi	kèm	với	anh	trai	mấy	năm	rồi	đứng	ra
lập	hẳn	một	xưởng	mộc	với	tay	nghề	bậc	7/7.	Sinh	nghệ,	tử	nghệ.	Vinh	ở	nghề,	nhục	cũng	ở	nghề.	Đóng	đủ
các	 loại	giường	ghế	bàn	 tủ	cổ	nhất	cũng	có,	mô-đeo	nhất	cũng	có,	những	hàng	 thuộc	 loại	“mướp”.	Anh
nhận	đóng	cả	thuyền	bán	cho	bà	con	bán	chài.	Ngoài	việc	kinh	doanh	đồ	gỗ	dân	dụng,	anh	đăng	kí	thêm
kinh	doanh	khai	thác	vận	tải	biển.	Từ	đóng	thuyền,	chở	người	đi	vượt	biên	đến	khi	trở	thành	ông	chủ	đứng
ra	tổ	chức	người	đi	vượt	biên	lúc	nào	không	nhớ.	Đầu	tiên,	anh	vay	tám	cây	vàng	để	mua	tàu	trọng	tải	ba
tấn,	lắp	máy	33	của	Nhật.	Cũng	chỉ	định	có	tàu	cho	người	đi	chở	thuê	cát	đá,	gỗ	thanh	từ	Quảng	Ninh	về.
Sau	rồi	người	ta	đòi	tiền.	Chưa	có	tiền	trả	thì	gặp	khách	ở	quận	Đống	Đa	Hà	Nội	xuống	cho	vay	tiền	trả
nợ.	Vay	rồi	thì	chở	một	chuyến	trả	nợ	xong	mình	còn	được	thuyền.	Ngày	ấy	ở	vùng	Đồ	Sơn,	Đại	Hợp	này
thường	làm	xong	mùa	màng,	người	ta	“vượt	biên”.	Đến	Hồng	Kông,	mấy	tháng	ở	trại	tị	nạn	rồi	học	trở	về.
Được	dăm	tờ,	trừ	chi	phí	mọi	khoản,	cũng	được	vài	ba	tờ,	hơn	cả	một	vụ	mùa	làm	quần	quật.	Về	gặt	hái,
cày	bừa,	hết	vụ	lại	đi.	Cũng	coi	như	một	thứ	“tăng	gia”	không	mất	giống	má,	một	nghề	buôn	không	cần	vốn.
Chuyến	đầu	tiên,	cũng	là	chuyến	cuối	cùng	ấy	đi	được	hai	đêm,	một	ngày	qua	Bạch	Long	Vĩ	gió	bấc	 to
không	đi	được	phải	quay	lại.	Đến	gần	bãi	Đại	Hợp	bọn	đầu	gấu	“đi	nhờ”	bắt	đánh	lái	hướng	tàu	vào	đảo
Cát	Bà	để	chúng	cướp	vàng	của	mọi	người.	Thằng	em	ruột	của	anh	ấy	không	nghe,	chúng	đánh	chết,	vứt
xác	xuống	biển.	Chúng	cướp	lái	nhưng	không	biết	lái,	con	tàu	đâm	đầu	vào	cồn	cát,	vỡ	mũi,	làm	gần	một
trăm	người	chết,	trong	đó	có	vợ	chồng	em	ruột	và	ba	đứa	con	của	họ.	Tuy	ở	trên	bờ	nhưng	anh	bị	tội	“tổ
chức	người	trốn	đi	nước	ngoài	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng”.	Anh	bị	phạt	tám	năm	tù	giam.	Năm	năm	trời	tổ
mộc	do	anh	phụ	trách	làm	lãi	hàng	trăm	triệu	đồng	cho	trại.	Lấy	hoặc	không	lấy	ai	vào	tổ,	giám	thị	cho	anh
được	quyền	lựa	chọn.	Tìm	hiểu	“ở	ngoài”	kỹ	lưỡng,	hắn	có	duy	nhất	một	đồng	bảy	hào,	vừa	đủ	mua	một
bao	bông	sen,	hắn	quyết	định	mua	bao	thuốc	biếu	anh.

—	Sao	cậu	có	thuốc	cho	mình?
—	Người	ta	cho.	Em	không	biết	hút,	thấy	anh	nghiện,	biếu	anh.
Sau	khi	trả	lời	những	câu	hỏi	về	quê	quán,	tuổi	tác,	tội	trạng	hắn	hỏi:
—	Em	có	học	nghề	mộc	rồi.	Bây	giờ	xin	vào	đây	có	được	không?
—	Được.	Tớ	nhận	cậu.
—	Có	phải	kiểm	tra	tay	nghề	không	ạ?
—	Không	cần.	Cậu	chưa	biết	gì	tớ	cũng	nhận.
—	Sao	em	thấy	nói	vào	được	xưởng	của	anh	khó	lắm.
—	Mày	cứ	có	nhiều	thuốc	lá	đưa	đây,	dễ.
Hắn	tỏ	ra	lúng	túng	như	là	sắp	sửa	“trình	bày	hoàn	cảnh”	thì	anh	nói:
—	Tao	đùa	cậu.	Vì	thấy	cậu	cho	tao	thuốc,	tao	đoán	cậu	muốn	nhờ	gì	đây.
—	Thực	lòng	em	rất	thèm	học	nghề.
—	Biết.	Tớ	biết	thế	mới	hỏi	cậu	kỹ	mọi	việc.	Tiêu	chuẩn	chọn	người	học	nghề	của	tớ	đơn	giản	thế

này	thôi.	Một:	Có	thật	thà	không?	Dù	cũng	tội	phạm	như	nhau	nhưng	có	thằng	thật,	thằng	giả	đấy.	Hai	là,	có
chất	của	một	anh	làm	nghề	mộc,	tức	là	có	tỉ	mỉ,	nhẫn	nại	và	có	“tý”	hoa	tay	không?	Ba	là,	có	say	mê	thực
sự,	cố	sống,	cố	chết	với	nó	không,	hay	chỉ	trốn	đập	đá	nung	vôi	chạy	vào	đây.	Bốn	năm	nay	tớ	đào	tạo
được	hai	trăm	người	thành	nghề.	Chuẩn	cả.	Về	chuẩn	bị	đi.	Mai	tớ	báo	cáo	cán	bộ,	bắt	đầu	vào	xưởng.

Nếu	mỗi	con	người	đều	có	số	để	“không	ai	giàu	ba	họ,	không	ai	khó	ba	đời”	và	“sông	có	khúc,	người
có	lúc”	thì	cái	lúc	này	của	đời	hắn	là	có	“quý	nhân	phù	trợ”	như	anh	tổ	trưởng	ở	xưởng	mộc,	người	dạy
nghề	nói.



—	Có	số	đấy.	–	Anh	nói.	–	Tao	tin.	Tin	nó	cũng	như	tin	có	lúc	ban	ngày,	lại	có	lúc	ban	đêm,	có	lúc
nắng,	lại	có	lúc	mưa.	Thế	thôi.	Thằng	nào	cứ	dựa	dẫm	vào	số	hong	hóng	chờ	đợi	nó	thế	nào	cũng	đến	lúc
gặp…	cái	số	ăn	cứt.	Tự	mình	là	chính.	Không	phải	tao	có	mươi	năm	bộ	đội,	lại	đã	từng	là	đảng	viên	mà
tao	nói	với	mày	kiểu	lý	luận	đâu.	Tự	mình	phải	rút	ra	kinh	nghiệm	đời	mình	là	chính.	Tao	là	tao	dứt	khoát
phải	rút	kinh	nghiệm	về	tính	tham.	Thấy	làm	được	lắm	của	là	hám.	Từ	nay,	nói	cụ	thể	là	còn	hơn	một	năm
nữa	trở	về,	tao	phải	rút	kinh	nghiệm.	Dứt	khoát	cái	gì	không	phải	sức	mình,	tâm	trí	của	mình	bỏ	ra	là	phải
“rụt”	lại	ngay.	Mình	đâu	phải	là	người	đi	đầu,	liều	chịu	qua	pháp	luật	để	khai	phá,	mở	mang.	Những	người
mở	mang	khai	phá,	người	ta	đã	phải	tù	tội,	phải	trả	những	giá	quá	đắt	rồi.	Bây	giờ	cứ	đem	công	sức,	trí	óc
của	mình	mà	làm	cho	thật	đúng,	thật	nghiêm	những	cái	đã	mở	mang	được.	Nhưng	mà	tao	nói	thật,	ngồi	nói
chuyện	với	một	thằng	đàn	ông	như	mày	tao	thấy	nhục.	Từ	nãy	tới	giờ	tao	nói	chuyện	tướng	số,	làm	ăn	mở
mang	kinh	tế	là	toàn	chuyện	thừa.	Tại	sao	một	thằng	đàn	ông	ba	bảy,	ba	tám	tuổi	đầu	trông	thế	này	lại	làm
nghề	ăn	cắp?	Thế	thì	chết	mẹ	mày	đi	còn	hơn.	Cái	gì?	Con	gái	mày	có	nói	sao?	Thế	nó	là	người	cứu	đời
mày	đấy.	Tao	biết,	mày	thương	con	lắm.	Nhưng	bỏ	cái	kiểu	áp	mặt	vào	chấn	song	sắt	sụt	sịt	nhớ	thương	ủy
mị	ấy	đi.	Mày	cũng	phải	nghĩ	mãi	rồi	hả?	Thế	là	tốt.	Lập	chí	làm	ăn	để	đáng	mặt	là	một	thằng	bố	cũng	chưa
muộn	đâu.	Tao	sẽ	giúp	mày.	Nhưng	tao	nói	ngay	là	sau	này	mày	ra	tù	tao	không	mượn	cái	đồ	mày	làm	thuê
đâu.	Phải	chiến	đấu	để	thành	một	ông	chủ	đàng	hoàng.	Không	lừa	lọc,	gian	dối,	trộm	cắp.	Bằng	hai	bàn	tay
ngay	thẳng,	thật	thà	mà	làm	nên.	Nghề,	tao	dạy	cho	mày.	Còn	có	làm	nên	hay	không	là	ở	mày.	Chính	ở	đây
mày	có	đều	kiện	tu	thân	đấy.	Ở	ngoài	đường	phố,	sự	hớ	hênh	của	thiên	hạ	là	những	miếng	mồi	hấp	dẫn	để
mày	lao	vào	tội	lỗi.	Còn	ở	đây,	mày	chỉ	cần	cướp	lấy	thời	giờ	mà	học	nghề.	Như	thế	cũng	đỡ	nhớ	con	hơn.
Đằng	nào	thì	cũng	đã	thế	rồi.	Nó	có	bị	quăng	quật,	nheo	nhếch	khổ	sở	như	thế	nào	mình	cũng	đành	chịu,
biết	làm	sao	được.	Mày	sáu	mươi	tư	tháng	hả.	Cố	rút	xuống	lấy	vài	ba	năm	để	về	với	con,	làm	lụng	nuôi
nó.	Đấy	là	cách	tốt	nhất,	hiểu	không.

Chưa	có	người	nào	ngồi	thu	lu	cả	hai	chân	lên	ghế,	chống	điếu	cày	ở	bên	cạnh	ba	lần	bật	lửa	châm
đóm	rồi	lại	để	cháy	hết	vẫn	chưa	hút	được	diếu	thuốc	vì	nói	thuyết	giáo	sỉ	vả	với	những	lời	lẽ	thô	bỉ,	nặng
nề	với	hắn	như	anh	tổ	trưởng	xưởng	mộc	trong	trại	cải	tạo	này.	Nhưng	mà	hắn	nghe,	phải.	Thấy	chân	tình,
thấm	thía.	Vào	những	đêm	sau,	hắn	trèo	lên	chiếc	giường	hai	tầng	mắc	màn	xong	đặt	mình	xuống	là	ngáy.
Vốn	đã	khinh	miệt	từ	khi	mới	vào	trại,	đến	những	ngày	này	giấc	ngủ	đã	làm	hắn	không	thèm	để	ý	đến	những
giọng	hát	cải	lương	rẻ	tiền,	vừa	chua,	vừa	khê	và	sai	giọng	của	mấy	thằng	mới	đến	tuổi	thành	niên	hoặc
những	đám	“bụi”	lén	lút	xăm	chích	những	hình	hài	quái	gở	trên	người.	Có	những	đứa	ngu	ngốc	giết	thì	giờ
bằng	những	chuyện	mất	dạy	mài	mảnh	chai	nhẵn	như	viên	bi	rồi	 tự	rạch	người	mình	ra	nhét	vào	để	gây
khoái	cảm	cho	những	con	đàn	bà	đàng	điếm,	trơ	tráo	như	những	con	ngựa	cái.

Ngày	nào	hắn	cũng	dậy	từ	sáng	sớm	đánh	răng	rửa	mặt	và	làm	vệ	sinh	cá	nhân	xong	mới	có	kẻng	báo
thức.	Khi	mọi	người	còn	uể	oải	chưa	bước	ra	khỏi	giường,	hắn	đã	mài	đục	rửa	cưa	ở	một	góc	sân.	Trong
khoảng	thời	gian	ăn	sáng	xong,	hắn	cũng	lo	xong	nước	sôi,	sắp	đồ	nghề	làm	tròn	phận	sự	của	một	“phó
nhỏ”,	một	công	vụ	cho	xưởng	mà	anh	Đông	bắt	phải	học	cả	những	công	việc	ấy.	Giờ	làm	việc,	hắn	cũng	bắt
đầu	vào	học	cưa,	học	xẻ,	học	bào,	học	đục,	đo	đạc,	đánh	mực,…	Chỉ	trừ	nửa	giờ	ăn	cơm	trưa,	từ	sáng	tới
chiều	không	lúc	nào	hắn	ngơi	tay.	Hết	giờ	lại	đóng	vai	“phó	nhỏ”	vai	công	vụ	thu	dọn	đồ	nghề,	đánh	rửa
ấm	chén,	sắp	xếp	ngăn	nắp	từng	mặt	hàng	vào	những	chỗ	quy	định,	quét	tước	gọn	gàng	sạch	sẽ.	Hắn	làm
như	cố	để	không	có	thời	gian	nghĩ	đến	con,	như	cố	học	lấy	nghề.	Không	có	“thầy”	ra	tù	mất.	Hơn	hai	tháng
sau	hắn	được	ngủ	với	tổ	mộc	ở	gần	trạm	gác	trong	rừng.	Ở	với	nhau	cùng	nghề,	lại	được	tổ	trưởng	nghiêm
túc,	chí	thú	làm	ăn,	có	những	sáng	nếu	không	để	ý,	bộ	đồ	áo	tù	và	không	nhìn	những	tường	xây,	rào	dây	thép
gai	phía	trên	hắn	tưởng	mình	là	công	nhân	sản	xuất	đồ	gỗ	suốt	ngày	nghe	chí	chát	rộn	rịp.	Hắn	xin	anh	tổ
trưởng	được	nằm	cạnh	cửa	sổ	và	nằm	ở	tầng	giường	trên	để	ánh	sáng	ngọn	đèn	bảo	vệ	hất	vào	giương	hắn.
Hắn	tập	vẽ	các	mẫu	bàn	ghế,	giường	tủ	từ	hàng	chợ	đến	hàng	cao	cấp.

Tám	tháng	sau,	tức	là	vào	dịp	tết	anh	Đông	đã	cho	hắn	tự	pha	gỗ,	đo	đạc,	tính	toán	đóng	chiếc	giường
mô-đeo.	Lại	đúng	cái	ngày	ấy,	chiều	hăm	chín	tết	vợ	chồng	em	gái	đến	thăm.	Vừa	ra	phòng	thường	trực



trông	thấy	các	em	hắn	đã	quên	là	mình	vừa	làm	được	một	việc	đầy	ý	nghĩa.	Hắn	vội	vàng	hỏi	em	có	biết
cháu	nó	thế	nào	không?

—	Sao	lại	không.	Em	vừa	cho	cháu	xuống	chơi	với	chúng	em.	Định	để	nó	ăn	tết	với	ông	bà	và	các	cô,
các	chú	cho	vui	nhưng	ông	bà	Uyên	bảo	cho	cháu	về	ăn	tết	cho	vui.

—	Sao	lại	không	ở…
—	À,	ông	bà	Uyên	có	phàn	nàn	với	vợ	chồng	em	là	con	cháu	ruột	thịt	nhà	mình	lại	để	người	họ	xa

nuôi,	nó	thế	nào	ấy,	ông	bà	áy	náy.
—	Thế	ý	kiến	của	cậu	mợ…
—	Chúng	em	có	đến	xin	ý	kiến	các	cụ	để	cho	cháu	về	bên	ông	bà	Uyên.	Ngày	xưa	bố	cháu	và	các	cô,

các	chú	đều	sơ	tán	ở	đấy,	bây	giờ	không	cho	cháu	ở	với	ông	bà	sợ	hàng	xóm	người	ta	cười	cho.	Các	cụ	bên
này	nghe	chúng	em	nói	thế,	vui	vẻ	ngay.

—	Em	giải	quyết	như	thế	hay	quá.	Thế	cháu	có	khóc	không?
—	Dạo	này	có	bạn	bè	chơi,	không	khóc	nữa,	trông	người	khỏe,	có	da	dẻ	hơn	trước.
—	Cháu	đang	học	lớp	một	rồi	chứ?
—	Về	học	thì	cô	ta	cũng	mải	chơi	với	bạn	bè.	Mà	anh	biết	ở	nông	thôn	rồi	đấy,	chúng	nó	lười	học

lắm.
—	…	Cháu	vẫn	chưa	biết	chữ.
—	Thôi,	chuyện	đó	để	dịp	hè	chúng	em	lo.	Trước	mắt	cứ	mong	cho	nó	khỏe	mạnh	đã.
—	Cháu	còn	hay	đổ	mồ	hôi	trộm	không?
Quả	thật	chi	 tiết	này	chưa	có	 trong	“kịch	bản”	sáng	 tác	 tập	 thể	của	vợ	chồng	cô.	Nhưng	bằng	kinh

nghiệm	nuôi	con	của	mình,	cô	cũng	“sáng	tác”	bổ	sung	ngay	được.
—	Các	ông	bà	ở	trên	quê	tối	nào	cũng	bắt	ngâm	chân	vào	nước	muối	nóng	đỡ	nhiều	lắm.
—	Đúng	rồi.	Anh	thấy	nói,	bọn	lính	bên	kia	tối	nào	cũng	để	chân	vào	chậu	nước	muốn	nóng	vừa	ngâm

chân	vừa	nghe	đọc	báo.	Em	nhắn	về	bảo	cháu	 làm	chai	nước	muối,	 trước	khi	đi	ngủ	xúc	miệng	cho	đỡ
viêm	họng.	Ờ…	giá	mà	cô	chú	đi	qua	đường	ấy	cho	cháu	nó	xuống	chơi	với	anh	thì	tuyệt	quá.

—	Chúng	em	vừa	mới	nghỉ	dạy	được	mấy	ngày,	phải	lao	vào	sắm	sửa	tết	nhất.	À,	các	cụ	nhà	em	gửi
anh	quà	tết	đây	này.

Đêm	ấy	hắn	đem	tất	cả	các	thứ	rượu,	bánh	chưng,	giò,	mứt,	chè	thuốc	vợ	chồng	em	gái	mang	đến	bày
lên	bàn	thắp	hương	cúng	tổ	tiên	ông	bà	cha	mẹ.	Không	hiểu	các	cụ	có	dám	vào	trại	cải	tạo	không?	Còn	hắn,
xem	ra	khấn	vái	rất	thành	kính.	Hết	hai	tuần	hương	hắn	bê	xuống	đặt	trước	mặt	anh	tổ	trưởng	cũng	rất	trịnh
trọng	khiến	anh	vừa	muốn	bật	cười	vừa	muốn	văng	tục	mà	cứ	phải	ngồi	nghiêm.

—	Đây	là	lộc	của	tổ	tiên	nhà	em,	em	xin	biếu	anh,	người	thầy	đã	làm	lại	đời	cho	em…	Em	không
biết…

Anh	tổ	trưởng	phải	quát	mọi	người	để	cắt	ngang	lời	hắn:
—	Nào	chúng	bay	đâu.	Tất	 cả	 ra	đây	 thụ	 lộc	đi…	Lấy	dao	 sắt	giò,	 chén	 rót	 rượu	đâu?	Bóc	bánh

chưng	ra	đàng	hoàng,	coi	như	ăn	tết	từ	hôm	nay.
Hắn	cầm	chén	rượu	run	run	nói	với	bạn	từ	trong	tổ	mộc	rằng	hắn	mừng	quá.	Lần	đầu	tiên	trong	đời

hắn	được	ăn	một	cái	tết	rất	là	có	ý	nghĩa.	Con	hắn	ở	với	cậu	mợ	hắn	vẫn	khỏe	mạnh	béo	đỏ	còn	hơn	lúc
hắn	ở	nhà.	Hắn	lại	được	anh	tổ	trưởng	và	bạn	bè	cứu	đời	hắn	bằng	cách	cho	hắn	một	tay	nghề	tự	kiếm	sống
nuôi	con.



Mọi	người	uống	với	hắn	một	chén	gọi	là	“mừng	năm	mới”,	mừng	cho	hắn.
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Cũng	đúng	vào	cái	thời	điểm	hắn	nói	những	câu	mừng	rỡ	và	uống	cạn	chén	rượu	với	bạn	thì	con	hắn
vẫn	ngồi	ở	ngoài	đầu	ngõ	khóc	ời	ời	gọi	bố:

—	Bố	bố	ơi,	bố	cho	con	đi	với	bố,	bố	ơi.
Cô	chú	nó	đưa	về	với	ông	bà	Uyên	sáng	hôm	nay,	nghĩa	là	trước	khi	mua	các	thứ	đem	đến	trại	cải	tạo

cho	hắn.	Nhìn	bà	“mới”	nó	biết	là	bà	hiền	hơn	bà	“cũ”.	Nó	cũng	biết	bố	nó	đang	đi	tù,	nó	không	thể	đến	ở
với	bố	nó	được.	Nhưng	vì	suốt	dọc	đường	nó	thấy	bao	nhiêu	đứa	trẻ	cầm	bóng	bay,	cầm	hoa	và	bao	nhiêu
thứ	đồ	chơi	ngồi	xe	đạp	ôm	lấy	lưng	bố	mẹ	hoặc	bố	mẹ	dắt	tay	đi.	Nó	cũng	thèm	được	bố	mẹ	dắt	tay	nó
một	lúc,	một	lúc	thôi.	Nhưng	cô	chú	nó	bảo	phải	về	gói	bánh	chưng	cho	ông	bà	không	đưa	nó	đi	được.	Cô
chú	nó	lại	dặn	ở	đây	rồi	đến	tết	ông	bà	cho	đi	thăm	bố.	Nhưng	khi	nó	nhìn	thấy	ông	bà	già	mà	cậu	mợ	lại
bận	đi	tát	nước,	nhà	lại	không	có	xe	đạp,	nó	biết	không	thể	đi	thăm	bố	nó	được.	Nhớ	bố	quá,	ăn	xong	nó	cứ
ra	đứng	ở	đầu	ngõ	khóc	gọi	bố.	Ông	bà,	cậu	mợ	biết	lại	dọa	dẫm	lại	dỗ	dành	nó	cũng	không	về.	Khuya	rồi,
ông	bà	nghe	cháu	vẫn	ti	tỉ	khóc	ở	ngoài	ngõ	mà	nẫu	cả	ruột,	ông	bảo	cậu:

—	Mày	bế	nó	về	đi	,	giãy	đạp	cũng	cứ	bế	về.
Cậu	nó	gắt:
—	Kệ	nhà	nó.	Nhõng	nhẽo	thế	ai	chịu	được.
Bà	nói:
—	Cháu	nó	lạ.	Tết	nhất	đến	nơi	rồi,	không	thấy	bố	nó	tủi.	Trẻ	con	nó	thế.	Con	chịu	khó	ra	mang	cháu

về	khỏi	chết	rét,	khổ	nó.
Cậu	nó	ngồi	im	lặng	như	là	để	nguôi	cơn	giận.	Thực	ra	cậu	đang	nghĩ	kế	dọa	nó.	Một	lúc	sau	cậu	đi

ngõ	sau	vòng	ra	cánh	đồng,	lấy	lá	khoai	nước	buộc	vào	một	chiếc	que	bò	từ	dưới	ruộng	lên,	vừa	làm	tiếng
ngóe	bị	rắn	cắn	vừa	lấy	lá	khoai	vờn	vờn	vào	chân	nó	như	một	con	vật	gì	chạm	vào.	Con	bé	kêu	ré	lên,	vội
vàng	lao	về	nhà	gọi	bà.	Bà	dọa	rằng	có	bao	nhiêu	rắn	rết	chuột	bọ	cắn	chết	người,	may	mà	chạy	về	kịp.
Con	bé	ôm	lấy	bà	nức	khan	một	chập	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Nhưng	nó	bị	cảm	lạnh.	Đến	nửa	đêm	về	sáng	người
nó	cứ	sốt	rực	lên.	Rồi	mấy	ngày	tết	nó	vẫn	sốt	li	bì,	thỉnh	thoảng	lại	mê	thét	lên	“bố	ơi,	bố	ơi”	làm	ông	bà
lặng	đi	vì	thương	cháu	mà	không	có	cách	gì	gọi	bố	cháu	về	với	con.

Gần	hai	năm	sau	ngay	khi	mà	anh	tổ	 trưởng	hết	hạn	tù	giám	thị	giao	cho	hắn	từ	chức	tổ	phó	lên	tổ
trưởng	tổ	mộc	thì	cậu	Uyên	của	hắn	ở	nhà	chết.	Rồi	con	dâu	cậu	sinh	cháu	đầu	lòng.	Một	mình	thằng	em
theo	ruộng	khoán	không	đủ	nuôi	vợ	đẻ,	nuôi	mẹ	và	cháu.	Gia	đình	bàn	bạc	các	nhẽ	rồi	bà	dắt	cháu	hơn	nửa
ngày	đến	trại	cải	tạo	“thăm	hắn”.	Hắn	được	gọi	ra	phòng	thường	trực.	Trông	thấy	con,	hắn	như	vồ	được
của.	Hai	bố	con	mừng	mừng	tủi	tủi,	khóc	khóc	cười	cười.	Còn	bà	thì	hỏi:

—	Bố	con	chơi	với	nhau	để	bà	ra	mua	cái	gì,	bà	cháu	ăn.
Nói	rồi	bà	đi	ngay.	Hàng	nước	hàng	quà	chỉ	cách	vài	trăm	mét	mà	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	không	thấy

bà	quay	về.	Một	anh	cán	bộ	quản	giáo	yêu	cầu	hắn	về	làm	việc	và	cho	đứa	bé	ra	ngoài.	Hắn	xin	để	cho
cháu	ngồi	chờ	bà	cháu:

—	Không	được.
—	Thưa	cán	bộ,	để	cháu	ở	ngoài	đường	một	mình	không	được	ạ.
—	Mày	bắt	tao	phải	trông	con	cho	mày	hay	sao?	Về	làm	việc	đi.
Phải	nhận	rằng	những	năm	tháng	trước	đây,	ở	một	số	trại	cải	tạo,	vẫn	còn	một	vài	cán	bộ	quản	giáo	ít

học	lại	hống	hách,	cửa	quyền	một	cách	thiếu	văn	hóa,	quát	tháo	phạm	nhân	đến	nỗi	thành	quen,	về	nhà	quát



cả	bố	mẹ.
Anh	quản	giáo	tiếp:
—	Mày	định	chống	lệnh	tao	hả?	Đ.	mẹ	mày,	có	muốn	ăn	vài	cái	tát	không?
Hắn	đang	dở	mếu	dở	khóc	định	kêu	cứu	ban	giám	thị,	vừa	may	đúng	lúc	ấy	ông	giám	thị	trưởng	đi

qua.	Ông	hỏi	han	tóm	tắt	việc	vừa	xảy	ra	rồi	vẫn	giọng	nhỏ,	dịu	dàng	vốn	có	nhưng	mặt	ông	đã	lạnh	đi,	hỏi
anh	quản	giáo:

—	Đồng	chí	vừa	nói	gì.	Nói	lại	tôi	xem	nào?
Anh	kia	đỏ	bừng	mặt	không	nói	được	gì.	Ông	giám	thị	trưởng	lại	nói	giọng	dịu	dịu:
—	Một	người	mà	vô	giáo	dục	thì	không	giáo	dục	được	ai	đâu.	Đồng	chí	mới	về,	hôm	nay	tôi	mới	tiếp

xúc	 trực	 tiếp	 trong	công	việc	của	đồng	chí.	Tôi	yêu	cầu	đồng	chí	đừng	để	cho	đồng	đội	phải	nghe	 thấy
những	từ	ngữ	không	phải	là	của	một	cán	bộ	quản	giáo.

Nói	rồi	ông	đưa	cháu	bé	vào	phòng	thường	trực,	giao	cho	người	quản	giáo	vừa	bị	ông	phê	phán	báo
cho	hai	cán	bộ	khác	đưa	xe	máy	lai	hắn	đi	 tìm	bà	cụ.	Họ	ra	đến	phà	Mây	thì	gặp,	đưa	bà	quay	trở	lại.
Giám	thị	trưởng	yêu	cầu	bà	đưa	cháu	về	nhà	vì	trại	cải	tạo	không	được	phép	giữ	các	cháu.

—	Báo	cáo	ông,	chúng	tôi	đã	rau	cháo	nuôi	nhau	gần	hai	năm	nay.	Đến	bây	giờ,	cái	thể	không	đừng
được,	mới	phải	đưa	cháu	đến	đây.	Nếu	ông	cứ	bắt	mang	về,	ra	đến	chỗ	nào	đấy	tôi	cũng	phải	để	cháu	lại.
Nói	có	mặt	cháu	đây,	có	bóng	ông	mặt	trời	ngoài	kia,	tôi	không	dám	sai	ngoa,	mợ	con	cháu	này	nó	ở	cữ
chưa	đầy	tháng	đã	phải	ăn	độn	sắn.	Còn	bà	cháu	tôi…Bà	nghẹn	lại	quay	mặt	đi	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt.
Con	bé	cháu	nói:

—	Bà	mới	cậu,	mới	cháu	ăn	toàn	sắn.	Có	hôm	bà	say	trợn	mắt	lên	tưởng	chết.
Ông	giám	thị	hỏi:
—	Thế	ý	cháu	bây	giờ	như	thế	nào?
—	Cháu	ở	đây	thì	cũng	không	được.	Nhà	tù	ai	người	ta	nhốt	trẻ	con.	Cháu	quay	về	thì	đúng	là	cả	nhà

cậu	cháu	chết	đói	vì	cháu	mất.	Mà	cháu	hỏi	nhé.	Ông	có	phải	là	người	to	nhất	ở	đây	không	đã.
—	Cháu	hỏi	thế	để	làm	gì.
—	Để	cháu	nói	một	việc	ông	ấy	giúp	cháu.
—	Nói	đi,	nếu	được	bác	giúp.
—	Thế	ông	là	to	nhất	nhà	tù	phải	không?
—	Cứ	coi	như	thế.	Nào	cháu	nói	đi	bác	còn	nhiều	việc.
—	Nhá.	Cháu	bảo	nhá.	Bác	cho	cháu	căng	cái	vải	nhựa	ở	dưới	cái	chòi	gác	kia.	Ở	tường	bên	ngoài

ấy.	Để	ban	ngày	cháu	đi	ăn	xin.	Tối	về	cháu	ngủ	đấy.	Thỉnh	thoảng	bố	cháu	xin	phép	ra	chơi	với	cháu.
Tất	cả	mọi	người	lặng	đi	trước	ý	nghĩ	quái	gở	của	con	bé	gần	tám	tuổi	mà	trông	gầy	còm	ốm	yếu	như

một	đứa	trẻ	lên	bốn.	Ông	giám	thị	trưởng	nói	như	không	thèm	để	ý	đến	nó.
—	Bà	cụ	viết	cho	tôi	một	cái	đơn.
—	Xin	ông	cứ	nhận	cháu	giúp.	Mắt	mũi	tôi	kém	cỏi.	Chữ	nghĩa	lại	không	rành	mấy.
—	Nếu	cụ	không	viết	được	thì	trại	của	chúng	tôi	không	được	phép	giữ	cháu	ở	đây.	Như	cháu	bé	nó

nói	đấy.	Trại	cải	tạo	không	được	phép	giữ	trẻ	em.	Cụ	phải	trình	bày	hoàn	cảnh	vì	sao	lại	đưa	cháu	đến
đây?	Vào	ngày	giờ	năm	nào?	Có	những	ai	chứng	kiến	việc	này.	Tôi	sẽ	cử	người	viết	cho	cụ,	cụ	thấy	đúng	ý
mình	thì	ký	vào.



—	Vâng.	Thôi	thì	trăm	sự	nhờ	các	ông.	Được	như	thế	phúc	đức	cho	nhà	cháu.
—	Núi	cũng	phải	làm	đơn	xin	ban	giám	thị	đề	nghị	lên	trên	xem	xét	việc	này.
Tóm	lại	giấy	tờ	trong	hồ	sơ	của	cháu	Phạm	Thị	Uyển	có	bản	trình	bày	của	người	bà	họ	đã	từng	nuôi

cháu	như	sau:
“Những	người	có	huyết	thống	trực	tiếp	với	cháu	gồm:
Một:	Ông	nội	tên	là	Phạm	Quang	Tính	bảy	mươi	tám	tuổi	trú	tại	số	nhà…	phường…	quận	Lê	Chân,

Hải	phòng.
Hai:	Bác	ruột	là	Phạm	Quang	Ý	bốn	mươi	mốt	tuổi	trú	tại	số	nhà	trên.
Ba:	Bà	ngoại	Nguyến	Thị	Năng	sáu	mươi	hai	tuổi	trú	tại	số	nhà…	phường…	thị	xã	Bắc	Ninh	tỉnh	Hà

Bắc.
Bốn:	Cô	ruột	là	Phạm	Thị	Biển	trú	tại	số	nhà…	phường…	quận	Ngô	Quyền	thành	phố	Hải	Phòng.
Còn	bố	cháu	là	Phạm	Quang	Núi	hiện	đang	cải	tạo	tại	trại…	Mẹ	cháu	là	Nguyễn	Thị	Mai	đã	bỏ	đi

theo	người	buôn	bán	tận	bên	Tàu.	Thưa	bam	giám	thị,	những	người	ruột	thịt	của	cháu	trừ	Phạm	Thị	Biển	đã
đi	lấy	chồng	có	hai	con	ở	chung	với	bố	mẹ	chồng,	không	có	thể	nuôi	được	cháu.	Bác	ruột	cháu	cũng	đi	năm
châu,	bốn	biển	không	có	mấy	khi	ở	nhà	nên	cũng	không	nuôi	được	cháu.	Còn	ông	nội,	bà	ngoại	cháu	đều	đã
từ	bỏ	cả	bố	mẹ	cháu	và	cháu	từ	lâu.	Riêng	ông	nội	cháu	có	đến	bốn	lần	làm	đơn	ra	tòa	không	nhận	bố	cháu
là	con	đẻ	nên	cháu	cũng	không	thể	được	ông	cháu	chấp	nhận.	Trong	hoàn	cảnh	nấy	thì	gia	đình	tôi	tên	là…”

Sáng	ngày	hôm	sau,	giám	thị	trưởng	nói	ở	hội	nghị	giao	ban:
—	Trại	chúng	ta	không	được	phép	giữ	trẻ	em.	Nhưng	trẻ	em	lại	có	quyền	được	nuôi	dưỡng	để	sống.

Trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	này,	ban	giám	thị	thấy	chúng	ta	không	thể	bỏ	mặc	cháu	Phạm	thị	Uyển,	con	Phạm
Quang	Núi	là	phạm	nhân	đang	cải	tạo	tại	trại	chúng	ta.	Chúng	ta	tạm	thời	nhận	cháu	Uyển,	cử	người	chăm
sóc	để	phạm	nhân	Phạm	Quang	Núi	yên	tâm	lao	động	cải	tạo.	Chúng	ta	sẽ	báo	cáo	lên	cấp	trên	có	thẩm
quyền	can	thiệp	giải	quyết	việc	này.	Trước	mắt,	hoàn	cảnh	chung	của	trại	và	đời	sống	riêng	của	từng	đồng
chí	cũng	đang	gặp	khó	khăn.	Không	 thể	bớt	 tiêu	chuẩn	của	phạm	mà	cũng	không	có	 tiêu	chuẩn	của	Nhà
nước	cho	trường	hợp	này.	Tôi	đề	nghị	đồng	chí	nào	có	điều	kiện	thì	xung	phong	góp	tiêu	chuẩn	vào	nuôi
cháu.	Ai	không	có	thì	thôi.	Người	có	cũng	không	quá	nửa	kí	gạo	trong	một	tháng.

Nhưng	sau	khi	nghe	giám	thị	trưởng	nói	không	một	cán	bộ	nào	không	đóng	góp.	Tất	cả	cán	bộ	chiến	sĩ
trong	trại	đã	đồng	ý	quyết	định	mỗi	người	bớt	năm	lạng	gạo	một	tháng	để	vừa	nuôi	cháu	ăn	vừa	“quy	ra
tiền”,	mua	quần	áo,	sách	bút	và	các	thứ	cần	thiết	khác	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	cháu.

Đấy	là	những	ngày	cuối	cùng	tháng	mười	năm	1990.	Nắng	như	mật	trải	ra	cánh	đồng	lúa	đã	chín	vàng
mênh	mông	dưới	chân	núi	Tràng	phía	bờ	sông	bên	kia.	Mỗi	chiều	xếp	dọn	đồ	nghề	xong,	hắn	đứng	nhìn	mặt
trời	xuống,	lòng	se	sắt	lại,	một	nỗi	buồn	tê	tái	dâng	lên	rất	vô	cớ	và	hắn	chợt	rùng	mình	nghĩ	đến	những
buổi	chiều	bố	con	đi	vật	vờ	trong	sương	mờ	giăng	tỏa,	nhòa	dần	hai	bờ	sông	Thương	hay	là	nằm	lạnh	toát
ở	nền	đá	trên	bờ	sông	Lấp.	Đời	hắn	đã	thực	sự	đến	đận	trở	lại	làm	người	lương	thiện	chưa?	Con	hắn	được
nuôi	dưỡng	ở	khu	bên	kia,	phía	hắn	đang	đứng	ngóng	nhìn	chiều	xuống	ấy,	đi	bộ	năm	cây	số	là	tới	nơi.	Hắn
không	hiểu	bất	cứ	một	chi	tiết	nào	về	những	cuộc	bàn	luận	của	ban	giám	thị	và	cán	bộ,	chiến	sĩ	trong	ban
quản	giáo	về	việc	nuôi	dưỡng	con	hắn.	Chỉ	riêng	việc	con	hắn	được	giữ	lại	đây,	hàng	tháng	hắn	được	đến
thăm	thấy	da	dẻ	con	ngày	một	hồng	hào	hẳn	lên,	hắn	đã	muốn	ứa	nước	mắt,	muốn	kêu	lên:	“Các	ông	cán	bộ
ơi,	con	vô	cùng	biết	ơn	các	ông.	Xin	các	ông	cứ	tin	ở	con.	Không	bao	giờ	con	trở	lại	làm	kẻ	ăn	cắp	gây	tội
lỗi,	gây	ra	nỗi	khốn	khổ	cho	mọi	người!”

	



Chương	28
	

Cô	gái	đầu	tiên	“làm	mẹ”	của	cháu	là	người	hay	cười	nói	năng	thoải	mái.	Năm	nay	cô	hai	mươi	chín
tuổi.	Có	chồng	và	một	con.	Hai	người	bỏ	nhau,	con	ở	với	chồng,	cô	rời	quê	hương	Nam	Định	lên	Hà	Nội
phục	vụ	trong	quán	bia	hơi	cạnh	nhà	văn	hóa	thanh	niên	ở	Tăng	Bạt	Hổ.	Làm	được	một	tháng	mười	ba	ngày
cô	lấy	cắp	của	cửa	hàng	một	tờ	hai	mươi	ngàn	đồng	để	ở	trong	dép,	dưới	lòng	bàn	chân.	Do	đi	lại,	tờ	tiền
tòi	ra,	một	đứa	làm	cùng	trông	thấy,	nó	báo	cho	chủ.	Cô	bị	mất	việc.	Có	người	giới	thiệu	cô	xuống	Đồ	Sơn
làm	nhân	viên	phục	vụ	cửa	hàng	ăn	đặc	sản	biển	ở	bãi	I.	Xuống	được	ba	ngày,	chủ	chưa	khiến	làm	gì.	Ăn
xong,	cô	mở	băng	xem	phim	cùng	với	mấy	nhân	viên	cũ	“đi	qua	đêm”	ở	các	khách	sạn	về	ngủ	qua	quýt	rồi
ngồi	xem	phim	trong	dáng	mệt	mỏi	và	ngáp	vặt.	Đến	ngày	thứ	tư	chủ	bảo:

—	Nếu	em	đi	được	với	khách	thì	đi.	Ở	đây	không	có	nhân	viên	chỉ	chuyên	chạy	hàng	mà	phải	kết	hợp
với	các	việc	khác.

—	Vâng,	cô	trả	lương	thế	nào?
—	Làm	nhiều	ăn	nhiều,	làm	ít	ăn	ít.	Ăn	nghỉ	chị	lo.	Chi	các	khoản	điện	nước,	tiền	thuế,	tiền	bao	bảo

vệ	còn	chị	trả	cho	em	bốn	mươi	phần	trăm	tổng	thu	nhập	của	em.
Thì	đi.	Luật	chung	như	thế	cả.
Cô	không	đẹp	nhưng	dễ	khêu	gợi	nên	đạt	 “năng	 suất”	 cao	hơn	 tất	 cả	những	đứa	khác	ở	cửa	hàng.

Được	năm	tháng,	người	cô	rộc	đi,	“xuống	nước”	trông	thấy.	Hai	gò	má	nhô	ra,	hai	mắt	sâu	xuống,	da	mặt
tái	đi,	người	lúc	nào	cũng	nóng	hâm	hấp.	Cô	biết	chẳng	mấy	chốc	mà	ế	ẩm,	nên	trong	một	lần	“đi”	với	một
người	nước	ngoài	cô	đã	đánh	cắp	của	anh	ta	năm	tờ.	Bị	phát	hiện	và	cô	ra	tòa	hưởng	án	tù	hai	mươi	tư
tháng.	Cán	bộ	quản	giáo	nữ	khi	nghe	ban	giám	thị	bảo	tìm	một	người	nuôi	cháu	bé,	họ	chỉ	nghĩ	đơn	giản	lấy
một	người	sắp	hết	hạn	cải	tạo.	Mà	cô	này	trông	cũng	sáng	sủa	còn	vài	ba	tháng	nữa	không	sợ	bỏ	trốn.

Tiêu	chuẩn	ăn	của	cô	cộng	với	tiêu	chuẩn	mọi	người	cho	cháu,	“hai	mẹ	con”	tự	nấu	ăn	trong	một	gian
nhà	tách	biệt	hẳn	với	những	người	tù	nhưng	vẫn	ở	trong	hàng	rào	quản	lý	của	trại.	Cô	được	ra	trông	cháu
thì	thích	lắm,	nhưng	cơm	nước,	quét	dọn	cô	toàn	bắt	cháu	làm	hết.	Còn	cô,	suốt	ngày	ngồi	chép	bài	hát	cải
lương	và	thay	vì	dạy	cháu,	cô	dạy	cháu	hát	những	câu	hát	xuyên	tạc	của	thời	“bia	ôm”	và	“cuộc	đời	là	con
chó	nướng”.	Rồi	 ngôn	ngữ	hàng	ngày	 thì	 đại	 loại	 thế	này:	 “Mày	không	 rửa	 chân	 ‘ông’	 đ.	 cho	mày	ngủ
chung”.	“Mày	nói	náo,	‘ông’	cứ	cho	mày	úp	mặt	vào	tường	suốt	đêm	nay,	để	muỗi	đốt	chết	mẹ	cái	thằng	bố
mày	đi.”

Thấy	việc	 làm	nhân	đạo	của	ban	giám	thị,	nữ	“phóng	viên”	đài	 truyền	thanh	của	 trại	xin	được	đến
thăm	cháu	và	viết	bài.	Giám	thị	trưởng	và	một	cán	bộ	thi	đua	cùng	đi	với	chị	“phóng	viên”	đang	là	phạm
của	trại.	Cô	chào	ba	người	là	“cán	bộ”.	Cháu	thì	chào	là	các	bác.	Cô	quát	cháu:	“Đ.	ai	bảo	mày	chào	cán
bộ	là	các	bác.	Chào	nại	đi	không	‘ông’	đánh	bỏ	mẹ	mày	bây	giờ.”

Ba	người	đứng	lặng	đi,	rồi	không	ai	bảo	ai	đều	hỏi	han	vài	lời	qua	loa.	Họ	đi	hẳn.	Không	thể	làm
việc	gì	được	với	một	người	“mẹ”	của	cháu	như	thế.

Ra	đến	đường,	giám	thị	lắc	đầu	bảo	anh	cán	bộ	thi	đua:
—	Trong	vòng	hai	ngày	nữa	anh	bảo	các	cậu	bên	trại	nữ	tìm	cho	người	khác	trông	cháu.	Chết	thật.	Tôi

không	thể	ngờ.
Chị	phóng	viên	nói	với	hai	cán	bộ:
—	Thưa	hai	“ban”.	Tôi	xin	được	phép	mạnh	dạn	đề	đạt	một	ý	kiến.
—	Chị	cứ	nói.



—	Nếu	được	“ban”	tin	vào	sự	tự	giác	của	tôi	cho	phép	tôi	được	trông	cháu.
—	Nếu	không	tin	chị,	chị	cũng	không	thể	trốn	khỏi	khu	vực	này	kia	mà	–	Vẫn	giám	thị	trưởng	nói:	–

Được,	chị	trông	cháu	thì	tuyệt	vời	quá.	Nhưng	mấy	ngàn	thính	giả	của	đài	truyền	thanh	không	cho	phép	mất
đi	những	bài	thơ	và	phóng	sự	của	chị.

—	Tôi	xin	hứa,	vẫn	giữ	đều	hai	chuyên	mục	“điều	tra”	và	“văn	nghệ”	của	tối	thứ	tư	và	tối	chủ	nhật.
—	Chị	cứ	thử	xem.	Nếu	có	người	kêu	chương	trình	bà	Minh	Vũ	nhạt	là	tôi	cắt	ngay	cái	ý	định	của	chị

đấy.
—	Vâng.	Cảm	ơn	“ban”.	Tôi	hiểu	tình	cảm	của	“ban”	và	mọi	người	trong	trại	dành	cho	tôi.	Nhưng	tôi

nghĩ,	không	hiểu	tại	sao	lại	để	một	cháu	bé	cho	một	con	người	bụi	bặm	tận	đáy	xã	hội	như	thế	trông	nom
dạy	dỗ	cháu.

—	Tôi	mong	chị	giúp	cháu	để	đến	khi	đưa	được	cháu	vào	trại	trẻ	mồ	côi,	cháu	không	bị	bỡ	ngỡ	tách
ra	khỏi	các	bạn.

Ngay	ngày	hôm	sau,	Minh	Vũ	được	điều	xuống	trông	cháu	bé	thay	cho	cô	gái	kia	trong	khi	chị	vẫn
phải	đi	viết	phóng	sự	và	làm	thơ,	tổ	chức	hai	chương	trình	trong	một	tuần	cho	đài	truyền	thanh	của	trại.	Rất
vất	vả.	Nhưng	không	ai	nghi	ngờ	người	phụ	nữ	này	bất	lực	trước	bất	cứ	việc	gì.

Chị	là	người	tốt	nghiệp	hai	bằng	đại	học,	tổng	hợp	hóa	và	kinh	tế	kế	hoạch.	Vừa	làm	trưởng	phòng	kỹ
thuật	ở	một	tổng	công	ty	nhà	nước	vừa	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty	cổ	phần	kinh	doanh	tổng
hợp	vừa	dạy	dỗ	cả	hai	đứa	con:	đứa	giỏi	văn,	đứa	giỏi	ngoại	ngữ	và	môn	toán	thì	đứng	nhì	thủ	đô.	Trong
khi	ấy	chị	vẫn	làm	thơ,	viết	báo	đều	đặn,	cùng	chồng	con	dự	các	buổi	biểu	diễn	nhạc	giao	hưởng	ở	Nhà	hát
lớn,	nhạc	thính	phòng	ở	Câu	lạc	bộ	Lý	Thái	Tổ,	xem	phim	nghiên	cứu	ở	51	Trần	Hưng	Đạo,	nghe	hát	trích
đoạn	chèo	ở	Nguyễn	Đình	Chiểu…	Nghĩa	là,	con	người	ấy	không	cho	mình	nghỉ.	Không	cho	mình	thiếu	hụt
ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào.	Chị	cố	gắng	học	mọi	chỗ,	mọi	thời	gian	bằng	mọi	hình	thức	để	cân	bằng	giữa	con
người	thương	mại	với	con	người	của	tâm	hồn	đầy	nhạy	cảm.	Nhưng	số	phận	thật	trớ	trêu.	Con	người	đầy
tài	ba	và	tần	tảo,	dạn	dĩ	mọi	bề	lại	khờ	khạo	đến	mức	khó	tin:	Giao	toàn	bộ	cả	vốn	lẫn	lãi	của	công	ty	Cổ
Phần	gồm	hai	trăm	chín	mươi	triệu	đồng	cho	đứa	bạn	của	em	mình	đi	lấy	hàng	hộ.	Đến	khi	nó	“bùng”,	tất
cả	mọi	tội	 lỗi	chỉ	có	một	mình	chị	chịu.	Tội	danh	của	chị	 là:	“Lạm	dụng	tín	nhiệm	chiếm	dụng	vốn	của
công	dân…”	Bán	toàn	bộ	nhà	cửa	và	vật	dụng	cũng	chưa	trả	hết	nợ	và	lĩnh	án	năm	năm	tù	giam.	Nếu	không
có	hai	đứa	con,	vì	hai	đứa	con	vô	cùng	thông	minh	và	trong	sáng	chị	đã	tự	tử	ngay	khi	bị	quy	kết	trách
nhiệm.	Không	oan.	Nhưng	nghĩ	 đến	 con	người	đối	 với	 nhau	 sao	nó	 lại	 táng	 tận	 lương	 tâm	đến	 thế.	Đã
không	chết	được,	thì	phải	sống.	Đã	sống,	dù	ở	đâu,	làm	gì	cũng	phải	xứng	đáng	với	các	con.	Nhiều	đêm	chị
phải	cắn	răng	lại	,	gạt	nước	mắt	đi	để	làm	thơ,	viết	báo	ký	tên	con	để	các	con	yên	tâm	mẹ	vẫn	lạc	quan,
vẫn	còn	rất	nhiều	nghị	lực	để	các	con	khong	được	đau	đớn,	buồn	tủi	và	tuyệt	vọng.	Chị	đã	được	giảm	án
hai	lần	cộng	lại	là	một	năm	rưỡi.	Chỉ	còn	gần	một	năm	nữa	chị	vẫn	mong	được	giảm	án	thêm.	Không	ai
hiểu	được	chị.	Mỗi	ngày,	mỗi	giờ	trong	đêm	chị	vẫn	mong	được	về	với	tổ	ấm	gia	đình,	với	các	con.	Còn
bây	giờ	thì	chị	đang	phải	phấn	đấu	để	vừa	như	người	mẹ,	vừa	như	bạn,	như	thầy	của	bé	Uyển.

—	Nào	con	viết	xong	chưa?	Bác	kiểm	tra.
—	Xong	rồi.
—	Không	được,	con	nói	sai	rồi	đấy.	Nói	lại	bác	nghe	nào?
—	Dạ,	thưa	bác,	con	viết	xong	rồi	ạ.
—	Đúng	rồi.	Tốt	lắm.	Từ	mai	Uyển	còn	quên	nữa	không?
—	Dạ,	thưa	bác	con	không	ạ.
—	Con	ngoan	lắm.	Thế	con	yêu	ai	nhất.



—	Dạ	thưa,	con	yêu	bố	con	nhất.
—	Tại	sao	con	lại	yêu	bố	nhất,	con	có	biết	không?
—	Thưa	bác,	con	có	biết	ạ.
—	Ồ,	nói	bác	nghe	nào.
—	Thưa	bác,	con	yêu	bố	nhất	vì	bố	con	yêu	con	nhất	ạ.
—	Đúng	lắm.	Thế	con	ghét	ai	nhất?
—	Dạ	thưa,	con	ghét	ông	nội	con	nhất	ạ.
—	Tại	sao	con	lại	ghét	ông	nội	nhất?
—	Dạ.	Tại	vì	ông	nội	con	đuổi	bố	con	đi.	Ông	nội	cũng	không	cho	con	về	nhà	ở	với	ông	nội.
—	Thế	ai	nói	cho	con	nghe	những	chuyện	ấy?
—	Dạ.	Thưa	bác	bố	con	nói	thế.	Cả	các	ông,	các	bà,	các	cô,	các	chú	cũng	nói	thế	ạ.
—	Thế	con	có	nghe	ai	nói	con	phải	ghét	ông	nội	không?
—	Dạ	thưa	không	ạ.
—	Không	ai	bảo	con	phải	ghét	ông	nội	là	đúng.	Con	biết	vì	sao	không?
—	Thưa	bác	con	không	biết	ạ.
—	Tại	vì	ông	nội	là	cha	của	bố	con,	có	đúng	không?
—	Thưa	bác	đúng	ạ.
—	Như	thế	có	phải	ông	nội	là	bề	trên	của	bố	con	không?
—	Thưa	bác	đúng	ạ.
—	Thế	bác	bảo	con	đối	với	bề	trên	phải	thế	nào	nhỉ?
—	Dạ	thưa	bác,	bác	bảo	con	đối	với	bề	trên	phải	kính	cẩn,	phải	lễ	phép	ạ.
—	Thế	con	bảo	con	ghét	ông	nội,	thế	có	là	kính	cẩn	lễ	phép	không?
—	Thưa	bác…	Tự	vì	ông	nội	cứ	ghét	bố	con,	với	con	ạ.
—	Người	bề	trên	sai,	người	dưới	phải	lễ	phép	nói	lại	chứ	không	được	phép	nói	hỗn.	Con	bảo	ghét

ông	nội	là	nói	hỗn.
—	Dạ,	thưa	bác,	nhưng	nói	lễ	phép	rồi	vẫn	không	được	thì	phải	thế	nào	ạ.
—	Nói	lại	mãi	rồi	cũng	không	được	thì	mình	không	nói	nữa.	Không	phải	lạy	lục	van	xin	bất	cứ	một

điều	gì.	Nhưng	không	được	phép	nói	hỗn,	con	hiểu	không.
—	Dạ	thưa	bác	con…	con…	con	lạy	bác…	con	xin	lạy	bác.	Con	không	thể…
—	Thôi	được.	Như	vậy	là	con	chưa	thoải	mái	lắm.	Đúng	không?	Nhưng	thôi,	hôm	khác	bác	với	con

sẽ	bàn	tiếp	chuyện	này.	Bây	giờ	là	giờ	gì	rồi	nhỉ.
—	Dạ	thưa	bác,	bây	giờ	là	giờ	đi	ngâm	chân,	rồi	con	đánh	răng,	xúc	miệng	nước	muối,	mới	lại	rửa

chân	nước	ấm	rồi	lau	chân	đi	ngủ	ạ.
—	Trước	khi	tắt	đèn	ngủ	còn	làm	gì?
—	Con	đọc	lại	một	lần	bài	học	hôm	nay	ạ.
—	Đúng	rồi.	Nào.	Con	đi	làm	các	việc	đi.
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Hắn	hỏi:
—	Con	đã	đọc	được	chữ	in	chưa?
—	Dạ	thưa	bố	con	đọc	được	rồi	ạ.
Hắn	đang	nhìn	con	cười	cười	một	cách	ngờ	vực	chị	“phóng	viên”	bảo	bé	Uyển	ra	ngoài	vườn	hoa

chơi	để	bác	làm	việc	với	bố.
—	Dạ	thưa	bác,	con	xin	phép	đi	ạ.
Chị	biết	hắn	ngạc	nhiên	về	con	mình,	chị	hỏi	ngay:
—	Anh	thấy	cháu	thay	đổi	nhiều	không?
—	Dạ…	thưa	chị.	Quả	thật	tôi	không	thể	ngờ,	chỉ	có	mấy	tháng	trời.
Chị	cười:
—	Anh	thấy	tôi	có	giỏi	không?
—	Dạ.	Ngày	xưa	chị	cũng	làm	nhà	giáo	à.
—	Làm	gì	không	quan	trọng.	Bí	quyết	mới	là	quyết	định.	Anh	biết	tôi	có	bí	quyết	gì	không?
—	Dạ…
—	Bí	quyết	của	tôi	chỉ	đơn	giản	là	tôi	không	cho	phép	cháu	nói	bậy,	nói	tục	tằn	và	thô	lỗ,	hỗn	láo.

Nhất	là	với	người	lớn.	Vừa	thấy	anh	nói	chuyện	với	cháu	tôi	biết	là	anh	cũng	thích	con	mình	được	như	thế.
—	Thật	tình,	tôi	vô	cùng	sung	sướng.	Xin	chị	tin	vào	lời	nói	thật	thà	của	tôi.
—	Tôi	tin.	Nhưng	tôi	hỏi,	anh	đừng	tự	ái	nhé.	Chúng	ta	phải	thẳng	thắn	với	nhau.	Ít	nhất	là	một	lần.

Tôi	hỏi:	Tại	sao	anh	lại	có	thể	nói	xấu	bố	mình	trước	mặt	con	gái	mình.
Mặt	hắn	đỏ	bừng	lên.
—	Thưa…	lúc	nào	có	điều	kiện	tôi	xin	kể	hết	hoàn	cảnh	của	tôi	để	chị	nghe.
—	Đọc	bản	trình	bày	của	bà	mợ	anh	tôi	hiểu	và	chính	tôi	cũng	phẫn	nộ	về	một	người	cha	như	thế.

Nhưng	xử	lý	như	thái	độ	của	anh	thì	cũng	chả	hơn	gì.	Vì	sao?	Vì	cha	anh	đã	“cạn	tàu	ráo	máng”	là	sai	lầm.
Nếu	anh	cũng	làm	như	cha	anh	tức	là	lại	tiếp	tục	sai	lầm	nữa.	Rồi	đến	con	anh,	cháu	anh.	Anh	dạy	cho	con
anh	suốt	đời	thù	bố	mình…	Cha	truyền	con	nối	thù	ghét	nhau,	khinh	bỉ	nhau.	Tôi	căm	ghét	những	kẻ	mồm
cứ	xoen	xoét	nói	rằng	yêu	người	ngoài	lắm,	yêu	tổ	quốc,	nhân	dân	lắm,	dốc	hết	đời	mình	cho	dân	tộc,	cho
đất	nước	mình	mà	nó	lại	sỉ	nhục	bố	mẹ	nó.	Nó	vô	ơn	bạc	nghĩa	với	bố	mẹ	nó.	Nó	nói	với	bố	mẹ	nó	như
kiểu	hàng	tôm	hàng	cá.	Cãi	lại	bố	mẹ	sam	sảm:	“Con	khinh	bố	lắm.	Com	tởm	lợm	bố	mẹ	lắm.	Ông	bà	là
cái	quái	gì.	Tôi	đếch	cần	ông	bà…”	Anh	có	yêu	thành	phố	này,	có	yêu	bà	con	phường	xóm	và	bè	bạn	của
anh	không?	Anh	nói	đi	tôi	xem	nào.

Dường	như	nỗi	căm	giận	sự	giả	dối	đã	nhập	vào	chị	như	nhập	“đồng”.	Chị	nói	không	kiêng	nể	gì	hắn.
Hắn	im	lặng	vì	xấu	hổ.

—	Anh	thấy	tôi	nói	gì	sai,	anh	cứ	phản	đối	đi.	Tôi	với	anh	đều	là	“phạm”.	Bình	đẳng	trong	quyền	lợi
của	“phạm”,	không	có	gì	phải	dè	dặt	phải	kiêng	nể.	Mai	kia	ra	đường	không	chào	nhau	nữa	thì	thôi,	không
việc	gì	phải	ý	tứ,	xã	giao	một	cách	giả	dối.

—	Dạ	thưa	chị.	Dù	thế	nào	tôi	cũng	rất	biết	ơn	chị	đã	dạy	dỗ	cháu.



—	Tôi	giả	lại	anh	cái	ơn	ấy.	Tôi	quan	tâm	đến	chuyện	chúng	ta	đang	bàn	kia.
—	Tôi	nghe	chị	rất	thấm	thía.	Nhưng…
—	Do	cha	anh	chứ	gì?
—	Chị	hiểu	là	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	van	xin.
—	Được	rồi,	tôi	hỏi	nhé:	Cụ	mất	anh	có	đi	chôn	không?
—	Nếu	ra	tù	và	được	cụ	cho	phép.
—	Nếu	cụ	không	cho.	Sau	này	giỗ	tết	anh	có	thắp	cho	cụ	nén	hương	không?
—	Có	chứ	ạ.
—	Lúc	ấy	anh	khấn	như	thế	nào?
Quả	thật	hắn	không	ngờ	những	câu	hỏi	“sát	phạt”	dồn	hắn	đến	 tận	cùng	một	cách	đột	ngột	như	thế.

Nhưng	từ	sâu	xa	hắn	vẫn	nhận	ra	sự	sôi	sục	của	một	tấm	lòng	nhân	hậu	và	đại	lượng,	không	có	tâm	địa	gì
ngoài	ý	muốn	cho	hắn	làm	kẻ	lương	thiện,	tốt	đẹp	hơn.	Hắn	vẫn	im	lặng,	không	dám	nhìn	chị	nữa.

—	Đã	lòng	thành	thắp	nén	hương	cho	người	chết	thì	không	kẻ	nào	nhẫn	tâm	làm	điều	bậy	bạ,	thô	bỉ
nữa.	Bởi	vì,	có	sỉ	nhục	và	tìm	mọi	cách	trả	thù	người	chết	thì	người	chết	cũng	không	làm	sao.	Mà	có	làm
sao	thì	kẻ	sống	cũng	không	biết	gì.	Còn	người	sống	có	hành	động	bỉ	báng	người	đã	chết,	nhất	định	sẽ	nơm
nớp	sợ	hãi	người	chết	về	bóp	cổ	mình.	Đúng	không?	Thế	là	tự	mình	tạo	ra	nỗi	hoảng	loạn	trong	mình	mà
lại	mang	tiếng	kẻ	tiểu	nhân,	vô	ơn	bạc	nghĩa.	Vậy	thì	làm	như	thế	để	làm	gì?

Chín	tháng	sau,	chị	hết	hạn	cải	tạo.	Buổi	liên	hoan	tiễn	chị,	ai	cũng	bịn	rịn	trước	cảnh	con	gái	hắn	cứ
gào	lên:	“Bác	ơi,	Bác	đừng	bỏ	con.	Bác	ơi,	bác	ở	lại	đây	với	con.	Bác	đừng	bỏ	con	bác	đi,	bác	ơi…”
Hắn	đứng	lặng	như	một	đứa	em	ngu	si,	tội	lỗi	chỉ	muốn	cất	lời	nói	để	chị	hiểu	rằng	em	đã	nghĩ	đến	những
điều	sâu	xa	chị	nói	với	em.	Tuy	hiểu	được	đến	tận	cùng	con	người	phải	như	thế	nào	thì	con	người	ăn	ở	với
nhau	đỡ	đen	tối,	độc	ác,	đỡ	âm	mưu,	thủ	đoạn	đối	phó	với	nhau.	“Cứ	sống	có	nghĩa	cử,	có	nhân	tâm	đi.
Ông	cụ	không	thương,	sẽ	có	những	tình	thương	khác	lớn	hơn	đem	đến	cho	mình”.

Mãi	khi	chị	lên	xe,	hắn	đỡ	lấy	đứa	con	cứ	nhoài	người	theo	chị,	hắn	mới	nói	trong	nước	mắt:
—	Chị	ơi,	chị	cho	phép	em	như	một	đứa	em	của	chị	và	cho	cháu…
—	Cậu	cứ	phấn	đấu	thành	“ông	chủ”	đi.	Nhất	định	sẽ	gặp	lại	nhau.	Biết	đâu,	chúng	mình	lại	có	liên

quan	đến	nhau	bằng	một	cái	hợp	đồng	kinh	doanh	nào	đó.	Nhớ	xin	các	anh	ấy	cho	con	vào	trại	trẻ	mồ	côi
nhé.	Để	mãi	ở	đây	không	được	đâu.	Nào	con	ngoan.	Buông	bác	ra.	Bác	sẽ	về	trại	 trẻ	mồ	côi	thành	phố
thăm	con.
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Hắn	vừa	ăn	cơm	trưa	xong	được	báo	có	cô	em	gái	tên	là	Hồng	ở	quê	lên	thăm.	Quãng	đường	từ	nhà
ăn	ra	phòng	thường	trực	chừng	một	cây	số.	Hắn	đi	như	chạy,	vẫn	sợ	chậm,	sợ	Hồng	không	thể	đợi	mình.	Đã
gần	ba	năm	trời,	kể	từ	đêm	đến	nhà	cô,	hắn	không	hề	biết	tin	gì	của	cô	và	những	chuyện	cô	nói	với	hắn	về
Hiền,	về	đứa	con	của	hắn,	về	những	lời	gán	ghép	như	những	tia	sáng	làm	bừng	lên	nỗi	khát	khao	của	hắn.
Từ	ngày	ấy,	hắn	vẫn	nung	nấu	những	dự	định,	vẫn	mơ	màng	đến	một	ngày	nào	đó	hắn	và	Hiền	gặp	lại	nhau
dù	biết	là	mờ	mịt,	biết	là	viển	vông,	nhưng	không	bằng	cách	nào	quên	được.	Nhưng	cũng	chẳng	làm	được
việc	gì,	dù	chỉ	là	một	lá	thư.	Hắn	rất	thèm	được	viết	thư	cho	Hiền,	cho	con	trai	mà	địa	chỉ	lại	không	biết.
Gửi	qua	Hồng	thì	sợ…	không	tiện.	Hồng	đến,	nhất	định	không	phải	là	chuyện	thăm	hỏi	thông	thường.	Hiền
có	chuyện	gì?	Con	trai	hắn	có	chuyện	gì	không	thể	trì	hoãn	được?	Hay	chính	Hồng	có	điều	gì	đổ	vỡ,	sứt
mẻ	về	chuyện	chồng	con?	Cái	tình	cảm	trong	mối	quan	hệ	giữa	hắn	với	cô,	hắn	tự	cảm	thấy	nó	rất	nhập
nhằng,	 rối	 rắm.	Cô	 là	người	bạn	 tốt	nhất	của	Hiền	và	con	hắn.	Lo	 toan	cho	“vợ	chồng”	và	con	cái	hắn
được	đoàn	tụ	hạnh	phúc?	Hay	chính	cô	không	thể	quên	được	những	ngày	sống	với	hắn,	từng	rên	siết	van
nài	hắn	dành	tất	cả	cuộc	đời	còn	lại	cho	cô.	Những	cử	chỉ	của	cô	âu	yếm	chiều	chuộng	chồng	trước	mặt
hắn	là	thật	lòng	hay	muốn	tỏ	ra	với	hắn	là	cô	đang	sống	đầm	ấm,	hạnh	phúc?	Nếu	Hiền	đã	quá	đủ	thời	gian
và	nỗi	đắng	cay	để	vượt	qua	ràng	buộc	của	họ	hàng,	làng	xóm	trở	về	với	hắn,	trong	khi	cô	cũng	lại	có	ý
định	như	thế	thì	sao?	Phòng	thường	trực	đã	ở	trước	mặt	và	cô	đang	nhìn	hắn	cười	cười	chờ	đợi.

—	Trời	ơi,	tù	gì	mà	lại	béo	khỏe	ra.	–	Cô	nói	–	Lại	đỏ	đắn	hẳn	lên.
—	Ở	đây	ăn	uống	không	thất	thường	như	ở	nhà.	Cũng	không	phải	lo	sợ	như	ngày	trước.
—	Thế	thì	anh	xin	cho	em	vào	tù	với.	Ở	nhà	vất	vả	mà	phải	lo	nghĩ	nhiều	lắm.
“Có	thật	cô	ta	có	chuyện	‘trục	trặc’	mà	nghĩ	đến	hắn	thật	không?”	Hắn	hỏi	một	câu	cốt	để	giải	tỏa	nỗi

nghi	hoặc	của	hắn:
—	Đời	sống	gia	đình	thế	nào?	Anh	ấy	khỏe	chứ?	Còn	nuôi	nhiều	lợn	nữa	không?
—	Em	có	cháu	rồi,	cháu	trai	được	một	tuổi.	Cả	hai	vợ	chồng	chạy	ăn	rạc	người	chưa	xong	làm	sao

nuôi	nổi	lợn.
—	Anh	chúc	mừng	em.	Thiếu	thốn,	nhưng	là	mừng.
—	Mừng	sao	bằng	anh	được.
—	Mừng	anh	được	đi	cải	tạo?
—	Lại	giả	vờ,	giả	vịt.	Có	khi	phải	cho	anh	cải	tạo	vài	chục	năm	nữa	cho	hết	cái	tính	giả	vờ	ấy	đi.	Em

hỏi	thật	nhé.	Ở	đây	có	lúc	nào	anh	nghĩ	những	gì	ở	quê	em	không?
—	Có	chứ.
—	Nghĩ	gì,	nghĩ	đến	ai?
—	Nghĩ	đến	em.
—	Bậy.	Hay	vạ	miệng,	mai	kia	có	đứa	nó	cắt	tai.
—	Anh	cũng	chỉ	mong	được	có	người	cắt	tai.
—	Thật	nhá.	Nếu	có	người	nó	cắt	tai	thì	mất	gì	cho	em?
—	Anh	còn	gì	nữa	mà	mất.	Nhưng	mà	nếu	được	như	thế,	em	muốn	bất	cứ	cái	gì,	anh	cũng	xin	biếu

em.
—	Được.	Nói	lời,	phải	giữ	lấy	lời	đấy.



“Có	thể	có	tin	tức	gì	về	Hiền	hoặc	con	hắn?	Nhưng	chắc	là	chuyện	của	Hiền.”
Sự	linh	cảm	của	hắn	là	chính	xác.	Gần	hai	giờ	đồng	hồ	cô	đã	kể	cho	hắn	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	về

quê	của	mẹ	con	Hiền	hơn	mười	ngày	trước	và	“lục	vấn”	hắn.
Cô	kể	rằng	chôn	cất	mẹ	xong,	Hiền	ở	nhà	cúng	ba	ngày	cụ	rồi	đi	cám	ơn,	thăm	hỏi	bà	con	chòm	xóm

đến	năm	ngày	sau	mới	đi.	Tất	cả	những	đêm	Hiền	ở	nhà	cô	đều	mang	con	đến	ngủ	với	nó.	Đêm	nào	hai	chị
em	cũng	nói	chuyện	đến	hai	ba	giờ	sáng,	nhưng	toàn	là	những	chuyện	có	liên	quan	đến	hắn.	Suốt	mấy	chục
năm	trời	cùi	cũi	nuôi	con,	đã	bao	nhiêu	đêm	nó	ôm	con	khóc	hết	nước	mắt.	Đã	bao	nhiêu	lần	nó	ôm	con
định	nhảy	xuống	suối	tự	tử	hoặc	bỏ	vào	rừng	cho	đỡ	tủi	nhục.	Nhưng	nghĩ	đến	mẹ,	nghĩ	đến	con	và	nghĩ	cả
đến	hắn	nữa.	Vì	thế,	mà	Hiền	chưa	chết	được.	Cô	đang	kể	dừng	lại,	rồi	hỏi	hắn:

—	Cái	Hiền	nó	bảo	vì	nó	bỏ	đi	mà	anh	thất	chí	đi	vào	con	đường	trộm	cắp,	tù	tội	có	đúng	không?
—	Điều	đó	chắc	Hiền	nghĩ	không	sai.
—	Thế	những	ngày	đi	với	con	đĩ	ở	phường	lầu	xanh	có	nghĩ	đến	nó	không?
—	Hoàn	cảnh	xô	đẩy,	anh	đâu	muốn	thế.
—	Hoàn	cảnh	bắt	anh	phải	ăn	nằm	với	bao	nhiêu	con	đĩ	điếm,	đẻ	con	vung	vãi	khắp	nơi?
—	Anh	biết	là	Hồng	vẫn	nghĩ	về	anh	như	thế.	Anh	công	nhận	là	mình	cũng	yếu	đuối,	thiếu	bản	lĩnh,	cứ

nói	thẳng	là	một	thằng	đàn	ông	hèn.	Nhưng	anh	đâu	phải	là	một	thằng	lăng	nhăng,	vô	trách	nhiệm.
—	Con	Hiền	nó	biết	cả.	Nhưng	nó	bảo	để	khi	nào	nó	gặp	rồi	sẽ	hay.
—	Tôi	chỉ	mong	đến	một	 lúc	nào	đó	 tôi	gặp	được	Hiền	và	kể	 lại	những	 lỗi	 lầm	của	 tôi	cho	Hiền

nghe.
—	Rồi	để	làm	gì?
—	Tôi	không	biết	được.	Nhưng	tôi	mong	mỏi	tình	cảm	với	Hiền	thế	nào	thì	Hồng	biết	đấy.	Tôi	chỉ

muốn	có	gì	tốt,	xấu	tôi	cũng	sẽ	nói	hết	với	Hiền.
—	Hồng	biết	là	tình	cảm	của	anh	dành	cho	Hiền	rất	nhiều,	nhưng	lại	gửi	vào	những	người	khác.
—	Bây	giờ	thì	Hồng	nói	thế	nào,	tôi	cũng	phải	chịu	cả.
—	Nhưng	mà	thôi.	Chuyện	ấy	hãy	tạm	cho	qua.	Còn	Hồng,	anh	biết	rồi	đấy.	Hồng	tuy	“bốp	chát”	khác

hẳn	với	sự	nín	nhịn,	chịu	đựng	của	Hiền	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	nông	nổi	nhìn	người	hời	hợt	ở	cái	mã
bên	ngoài	đâu.

—	Anh	rất	hiểu	Hồng	như	thế.
—	Lúc	nào	Hồng	cũng	chỉ	muốn	hai	người	trở	lại	với	nhau.
—	Hồng	có	biết	được	ý	Hiền?
Cô	lặng	đi.	Rất	khó	trả	lời	hắn.	Hắn	biết	như	thế	là	hỏng	rồi.	Hồng	cũng	hiểu	rằng	hắn	cảm	nhận	được

điều	mà	cô	chưa	thể	nói	ra.
—	Nhưng	mà,	em	nghĩ	anh	cứ	kiên	trì.	Anh	cũng	chưa	hết	hạn	ở	trại.	Biết	đâu	sau	này	Hiền	nó	sẽ	lại

nghĩ	khác.	Với	lại,	có	thể	con	cái	nó	lại	kéo	được	bố	mẹ	nó	về	với	nhau.
—	Cháu	có	thể	nhận…	anh?
—	Chuyện	ấy	làm	được	hay	không	là	ở	anh!
—	Ở	anh?	Hồng	có	biết	Hiền	nói	với	cháu	thế	nào?
—	Chính	vì	chuyện	ấy	mà	Hồng	phải	đến	đây.	Hiền	nói	rằng	cháu	rất	thắc	mắc	tại	sao	người	đứng	tên



khai	sinh	không	nhận	nó	là	con	và	mẹ	cũng	không	cho	con	nhận	người	ấy	là	bố.	Còn	bố	thật	của	nó	ở	đâu
thì	mẹ	nó	bảo	khi	nào	con	ra	trường	có	công	ăn	việc	làm,	rồi	khắc	biết.	Bây	giờ	nó	đã	ra	trường,	có	công
ăn	việc	làm,	đón	mẹ	ra	Hà	Nội	ở	với	nó	rồi	mà	mẹ	vẫn	chưa	kể	cho	nó.

—	Tại	sao	Hiền	không	kể.	Hay	là…
—	Anh	muốn	nói	Hiền	không	muốn	con	nó	có	một	người	bố	như	anh	chứ	gì?
—	Anh	nghĩ	thế.
—	Nhầm.	Nó	muốn	chính	anh	phải	làm	cho	con	hiểu	anh	có	là	bố	của	nó	hay	không.
—	Hiền	nói	với	Hồng	như	thế?
—	Không	nói	thẳng	ra.	Nhưng	ý	nó	là	thế.	Hồng	ướm	thử	là	Hồng	sẽ	đến	thăm	anh	và	nói	chuyện	này

thì	nó	bảo:	“Tùy	mày.	Làm	thế	nào	thì	làm,	nhưng	không	được	để	làng	xóm	người	ta	biết	chuyện.	Đến	bây
giờ	chẳng	còn	sợ	gì	nhưng	mình	không	thích	thế”.

—	Hồng	ơi,	thế	thì	anh	phải	làm	gì?
—	Sao	lại	hỏi	em	chuyện	ấy.
—	Anh	không	thể	đi	gặp	cháu	được,	anh	viết	thư	cho	cháu	được	không.
—	Sao	lại	không?
—	Hay	là	Hồng	chịu	khó	đợi	anh	mượn	bút	viết	thư	cho	cháu	ngay	bây	giờ.
—	Không	nên	vội	vã.	Nghĩ	không	chín,	có	khi	lại	hỏng	việc.
—	Thế	Hồng	có	thể	cho	anh	xin	địa	chỉ	và	tên	cháu	được	không?
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Sau	một	tuần,	đúng	ra	là	trọn	bảy	đêm	hắn	viết	đi	viết	lại	năm	lần	mới	xong	lá	thư:
“Đồi	con.
Lời	đầu	tiên	xin	con	tha	lỗi	cho	bố	vì	bố	không	biết	xưng	hô	thế	nào	nên	cứ	phải	viết	là	bố	và	gọi	con

là	con.	Nếu	con	đồng	ý	như	thế	sau	lá	thư	này	xin	con	viết	cho	bố	mấy	chữ	để	bố	còn	biết	đường	xưng	hô
với	con.	Bố	là	Phạm	Quang	Núi	năm	nay	bốn	mươi	mốt	tuổi.	Sinh	trú	quán	tại	thành	phố	Hải	Phòng.	Năm
bố	mười	bảy	tuổi,	máy	bay	giặc	Mỹ	đánh	phá	thành	phố	ta	rất	ác	liệt	lắm,	nên	bố	và	các	em	bố	phải	về	sơ
tán	ở	quê	mẹ	bố	thuộc	làng…	xã…	huyện	Kinh	Môn	tỉnh	Hải	Dương	sau	này	gọi	là	tỉnh	Hải	Hưng.	Ngày
ấy	bố	đang	học	cấp	III	ở	trên	huyện.	Bố	có	quen	một	người	con	gái	rất	là	hiền	và	đẹp	có	tên	là	Hiền,	đúng
như	cái	nết	của	người	con	gái	ấy.	Thú	thật	với	con	đến	bây	giờ	bố	vẫn	chưa	biết	họ	của	cô	gái	ấy	là	gì.	Chỉ
biết	là	Hiền	dạy	mẫu	giáo,	cô	giáo	Hiền.	Tuy	mới	gặp	nhau	nhưng	hai	người	yêu	nhau	rất	là	say	đắm	và	tin
tưởng	ở	nhau,	thề	với	nhau	là	nhất	định	sẽ	lấy	nhau,	ăn	ở	cho	đến	đầu	bạc	răng	long,	nói	tóm	lại	là	cho	đến
lúc	chết	thì	thôi.	Nhưng	con	ơi.	Bố	rất	là	xấu	hổ	và	mong	con	tha	thứ	cho	bố	là	vì	bố	đã	quá	đà	mất	rồi.
Khi	đã	“trót	nhỡ”	được	gần	một	tháng,	hai	người	bàn	cách	cưới	nhau.	Nhưng	họ	hàng	phát	giác	ra	là	có	họ.
Họ	đến	tám	đời	rồi	nhưng	phong	tục	của	làng	vẫn	không	cho	phép	hai	người	lấy	nhau.	Vì	người	ta	bảo	đã
lần	ra	tung	tích	bố	phải	gọi	cô	Hiền	bằng	cô.	Hiền	phải	cùng	mẹ	đi	trốn	vào	tận	Thanh	Hóa,	Nghệ	An	hay
Quảng	Bình,	Nghệ	Tĩnh	gì	ấy.	Bố	không	thể	biết	được.	Thế	là	bố	mất	người	yêu,	coi	như	mất	vợ	và	cả	đứa
con	không	biết	là	trai	hay	gái,	không	biết	sống	chết	ra	sao.	Rồi	đùng	một	cái	lại	có	người	đưa	xác	mẹ	đẻ
của	bố	về	chôn	ở	quê	ngoại.	Đời	bố	đã	hai	lần	mất,	mất	cùng	một	lúc.	Lại	ba	đứa	em	nhỏ	ăn	gạo	phiếu
không	đủ	no	bố	phải	bỏ	học	trốn	ra	ga	bốc	hàng	cho	những	chuyến	tàu	đêm	rồi	lại	tai	họa	tiếp	theo.	Bị	bắt
vì	 liên	quan	đến	kẻ	đào	ngũ	 trộm	cắp.	Người	cha	của	bố	 làm	đơn	không	nhận	bố	 là	con,	bố	phải	đi	ở
đường	ở	chợ.	Thôi,	bố	xin	không	kể	lể	dài	dòng,	con	cà	con	kê	làm	mất	thời	giờ	của	con.	Bố	chỉ	xin	nói
tóm	lại	là:	Từ	mấy	chục	năm	nay	bố	là	kẻ	bụi	đời,	trộm	cắp.	Năm	lần	vào	tù,	hiện	nay	vẫn	đang	ở	trại	cải
tạo.	Còn	trên	dưới	hai	năm	nữa	mới	mãn	hạn.	Tuy	bố	đã	học	được	nghề	mộc	và	quyết	tâm	bỏ	con	đường
trộm	cắp	để	làm	ăn	lương	thiện	nhưng	hơn	hai	mươi	năm	qua,	bố	đã	là	kẻ	cặn	bã	của	xã	hội.	Chỉ	còn	một
quãng	ngắn	của	đời	người	làm	sao	bố	thành	người	đáng	mặt	làm	bố	của	một	người	như	con.	Bố	viết	lá	thư
này	cho	con,	bố	biết	nó	làm	con	đau	đớn,	nhục	nhã	thế	nào	khi	nhận	ra	mình	phải	là	con	của	một	thằng	tù
đáng	khinh	bỉ,	đáng	phỉ	nhổ.	Cho	nên,	con	ơi,	bố	chỉ	dám	mong	mỏi	con,	nếu	thấy	những	điều	bố	nói	đúng
con	là	con	bố	thì	chỉ	để	‘bố’	ở	trong	lòng,	đừng	bao	giờ	nói	với	ai	về	thằng	bố	thật	của	mình	và	đừng	hỏi
mẹ:	‘Bố	của	con	là	ai’	nữa!

TB.	À	quên.	Con	đã	biết	vì	sao	tên	con	là	Đồi	chưa?	Ở	cạnh	làng	của	mẹ	có	một	xóm	tên	là	xóm	Đồi.
Ngày	xưa	xóm	Đồi	có	sân	hợp	tác	xã	to	lắm.	Người	ta	hay	chiếu	phim	ở	đấy.	Không	biết	có	phải	mẹ	lấy
tên	xóm	ấy	đặt	cho	con	không.”

Hắn	viết	thư	cho	con	trong	một	tâm	trạng	và	tình	cảm	rất	yếm	thế,	đầy	mâu	thuẫn.	Tuy	chưa	già	nhưng
đã	nhiều	thói	quen	của	một	người	già	hay	vòng	vo,	úp	úp	mở	mở,	không	thật	lòng	mình.	Người	ta	biết	tỏng
hắn	định	nói	gì	mà	hắn	vẫn	tưởng	như	mình	kín	đáo,	tế	nhị,	thâm	thúy	nhiều	ý	tứ	sâu	xa	lắm.	Cái	tật	ấy,	sau
này	người	ta	chụp	chung	cho	một	cái	tên	gọi	là	“thời	bao	cấp”.	Cách	nghĩ	“bao	cấp”.	Tình	cảm	kiểu	“bao
cấp”.	Hắn	chẳng	hiểu	cái	thời	bao	cấp	ấy	là	gì	và	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	hắn	nhưng	hắn	cũng	có	cách
suy	nghĩ	rất	“bao	cấp”.	Rất	muốn	con	nhận	mình	là	bố,	kể	 lể	 than	vãn	bao	nhiêu	cũng	chỉ	cốt	để	chứng
minh	mình	là	bố	nó,	rất	thèm	được	nghe	tiếng	“bố”	của	nó	gọi	mình,	nhưng	lại	bảo	nó	đừng	làm	như	thế.
Rất	muốn	mẹ	nó	kể	về	mình	như	một	chứng	nhận	xác	minh	 lời	mình	kể,	nhưng	 lại	bảo	nó	đừng	hỏi	mẹ
chuyện	gì.

Bỏ	xong	lá	thư	tự	làm	lấy	phong	bì,	vào	cái	thùng	sắt	tây	vuông,	hắn	bắt	đầu	thấp	thỏm.	Đầu	tiên	là



thấp	thỏm	khi	nào	người	ta	lấy	đi.	Khi	nào	đến	tay	con	rồi	thấp	thỏm	hồi	hộp	đến	khi	đọc	xong,	nó	ghét	bỏ
thù	hằn	hay	thương	hại,	yêu	mến	mình.	Nó	kinh	tởm	một	thằng	ăn	cắp	hay	căm	giận	một	luật	lệ	độc	ác	và
xót	xa	cho	cha	mẹ	mình?	Nó	dám	dũng	cảm	nhận	hắn	là	người	cha	thật	sự	hay	phải	cố	tìm	cách	để	không	có
“liên	quan”	gì	và	tránh	hắn	như	tránh	một	thằng	hủi.

Suốt	bốn	tháng	trời	thấp	thỏm	chờ	đợi.	Hy	vọng	và	đau	đớn.	Đến	khi	“hỏng	rồi”,	“mất	cả	rồi”	thì	hắn
nhận	được	thư	con.	Hôm	ấy	hắn	đang	kiểm	tra	và	lên	lớp	cho	những	phạm	mới	học	nghề	cách	cầm	đục	thế
nào	cho	chắc,	ngồi	chắc.	Cưa	thì	phải	để	lưỡi	thẳng	dọc	theo	sống	mũi.	Còn	những	đứa	dọc	thì	phải	thẳng
mực	mẫu.	Đứa	sẻ	tua	phải	“chuẩn”	độ	cong	của	khuỷu	để	đến	lúc	vào	mộng	mới	kín…	Hắn	đang	bắt	bẻ
một	đứa	khi	đục	để	để	tay	cầm	dùi	tì	vào	đầu	gối	thì	anh	quản	giáo	gọi:	“Núi	có	thư	nhé.”

—	Thưa	cán	bộ	của	ai	đấy	ạ?
Từ	khi	hắn	phụ	trách,	xưởng	mộc	làm	ăn	phất	lên	và	ai	cũng	bảo	hắn	là	người	có	hoa	tay,	có	chí	và

mê	nghề,	thì	hầu	hết	cán	bộ	trong	trại	đối	với	hắn	như	bạn,	như	anh	em,	trêu	đùa	nhau	thoải	mái	mỗi	khi
chơi	bời	trong	lúc	rảnh	rỗi.	Anh	cán	bộ	thủng	thẳng,	đọc	rất	dõng	dạc:

—	Con	là	Hà	Văn	Đồi.	Kính	gửi	bố	Phạm	Quang	Núi.	Hay	nhỉ.	Con	họ	Hà,	bố	lại	họ	Phạm.	Chắc	lại
con	“tăng	gia”.

Miệng	hắn	cười	như	mếu.	Hắn	vội	vàng	lao	ra,	vấp	vào	cây	gỗ	rách	cả	quần,	sầy	cả	đầu	gối.	Anh	cán
bộ	xin	lỗi	vì	tưởng	do	mình	làm	hắn	ta	ngã.	Anh	vội	vàng	đỡ	hắn	dậy.	Hắn	vẫn	cười,	hai	môi	như	run	lên.

—	Báo	cáo	cán	bộ,	tại	em	sung	sướng	quá.	Nó	là	con	em	thật	đấy.	Trời	ơi.	Đồi.	Cháu	là	Đồi,	họ	Hà
à!	Lúc	nào	rồi	em	sẽ	kể	về	cháu	cho	cán	bộ	nghe.	Đúng	rồi.	Cháu	Đồi	thật	rồi.

Đêm	ấy	cả	ba	mươi	ba	nhân	viên	xưởng	mộc	ngồi	nghe	hắn	kể	“lai	lịch”	của	“cháu	Đồi”	rồi	khoe:
Cháu	nó	bảo	–	Để	minh	chứng	cho	sự	 thật,	hắn	giở	 lá	 thư	 ra	đọc:	“Từ	bé	con	đã	được	nghe	mẹ	kể	về
những	ngày	mẹ	dạy	mẫu	giáo	và	một	người	học	trò	quê	ở	Hải	Phòng	mang	các	em	về	sơ	tán	ở	quê	ngoại.
Người	học	giỏi	nhất	trường	cấp	III	của	huyện	Kinh	Môn.	Đẹp	trai,	hiền	lành,	đặc	biệt	là	rất	thông	minh.
Lại	hóm	hỉnh	và	rất	chăm	chỉ	lo	toan	cho	ba	đứa	em.	Ngày	nào	vào	lúc	‘người	ấy’	đi	học	về	mẹ	cũng	làm
một	việc	gì	đó,	hay	đi	đâu	đó	để	‘gặp’.	Nhưng	chỉ	đứng	từ	xa	nhìn.	Rồi	đến	đêm	về	lại	thấy	nhớ,	lại	thấy
cồn	cào	ruột	gan.	Nhiều	đêm	mẹ	thấy	mình	rất	vô	duyên	tự	sỉ	vả	mình	và	cố	‘xua	đuổi’	người	ấy	đi	mà
không	được.	Phải	đến	gần	một	năm	sau	mới	giáp	mặt	nhau.	Yêu	nhau	ngay.	Người	ấy	cũng	rất	yêu	mẹ,	có
thể	bỏ	tất	cả	để	lấy	được	mẹ.	Nhưng	vì	chiến	tranh,	người	ấy	phải	ra	mặt	trận	và	một	năm	sau	thì	hy	sinh.
Mẹ	vừa	đau	đớn,	vừa	lúc	nhà	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	nên	mẹ	phải	cùng	bà	đi	làm	kiếm	ăn.

Đến	bây	giờ	nhận	thư	bố	con	vừa	mừng,	vừa	buồn	và	nghĩ	tủi	quá.	Con	bảo	mẹ:	‘Con	biết	người	‘hy
sinh’	là	bố	con	rồi’	–	‘Ai	bảo	con	thế?’	–	‘Bố	con’	–	‘Bố	nào?’	–	‘Con	nhận	được	thư	của	bố	con	rồi.	Thư
gửi	đến	cơ	quan	từ	hơn	ba	tháng	nay,	khi	con	đi	công	tác.	Bố	con	nói	tất	cả	những	gì	xảy	ra	với	bố	mẹ	đúng
như	mẹ	đã	kể	ngày	xưa.	Chỉ	có	điều	khác	là,	không	phải	bố	con	ra	mặt	trận	chết	vì	chiến	tranh	mà	do	vì	họ
hàng	‘vớ	vẩn’	mẹ	phải	bỏ	nhà	đi	còn	bố	thì…	ăn	cắp	và	vào	tù.’	–	‘Mẹ	không	muốn	con	phải	hổ	thẹn	với
bạn	bè.’	–	‘Nhưng	bỏ	một	người	bố	tội	lỗi	mà	rất	đáng	thương,	rất	tội	nghiệp	thì	còn	hổ	thẹn	hơn	chứ.’	–
‘Nếu	con	nghĩ	được	như	thế,	mẹ	đỡ	dằn	vặt	khổ	sở	từ	mấy	chục	năm	nay.	Đến	bây	giờ	nỗi	đau	đớn	của	mẹ
cũng	được	vợi	đi’.”

Hắn	để	thư	xuống	rồi	lại	khoe:	Cháu	nó	bảo	khi	nào	thu	xếp	được	nó	cùng	mẹ	nó	đến	đây	thăm.	Còn
bây	giờ	cháu	bận	lắm.	Làm	gì	mà	toàn	đi	với	Tây,	đi	suốt	cả	nước	trong	mấy	tháng	liền.	Cháu	nó	bảo	cháu
cũng	băn	khoăn	về	cái	họ	của	hai	bố	con.	Nếu	bố	đồng	ý	nó	sẽ	làm	một	bản	tường	trình	hay	là	chương	trình
gì	đó	xin	đổi	họ.	Mình	nghĩ:	Cháu	nó	nghĩ	thế	là	phải,	nhưng	đổi	làm	gì	nó	phức	tạp	ra.	Mà	cứ	để	họ	cũ
cháu	nó	cũng	được	ảnh	hưởng	về	đường	công	tác	của	“bố”,	người	bố	đã	làm	cán	bộ	ở	nông	trường.	Ấy	là
mình	nghĩ	bụng	thế.	Còn	cháu	thì	nó	nói:	Ai	lại	cả	đời	cứ	đi	mượn	bố	để	khai	trong	giấy	tờ	của	mình.	Cháu
nói	vậy.	Nhưng	tôi	nghĩ	cũng	không	được.	Viết	vào	giấy	tờ	văn	bản	tên	một	thằng	bố	năm	sáu	lần	ngồi	tù,



ảnh	hưởng	cho	cháu	lắm.	Chết,	chết,	thế	thì	bẽ	mặt	với	bạn	bè.	Mà	công	tác	của	cháu	đang	có	đà	tiến.	Thôi
thôi,	phải	kiên	quyết	bảo	cháu	dẹp	cái	ý	định	ấy	đi.

Hắn	đang	lảm	nhảm	như	nói	với	chính	mình	hoặc	như	nói	mê	thì	có	một	giọng	của	ai	đó	cắt	ngang:
—	Nhưng	mai	kia	bố	làm	giám	đốc	công	ty	kinh	doanh	gỗ	dân	dụng	thì	sao?
Tự	nhiên	giọng	hắn	buồn	hẳn	xuống:
—	Biết	thế	nào	mà	nói	trước.	Mình	cứ	cố	sống	cho	chỉn	chu	để	từ	giờ	trở	đi	không	làm	hại	con	cái

đã.	Chưa	làm	được	thì	đã	biết	thế	nào	mà	nói	trước.
	



Chương	32
	

Vừa	đúng	một	năm,	sau	khi	vào	trại	trẻ	mồ	côi,	con	gái	hắn	về	trại	cải	tạo	thăm	bố.	Hắn	bất	ngờ	mừng
rỡ	không	khác	gì	lần	đầu	tiên	nhận	được	thư	của	con	trai.	Lần	ấy	hy	vọng	đã	“mất	hết”	ở	thằng	con	trai,	lại
nghe	tiếng	có	“thư”,	hắn	tưởng	thư	của	con	gái	vẫn	đều	đặn	mỗi	tháng	một	lá	gửi	cho	hắn.	Hóa	ra	thư	của
con	trai.	Đến	hôm	nay	nghe	báo	“con	đến”	hắn	cuống	cuồng	tưởng	thằng	con	trai	đến	với	hắn,	thì	lại	hóa	ra
con	gái.	Thế	là	hắn	có	cả	hai	đứa	con	mà	chả	có	người	vợ	nào.	Mỗi	đứa	con	là	một	nửa	cuộc	đời	hắn.	Ở
thằng	con	trai,	là	dấu	ấn	của	một	mối	tình	buông	thả	mà	mãnh	liệt	đến	mức	làm	nên	sự	thành	bại	của	cả	đời
hắn.	Ở	nó,	cả	hạnh	phúc	và	đau	đớn	đều	câm	lặng	găm	vào	trái	tim	chảy	máu	của	hắn	suốt	hai	mươi	lăm
năm	nay.	Con	người	sống	được	bao	nhiêu?	Một	phần	tư	thế	kỷ	phải	sống	trong	mối	tình	tội	lỗi	và	tan	nát	để
đến	tận	bây	giờ	không	biết	số	kiếp	run	rủi	thế	nào,	thằng	con	trai,	một	giọt	máu	trong	sạch	và	thành	thật
nhất	của	cuộc	đời	hắn	lại	hiện	ra	xoa	dịu	nỗi	đau	và	thắp	lên	trong	tâm	hồn	cặn	bã	khô	kiệt	của	hắn	một	tia
sáng	hy	vọng,	phấp	phỏng	về	mối	tình	đã	chết	lặng	cả	nửa	đời	người.

Còn	con	gái	hắn,	đang	ôm	chầm	lấy	hắn,	gục	đầu	vào	lòng	hắn	khóc	nức	nở	vì	mừng	được	gặp	bố.	Nó
sung	sướng	đến	nỗi	phải	khóc	lên	mới	đã,	mới	hả	bao	nhiêu	ngày	nó	mong	đợi.	Từ	khi	mới	hơn	một	tháng
tuổi	bố	đã	phải	thay	người	đàn	bà	nuôi	con.	Có	một	xó	xỉnh,	bờ	bụi	nào	bố	không	chui	rúc?	Có	một	sự	đâm
chém,	dẫm	đạp	nào	bố	run	sợ?	Có	một	hình	phạt	nặng	nề,	một	sự	sỉ	nhục	cay	độc	nào	bố	ngại	ngùng?	Chỉ
cốt	để	có	sữa,	có	xương	ống,	cải	bắp,	cà	rốt	cho	con,	để	con	được	sống	cùng	bố.	Nhưng	con	càng	lớn,	bố
càng	thấy	mình	là	kẻ	độc	ác,	tội	lỗi,	làm	sao	lại	đầy	đọa,	quăng	quật	con	khốn	khổ,	khốn	nạn	đến	thế.	Sáu
bảy	tuổi	đầu	đã	phải	“vứt”	con	vào	nhà	tù.	Cũng	là	lạ.	Chỉ	có	con	mới	khiến	trại	cải	tạo	phạm	nhân	lại
phải	kiêm	thêm	một	công	việc	của	trại	trẻ.	Một	trại	trẻ	chỉ	nuôi	một	đứa	trẻ	con	phạm	nhân.	Nhưng	thôi,
nhắc	đến	những	chặng	ấy	làm	gì.	Hắn	tự	nhủ	mình	rồi	hỏi	con:

—	À	bố	quên.	Thế	con	đi	với	ai.
—	Mẹ	con,	chứ	còn	ai.
—	Thấy	con	nhớ	bố	quá	mẹ	con	mang	đi	à?
—	Mẹ	con	cũng	có	người	anh	ruột	làm	cán	bộ	ở	đây.	Mẹ	nhờ	được	xe	đi	thăm	anh,	cho	con	đi	theo

luôn.
—	Thế	phải	nghỉ	buổi	học	à.
—	Ớ.	Bố	quên	ngày	hôm	nay	chủ	nhật?
—	Thế	hả.	Chỗ	bố	cuối	năm	công	việc	nhiều,	phải	làm	liên	miên.	Tháng	vừa	rồi	con	học	thế	nào?
—	Con	xếp	số	một	đấy.	Biết	con	đi	thăm	bố,	dì	con	bảo	phải	bắt	bố	thưởng	đấy.
—	Nhất	định	rồi.	Nhưng	con	viết	thư	cho	bố	lần	nào	cũng	nói	đến	dì,	bố	chưa	hiểu	đã	có	mẹ	sao	còn

có	dì?
—	Cứ	hai	gia	đình	có	một	dì	theo	khối	cấp	II	đến	tận	lớp	9.	Còn	mẹ	thì	chỉ	theo	con	học	khối	cấp	I.
—	Các	con	đi	học	dì	phải	đi	theo	à.
—	Cái	bố	này.	Chả	biết	gì	thì	thôi.	Con	kể	từ	đầu	cho	bố	nghe	nhé.	Tất	cả	học	sinh	bắt	đầu	từ	học	phổ

thông	là	phải	tự	đi	học	lấy.	Trường	ở	gần	lắm.	Mẹ	phải	nuôi	các	em	nhỏ,	chợ	búa,	nấu	nướng	rồi	kiểm	tra
giảng	 lại	những	bài	chưa	hiểu	cho	các	con	ở	cấp	 I	đến	 lớp	không	bị	điểm	kém.	Còn	dì,	cũng	 theo	dõi,
giảng	giải	nhưng	là	cấp	II.	Thế	nên	tất	cả	học	sinh	ở	làng	mồ	côi	mới	toàn	khá,	giỏi.

—	Tất	cả	đều	là	trẻ	mồ	côi?
—	Chỉ	có	con	thôi.	Mỗi	mình	con	là	có	bố.	Con,	cái	gì	cũng	là	số	một	nhé.	Mỗi	nhà	người	ta	có	mười



con,	thì	nhà	mẹ	con	thêm	con	nữa,	thành	mười	một.	Nhưng	con	lại	là	chị	cả,	nên	ở	trong	nhà,	con	cũng	là
số	một.	“Làng”	người	ta	có	năm	mươi	người,	lúc	con	đến,	là	thành	số	năm	mươi	mốt.	Thế	là	số	một	nữa
rồi	nhé.	Con	còn	có	một	con	số	một	nữa	là	chỉ	có	mỗi	mình	con	là	có	bố.

—	Thế	chồng	của	các	mẹ	có	ở	đấy	không?
—	Bố	này!	Con	không	chơi	với	bố	nữa.
—	Bố	không	biết	thì	phải	giải	thích	cho	bố	biết	chứ.
—	Không	có	chồng,	con	thì	mới	làm	mẹ	của	chúng	con	chứ.	Lấy	những	đứa	con	không	cha,	không	mẹ

làm	con	mình,	cả	ngày	cả	đêm	mẹ	con	quây	quần	bên	nhau,	tắt	lửa	tối	đèn	có	nhau,	thế	mới	là	gia	đình,	mẹ
con	chứ.

Nghe	con	nói,	hắn	thấy	một	cảm	giác	gì	đấy,	như	là	một	làn	hơi	nóng	dâng	lên,	như	là	nước	mắt	có	thể
trào	ra	thấy	cay	cay	ở	sống	mũi,	hắn	vội	vàng	hỏi	con	chuyện	khác.

—	Bố	con	ta	đi	chào	các	bác	giám	thị	nhé.	Con	còn	nhớ	các	bác	không?
—	Thế	bố	quên	các	bác	ấy	chạy	giấy	tờ	vất	vả	mà	phải	nhờ	đến	cả	ông	giám	đốc	của	Sở	công	an	để

xin	cho	con	vào	trại	trẻ	mồ	côi	à?
—	Bố	nhớ	quá	đi	chứ.	Nhưng	tưởng	con	còn	nhỏ	không	biết	gì	những	khó	khăn	phức	tạp	các	bác	ấy

phải	chạy	vạy.
—	Bố	đúng	như	là	chuyện	bác	Minh	Vũ	nói	cho	con	nghe.
—	Bác	bảo	sao?
—	Bác	bảo	người	lớn	thời	nào	cũng	nói	trẻ	con	thời	bây	giờ	nó	khôn	ngoan,	ranh	ma	hơn	mình	ngày

xưa.	Nhưng	bất	cứ	việc	gì	khi	trẻ	con	nó	đã	biết	rồi	thì	người	lớn	vẫn	coi	thường:	Trẻ	con	nó	biết	gì.
Hắn	phì	cười	vì	ngượng	và	vừa	hoảng	vì:	Đúng	là	trẻ	con	bây	giờ	nó	ranh	ma	thật.	Hắn	chữa	ngượng

bằng	cách	đứng	lên	đi.	Nó	bảo	phải	chờ	mẹ	nó.	Mẹ	nó	dặn	cứ	ở	đây	đợi	mẹ,	rồi	mẹ	đưa	lên	thăm	các	bác
ấy.	Tự	vì,	các	bác	ấy	cũng	đã	đến	làng	trẻ	mồ	côi	liên	hệ	bàn	bạc	mấy	lần.	Lại	cả	mấy	lần	các	bác	đến
thăm	con,	nên	các	mẹ	và	các	con	ở	làng	đều	quý	các	bác	nữa.

Trưa	hôm	ấy	ban	giám	thị	“mở	tiệc	chiêu	đãi”	hai	mẹ	con	nó.	Đến	giờ	ăn,	hắn	đứng	dậy	xoa	xoa	hai
tay	vào	nhau	xin	phép	về.	Giám	thị	trưởng	bảo	hắn	ngồi	lại	ăn	luôn.	Thế	là	lần	đầu	tiên	hắn	được	hưởng
tiêu	chuẩn	ngoại	lệ:	Phạm	nhân	được	“tiếp	khách”	cùng	giám	thị.

Nhưng	đến	ngày	hăm	sáu	tết	thì	chuyện	hắn	“tiếp	khách”	với	“ban”	đã	trở	nên	tự	nhiên	như	là	hắn	đã
được	 trở	 lại	 tự	do	hoàn	 toàn.	Ấy	 là	do	nửa	 tháng	 trước	ban	giám	 thị	đã	gọi	hắn	 lên	nói	 rằng:	Nếu	hắn
không	sai	phạm	gì,	(“Đến	bây	giờ	có	ăn	cơm	đổ	xuống	đất	em	cũng	chả	dại	gì	làm	sai.	Gần	năm	năm	nay
em	đã	thực	sự	hối	cải	quyết	chí	tu	luyện	lại,	cớ	gì	bây	giờ	phí	phạm	công	sức	của	em	dễ	dàng	thế.	Còn	hai
đứa	con	em?	Còn	Hiền.	Còn	em	gái	em?	Còn	Hồng?	Còn	bạn	bè	và	chị	Minh	Vũ,	anh	Đông?…	Còn	bao
nhiêu	người	ở	quê,	ở	phố,	ở	làng	trẻ	mồ	côi?	Em	có	tội	trộm	cắp	nhưng	có	bao	giờ	em	dám	làm	điều	gì	ác,
‘phắt’	một	lúc	bỏ	đi	tất	cả	những	con	người	như	thế.	Em	cũng	không	còn	cái	tuổi	bồng	bột	thiếu	suy	nghĩ
nữa”)	hắn	nghĩ	trong	khi	ông	giám	thị	ngắt	lại	để	nghe	điện	thoại.	Ông	đặt	máy	xuống	quay	lại	nói	tiếp	với
hắn.

—	Là	mình	cứ	nói	thế	để	nó	sòng	phẳng.	Còn	ba	tháng	nữa	anh	hết	hạn	cải	tạo.	Nếu	thấy	cần	thiết	trại
sẽ	cho	mượn	một	khu	nhà	là	nơi	lao	động	của	phạm	trước	đây	bây	giờ	bỏ	không.	Ngay	mặt	đường,	cách
trại	đi	đường	tắt	hai	cây	số,	đường	ô	tô	năm	cây	số.	Lập	xưởng	mộc	ở	đấy.	Đưa	toàn	bộ	người	và	nguyên
vật	liệu,	công	cụ	ở	trong	này	ra.

Ông	giải	thích	lý	do	vì	sao	lại	phải	làm	như	thế:	Xưởng	đang	ăn	khách	(cũng	là	bạn	bè	quen	biết	cả)



mà	thiếu	tay	nghề	của	hắn	sẽ	mất	tín	nhiệm.	Thứ	hai	là	một	số	tay	nghề	kha	khá	kỳ	này	cũng	mãn	hạn	đang
muốn	theo	hắn	làm	ăn.	Những	người	ở	lại,	chưa	đủ	tín	nhiệm	với	khách.	Xưởng	sẽ	gặp	khó	khăn.	Thứ	ba	là
ra	đấy	giao	dịch	trực	tiếp,	vận	chuyển	dễ	dàng,	giá	thành	rẻ	hơn,	khách	hàng	tăng,	sẽ	doanh	thu	lớn.	Về	tổ
chức:	Gọi	là	xưởng,	xí	nghiệp,	là	công	ty	hữu	hạn	gì	đấy.	Cách	nào	nó	tiện,	hợp	pháp	mà	phát	huy	được	hết
năng	lực	của	mình	thì	làm.	Hắn	sẽ	là	chủ.	Trại	sẽ	lo	phần	thủ	tục.	Đồ	nghề,	gỗ	và	các	nguyên	liệu	khác,	trại
cũng	tạm	ứng	trước,	sau	khi	bán	thành	phẩm	trừ	tất	cả	các	khoản	còn	lại,	chia	đôi.	Làm	được	việc	này	sẽ
có	lợi	cho	hắn	là:	Hắn	không	phải	bỏ	vốn	ban	đầu,	nhất	là	tiền	mua	đất	và	những	tài	sản	cố	định.	Tất	cả
đều	sẵn,	không	hề	khó	khăn	vất	vả	gì	trong	việc	hình	thành	một	xưởng	mộc.	Về	trại	có	lợi	là:	Trại	đã	có	ý
định	chuyển	cơ	sở	sản	xuất	gỗ	ra	đấy	từ	lâu	nhưng	sợ	không	cạnh	tranh	với	các	nơi	khác	mà	phạm	lại	đi	xa.
Hai	là:	Hắn	đã	đào	tạo	nâng	tay	nghề	cho	phạm	cùng	với	các	nghề	khác,	khi	trở	về	họ	sẽ	có	công	ăn	việc
làm.

Khi	nào	hắn	không	thích,	hoặc	đủ	vốn,	tự	mình	làm	riêng	được,	không	ở	đấy	nữa	thì	thôi,	hoàn	toàn
không	bị	ràng	buộc	gì.	Đại	để	là	thế.	Nếu	hắn	đồng	ý,	về	làm	kế	hoạch,	dự	án	rồi	cùng	cán	bộ	viết	tờ	trình,
đơn	xin	vân	vân.

Cái	đó	hoàn	toàn	phù	hợp	với	ý	định	của	hắn	từ	lâu:	Hắn	rất	muốn	thành	lập	một	tổ	sản	xuất	đồ	gỗ
nhưng	lại	không	có	vốn.	Nhưng	hắn	vẫn	nói,	xin	cho	một	thời	gian	nữa	để	hắn	nghĩ	thêm.	Thật	tình	thì	hắn
muốn	để	sau	này	khi	ra	tù	hỏi	xem	ý	mẹ	con	Hiền	như	thế	nào	rồi	hắn	mới	ổn	định	chỗ	làm	việc.

Mẹ	con	Hiền	đến	trại	đột	ngột	vào	ngày	hăm	sáu	tết	thì	hắn	rất	mừng.	Hắn	nói	thật	tâm	tư	của	mình
với	ban	giám	thị.	Giám	thị	trưởng	bảo,	ý	nghĩ	ấy	là	rất	tốt,	ông	nói	với	hắn:

—	Trong	bữa	cơm	sẽ	“trình	bày”	chuyện	ấy	để	thăm	dò	tình	cảm	của	Hiền.
Ông	hỏi	chị	khi	đã	kể	đầu	đuôi	sự	việc:
—	Ý	chị	Hiền	thấy	thế	nào?
—	Thưa,	sao	các	bác	lại	hỏi	em	ạ?
—	Thì	tôi	nghĩ	“bè	bạn”	và	thằng	“con	nuôi”	này	cũng	có	thể	tham	gia	với	anh	ấy	được	chứ.
—	Bác	đã	hỏi,	em	xin	thưa	với	bác,	bác	tin	cậy	anh	Núi	như	thế	không	sợ:	“Ngựa	quen	đường	cũ”?
—	Tôi	nghĩ:	Ngựa	chỉ	quen	đường	cũ	khi	không	có	đường	mới	thôi.	Chắc	chắn	sẽ	không	có	con	ngựa

nào	đi	lại	con	đường	cũ	mà	nó	thấy	khủng	khiếp	quá,	ghê	rợn	quá,	đầy	trắc	trở	và	nguy	hiểm,	mà	trước	mặt
nó	lại	có	một	con	đường	mới	dễ	dàng	hơn.

—	Nếu	bác	đã	có	thể	chắc	chắn	là	như	thế,	em	nghĩ,	dự	định	của	bác	là	nhân	hậu	quá.
—	Tức	là	chị	ủng	hộ?
—	Dạ,	em	ủng	hộ	tay	không,	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến	công	việc	của	các	bác	với	anh	Núi	đâu	ạ.
—	Ngược	lại.	Tôi	cho	là	quyết	định	chính	đấy.
Lúc	này	chị	chỉ	đỏ	mặt	cười	rất	vui	vẻ.
Ăn	cơm	xong,	cả	“bố	mẹ”	và	“con”	ngồi	ở	phòng	riêng	chuyện	trò	hỏi	han	nhau	những	chuyện	trên

giời,	dưới	đất	từ	“xưa”	đến	nay…	Khi	chuyện	đã	vãn,	cậu	con	trai	ý	tứ	đi	ra	ngoài	như	kiểu	đi	ngắm	cảnh
quanh	trại	để	bố	mẹ	nó	ngồi	lại	với	nhau.	Bỗng	nhiên	cả	hai	cứ	lặng	đi.	Hắn	cảm	giác	còn	hồi	hộp	hơn	cả
lần	đầu	gặp	nhau.	Mãi	rồi	hắn	mới	lấy	lại	bình	tĩnh	hỏi:

—	Bây	giờ	em	định	thế	nào?
Hỏi	xong	hắn	cúi	mặt	xuống	vì	ngượng	nghịu,	vì	hồi	hộp	nhưng	rồi	hắn	cứ	chờ	mãi	không	thấy	câu	trả

lời	buộc	hắn	phải	ngẩng	lên.	Thì	bỗng	nhiên	hắn	thấy	nước	mắt	Hiền	đã	chảy	đầm	đìa,	cô	khóc,	người	rung
lên.	Hai	tay	ôm	lấy	mặt	để	chẹn	lại	những	tiếng	nấc	có	thể	phát	ra	ngoài.	Cô	cứ	khóc	như	chưa	bao	giờ



được	khóc	như	thế	trong	suốt	hai	mươi	lăm	năm	nay.	Cô	khóc,	như	để	mọi	nỗi	đau	đớn	tủi	nhục,	uất	hận	và
mong	chờ	suốt	hai	mươi	lăm	năm	nay	được	thoát	ra.	Phải	mấy	phút	sau	cô	lấy	khăn	lau	mặt,	hắn	mới	lại
hỏi:

—	Anh	xin	lỗi,	có	lẽ	anh	đã	nói	cái	điều	gì	đấy	để	làm	em	đau	đớn	có	phải	thế	không?
—	Anh	nói	gì?
—	Anh	nói,	đáng	nhẽ	anh	không	hỏi	em	về	việc	của	chúng	mình.
Bỗng	chị	cười	nhạt:
—	Chuyện	của	chúng	mình?
Hắn	thấy	lạnh	tê	tái,	không	thể	nói	được	gì	nữa.	Chị	ngó	nghiêng	có	ý	tìm	con	rồi	nói:
—	Thôi	mẹ	con	em	về	nhá.
—	Tùy	em.
Chị	đứng	dậy	lấy	nón,	xách	túi	đi	quay	ra.	Hắn	cầm	tay	chị	giữ	lại.	Chị	rụt	tay	về	nhưng	đứng	im.
—	Cho	anh	nói	một	câu	thôi.	Có	lẽ	em	nghĩ	anh	là	thằng	bạc	bội?	Hay	vì	anh	quá	nhiều	tội	lỗi?
—	Nếu	nghĩ	thế,	em	đã	không	bao	giờ	cho	con	nhận	anh.
—	Thế	sao	chúng	mình	lại	không	trở	về	với	nhau.
—	Chúng	mình	đã	“trở	đi”	đâu	mà	trở	về?
—	Thế	bây	giờ	bắt	đầu	lại?
—	Đã	quá	muộn	rồi	nhưng	lại	quá	sớm	đấy.
—	Em	nói	thế	nào	anh	không	hiểu	gì	cả.
—	Thôi,	để	lúc	khác.	Đi	gọi	con	về	kẻo	tối.	Nhớ	ăn	uống	giữ	gìn	sức	khỏe.	Mà	anh	cạo	râu	đi.	Để	râu

ria	như	người	rừng	ấy.	–	Rồi	chị	bật	cười.	–	Giá	ngày	xưa	biết	có	râu	nhiều	như	thế	này,	thì	hôm	nay	cũng
bảo	con	nó	mua	cho	hộp	lưỡi	bào.	Thôi	em	đi	nhé.

Nói	rồi	chị	dứt	khoát	ra	khỏi	cửa,	gọi	con.	Tiễn	mẹ	con	chị	đi	rồi,	hắn	lại	trở	lại	nỗi	buồn	mất	chị
như	ngày	nào	chị	lặng	lẽ	trốn	đi	mà	không	hề	cho	hắn	biết	một	điều	gì.	Cho	mãi	đến	quá	nửa	đêm	hắn	mới
lại	bấu	víu	được	đôi	chút	hy	vọng	ở	câu	nói	lấp	lửng	của	chị.	Hắn	cứ	tự	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời	từng	chữ	một
trong	câu	nói	của	chị	“quá	muộn”	nghĩa	là	thế	nào?	Có	phải	so	với	tuổi	tác	bây	giờ	là	quá	muộn	hay	là	yêu
nhau	từ	hai	mươi	lăm	năm	nay	bây	giờ	mới	bắt	đầu	là	quá	muộn?	Còn	“quá	sớm”	thì	do	mới	gặp	lại	nhau
lần	đầu	 tiên	đã	bàn	chuyện	“trở	đi,	 trở	 lại”	 là	quá	 sớm	hay	 là	hắn	đang	còn	 là	phạm	nhân	đã	bàn	đến
chuyện	của	một	người	tự	do?	“Để	lúc	khác”	là	lúc	nào?	Sống	với	nhau	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	đã	có	đứa	con,
nó	đã	có	thể	lấy	vợ,	cũng	có	thể	có	cháu	nội	rồi	vẫn	còn	mập	mờ,	nhủng	nhẳng,	như	thế	nghĩa	là	thế	nào?
Em	còn	thực	sự	muốn	cùng	tôi	xây	dựng	tổ	ấm	gia	đình	hay	chỉ	thương	hại	tôi	một	thằng	trộm	cắp	nghèo
khổ	như	thương	hại	những	kẻ	khốn	khổ	khốn	nạn	khác?	Đến	với	nhau	chỉ	cốt	tỏ	lòng	thông	cảm	cái	quá	khứ
của	tôi	không	có	tội	lỗi	gì	với	em	hay	muốn	khuyên	bảo	tôi	phải	đối	xử	với	nhau	tốt	đẹp	như	những	người
bạn	và	đừng	nên	 làm	gì	 ảnh	hưởng	đến	đứa	 con?	Chao	ôi,	 hắn	 lại	 phải	 chờ	đợi,	 lại	 phải	 phấp	phỏng.
Nhưng	phải	chờ	đợi	phấp	phỏng	đến	bao	giờ?	Đến	bao	giờ	mới	đến	cái	“lúc	khác”	và	cái	“lúc	khác”	ấy	sẽ
ra	sao?
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Lại	nói	về	người	cha	của	hắn.	Hắn	có	 thể	quên	con	người	ấy	như	quên	một	gã	 lái	ô	 tô	 trên	đường
quốc	lộ	số	5	đã	làm	tóe	vũng	nước	bùn	bắn	lên	người	hắn	khi	hắn	đang	đi	bộ.	Nhưng	sự	đời	thật	lạ	lùng,
oái	ăm	và	trớ	trêu	đến	mức	để	hắn	lại	phải	nhớ,	lại	phải	đóng	vai	chính	chủ	yếu	duy	nhất	trong	đám	tang
của	ông	với	đủ	nghi	thức	áo	xô,	mũ	quấn	bằng	bệ	chuối	trùm	khăn	xô,	chống	gậy	vông,	lom	khom	đi	sau
quan	tài	“đưa”	ông	ra	khỏi	nhà,	lên	xe	qua	cầu	Rào	về	nơi	chín	suối,	yên	giấc	ngủ	ngàn	thu	trong	nỗi	“tiếc
thương	vô	hạn	của	gia	đình	chúng	tôi”.	Xét	cho	cùng,	ông	cũng	chỉ	là	người	“dị	ứng”	đến	nỗi	không	thể	đội
trời	chung	với	những	kẻ	vô	luân	thường	đạo	lý,	vô	nguyên	tắc,	buông	thả…	Nghĩa	là	những	kẻ	không	làm
nên,	không	có	chí	làm	ăn,	không	có	danh	giá.

Ông	cũng	không	hoàn	toàn	là	người	phân	biệt	vợ	nọ	con	kia.	Đứa	nào	học	hành	nghiêm	túc	sống	có
trên,	có	dưới,	ông	yêu.	Thằng	An,	thằng	Nam	con	bà	cả	đã	có	lúc	ông	từ	mặt	cả	hai	vì	nó	dám	láo	với	ông.
Anh	Bình	con	bà	cả	sống	ở	Mộc	Châu,	ông	vẫn	quý	anh	ấy	cho	đến	khi	anh	ấy	mất.	Con	Biển	ông	vẫn	yêu
quý	nó.	Còn	thằng	Núi	nó	tự	làm	hỏng	nó,	tự	hủy	hoại	nó,	để	không	thành	người.	Để	“hỏng”	thì	ông	“dị
ứng”	không	đội	trời	chung.	Đơn	giản	có	vậy.	Mà	đã	không	đội	trời	chung	thì	đừng	nói	con	người	nó,	cả	cái
“hơi	hướng”	của	nó	cũng	vậy	thôi.	Chẳng	hạn,	tổ	hưu	của	ông	tổ	chức	đến	thăm	làng	trẻ	mồ	côi	của	thành
phố	thuộc	phường	ông.	Ông	nghe	nói	ở	đây	mới	nhận	con	thằng	Núi	là	đứa	trẻ	duy	nhất	có	bố.	Thế	là	ông
không	đi.	Bằng	cách	nào	ông	cũng	từ	chối.	Thế	thôi.	Còn	đã	yêu	thì	chẳng	dây	mơ	dễ	má	gì	với	ông,	ông
cũng	có	thể	coi	như	ruột	 thịt.	Ví	như,	người	vợ	thứ	hai	của	anh	Ý	làm	ở	restaurant	nào	đó	có	đứa	con
riêng	bốn	tuổi	về	ở	nhà	ông	và	gọi	anh	Ý	là	bố	dượng	ông	vẫn	thường	bón	cơm	cho	cháu.	Con	cháu	nó
thông	minh	chưa	từng	thấy.	Ông	bảo	nó:	Ăn	nhanh	lên,	thi	với	bố	cháu,	bố	cháu	ăn	nhanh	như	gió	đấy.	Nó
đáp	ngay:	“Bố	cháu	ăn	như	gió	thì	cháu	ăn	như	sóng”.	Thế	mới	ghê	chứ	lị.	Hay	là	nó	bảo	ông:	“Ông	giả	vờ
quay	đi.	Cháu	lấy	kính	của	ông	rồi	nó	mất	ở	đâu	không	thể	biết	được”.	Ông	hỏi:	“Sao	lại	phải	thế.”	–	“Thế
mới	gọi	là	trò	chơi	của	trẻ	con	chứ.	Rồi	cháu	lại	giả	ông	cơ	mà,	có	mất	thật	đâu	mà	ông	sợ.”	Nó	ghê	như
thế	chứ	lị.	Con	cháu	này	ngày	sau	thì	phải	biết.	Không	ai	địch	được	trí	thông	mình	và	tài	đối	đáp	của	nó
đâu.

Thế	nhưng	anh	Ý	con	ông,	bố	dượng	của	nó	đi	trốn	thì	mẹ	con	cháu	cũng	“trốn	luôn”	vào	khách	sạn
để	ông	nằm	lại	một	mình	ở	một	góc	nhà	vốn	là	chỗ	nuôi	chó	béc-giê.

Hắn	hết	hạn	cải	tạo,	ra	cơ	sở	sản	xuất	đóng	vai	ông	chủ	được	hai	mươi	ngày	thì	em	gái	đến.	Trước
đấy	một	tuần,	hắn	đã	nhận	thư	của	em	nói	là	có	việc	quan	trọng	lắm	phải	bàn	trực	tiếp	với	anh	không	thể
nói	trong	thư	được.	Việc	gì	đấy?	Hai	tháng	trước	đây,	ông	Ý	đi	buôn	lậu	bị	bắt.	Toàn	bộ	ban	chỉ	huy	tàu	bỏ
trốn.	Riêng	ông	Ý	mất	hàng	tỉ.	Số	tiền	vay	có	giấy	tờ	đã	bốn,	năm	trăm	triệu	mà	trị	giá	toàn	bộ	tài	sản	mới
chỉ	hơn	ba	trăm	triệu.	Còn	bao	nhiêu	người	góp	vốn	hoặc	cho	vay	bằng	“tín	chấp”	cũng	phải	đến	gần	một
tỷ	nữa.	Họ	đang	cầm	dao	đi	săn	lùng	ông	Ý.	Họ	bảo,	họ	mà	mất	trắng	thì	ông	Ý	cũng	phải	trắng	xương.

Chắc	là	do	thế	nên	ông	già	sẵn	có	bệnh	huyết	áp	cao	đứt	mạch	máu	não	ngã	xuống	vỉa	hè.	Rất	may	có
người	cấp	cứu	kịp	thời,	cụ	chỉ	liệt	một	bên	tay,	tay	kia	vẫn	chống	gậy	đi	lại	trong	nhà	được.	Toàn	bộ	ngôi
nhà	bốn	tầng	có	rất	nhiều	cửa	mà	vợ	chồng	Biển	đã	đứng	ở	cửa	ngoài	cùng	nói	chuyện	với	bố	qua	hàng	rào
trên	ban	công	tầng	hai	đã	bị	niêm	phong	chờ	xử	lý.	Ông	già	được	đưa	xuống	ngôi	nhà	mái	bằng	một	tầng
chừng	tám	mét	vuông,	vốn	là	nơi	ở	của	con	Vích-ky	tầng	dưới	cùng	và	để	những	thứ	đồ	cũ	không	sử	dụng
nhưng	chưa	tiện	cho	hoặc	bán	cho	hàng	đồng	nát.	Chị	vợ	mới	của	anh	Ý	mang	con	về	ở	với	mẹ	đẻ,	nhưng
hầu	hết	thời	gian	chị	cũng	phải	làm	việc	suốt	ngày,	suốt	đêm	ở	khách	sạn.	Chị	nói	thế	và	thỉnh	thoảng	mới
về	thăm	và	mua	cho	cụ	một	vài	thứ.	Mọi	việc	ăn	uống,	và	“đi”	trong	vài	ngày	đầu	toàn	do	hàng	xóm	giúp.
Khổ	nỗi,	hàng	chục	toa-lét	ngoại	rất	là	xịn	lại	ở	trong	ngôi	nhà	bốn	tầng,	nên	ông	cụ	phải	đi	vào	bô	rồi
mang	ra	nhà	vệ	sinh	công	cộng	của	khu	tập	thể	đổ	nhờ.	Hàng	xóm	đến	báo	cho	cô	em	gái	hắn	trong	khi	cô



đi	Hà	Nội.	Phải	hai	ngày	sau	cô	về,	được	bố	mẹ	chồng	báo	tin	cô	mới	biết.	Lúc	cô	đến	nơi,	đã	thấy	bố
“dầm	dề”	đầy	quần	áo,	do	ngồi	vào	bô	bị	ngã.	Gian	phòng	thối	hoắc,	không	ai	dám	lại	gần.

—	Nhà	em	đi	đến	cuối	năm	mới	về.	Các	cháu	thì	bé.	Còn	em,	sắp	tới	lại	phải	đi	học	hè	suốt	cả	ngày.
—	Cô	định	bảo	tôi	về	trông	ông	ấy?
—	Anh	biết	rồi	đấy,	nếu	anh	đau	đớn	uất	ức	mười	thì	em	cũng	phải	ba	bốn.	Nhiều	lúc	nghĩ,	kẻ	thù	nó

đối	 xử	 với	 nhau	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 thế.	Nhưng…	Anh	 xem,	 ngoài	 anh	 và	 em	 ra	 anh	 thấy	 còn	 ai	 nữa
không?	Dù	thế	nào	người	ta	vẫn	nghĩ	mình	là	con	ông	cụ	và	ông	cụ	chỉ	còn	có	hai	đứa	con	đẻ	ở	đây.

—	Ngộ	tôi	vẫn	ngồi	trong	tù	thì	sao?
—	Thì	tất	cả	đổ	lên	đầu	em	chứ	sao?
Hắn	ngồi	lặng	đi	nửa	phút	rồi	mới	lại	nói:
—	Kệ	xác	lão	ta.
—	Không	thể	được	anh	ạ.	Ngay	bố	mẹ	chồng	em	đi	thăm	ông	cụ	về,	cũng	bảo	em:	“Thôi	chín	bỏ	làm

mười.	Ông	cụ	già	yếu,	ốm	đau	kề	miệng	lỗ,	chấp	làm	gì”.	Em	cũng	nghĩ	thế	nên	em	định	bàn	với	anh	cho
cháu	Uyển	nó	đỡ	với	em.

—	Cháu?
—	Đằng	nào	anh	cũng	phải	xin	cháu	ra	khỏi	làng	mồ	côi.	Chẳng	lẽ	bố	còn	đây,	lại	bắt	con	mồ	côi?
—	Đành	thế.	Nhưng	chuyện	này	không	thể	bắt	nó	được.	Nhất	là	cái	ông	như	thế	không	thể	bắt	nó	hầu

hạ.
—	Chuyện	này	em	cũng	đã	có	dò	ý	cháu.
—	Nó	bảo	sao?
—	Nó	bảo	ngày	xưa	nó	cũng	ghét	ông	nội	lắm.	Nhưng	bác	Minh	Vũ	bảo	nó	không	được	phép	thế.	Bố

đẻ	ra	cháu.	Ông	lại	đẻ	ra	bố,	làm	sao	mà	cháu	lại	ghét	ông	được.	Rồi	nó	lại	khoe:	Bác	ấy	viết	thư	cho	nó
nhắc	nhở	mọi	chuyện.

—	Nó	bảo	bác	Minh	Vũ	sắp	xuống	thăm	nó.	Chị	ấy	tốt	thật.
—	Các	mẹ	cháu	ở	làng	trẻ	cũng	khen	cháu	nhà	mình	ngoan,	biết	vâng	lời	và	rất	có	trách	nhiệm.
—	Cháu	được	như	thế	đúng	là	phải	ơn	chị	Minh	Vũ	lắm	lắm.
—	Các	mẹ	ở	nhà	trẻ	cũng	khuyên	cháu	phải	có	tình	cảm	và	trách	nhiệm	với	ông.	Cháu	nói	là	để	hỏi

bố	cháu	đã.	Bà	giám	đốc	“làng”	cũng	bảo	phải	đợi	anh	làm	đơn	xin,	mới	cho	cháu	về	được.	Anh	là	người
làm	đơn	cho	cháu	vào	“làng”	thì	anh	lại	phải	làm	đơn	xin	cho	cháu	ra.

Thực	tình,	hắn	chưa	hề	xúc	động	và	có	trách	nhiệm	gì	với	ông	ấy.	Nhưng	lại	không	thể	từ	chối.	Hắn
không	cho	con	hắn	đỡ	cho	cô	thì	cô	vẫn	phải	làm	hết	mọi	việc.	Tính	con	bé	từ	xưa	đến	giờ	vẫn	chu	đáo
với	tất	cả	mọi	người.	Không	ai	có	thể	ghét	bỏ	nó.	Bố	mẹ	chồng	nó	đi	đâu	cũng	khoe	là	nhà	tôi	vớ	được
vàng.

Hắn	về	Hải	Phòng	cảm	ơn	“làng”	trẻ	mồ	côi	và	xin	cho	con	trở	về.	Ngày	ngày	cô	đạp	xe	đạp	đưa
cháu	đến	chỗ	ông	rồi	cô	đi	học.	Trưa	và	chiều	cô	đón	cháu	về	nhà	ăn	cơm.	Tối	ở	nhà	chơi	với	các	em	và
xem	ti	vi,	cô	đến	với	ông.	Gần	mười	một	giờ	đêm	xong	xuôi	mọi	việc,	bắt	đầu	ông	ngủ	được	yên	ổn	không
có	chuyện	gì	xảy	ra,	cô	mới	về	nhà.

Khi	cháu	đến	ở	với	ông,	bố	cháu	và	cô	đã	dặn	cháu	không	được	nói	bất	cứ	điều	gì	để	hở	ra	cháu	là
con	của	bố	Núi.	Vì	sợ	rằng	nói	như	thế	ông	sẽ	bực	hoặc	ngại	không	để	cháu	trông	ông.	Cháu	cứ	phải	nói
dối	cháu	là	cháu	chồng	của	cô	Biển.



Cháu	cũng	cố	để	làm	đúng	thế.	Nhưng	không	ngờ	chỉ	mươi	ngày	sau,	sự	việc	lại	xảy	ra	kinh	hoàng
đến	mức	như	vậy.

Bố	cháu	về	gặp	cháu	ở	nhà	cô	Biển.	Cháu	vẫn	còn	run	lên	và	khóc	mếu	máo	vì	sợ.
—	Thế	đầu	đuôi	như	thế	nào	mới	được	chứ?	–	Hắn	hỏi.
Con	bé	phải	lau	nước	mắt	và	ngồi	một	lúc	nén	lại	tiếng	nấc	mới	nói	được:
—	Con	dìu	ông	“đi”	xong,	trời	“áp	thấp”	tự	nhiên	nóng	hầm	lên.	Con	lấy	nước	nóng	lau	người	cho

ông	rồi	đem	bô	đi	đổ.	Ông	bảo	hãy	để	lại	đấy	để	nghe	ông	nói	đã.	Ông	bảo	“Nếu	còn	sống	được	không	bao
giờ	ông	quên	được	ơn	cháu.	Thế	nhà	cháu	được	mấy	anh	chị	em?”	–	”Nhà	cháu	đông	lắm	ạ.	Tất	cả	là	mười
một	chị	em	ạ.”	–	“Ồ,	sao	lại	đông	đến	như	thế?”	–	“Làng	trẻ	mồ	côi	ạ.”	–	“Thế	à?	Bố	mẹ	cháu	mất	hay
là…”	–	“Cháu	chỉ	mất	mẹ	thôi,	còn	bố	cháu	vẫn	còn	sống	ạ”.	Thế	là	ông	à	à	mấy	tiếng	rồi	mặt	ông	nhợt	ra.
Nhưng	con	không	biết.	Khi	đi	 đổ	bô	về	đã	 thấy	người	ông	 cứng	 ra	 rồi.	Con	gọi	mấy	câu	không	được.
Hoảng	quá,	con	lao	ra	khỏi	nhà…

Đúng	là	như	thế.	Anh	em	hắn	cũng	đã	nghĩ	đến,	nhưng	không	ngờ	nó	lại	ghê	gớm	đến	như	thế.	Chắc
chắn	là	ông	bị	đột	ngột	quá,	không	thể	ngờ,	cháu	lại	là	con	của	hắn.	Ông	cũng	không	thể	ngờ,	tại	sao	đời
ông	lại	có	cái	lúc	như	thế	này?	Giá	như…	Giá	như	ông	biết	rằng…

Cũng	như	ông,	giá	như…	Nếu	người	ta	biết	rằng	dưới	đáy	sông	Lấp	vẫn	còn	có	hai	dòng	nước	chảy
ra	cửa	sông	Cấm.	Sự	lên,	xuống	của	con	nước,	sự	rào	rạt	của	sóng	vỗ	cũng	từ	đáy	sông	mà	tạo	nên.	Nếu
người	ta	biết	là	lấp	sông	vẫn	còn	nước	chảy,	còn	sóng	vỗ,	thì	hàng	trăm	năm	trước	người	ta	lấp	sông	làm
gì?
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Notes

[←1]
Sách	 in	bị	 lỗi	không	 luận	được	chữ	gì,	nguyên	văn:	“nhưng	vẫn	có	 ‘an0$	162	pcòfg	pQP8’””	gc	gc”	A’D	“”	A’	“	@A	@D’!

@g8@	@’c’G’””	g’	#A’!@g	#@’!!A’	“’G	cả	nhà”.	(Tornad)



[←2]
Phiên	âm	và	đọc	chệch	của	VOSCO	–	Công	ty	vận	tải	biển	Việt	Nam.	(Tornad)



[←3]
Phiên	âm	từ	merde:	nhà	vệ	sinh.
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