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Nguyén Nhat Anh dan du nguoi doc béi kién thitc doi song sau rong, 6c
quan sat tinh té, sy lién twédng doc ddo va mot van phong giau cam xuc,
sang sua dinh dac.

Nhitng bai b4o - nhitng tap vin - ctia Nguyén Nhat Anh, mic du dugc
viét vao nhitng thoi diém khac nhau va bao gom nhitng su viéc, nhitng van
de rat khac nhau, khi tap hop lai, da c6 dwgc sw gan két va da tao nén dugc
voc dang méi, mot sire 16i cudn mdi.

C6 1é khong c6 nhiéu nhitng bai bdo, sau nhiéu nam thang, khi doc lai,
khong nhitng con giit dugc niém yéu mén cli ma con c6 thé tim thém duwgc
mot tang nghia mai, nhw nhitng bai bao cia Nguyén Nhat Anh.

Poc tap van Nguyén Nhat Anh, nguoi ta nhé dén tho cta anh. An gidu
sau nhitng trang van, la tdm hén cta nha tho tai hoa.

Nha tho Y NHI
(Thé Thao & Vidn Héa 3.6.2005)

“Pén bay gi®, ban linh nghé nghiép cia Nguyén Nhat Anh da thé hién
SU tw tin rat cao. Anh viét cai gi ngudi ta ciing rat thich, khong phai nha van
nao ciing co6 thé lam dwgc nhw vay”

Nha vin TRAN QUOC TOAN
(Nguwoi Lao Pdng, 11.12.2010)

“T6i nghi 1a gid Nguyén Nhat Anh c6 viét gi thi doc gia van sé doc, vi
anh da tao dung dwgc mot thwong hiéu riéng, trdi thanh than twgng cda
nhiéu doc gia”

Nha van PHONG DIEP
(Thé Thao & Vin Hoa, 8.6.2012






cay trai tuoi tho

1 Chiéu hém qua, lic chay xe ngang mot ngoi chg nhé ven dwong, toi
bong bat gap mot cam giac la la. Dwong nhw anh mat t6i vira trong thay

mot cdi gi do. Cdi gi do la cdi gi, ngay luc do toi khong nhan thic dugc,
cling khéng thé goi tén ra, nhung rd rang cai ma cdi gi do vira gieo vao long
toi la mot cam giac rat doi than thudc, am ap va gan giii.

Du dang c6 cong viéc gap, nhung toi biét t6i khong thé chay ludn: cai
cam giac d6 da niu chan t6i. To6i quay xe lai, gidam ga va chay cham cham
doc ngoi chg nho. Nhitng thung mung ven dvong dung nhitng mon ching
ta van bat gap & mot ng6i cho ntta tinh nita qué: dwa leo, nhitng b6 rau
muong, cac loai ca, nhitng ro tritng, nhitng ré ca hap, can tay, hanh ngo, ca
rot va bap cai... T6i lwét mat mot vong, van chwa nhan ra cai cam giac kia
bat nguon tir dau. Nhitng thit vira ké, t6i van trong thdy hdang ngay, chac
chan khong lam t6i xao xuyén dén vay.

Chay ti€p mot quang nita, ngan thoi, tdi chgt hiéu ra. Cdi gi do kia roi!
N6 dang nam gitta mot thing thanh long va mot thing mang cut.

2 D6 1la mot r6 thi chin. Lau lam, co h6é da gan hai chuc nam, t6i mdéi lai
nhin thdy mot r6 thi chin gitta m6t ng6i chg & Sai Gon. Thanh long mau

dé, mang cut mau tim, nhitng qua thi mau vang - ching nam canh nhau
trong that dep mat. Chi dep mat thdi, vi du sao nhitng qua thi vang - thit trai
cdy mién Trung quen thudc véi tudi tho t6i - nam ké hai loai trai cay noi
tiéng ctia mién Nam trong giong nhw ngudi di lac.

O cac ngdi chg lang Quang Nam vao mua thj chin van cé thi bay ban
ngoai chg. Nhung nhitng qua thi vang wom, tron tron, xinh xinh va thom
nitc miii chi hap dan tré con va cac c6 gai tré. Bon tré mua thi bé vao cap
sach, ngan ban hodc tii 4o cho thom, hit ha chan (c6 khi dén ba, bon ngay)
dén khi qua thi mém di mdi boc ra an, roi tach vé thi thanh nhiéu canh xép
lén twong dan thanh nhitng bong hoa. Trong truyén Mdt biéc, toi tirng boi
h6i nhé lai “Nhitng manh voé thi dwgc boc khéo khi dan 1én ban hoac 1én
twong trong giong hét mot bong hoa, cé khi 1a hoa qui, c6 khi la cic dai



doa, c6 khi la mdt loai hoa khong tén nao dé6 mau vang. Nguwai 16n lan tré
con lang t6i déu thich tro nay. M6i nam, dén mua thi chin, trén nhitng bitc
vach va nhitng canh ctra ctia cac ngoi nha trong lang lai bong nhién xuat
hién v6 s6 nhitng bong hoa vang. Nhitng bong hoa nay han nhién do nhitng
tay nghich nggm nao do6 lén dan Ién vao t6i hom truéc nhwng roi nguwoi ta
ctt dé mai, chang ai buén g& xuong, ké ca chua nha, chi cé thdi gian va mwa
gi6 méi lam chung tréc di. Trong thoi gian dé, khach dén lang t6i c6 cam
giac nhu di gitta mot reng hoa ménh mong va vang ric. Ngay ca 1t buém
cling bi lam. Ching c& Iwgn quanh treéc cac ngdi nha tir sang dén chiéu,
mai dén khi troi sup t6i, chg Po Do da 1én deén, bay gio doi meo va that
vong, ching méi buén rau dap canh bay di”. Ba Kato Sakae, ngudi dich tac
pham Madt biéc sang Nhat ngit, rat thich hinh dnh nay. Lan nao qua Viét
Nam, ba ciing héi t6i vé qua thi. Rot cudc t6i phai nhd ban bé tim cho ba
vai qua, hwdng dan ba cach boc vo thi lam hoa trén twong, lic dé6 ba méi
thdi ndn ni.

3 Thi khong phai la loai trdi cdy dé an no bung nhw mit, xoai, mang cau
hay du du, trv khi qua doéi. Bai thuc ra, né khong phai la loai trai cay

ngon. So v6i huvong thom ngao ngat théa man khiu giac, nhitng canh
hoa vang lam tw vo thi théa man thi giac thi cai vi ngon ngot, chan chat cua
qua thi roé rang khong dap trng doi hoi nghiém ttic cta vi giac. o la loai trai
cay dé nguwi, dé ngam, dé choi, chit khong phéi dé dn. Ngay ca cach “thu
hoach” thi cling khac: H6i bé, canh ng6i truong lang tdi hoc c6 mot cay thi
gia, nhung t6i nhé hau nhw khong diva hoc tro nao treo cay hai qua. Tré con
hai 6i, hai man, hai xoai, nhung khong hai thi. Ching to6i cho thi rung dé thi
nhau nhat, c6 khi danh nhau dén bwou dau sttt tran dé gianh giat nhitng qua
thi doi khi dap nat. Nhat thi rung la mot trong nhitng tro choi thu vi cua
ching t6i hoi d6. Va vat nhau dén rach o, chi dé nhat thi vé choi, dé xuyt
xoa mui thom ch& khong phai dé an. Tat nhién, cudi cung r6i cling an,
nhung an khéng phai la muc dich dau tién, cang khéng phai la muc dich
duy nhat. So vdi cach tng xtr vGi cac loai trai cay khac, thai d6 cua tré tho
(va cé 1é ca ngwoi 16n nita) doi vGi qua thi ro rang rat khac.

Ba hang nudc trong truyén Tdm Cdm khi nhin thay qua thi do c6 Tam
héa than, da cat giong ngot ngao: “Thi oi thi rung bi ba/ Ba dé ba ngwri chit
ba khong an”. Ba gia don hau do can than qud, chit néu ba khong néi thé toi
tin c6 Tdm van biét thita ba sé khéng an qua thi d6. Tré con khéng xem



chuyén an thi 1a tién quyét - véi ngudi gia, chuyén “ba dé ba ngtti chit ba
khong an” lai cang dang tin.

4 RO rang, qua thi dugc lwu gilt trong ky tc con nguwoi khong phai voi tw
cach m6t mén dn ma vdéi tw cach mot mon choi. Chinh diéu d6 khién



qua thi tr¢ thanh mot phan ky niém cda nhitng ai ti'ng 16n 1én ¢ lang qué
mién Trung. Nhitng trwva ditng béng, vira t6i 16p, quang voi cap sach 1én ban
roi ba chan bon cang chay lai xtiim xit quanh goc thi dé gianh qua rung la
mot trong nhitng ngon nén lung linh trong ky ttc tudi tho téi. Lén 1én chit
nita, hinh anh nhitng ni* sinh 4o trang thuwét tha bé thi trong cap sach dé
hwong dwgm quanh ta ao la mot cau chuyén tho mong kho quén khac.

Sau nay toi di 1ap nghiép phwong Nam, mua thi chin chi theo vé trong
nhitng gidc mo sau x1t. Cho nén chiéu hom qua, ro thi bay bat chgt bén chg
ven duwong da budc toi dirng chan, “ngodi dau thuong di vang”. Di nhién t6i
da mua hét ro thi d6, khong ngap ngirng, khong tra gia. Bai toi khong mua
mot mon hang. Toi mua ky niém. Tt mot ba gia dén tir ngoai 6 va han trong
khu vieon cda chi nhan c6 mét cay thi hiém hoi ¢ dat Sai Gon.

To6i da dem nhitng qua thi vé nha, dat trén ban viét dé boi hoi nghe
hwong thom tudi tho quan quit va nghe quéa khit thao thitc vong vé. Toi da
khong &n, ciing khong béc ra dé xép thanh nhitng bong hoa tudi nhé. U, xép
lam gi khi nhitng canh hoa vang van khéng ngudi lap lanh trén bitc twong
ky niém cua tudi tho toi...

Tap chi Duyén Ddng Viét Nam, thang 11-2011



ba o1i,
ban cho con lon nen!

1 Sai Gon la thanh phé chg. Khéng tinh nhitng siéu thi hién dai moc l1én
nhan nhan gan day, Sai Gon c6 xap xi hai tram chg 16n nho, c6 nhitng

ngoi cho ton tai rat 1au, tham chi trén hai tram nam nhw chg Kim Bién.
Cho néi tiéng thi nhiéu, ngoai Kim Bién con c6 cac ngoi cho lirng danh
khac: cho Bén Thanh, chg Binh Tay, chg Cau Ong Lanh, cho Ba Chiéu...
Nhung véi t0i, ngbi chg doc dao nhat 1a chg Ba Hoa ¢ Tan Binh.

Cho Ba Hoa dwgc xem nhu ngdi chg Quang Nam giita 1ong Sai Gon. O
do, c6 thé tim thdy hau nhw khéng thiéu mot thit gi cta x¢ Quang: dwong
bat, khoai lang kho, banh t6, banh n6, dwa gang... Mi Quang la mén an dac
trrng va noi tiéng nhat cia Quang Nam, nhung ngudi ta cé thé tim thdy
quan mi Quang & nhiéu noi trong thanh phd, ngay cd sgi mi Quang cac ba
noi trg van c6 thé mua & chg Bén Thanh quén 1 hay chg Nguyén Tri
Phwong quan 5. Nhung v6i cdc mon tdi vira ké trén, chi c6 thé tim thdy &
cho Ba Hoa.

2 Nhuwng dwong bat, khoai lang kho hay dwa gang chwa van chwa phai la
“hang doc”. Di nhién chi chg Ba Hoa m6i c6 may thit d6, nhung nguoi

Sai Gon nhin v0 biét ngay duong bat tirc la dwong, khoai lang kho tirc la
khoai lang, cting nhu dwa gang tic la... dwa. Chi c6 ci nén, nguwdi mién
Nam chang biét né la th gi: “Ca nay la ca gi vay ba?”, “Cu nay dung dé
lam gi vay bac?”... Thay ct nén, tram ngwdi nhv mot mat déu tr6 1én nhw
nhau va miéng déu hoéi nhitng cau giong nhau. Chwa ké, trong chg Ba Hoa
cho nay bay duwong bat thi cho kia bay dwa gang, thitc nao cho dé. Riéng
nén, gap mua, c di vai ba budc doc cho lai thdy mot thing nén nam phoi
minh trong nang. Ca chg trang xéa, an twgng vo cung!

3 O thén qué Quang Nam, hau nhw nha ndo ciing trong vai vat nén. So véi
hanh, nén dé trong, dé cham s6c hon nhiéu. Trong nén ciing khong can

1én vong cao nhu trong khoai lang, chi can vat dat cao chirng nita gang
tay dé phong ngap nudc lic troi mwa. Nén dé lam gi? Truwdce tién la dé khw



dau. Nguoi Sai Gon hay khit dau bang téi. Nguwoi Quang khir bang nén. Pac
biét, nén ma dung dé khir dau phong thi hét y. Dau phong khit nén dung nau
mi Quang hay cac mon chién xao, hwong vi thom ngon kho td. C6 nguwoi mé
nén dén mirc thi gi cling wép nén, ké ca... banh tét. Nén con dung dé nau
che, goi la ché nén, c6 tac dung gidi cdm. Nén nau chdo hay ngdm rugu
cling co6 tac dung twong tu.

4 Cu nén thudc ho hanh, con goi la hanh tam hay hanh hoa. No6i vé cong
dung va cach thitc ché bién ct nén (ca 1a nén) dé tri bénh thi nhiéu, néi

khong khéo lai sa da vo lanh vie cia cac nha y hoc. Thye sy toi chi nhd
nhat mén ca chuon chién don ca nén. H6i bé nhitng Iic déi bung t6i hay
ludn quan trong bép xem me t6i lam thitc an, cang xem bung cang déi thé
ma van ct khoanh tay ngang bung ngoi thu lu xem. T6i nhé m6n mot canh
me t6i cat vi ca chuén, lam sach bung ca r6i cho cu nén, téi, hanh, 6t, ct
nghé vao c6i gia cho nat, xong nhét vao bung ca. Sau do, gap con ca lam
doi, bac chdo 1én chién vang ca hai mat. Ca chuon chién don ci nén ma an
v6i nwdc madm Nam O gid 6t toi, chi nghi téi thoi da thady nuwdc bot (a day
khe rang!

5 Cu nén con goi toi nhd dén nhitng ngdi chg qué, vao cai thdi ma ngudi
ta con ban bang don vi lon. Gao, 6c rudc, qua sim, nhong, nén... thit gi

cling ban lon. H6i nhé moi lan dugc me cho tién, t6i sung swéng nam
chat td gidy bac trong tay, chay u xudng chg, hon hén truvéc cac ming met:
“Ban cho con mét lon sim”, “Ban cho con mot lon 6¢ rudc”... Bay gio, hau
hét cac mat hang da chuyén qua ban bang don vi kilogam, riéng ci nén van
thay ban bang lon.

Ban theo lon c6 khac véi ban theo kilogam? C6, nhung diém khac biét
rat kho nhan ra, lai khong lién quan gi dén lanh vyc thwong mai. Ban theo
kilogam, Idc bat 1én can, cay kim tré hoi 16 mot chit, nguwdi ban 1ap titc bot
lai cho ding s6 lwgng, khong nghi nggi - nhv mot phan xa. Song phang,
chinh xéac, rach roi, xét vé mat kinh doanh thi khong c6 gi dang phan nan,
nhung xét vé tinh cdm cé chit gi d6 hoi lanh lung. Béan theo lon lai khac:
khach mua mot lon 6¢ rudéc, mot lon nhong, mot lon tiéu, mot lon nén, ba
hang thdy nguwdi mua lich sy hodc c6 giong néi nhé nhe ngot ngao hoac c6
nét mat hién lanh, dé wa (nhw t6i hoi nhé?) bao gio cling ty dong bo thém



mot nam, cho lon vun cao 1én mot chit, mat hap hay con miéng thi cudi
mom mém: “Ba thém cho con ne”.

Cau noi do, anh mat do, miéng cuwoi do, dén bay gio t6i van nhd nhw in
va hién nay ban van c6 thé tim thdy néu mét ngay dep troi nao dé ban ghé
chg Ba Hoa, lan budc téi sap hang bay cac thing chita thit ca gi tron tron,
nho nhé, trang trang va néi véi ba hang trong giong hét ba ndi ban & nha:
“Ba oi, ban cho con lon nén” mac du cho dén lic dé cé thé ban chwa tirng
nhin thdy ct nén bao gio!

Sai Gon Giai Phong 13-2-2011



truong cu

1 Ngay Tét, nhitng con ngudi phiéu bat tha huong thuong cé théi quen tu
hop vGi nhau dé voi di n6i sau c6 quan. Ngoai hop dong hwong, mot

cudc hop mat kha pho bién khac 1a hop dong mon, néi nom na la “hop
16p”. P6 1a dip ban bé cii thoi trung hoc ngoi lai véi nhau, néi da thé
chuyén - chuyén xwa chuyén nay, nhung cht yéu van la 6n lai chuyén xuwa.
“Cha, thang nay hoi dé né nghich phai biét! Ngoi trong 16p né chuyén cot
vat 4o dai ctia mdy dita con gai vo chan ban” - “Ba nay ba vo tam ghé! Hoi
do tui thwong ba ma ba dau c6 biét!” - “Thang A héi dé sudt ngay bi con B
sai vt né!” - “0, thing A t&i nha con B choi, bi con B sai hét ciit ché ma
thang A ciling hot! Gom!” - “Xao di may cha! Lam chi c6 chuyén dong troi
d6!”. Nhitng ky niém tuwdng da ngu vui trong ky e, chgt thitc gidc mot sém
mai hop 16p, héa thanh mdt con mwa dau xuadn tam mat cac gwong mat da
han dau vét thoi gian va gitp cho gian thién ly da xa mot phut gidy chgt vé
gan trong tam tay vdi. Dam ban cii nhin nhau, chép miéng: Ngay nao nhw
thé méi hom qua!

2 N6i ban be thoi trung hoc ma khong néi ban be thoi dai hoc (du cac cyu
sinh vién dai hoc ciing thuwong hop ban dong mén) bagi ban bé thoi trung

hoc, ngoai chuyén chung trwong, chung thay chung ban, con cting chung
cOi ngudn qué xw. Sinh vién dén tir moi vung mién, con hoc sinh trung hoc
thuong cung tinh cung huyén, c6 khi cung xa cung thon, nén ngoai ky niem
dwéi mai treong con biét bao nhiéu ngot bui khac nita - cho nén ky niém
phong phu va dam da hon. “H6i hoc 16p bdy, ngay nao tao ciling ghé nha
thang X an chuc né” - “Thang K héi d6 16n tong ngong roi ma con dai dam.
T6i né ngu nha tao, sang day me tao la trdi vi phai vira bit miii vira 6m
chiéu di giat”. Nhitng ky niém ngd nghinh dé chi cé & thai trung hoc.

3 Toi titng dw nhiéu cudc hop 16p nhu thé nay. Khong chi ban cfi, ma cac
thay co cii cling duwgc moi tham dw. Sai Gon la ving dat lanh chim dau

nén ban bé va thay 6 thdi trung hoc cua t6i 1ap nghiép & day kha dong.
“Hoi do, thay hay danh em né!”, t6i ndi vGi thay hiéu tredng cii trong mot
dip hop 16p. Mot dira ban vot miéng “Hoi do thang nay né nghich khong ai
chiu n6i, thady danh né la ding r6i. Chit chang 1€ thay danh ditra hién lanh



nhw em”. Thay hiéu tredng cwoi hién “Lam gi c6! May em dirng c6 néi oan
cho thay! Thay nhé thay dau c6 danh ai!”. Thay tré nhin nhau cwdi dua ma
mat rueng rung. Toc thay téc tro déu da mudi tiéu, c6 vai ngudi nga trang.
Do lam an lam I, c6 khi téc tro con trang hon téc thdy. Swong thoi gian
day!

4 Bao nhiéu nam nwéc chdy qua cau, ban cii thay cili con cé dip ng6i bén
nhau, du hanh phtc xen lan ngdm ngui, van la may man. Chi thiéu mai

treong nam nao. Truwong cii gio da xa lam r6i. Hoi con di hoc, toi nghe
cau hat “H6ém nay tbi tré vé tham truong cii/ Thay dé trwong day ban hitu
dau r6i”, ty dung thdy long bang khuang vo han. Nhung hoc sinh cii trg vé
trrong xwa ma van con gap lai thay cd, titc 1a cling chwra xa 1am vé mat thoi
gian. Bay gio, thé hé t6i ma quay lai truong cii, khong nhitng khong gap
ban cfi, ma thay co6 cii cling khong con - ngudi vé hvu nguwoi da qua doi
ngwoi luwu lac chan troi goc bé.

Khoéng gap ngudi cdi, chi thdy canh xwa. Ma cédnh xwa gid ciling khac
lam. Luc t6i vé lai Thang Binh, di ngang trudng huyén, thiy trudng Tiéu La
da khong con “nhitng hang dwong liéu ditng ngi mé trong nang” nhuw toi
ti'ng mo ta trong truyén. Ngoi treong toi hoc nhitng nam cdp hai bay gio
khong con giong ngbi trwong trong tam twdéng: nd thay doi dén mirc toi
khong nhan ra. T6i ciing khong nhan ra treong Phan Chu Trinh ¢ Pa Nang,
noi téi hoc 16p 12 ban C ndam nao, ltc vé giao lwu véi sinh vién hoc sinh Pa
Nang méi day. Tat nhién, tam trang t6i khac véi tam trang ngudi hoc tro trd
Ve truong cii trong ban nhac do ndo kia. Toi khong thdy “nhiéu nét doi thay
twong mdi réu mo”.Cac ngoi treong cii toi tirng theo hoc bay gid cling doi
thay, nhung do xay dung khang trang hon, twong mai dep dé hon, hién dai
hon. Nhin trudng cii 1én tang, co ngai bé thé, long vui thi c6 vui van khong
ngan dugc cam giac bui ngui. Y hét anh hoc tro trong tho Nguyén Binh
“Em di pho huyén tiéu diéu lam/ Truong huyén gio xdy kiéu khdc roi”.

T6i ngdm ngui rit ra két luan: vé tham treong cii thi khong gap thay cd,
ban cii. Mudn gap thay ci, ban cii chi cé thé gap & nhitng noi chon xa lang
lac: tu hop véi nhau, mwgn nhau dam mau chuyén xwa lam chiéc chia khoa
vang dé md ngan kéo cua ky e, dé mwong twgng lai tiéng lao xao clia cac
day ban hay ngwi lai mui vi cia mot con mwa chiéu bén hang hién 16p hoc.



Do phai chang la nghich canh ctia nhitng ai mu6n 1én chuyén tau thoi gian
dé quay vé thoi hoa mong trong moi do xuan ve?

Sai Gon Gidi Phong 30-1-2011



swong khoi que nha

1 Po Do la mot ngdi lang nhé ¢ xa Binh Qué, huyén Thang Binh, Quang
Nam. D¢ 1a noi t6i sinh ra va 16n 1én trong quang thoi gian dau doi vo tw

ly. Nam t6i 1én tam, gia dinh t6i doi vé Cam L, sau d6 don ra huyén ly
Ha Lam. Nhw vay, t6i gan bo thyc sy vGi lang Do Po chi khodng tdm nam.
Tam nam, mot thoi gian khong dai, t6i lai & do tudi con qua nhd, nhung
khong hiéu sao rat 1au vé sau nay t6i van nhé nhu in nhitng ky niém & ngoi
lang don so d6. T6i nhd ng6i chg dém 14p lanh 4nh den, nhé nhitng doan
xiéc Iwu dién thinh thodng van dén lang t6i va lam bon tré con ching t6i
khiép via v6i nhitng con tran 16n quan quanh c6 bon nguwdi ban dao. T6i
nhd nhitng cai giéng trén con dwong cudi chg ba t6i van dan t6i di tam vao
nhitng dém trang sang trén duwong lang. Nhitng hinh dnh tho mong dy sau
nay da di vao trang sach cua toi nhw nhitng phan quang tuyét voi caa ky
niém.

Tac pham Mat biéc c6 1é 1a tac pham tai hién nhiéu nhat nhitng ky niém
cta toi vé Po Do. Bao gio doc lai tac pham nay t6i cling rung rung nhé dén
hinh énh diu dang va hién hau cda ba t6i, nhitng tro choi tudi tho gitta toi,
co toi va cac anh chi con bac t6i. Ngoai Do Do, rat nhiéu chi tiét trong
truyén dugc lay tr nhitng noi chon khac t6i titng song qua. Ngbi truong
huyén hai nhan vat Ngan va Ha Lan theo hoc di nhién la tredng Tiéu La bay
gio. To6i nhd thoi t6i di hoc, treong Tiéu La nom rat dé so, san choi rong
ménh mong véi nhitng hang dwong liéu tha thwét doc bo rao. Gan day ve
lai, di ngang qua trwong cii, tdi ngac nhién thdy ngoi truong bé hon nhiéu so
vOi tri nhé caa t6i. Khu ring sim tri¢ tinh trong truyén la ring sim ¢ Ha-
Lam-trong, ma theo ban bé to6i ké lai thi bay gio khu rirng nhiéu ky niém
hoc tro ay da khong con nita.

Thanh phé Tam Ky cling xuat hién trong truyén, nhw khong thé khac,
khi Ngan va Ha Lan hoc xong cap hai & truong huyén va khan goi vao
thanh phd. Truwong Nit toi m6 ta trong truyén ding nhw nhitng gi to6i con
nh@ vé ngoi truong tho mong nay, da khién nhiéu doc gia Iiva tudi toi bay
gio doc lai van con bang khuang tiéc nhgd. Ngoi truong nay bay gio da doi



tén thanh treong Tran Cao Van va khong con danh riéng cho nit sinh nhw
trede day.

2 Tw xwa, Quang Nam da la mot trong nhitng dia phuwong c6 con dan di
lwu lac nhiéu nhat nwéc. Vi vay noéi hoai nhé qué hwong trong long

nguwoi Quang Nam xa x1¥ dang dac va rat sau dam. Vao Sai Gon, da s6
nguwoi Quang tha hwong séng quan tu tai lang dét Bay Hién. Dé gan giii
nuwong twa va gidp do nhau la mot 1€. Lé khac, dé thoa man cai nhu cau sau
xa vé mat tinh than: dugc sinh hoat, chung dung gitta mot cong dong than
thudc. Lang dét Bay Hién ton tai nhw mot “dac khu”: chi & d6 mdéi c6 ban
cai banh dudc, banh 1, banh trang dé, méi c6 trai dva gang do, cu nén do,
cuc duong bat to dung do, md&i ngoanh t6i ngoanh lui déu nghe dwoc cai
giong Quang dac sét d6. Lac vao khu Bay Hién, c6 cdm gidc ngudi Quéang
xa Xt da tim cach bé nguyén cai lang rudt thit cia minh theo. D€ théa noi
hoai c6 quan.

T6i 1a nha van. Nén t6i thoa noi nhd qué cia minh theo cach ctia nguoi
hanh nghé bang con chit. Nhitng ky niém, nhitng vung dat, nhitng guwong
mat ban bé du tho thi nhau hién 1én trong hét cuén sach nay dén cudn sach
khac. Bén bay gig, t6i van ban khoan ty héi: cé phai do6 la nguyén nhan sau
xa khién t6i trd thanh nha van chuyén viét cho tudi tho - mot thé gidi lung
linh ma mot ké tha huwong khong ngudi nhéd dén va tim moi cach téi tao
trong nhitng trang viét ciia minh?



3 Ba Kato Sakae, dich gid nguoi Nhat da dich tdc pham Mat biéc ra tiéng
Nhéat cach diy may nam, moi lan sang Viét Nam gap t6i bao gio cling

xuyt xoa héi vé qua thi vang, vé qua sim, qua trdm, vé mén canh hoa
thién ly ma t6i mo ta trong truyén. Ba doi an cho bang dwgc cac mon dé, ba
doi t6i dan ba vé Quang Nam dé ba “tham quan” ritng sim, chg Do Do va



ngoi treong Ni* ma ba rat yéu thich khi doc truyén. Cho dén nay, qua nhiéu
lan khat t6i khat lui, cudi cung toi cling dai ba dwgc mén canh hoa thién ly,
da mua duwgc cho ba mot r6 thi to twéng va béc vo dan 1én twong thanh
nhitng bong hoa nhiéu canh cho ba xem, con tang ba ca chuc qua dem vé
Nhat dé “biéu dién” cho ban bé lac mét choi. Nhung dan ba vé Quang Nam
thi t6i khong dam. Rung sim & Ha-Lam-trong dau con nita. Treong N
cling thé, da thanh mot ngoi trwedng hoan toan khac, lam gi con c6 canh
“trwong Nt gio tan hoc la mot ky quan déi vGi bon con trai chiing t6i/ mai
Ve sau nay, toi van khong thé nao quén hinh anh tho méng cua nhitng ta ao
trang litng 10 tréi ra khoi cong tredng nhw mot dong song nghi ngut swong
mu/ dong song o dnh d6 da mot thoi cudn theo n6 bao nhiéu mat nhin ngay
ngat, nhitng moi tinh van vo va tham ldng, da san sinh ra bao nhiéu thi si va
nhitng ké viét tinh ca n6i tiéng va vo danh cta cudc doi” (Mat biéc).Ca ngbi
chg Do Do vdi nhitng tip 1éu op ep trong truyén nita, bay gio cling khong
con. Chg Do Bo méi dugc xay cach d6 mot quang. D6 la ngoi chg 16ng véi
nhitng cay c6t xi mang, dau c6 giong nhuw nhitng gi t6i td. Cho nén toi ci
hen 1an hen lita v6i ba Kato Sakae. Pa nhiéu lan t6i dinh n6i v&i ba nhitng
trang sach cua t6i la nhitng gi thudc vé ky niém, la ky c ma t6i lan mo tr&
vé khi long t6i day lén no6i niém sau xit. Ma t6i thi khong cé cach gi dan ba
di “tham quan” ky niém trong long to6i dugc.

T6i dinh n6i nhuw thé nhung t6i ¢t dung dang. T6i so ba that vong. To6i
sg ba buon. T6i danh hy vong la dén mot Iic nao d6 mai ban biu cong viéc
ba s& quén nhitng gi t6i da hita. O, ltic d6 chdc ndi mo wdc cla ba ciing sé
hoa thanh... ky niém. Cau troi!

Tudi Tré 1-8-2008



tuoi tho toi
c6 thang Lgi st

H6m ray ngoi & quan Bo Po nghe tiéng dé vang ra tir chau cay um tum
canh cho ng6i vao nhitng chiéu muwa, ty nhién thiy long buén man mac.
Tiéng dé, tiéng chim, tiéng dap canh cda bo ray la nhitng am thanh vong vé
tir tudi tho. Nhitng ai da roi qué 1én thanh pho, hang ngay tai quen nghe
tiéng may, tiéng xe, tiéng huyén nao pho thi, mét hém bat chgt nghe tiéng
d€ cat 1én tir dau do that gan, han long ciing nao nao gidéng nhu t6i.

Tubi tho t6i lem ludc ngoai dong, mua hé nao ciling doi nang lui cui
khap bo bui dé bat dé, tim t6 chim, dao khoai, nho dau, bé mia trom hoac
chui v6 viron nha hang x6m dé hai 6i, hai man r6i u té chay khi cha nha
suyt ch6 x06 ra stia am 1.

ba dé la tro choi gan lién véi thoi tho du cua bat civ diva tré thon qué
nao. Bon t6i thwdng nhét dé trong hdp diém, thitc an cho dé 1a nhitng nhanh
co non to nhat. Trwde khi cho dé ra tran, bon t6i bitt téoc budc chan dé roi
quay tit. Dé quay mong mong, chéng mat nén noi khung, vao tran la xong
1én “liéu minh nhw chang c6”. Trong nhitng cudn sach vé tudi méi 16n cha
toi, khi dat but viét nhitng cau “tham thiét” kiéu nhw “c6 phdi em dang quay
toi nhw quay dé” ay la lic t6i dang mwong twgng lai canh nay.

Ban bé tudi tho toi c6 thang Loi stt. Toi da viét vé Lgi st trong tac
pham Coé gdi dén tir hbm qua: “Loi stt 1a thang ‘trum s’ noéi tiéng trong
16p t6i. Lic nao no cling nghi dén chuyén ‘thu vén ca nhan’. Bita nao nho
chuyén gi nd cling lam nhuwng phai trd cong n6 dang hoang. NO ra gia
nghiém chinh. Chép bai gium la hai vién bi. Giit dép trong gid choi thi mot
vién. Lgi st lam giau bang cach do”.

Vay ma mot hom tinh c@ bat duwgc con dé Itra, Loi stit quy lam, ai doi gi
cling khong do6i. Tui ban ga d6i mudi vién bi, hai chuc vién bi, Lgi siit van
ttr choi. T6i nhin an sang mo6t tuan, dem nam dong bac nan ni né ban con dé
Itra cho t6i, n6 van nghénh nghénh lac dau thay ghét.



Dé Itta c6 mau do, nho con hon dé than nhung danh nhau khong ai bi.
Trong chién tran, dé Itta n6i tiéng li don. Dé Itta c6 ham rang rat khoé, c6
thé can d&t chan nhitng con dé than to gdp d6i né. Nhiéu cha dé than chi
mdi thdy dé lira phong canh gay mot trang “rét re re”, chwa danh dam gi da
quay dau bé chay, 1ay cong cé citng lua thé nao cling khong chiu quay lai
“vo dai”.

Tui ban trong 16p khong ga doi dugc con dé liva cua Loi sitt, dam ra ghét
né. Pita nao cting mudn lam Lgi sttt bé mat, it nhat mot lan. Nhung khong
con dé nao thang dugc con dé lira ctia Lgi sitt. Muon thang duwgc Lgi stt,
phai kiém dwgc mot con dé liva th hai, chién hon, 1i hon, ngon hon. Nhung
khong thé dao dau ra. D€ lra la thi “cao thu” quy hiém, lau lau méi thay
“ra giang h6” mot con. Bo thita, dun cét toan dé than, dé nhiii, dé moi, dé
com.

Thang Bdo mém bén nghi meo. Pang ngbi trong 16p, no6 thinh linh tho
tay tom ldy tii quan Loi sit. N6 cam hop diém nhot dé qua 16p vai, lac qua
lac lai that manh. N6 x6c vai lan, con dé Itta néi quau, gy inh o6i.

Thay Phu dang chép bai trén bang, nghe dé gady am 1 trong 16p, gian dir
quay xuong. Nhin by mat xanh lé xanh 1ét cua Lgi stit, thay doan ra ngay
tha pham. Mot phtt sau, hop dé cta Lgi sttt da nam trén ban thay tridc anh
mat ha hé cta tui ban.

Tai hoa cta Lgi st chwa dirng lai & do6. Loi sttt chac mam sau budi hoc,
thé nao thay Phu ciing tra lai hdp dé cho n6. Nhung dén khi tiéng trong tan
treong vang lén, thay tim hoai khong thay hop dé dau. Dén khi thay suc
nh@ ra, nhac chiéc cap to dung lén, hop diém cua Loi sttt da bi dé xep 1ép tw
doi nao.

Loi sttt khéc rung ric khi dén céi hdp diém méo mé tir tay thay. T6i nhé
guwong mat thay Phu Iic do trong ay ndy ghé lam, thay ap dng xin 16i dita
hoc tro nhung Loi sttt khong nghe thay. N6 mai khdc, cap mat dé hoe, nuéce
mat nwdc mii chdy thanh dong.

Tat cé bon t6i déu thay long chung xuéng. Chang dita nao sung suéng vi
“trd thu” dwgc Loi st nita. Chang ai muon thdy mét “cao tha dé” qua doi
bang cach do. Bon toi chi ghét Loi siit thdi chit khong ghét con dé Itra cua



né. Ma ngay ca Lgi siit, khi nhin thady né khoc nhv mwa bac, bon t6i cling
tan nat coi long, chang con tam trang nao ma ghét no nita.

Loi sttt chon cha dé Itta dwdi goc cay boi 16i sau veon nha né. N6 dat
chui dé than yéu vao hop cac-tong roi kiém mot t& bao c6 in mau boc lai,
budc quanh bang nhitng sgi 14 chudi twdc manh. Pam tang chu dé, bon t6i
déu c6 mat, im lim, buon ba, trang nghiém.

Khong biét nghe dira nao bdo ma thay Phu ciing dén. Thay chap hai tay
sau lwng, lang 1& ditng nhin Loi sttt cir hanh tang 1é cho cha dé.

To6i cam cu6c phu Logi sit dao dat. Toi co6 dao cho that sdu va vudng

VUC.

Khi Lgi sttt dat chiéc hop cac-tong vao ho, cam cui stta sang cho chiéc
hop nam ngay ngan, cd bon xim vao ném tirng hon séi nhdt duwgc chung
quanh lén quan tai cta chu dé ro6i thi nhau lap dat cho that day.

Khi ngdi mo ctia chu dé da vun cao, Lgi sttt cam 1én d6 nhitng nhanh co
twoi ro6i nhw khéng kém dwoc, né bat khoc nire né.

T&i Iic do, thay Phu khong ditng bat dong chap tay sau lwng nita. Thay
buwéc t¢i mot budc va dua tay ra, by gid bon t6i mdéi biét ndy gio thay van
gidu sau lung mot vong hoa két bang nhitng bong hoa tim tim.

Thay bui ngui dat vong hoa 1én md chu dé, roi xoa tay 1én mai téc bu xu
nhw t0 qua cia Loi sitt, thay buon buon néi: “Pirng gian thay nghe con”.

Thay Phu bay gio da qua doi, Loi sttt da rat 1au toi chwa gap lai du lan
nao vé qué téi ciing di tim né. Nghe néi n6 da di 1ap nghiép phuwong xa.

Cudc song bao nhiéu chuyén chat chong, bé bon, t6i twdng da quén bang
no, ciing nhw quén bang cau chuyén nay.

Nhung t6i nay 6 tiéng dé gay vang bén canh cho t6i ngoi. ..

Sai Gon Giai Phong 24-5-2009



ky t¢rc lam thay

1 Nhan hoat dong cua tiém sach Kinh Van Hoa trong ngay Sach va Ban
quyén thé gidi 23-4 vira roi, toi c6 dip trao tang sach cho thw vién cta ba

treong cap hai va mot thv vién dia phwong. Triv thv vién khu phé 6
phuong Pham Ngt Lao thudc quan 1, noi tiem sach Kinh Van Hoa toa lac,
cac trvong cap hai Binh Qudi Tay (quan Binh Thanh), Tan Nhyt (huyén Binh
Chanh) thudc vung ven, diéu kién mua sach doc sach chac chan khong thuan
lgi nhw cac quan trung tam. Trwong Binh Tay & quan 6, gan hon so v6i hai
trwong kia. Quan 6 tuy thudc noi thanh nhuwng la quan ngoai vi, tap trung
nhiéu thanh phan lao dong, co héi dén vé6i sach ciling khéng nhiéu. Hon nita,
day la ngoi treong toi tirng day hoc nén cling c6 y “thién vi” chut dinh.

2 T6i day hoc hai nam 1984-1986 & trwong Binh Tay, sau do chuyén vé bao
Sai Gon Gidi Phong dén tan hom nay, tinh ra da hai mwoi sdu nam, mot

quang thoi gian du dé mot em bé so sinh tré thanh mot 6ng bod hay ba me.
Hom tang sach, gap lai cac thay c6 gido, t6i chgt nhan ra t6éi da cach xa cac
thay c6 nhiéu lam, khong chi vé khong gian, thgi gian ma ca phong cach xtw
su dén 101 an tiéng noi cling khac. Gan ba mwoi nam lan 16n trong nghé bao,
quen kiéu an ndi tw do phéng khoang, doi khi than mat bo ba, bay gio ngoi
tro chuyén véi cac thay c6 gido diém dam, néi nang muc thudc, tir ton, toi
thdy chat m6 pham trong t6i da phai nhat di nhiéu.

3 Nganh gido duc gan day bi than van khong it, tir chwong trinh hoc qua tai
dén nan bang cap gia, tir chuyén thu cac loai phi dén s thoai héa cda vai

guwong mat den trong nganh, nhitng thong tin dé6 khién mot ngudi ting
ding trén buc gidng nhv t6i khong khéi nhitc dau va cam thay bat an. Nhung
khi tiép xtc true ti€p v6i thay c6 gido cda cac treong Tan Nhuyt, Binh Qudi
Tay, Binh Tay, nhin tac phong s pham mau muwc, nghe nhitng tam sy tha
thiét vé nghé cling nhw m6i quan tdm cac thay c6 danh cho hoc tro, cho ng6i
treong ctia minh, t6i bat gap trong long mot cam gidc yén tam, tin cdy. Pai
bo phan cac thay c6 gido hién nay trén ca nwéc c6 1€ cling giong nhw cac thay
c6 dang ngoi tredc mat toi trong budi sang thang tw day nang do6. Chinh ho la
nhitng tdm guwong sang dé hoc sinh soi vao, la nhithg ngwdi am tham gin git
s cao quy cua nghé day hoc von da bi sit mé khong it béi nhitng chuyén
ngoai tam tay cua nhitng nguwdi ditng trén buc giang.



4 Tot nghiép nganh Sw pham nhung do thoi thé dwa day, toi chi day hoc
dwgc c6 hai nam. Nhung dé 1a hai nam cé qua nhiéu diéu dé nhé va mot

trong nhitng tdc pham tai hién mét cach sinh dong va day da nhitng thang
ngay day hoc cua t6i la truyén dai Ban cé nadm cho ngoi. Tac pham nay duwoc
Nha xuat ban Kim DBong an hanh nam 1987, nhung t6i viét n6 vao nam 1985,
ltic t6i van con la mét thay gido. Chinh vi vay, so vdi cac tdc pham sau nay
van viét vé lita tudi hoc tro, @ Ban c6 ndm cho ngo6i khong khi hoc duwong
dam dac hon han, ti*t khung canh trwong 16p dén cac sinh hoat dwdi mai
trvong. Co 1€ nho diéu nay ma ¢ Hoi sach thanh phd H6 Chi Minh thang ba
m&i day, mot c6 bé trac 14, 15 tudi trong lic cho toi ky tén vao sach, da hén
hé héi: “Hoi trude thay day hoc & treong Binh Tay phai khong thay? Con la
hoc tro truong Binh Tay ne thay!”. To6i nhin c6 bé, hét sitc ngac nhién, vi lita
hoc tro cda t6i nam nay han vao c@... ba me cta c6 bé. “Sao con biét? Con
nghe ba me con ké lai phai khéng?”. Co bé 1ém linh: “Can gi nghe ai ké ha
thay. Con hoc & triong Binh Tay, doc cubn truyén Ban c¢6 ndm cho ngdi cua
thay, biét ngay la thay ta treong con roi!”.

5 Da hai muoi sdu nam troi qua, cudc song nhiéu thay doi, nhin c6 bé sang
stia trdc mat, t6i tin doi séng ctia cac em bay gid twom tat hon so véi liva

hoc tro nhéch nhac cta t6i. Ho6i t6i con day hoc, thdy nhiéu em tra bai
khong lan nao thudc, du t6i hét khuyén bao dén ran de, t6i chan nan vo cung.
Mot lan, toi tim dén nha hoc tro, dinh trao déi vdi phu huynh vé viéc hoc cia
con em. T6i dang dap xe trén con duwong ngodn ngoéo dan vao khu phé lao
dong, vira dap vira nhin ddo dac, bong nghe vang 1én bén tai tiéng reo: “Chao
thay!”. T6i quay lai, gap ding dita hoc tro t6i dang dinh ghé nha “méc” phu
huynh. Em mdc quan dui, 4o coc phong phanh, dang day chiéc xe ché cui.
T6i leo xuéng xe, dén gan em to0 mo hoi: “Em day cui vé nha a?”. “Da,
khong a. Em day thué cho nguoi ta”. Hoi chuyén mot héi, toi maGi biét em
nha ngheéo, di hoc vé vira cat tap vo ngan ban la ba chan bon cang chay ra
chg day xe muwén kiém tién phu ba me. Hen gi ma em khong c6 thi gio hoc
bai! Hom do, sau mot hoi ngan ngo, toi vuot téc em, dong vién vai cau roi tac
lwGi quay xe vé, bé luén y dinh vao gap phu huynh dé... trach ct.

6 Nhitng guwong mat hoc tro sam den vi nang gi6 do bay gio da truéng
thanh, da lam cha lam me, nhung hinh dnh cac em da in sau vao ky @c toi

va da di vao trong tirng trang sach cua toi nhw nhitng ky niém dep de.
Hom gap cac thay co gido, ngoai cac thung sach tang cho thuw vién, t6i da
sung suwéng trao cho thay Diép Vi Cuong, hiéu trwdng dwong nhiém cua



trwong Binh Tay, tdc pham Ban c6 ndm ché ngoi nhw mét t6 bay tinh cam
vdi ngoi trwong duy nhat trong doi day hoc ngan ngui cda toi, ngdi treong
ma néu khéng cé n6 mot trong nhitng tac pham dau tay cuaa téi da khong co
mat trén coi doi nay...

Sai Gon Gidi Phong 27-5-2012



vui buon
nha van ky sach



Anh ngoi do, but trén tay, mo6 h6i 1am tam trén tran, gitta vong ngwoi dang
xép hang hodc vay quanh, dau cidi xudng trang sach hi hoay hét chit ky nay
dén chit ky khac. Cé nhitng budi ky ting kéo dai ba tiéng dong ho gitra
nang néng lam anh mét madi, nhuwng anh van ty dong vién minh c6 gang.
Nhin nhitng gwong mat tré tho thap thém cho doi, nhitng doi mat sang ngoi



hy vong khi nhich t6i thém mot chit gan ché anh ngoi, anh da dinh ding
1én vi hét gio, lai kién nhan ngoi yén. Lai ky lén trang sach bang ban tay da
moi, nét chit da bat dau khéng con déu dan. Lam sao anh c6 thé dé ban doc
that vong vi minh. Ho da yéu quy anh, da dén vé6i anh khi doc théng bao
trén truyén thong véi bao khap khai. Mét nhoc tredc tinh cam nong nhiét
cta ban doc, d6 la hanh phiic cta nha van, la phan thwdng tinh than cho
nhitng trang sach anh da viét ra.

DPa c6 lan thoi gian quy dinh sap hét ma doan nguwoi xép hang van con
dai, ban t6 chitc quyét dinh moi doc gia chi dugce xin ky vao mét cudn sach
thoi, dé nhitng ngwoi xép sau khong bi thiét thoi, tranh tinh trang c6 nguai
co6 dugc muoi chit ky trong khi nhitng nguoi khac khong c6 duge chiv ky
nao. Tat cd, ké cd anh, déu thay do6 1a mot dé nghi hop ly va vui vé lam
theo. Mot ban doc hodc do dén tré hodc lo dang khong nghe thong bao trén
loa phong thanh, khi khéng xin dwgc chit ky thi¢ hai, hom sau viét trén
mang da kich anh toi boi, rang khong ngo nha van ma... khong cé nhan
van, tiéc ban doc dén mét chit ky con con. Poc 16i phé phan kia, anh d&
cuoi do khoc.

Lan khac, c6 ban doc nho dé nghi anh ghi 1én sach cau “Than tang Long
khuing”. Anh gidi thich dén kh6 cad miéng nguwdi ban nhé &y mdi hiéu rang
cau deé tang ngwoi ban than cau dua nghich do thi dugc, néu anh ghi nhw thé
thi d6 la sy bat nha, vi anh khéng choi than véi “Long khung”, tham chi
khong biét “Long khung” 1a ai. Twong ty, mot bé gai 7 tudi tha thiét mudn
anh ghi cau “Thwong tang chi Hai” va anh lai phai mat rat nhiéu thi gio dé
néi cho chau bé hiéu do6 la chi Hai ctia chdu chit khéng phdi chi Hai cta
nguoi ky tén bén dudi.

No6i chung, cang ngay anh cang ngai viét thém nhitng 16i dé ting bén
canh chi ky ctia minh. Ngoai nhitng tinh huéng oai am nhw ké trén, c6 mot
su thue 1a anh khéng hé tang cudn sach dé cho ban doc, ban cta ban doc
hay “chi Hai” cua ban doc. B¢ la sach cta ban doc dem t@i; la mot nha van,
anh chi cé quyén ky tén 1én trang dau cuén sach nhu mét ky niém. Ghi 16i
de tang 1én mot mon qua ma minh khong bé tién ra mua tang, dé la diéu
khién anh v0 ctng 4y nay.

Tat nhién cling c6 nhitng ngoai 1é: Anh da gap nhitng doc gia xin chit ky
vao sach dé tang cho ban be hodc ngudi than dang bi nhitng chitng bénh



nan y. Nhitng bénh nhan ay ciing la doc gia cia anh, nhitng 16i dé tang va
chic sic khoe ctia anh trong hoan canh dé cé thé 1a nhitng liéu thudc tinh
than gitp cac ban c6 thém niém vui va nghi lwc dé vugt qua con hiém
ngheo.

Trong trong hop nay, sit ménh ctia nha van khéng chi nam trong nhitng
thong diép trén trang sach ma doi khi trong nhitng 10i gian di nhv “Chu
chic chau mau chéng binh phuc” véi chit ky va tén tac gia phia dwgi. Chinh
doc gid da day cho anh hiéu dugc y nghia sau xa do trong nhitng budi ky
tang muw6t mo hoi.

Tudi Tré 26-3-2012



sach cua con dau?

1 Tuc 1€ 1i xi ngay Tét dé mung tudi chang biét cé tir bao gio ma ngay khi
con bé, t6i da biét r6i. Hoi do (va ngay ca bay gio), tré con dira nao ciling

mong chg Tét dé dwoc nhan tién i xi. Ba ngay xuan, dwgc ba me dat di
viéng nha nay nha no la mot niém vui to 16n cda tré con, chi vi thé nao cling
dwgc cha nha li xi. C6 dita ba ngay Tét ai ra di choi dau cting khong di, sg
“mat thu nhap”, it “c6 tha” ¢ nha dé cho co, di, chd, bac, cau, mo va khach
cia ba me dén tham. Trong bai Thuong nhd Tét xwa, nha van Nguyeén
Quang Lap nhd lai: “Sang mong mot hao hitc chd khach dén nha cho tién
murng tudi, héi do tién mirng tudi chi nam xu ma6t hao, khach sop mdi cho
dén hai hao. Khach dén thi ct gid do chay vo chay ra, dén khi khach cho
tién thi gid do wdn eo khong lay, mom thi chau khong chau khong, mat thi
liéc nhin ma dgi 1énh, ma cuwdi néi thoi xin bac di con, mGi cam lay tién
chay u di. Lic Iic lai s¢ vao tdi 1am nham dém tién, thinh thodng lai x6 ca
ra ngoi dém di dém lai, sung suwéng vo cung”.

2 Tré con sung swéng vi tién li xi, khong biét ngudi 16n khé sé vi tién 1i xi.
Nhitng nguoi kinh té eo hep, con chau dong, cit dén Tét la chay tién 1i xi

toat mo hoi nhw chay gao. Ai do6i khong dugce tién 1é cang lo s6t vo. Li xi
vai chuc con chau ma dung tién chan thi khéng khéo khanh kiét t6i noi. Bén
canh d6, ngudi 16n con noi kho khac: Li xi it sg tré con (c6 khi ca ba me tré
con) so sanh, binh pham. “Bac nay bun xin!” - tuy la 16i tré nhung nguoi 16n
nghe dugc cling khong khoi chanh long. Chua ké, khach i xi con minh 50
ngan, khi qua nha khach tra 1é minh khong thé 1i xi it hon. Ty nhién, vi cai
chuyén li xi ma khong it ngwdi phai can nhac, tinh toan chuyén viéng tham
nhau ba ngay Tét. Chuyén vui, chuyén t6t lanh bong dwng tré thanh mot
ganh nang vo hinh!

3 Tuc 1€ li xi thoat dau cé y nghia tinh than, goi la “ming tudi”, thé hién
sy quan tam, nham chuic phic chic 19c. Theo gido sw Nghiém Todn, “li

xi” la am Quang Poéng caa tr Trung Quéc “lgi thi”, c6 nghia la “t6t
lanh”, “van may”. Tién li xi thwong bo trong bao gidy mau do, goi la “héng
bao”. Nhung roi theo thoi gian, né bién twéng, nhiém tinh than thuc dung
lic nao khong hay. “Li xi 20 ngan thi mua dwoc gi!”: ngudi ta bat dau danh



gia tién mirng tudi dwdi khia canh st dung, ca nguwoi tang lan ngudi dugc
tang! T nhiéu nam trwdc, ct gan Tét la cac ngan hang ro 1én dich vu doi
tién dé nguwoi dan c6 tién mdi li xi. To bac thong dung lic dé la to 1 ngan, 2
ngan. Bay gid tién 1i xi c6 ménh gia thap nhat la to 10 ngan, sau do 1a td 20
ngan, 50 ngan, 100 ngan. Nhung trong suy nghi ctia nhiéu nguoi, Tét nhit
ma li xi 50 ngan van la it, danh bam bung nhét t& 100 ngan v6 hong bao. Li
xi 50 nguwdi, vi chi mat dit 5 triéu - ré rang khong phai 1a so tién nho!

4 Gan day noi lén to 2 USD, nhiéu ngudi goi la to “lucky money” (t& bac
may man). Bong 2 USD c6 in hinh téng thong Jefferson ¢ mat truedc va

btrc tranh tuyén bo doc 1ap cua hoa si John Trumbull & mat sau. T bac
nay it xuat hién trén thi truong vi ngan kho My cho in loai tién nay véi so
lwgng han ché. Trong khi to 5 USD va 1 USD chiém gan 50% téng s6 bac
gidy do ngan hang quoc gia My phat hanh thi to 2 USD chi chiém khodng
1%. Vi dong 2 USD hiém khi lwu théng trén thi tredng nén khi vé phai to
bac nay, nguoi ta khong xai ma giit lai, thoat tién la “dé lam ky niém”, sau
nay khoac thém y nghia... “dé cho may man”. T ngay “suw tich” nay lan
qua Viét Nam, nhiéu ngudi chuyén qua li xi bang to 2 USD. Li xi bang to
ngoai té nay vira dugc tiéng “sang”, vira dat dwgc y nghia ban dau la “chuc
may man”; ngwoi nhan thay vui vui va ty nhién giti bé duge tam ly “quy ra
thoc”. Nguwoi tang thi do ton (hién nay ti gia t& 2 USD so vGi tién dong
khoang 40 ngan, néu mua ti cac dich vu doi tién thi vao khoang 50 ngan), ré
phan ntra so vdi to 100 ngan dong.

5 Nhung suy cho cung, tién bac. dwgc in ra la dé lam cong cu thanh toén,
ding nhu tdm s cay dang cta nhan vat nam trong bai Tién va Id cta nha

tho Kién Giang. Hoi bé cung ban gai choi tro ban hang 14y 14 lam tién:
“Anh moi dat nan tugng nguoi/ Em tho than nhdt 1d roi... lam tién/ Moi
ngay cho hop muoi phién/ Anh dem nguoi dat doi tién Id roi”, 16n 1én chang
thi si nghéo méi dau kho phat hién ra mot chan ly... xwa nhuw trai dat: “Tién
khéng la la em oi/ Tién la gidy bac cua doi in ra/ Nguoi ta gidy bac day
nha/ Cho nén mdi dugc goi la chéng em”. Chinh vi “chan ly” do6: “tién la
gidy bac cua doi in ra”, nén du to' 2 USD ¢6 la “to bac may man” di nita, van
khong tranh khéi cé ngwoi ti man tinh nham: “Vay la vao khodng 40-50
ngan”, tham chi sau dé6 dem ra xai dé hiéu “may man” & day theo cai nghia
c6 thé dung dé thanh toan dugc(!).



Vay cach hay nhat la khong 1i xi bang tién, mac du diéu dé co thé bi coi la di

chéch khéi hinh thic ban dau ctia n6. Noéi c6 sach mach c6 chitng: Vai
6 ndm trd lai day, t6i thady c6 nhiéu nguwdi dung sach lam qua tang dau nam

thay cho “hong bao”. Tré con ngay nay dugc ting sach nhiéu em mat
may rang rd chit khong xiu xuéng nhw banh mi gap nuwéc. Co 1€ doi séng
kinh t€, dac biét & khu virc thanh thi, gan day da duwoc cai thién dang ké nén
tré em thanh pho khong qua mong doi tién li xi (nhw mot khodn “thu nhap
thwdng nién”) nhu triede day. Di nhién moi dip Tét nhitt, cac em van dau dau
chd dwgc nhan “qua mirng tudi” ti tay nguwdi 16n nhw mot thoéi quen, nhung
khong nhat thiét phai la tién, du la ndi té hay ngoai té.

Mirng tudi dau nam bang sach, t6i hoan toan ung ho sang kién dé, khong
phai vi toi la nguwdi viét sach ma vi ban than diéu dé 1a mot nét dep van hoa
can dwgc pho bién. Sach ciing la sdn pham “cua doi in ra” nhwng khac véi
tién, sach in ra dé doc, dé boi dutng tam hon va kham pha tri thicc ch
khong phai dung lam cong cu thanh toan. Va khi dugc tang mot cuén sach,
chac chan khong diva tré nao bat gdp trong dau minh y nghi 1at xem gia bia
dé binh pham “bac nay réng rai, di kia keo kiét” nhw lic n6n néng md
“hong bao”.

7 That 1a tuyét voi néu ngay dau nam mdi, vira nhin thdy c6 chd cau mg
hay ban ctia ba me dén nha, tré con ua ra, nhao nhao “Sach cta con

dau?” thay vi “Tién i xi caa con dau?”. Chi riéng sy thay doéi do thoi da
da dé cac bac phu huynh mim cwdi, dé cac nha van héa b6t ban khoan than
thd “van hoa doc dang xudng cap” va dé chang thi si trong tho Kién Giang
khong con rau 1i: “Kiép toi la kiép lam tho/ Von riéng chi c6 mubén mua ld
roi”. Vi trong nhitng cudn sach dugc li xi dau nam do, chac chan thé nao
cling co... vai tap tho!

Sai Gon Giai Phong 6-2-2011



lam quen vo1i sach

Cudbi ndm t6i ghé nha sdch Kim Poéng trén duong HO6 Van Hué mua
sdch. Ding gitta cdc ddy ké xinh xdn, ruc rd, ngdm ting cdi bia, Idt vao
bén trong xem tranh minh hoa, ndng lén ddt xubng tirng cuébn, ty dung tbi
bat gdp cam gidc thich thu boi héi cta lan ddu tién trong doi ddt chan vao
hiéu sdach.

1 Luc t6i con bé, thon qué mién Trung tivi chwa cé, radi6 cling rat hiém,
tré con ngoai nghich dat, cau ca, ban chim, chi c6 sach la ban.

Hoc 16p ba, 16p bon, t6i “luyén” gan hét cac bo truyén Tau cta Tin Diic
Thu Xa trong rwong sach cua ong thg hét toc trong lang. Duong nhu ca
lang ciling chi m6i nha 6ng c6 sach. Thay t6i con bé ma ham doc, 6ng té ra
rong rai. Nhung ong khong cho t6i muwgn sach dem vé, sg mat. Ngoai lic
dén trueong va hai bita com nha, thgi gian con lai t6i déu ng6i li @ nha ong,
hom nao cling chui mii vao nhitng trang sach dén t6i mit. Truyén Tau cda
nha Tin Bic Thw Xa chir nho li ti, nét rat manh, gidy lai vang khe, thé ma
trong mot mua he t6i da “ngdon” sach Phong Than dién nghia, Phi Long
dién nghia, Tiét Nhon Quy chinh Béng, Tiét Dinh San chinh Tdy, Chung Vo
Diém, Tdy Du, Van Hué Ldu... Lén 16p nam, t6i doc Hdn S¢ tranh hting,
Tam Quéc chi, Péng Chdu liét qudc, Lita chdy thanh Ty Pé, Ky nir go On
Khau, Nguoi dao phu thanh Dgi La, cac truyén tho Nom cé tac gia va
khuyét danh, nhitng cuén sach mong teng trong ti Sach Hong, va truyén
tranh Phong Than, Té Thién Dai Thdnh, Té Dién hoa thuong. ..

2 Khodng nhitng nam 16p sau, 16p bay (hoi dé goi la dé that, dé luc), toi
mé man véi V6 gia dinh (Hector Malot), Nhitng ké khén nan (Victor

Hugo), Tdm hon cao thugng (Edmond de Amicis), Con nai to (M.K.
Rawlings), Tiéu Son trdng si (Khai Hung), Thdng Com (Lé Van Truong),
Dé meén phiéu Iwu ky (To Hoai). Lac nay toi da 1én trung hoc, da ra trueong
huyén, nhung huyén 1i qué toi cting khong c6 nha sach nao. Toi va nhitng
dia ban cung 16p doc bat ctt thit gi lot vao tay minh, sau d6 dem doi cho
nhau... Khong cé sach dé doéi thi phdi tdi nha ban ngbi doc, khong dugc
muon vé, nhw vay cling rung rung thich thd 1am roi.



Nam 16p chin, t6i duwgc ba téi chd di thanh phé Tam Ky, dat v6 hiéu
sach. Cho dén luc d6 td6i mdi biét, ding ra la mdi tan mat chitng kién trén
doi c6 mot noi tap trung nhiéu sach dén vay. Hiéu sach lac dé déi véi toi
giong nhu mot ngbi dén tho thiéng liéng, mot thé gidi hoa 1€, sang trong va
ky thd tuyét voi. Lan dau tién dat chan vo hiéu sdich Nam Ngai ¢ nga ba
Phan Chu Trinh - Tran Cao Van, t6i hoi hop dén gan nhuv nin thé, chan
bwdc rén rén, tim dap thinh thich trong long nguwc. Pat chan 1én thién
dwong, toi nghi cling sung swéng dén thé la cung.

3 Nhitng tac pham dén bay gio khién t6i nhd nhat van la nhitng tac pham
lam t6i cam dong nhat. Cam xuc cua tudi tho la th gi dé rat kho nhat

phai theo nam thang. T6i thuc khoé thé nao quén nhitng an twgng ma cac
tac pham V6 gia dinh (Hector Malot), Nhitng ké khén nan (Victor Hugo),
Con nai to (M.K. Rawlings), Chim hét trong Iong (Nhat Tién), Con sdo cta
em t6i (Duyén Anh) tirng in ddu vao tri 6c non ndt cua toi.

Nhitng tac pham do6 sau nay toi déu co6 dip doc lai, ké ca truyén Thdng
Com ma t6i twéng sé khong bao gid nhin thiy nita. Luc t6i doc Thang Com,
d6 la cudn sach mat bia, mat cd may trang dau, toi khong biét tén tac gia,
chi nhé tén nhan vat va cét truyén. Lén dai hoc, doc tiéu st Lé Van Truong
toi méi biét do la tac pham ctia 6ng, nhung ngay ca khi tdc pham Lé Van
Trwong dugce in lai hang loat vao thap nién 80, cling khong thay ai tai ban
truyén nay. Mai dén gan day, mot lan vao nha sach FAHASA, t6i ngac
nhién mot cach sung swéng khi nhin thdy cudn Thdng Com bay trén gia
sach, do Nha xuat ban Van Nghé in lai theo khé vudng wvitrc. Di nhién t6i
mua ngay, tam trang cua t6i lic dé khong phai 1a mua mdt cuén sach, ma
mua lai manh ky niém lap lanh cta tu6i tho twéng da chim khudt sau man
khoi swong day ddc cua thoi gian va nhitng bién dong doi ngudi.

4 Bay gio, tré em - dac biét ¢ thanh pho 16n - c6 co hdi di nha sach bat c
lic nao. Thoi bubi thong tin, sach khong con chiém vi tri doc tén trong

viéc gitp tré em kham pha thé gi¢i nhung dé méd ra bau troi bao la cho
tri twéng twgng, sach van la canh ctra tuyét voi nhat. Cé 1€ vi vy ma cac
ong bo ba me van thich dat con dén nha sach va méi khi chitng kién hinh
anh do to6i ludn bat gap trong long minh mot niém vui kho ta.

Lam quen véi sach ngay tir thud au tho hién nhién sé giip tré em 16n 1én
cung véi sach, xem doc sach la mot nhu cau ty nhién nhw an va nga, tham



chi c6 thé danh thitc khat vong sang tao ctia nhitng nha van tai nang trong
twong lai.

Cu Bin, 7 tudi, con mot nguwdi chau, dwgc me dan vao nha sach mua tap,
nhin thdy sach cta t6i bay trén ké, lién reo 1én “Tap ctia 6ng Anh né me!”. -
“Khong phai tap! Sach dé, con!” - “A, 1a sach! Thich qua! Me oi, 16n 1én
con ciing s& ché tao sach nhw 6ng Anh!”.

Co6 thé cu Bin sau nay sé “ché tao” dwgc nhitng cuén sach nhu téi, co
thé khong. Nhung mdt nha van ra doi thuwong bat dau tiv nhitng tiéng reo

hon nhién kia! Chac vay!

Sdi Gon Gidi Phong 8-1-2012



tan man trong mua

Tﬁi rat thich mwa. Bao gio t6i cling thich mwa. Vi mwa ludn goi lai nhitng
hoai niém. C6 1é khong riéng t6i, t6i tin nhitng ky niém dang nhé nhat cta
moi nguwdi déu gan véi mot con mura nao do.

T6i lubn tim cach dwa nhitng con mwa vao trang sach. Viét tac pham Di
qua hoa ctic, t6i sung swdng ta mua:

“Nhitng déa hoa ctic van tiép tuc khoe sac trong muwa, mac du sang ra toi
nhin thay nhiéu canh hoa bi dap, mot s6 rung la ta trén mat dat wét. Nhitng
canh hoa roi vai do, chi Nga khong cho ai quét. Chi nhoén lay tirng canh,
gom vao dudi goc va nhat 14 tre kho dap 1én. Chi bdo lam nhuw thé, nhitng
canh hoa du roi rung van duwgc ngd 4am ap trong nha minh.

D6 1a budi sang. Bay gio, moi budi chiéu chi ngo6i trong nha ngam day
clic qua man mua lwét thwét, trang twa swong mu. Nhitng ltc do, néu khéng
di rdo v&i anh em thang Chirng, t6i thwdng ngoi co ro bén canh chi, thu tay
vao bung va lo dang nhin ra san.

Hai chi em ng6i vGi nhau nhw vay trong nhiéu ngay trwdc khi nhitng con
mua 1é thé chdm dit. Thuong thi chang ai no6i gi. T6i lang 1é nhai dau
phong rang tha san trong tdi hodc gam nhitng trai ngd nwéng thom lirng.
Chi Nga ng6i trén ngach ctta, chan dudi thang, tay vong tridc nguc, bat
dong va mo mang. C6 vé nhu chi dang ngéng dgi mot diéu gi tir nhitng con
mura muon”.

Tiéc la kha nang cua t6i chi dén d6, néu khong t6i san sang danh hai, ba
chuc trang nita dé td mua.

Trong nhitng cudn sach sap téi, cac ban hay tin di, thé nao to6i cling danh
that nhiéu trang cho nhitng con mwa. Pon gian 13, t6i rat yéu mua.

x ok 3k



S& di toi viét bai tdn man nay chang qua do chiéu nay ngoi & quan Po
Do véi hai ngudi ban, tw nhién troi d6 mwa sam sap. Gié thoi u u luén qua
con hém, lam lat lay nhitng canh huynh anh & tang thugng.

Ngoi dudi chiéc du to nhin nwdc chdy réc rach gitta con hém xi mang,
tw dung toi thay nhé tudi tho khac khodi.



Thoi tho du cta t6i, bon tré con chi mong troi mwa dé nhong nhong tam
mua va xép thuyén tha lwon 16 theo dong nwdc roi say sira nhin ngam.

Nhitng con thuyén gidy con con d6 da chd theo chiing bao nhiéu la ky
niém. Nhitng ky tc lung linh do6, bay gio di dau vé dau, sao tré con thanh



pho bay gid khong con tha thiét nita?

Tré con hom nay gdp troi mua, thu lu trong nha choi game, xem tivi,
lw6t web hodc nhot minh trong 16p hoc thém, 16n hon chiit nita thi chui vao
rap xem phim hodc ng6i quan ca phé tan gau.

Tubi tho cac em khong c6 nhitng con thuyén giay troi litng 16 theo dong
nuwéc nhitng budi troi mua, cac em lay gi dé chuyén chd ky niém?

T6i viét nhitng dong nay nhung van e diéu dang boc bach la tam thé cua
nguoi khong con tré - nhitng ngwoi Itic nao cling e sg thoi gian di qua con
minh thi ngan ngo ding lai.

Hay xwa nay nhitng nha van viét cho tré con la nhitng ngudi khong chiu
16n, coi long kia chi chyc chd xao dong khi ngoai troi bat chgt mét chiéu

mua?

Sai Gon Giai Phong 6-9-2009



dan tinh yéu di xem bong da

Néu ban yéu nang va khong biét lam sao dé mé& 10i thi tot nhat la ban nén
ra nang di xem mot tran béng da. Chon tran déi tuyén Viét Nam gap doi
tuyén Thai Lan la tot nhat. Viét Nam - Thai Lan c6 thé xem la tran derby
khu vire, giong nhw cac tran derby kinh dién Brazil - Argentina hay Ha Lan
- Btc. Trong nhitng tran derby mau Itra kiéu nay, tam ly ctia ca cau thu dwéi
san lan ngudi xem trén khan dai da vuot ra khdi ranh gidi ctia bong da. N6
khong chi la m6t trdn cau can phdi thang ma la mot moén ng can phai doi,
thdm chi mot moi thu can phai trd. Trong bau khéng khi dwgc dét chay
htrng hyc nhu vay, moi trai tim sé bi kich dong dén mirc nguoi ta khong
nhd ra nguwoi ngdi bén canh la ai, nam hay nit, tré hay gia, xdu hay dep.

Tom lai, ban chi viéc dat nang dén san bong, mua cho nang mét 6 banh
mi va mot bich Coca Cola, r6i ngbi xuéng bén canh nang, cho dgi. Ban hay
nh@, khi tiéng coi trong tai cat 1én, khong chi trdn dau gitta Viét Nam va
Thai Lan bat dau ma tran ddu gitta ban va nang cling khai cuéc, mac du tinh
chat hai bén khac nhau rat ro6: cudc kich chién dwéi san la tran dau caa su
non nong, chién treong ctia ban la trdn dau cua long nhan nai, néi khac di
d6 la mot mat tran khong tiéng sting. Néu ban hoc dugc su kién nhan, ban
sé dugc dén dap. Van may sé dén va@i ban khi d6i Viét Nam sut tung lwéi
do6i phwong. Lic do, chac chan ca ritng nguoi sé gao thét va nhay tuwng tung
nhv mot bay bo dién. Nang cling thé thoi, cling sé gao thét, nhdy 1én va
quay sang... 6m cham lay ban, thdm chi con nhac bong ban 1én néu nang
nang hon ban hai chuc ky. Néu Viét Nam thang qua thit hai, nang sé 6m lay
ban lan th hai, diéu d6 khong thé khac. Néu doi ta thang doi ban muwdi qua
thi that khong c6 gi tot hon cho moi tinh cdm cua ban.

Di nhién, trong con phan khich gitta dam déng, nang sé khong nhd ra
nang dang lam gi, nhung khi tran dau két thic, trén duwong vé nang sé binh
tinh va bén 1én nhd ra nang da vira 6m ban, tham chi con lap di 1ap lai cai
dong tac “trén mirc tinh cdm” do6 nhiéu lan. Khi mot ngwoi con gai 6m mot
nguwoi con trai hon mot lan thi c6 nghia c6 ta c6 thé 6m nguwdi con trai dé
thém nhiéu lan nita trong su6t cudc doi con lai cia minh va ban hdy tim
cach lam cho diéu do6 xady ra cang sém cang tot. Toi nghi sau tran derby day



mau lra va day nhitng vong tay do, ban sé dé dang thic ép van may cua
minh ma khéng can phdi nho cay bat cit mot chuyén gia tw van tam ly nao.

Ban cling ditng sg Thai Lan sé sut tung lwgi tuyén Viét Nam. Trong
treong hgp do, sw than mat sé dién ra theo kiéu khac, con mui man hon:
nang sé guc dau lén vai ban ma khéc rung riec, khéc nhu chwa bao gio dugc
khoc. Lic do, ban c6 thé vu6t téc nang, ca lau mat cho nang ma khong bi
phan ng gi. Néu chang may chung cudc déi Viét Nam khong lat ngugc
dwgc thé trdn ma tiép tuc thua nhw tridc nay van thua nguwoi Thai thi trén
dwong vé nang sé tiép tuc guc dau lén vai ban, nang sé thon thitc hoai nhw
thé va bg vai ban mot 1an nita trd thanh cho dva tin cdy dé nang tam nwdc
mat nhw mot c6 gai ngoi khoc tudi tho qua. Trong hoan canh nay, doi tuyén
thua nhung ban van thang. Vi sau trdn cau dam nw@c mat, nang sé nhan ra
bd vai ctia ban 1a thit ma nang da tim kiém lau nay dé c6 thé nghiéng xudng
noi buon con gai. Bo vai do, néu ban khéo 1éo hon, sé la mot bép than ma
nang nguyén sé dung dé suwdi am suot doi.

No6i chung, bong da sé dem lai cho ban nhiéu thit. B&i ngoai nhitng tinh
huéng da ké & trén, ban c6 thé tim thdy & béng da nhitng chién thuat phu
hop dé chinh phuc mot trai tim. Néu can thuc dung, ban hay hoc Chelsea.
Can bay buém, da c6 Barcelona va Arsenal lam mau. Khi can tan cong tong
lire, ban hay bit chwéc Ha Lan. Can phong thi, hdy nhin ngusi Y. Con khi
muon tan cong mot cach khoa hoc, hay bat chwéc béng da 1ap trinh cua
nguoi Prrc.

Thong thuwong thi dan 6ng khoai chién thuat tan céng, con phu nit
chudong hé thong phong thi. Nhung ban dirng lo, néu nang da trét 6m lay
ban khi tuyén Viét Nam thang hodc da 16 khoc vui trén vai ban khi tuyén
Viét Nam thua, chac chdn nang sé xem xét va diéu chinh lai hé thong chién
thuat cho phu hop véi sy dot bién cua tinh hinh. Vi thé dién, c6 thé nang
van tiép tuc réu rao vé chién thuat phong thi nhung bén trong nang da bat
chude Chelsea c6 tinh giau di Terry va Carvalho r6i la toang 1én rang hai
trung vé hay nhat cia minh da bi chidn thwong va treo gio. “Luc luwgng
mong, doi hinh chap va, bay gio ai cling c6 thé choc thing lwéi toi duwgc”.
Nang sé lap lai 10i than van dé cta huan luyén vién Mourinho, nhung vi
nang la con gai chac chan nang sé bién tap lai cum tir “choc thung luwéi”.
Nhung du nang thay thé bang nhitng tir ngir khac té nhi va my miéu hon thi



y ti¥ ctia nang cling khong c6 gi khac hon la khuyén khich ban dang cao doi
hinh dé tim kiém co hoi.

O chd nay, tinh yéu van c6 diém khac béng da: khi ban ha guc duoc
nang thi ca “hai d6i” déu thang, & day khong c6 nguwdi thua. Ban cé thay
nhw vay khong? Ban dang chuan bi dan nang di xem trdn Viét Nam - Thai
Lan do chu?

Tap chi Nguoi lam bdo sé6 Xudn 2009



cho vo di shopping

Poc tdp but ky Nghiéng tai dudi gio ctia nha tho Lé Giang, mdi biét giai
diéu diép khuc “A, ai goi doi ta!” trong bai hat Hay yén long me oi duoc
nhac st Lw Nhdt Vii tim ra ngay trudc... cong chg. Lé Giang mé ta cdnh
chong minh dang khodi trd sdng tdc: “Cho t&i m¢t hom, trong nha long chg
buéc ra, dung mdy ba bdn trdi cdy dang bum miéng cuoi khot khet, mdy ba
héi t6éi 6ng lam gi vay ba? Téi dom qua dwong thdy éng ngira mdt lén troi,
miéng chu chu hiit gié”. Hinh dnh dy thdt ngd nghinh. Ua, nhung chdng 1é
nhac si ho Lw hét cho ngoi viét nhac réi sao ma 1o do ra truéc cong chg
dirng... “hut gio”?

1 Trong mot tram ong chong ché vo di chg thiét twdng hét chin muwoi chin
ong chon céach tha vg xudng truedc cong, kiém cai quan nwdc - khong céd

quan nuéc thi kiém tang da, bo twong hay goc cay - ngbi dgi chit hong
c6 6ng nao c6 gan theo vg loanh quanh trong chg.

Trong quang thoi gian dang ddc do, nhitng 6ng chong giau kinh nghiém
thwong can than tha san theo nguwoi t¢ bao hay quyén sach, nhitng ong
chong hoi hot, “non nét” thi danh giét thi gio bang cach dém s6 nguwdi qua
lai tr6c mat hodc ngam phin ca phé dang ti tdch kia dé dém thir mot ly ca
phé trung binh chita... téng cong bao nhiéu giot(!).

Hién nhién, trong treong hgp nay lgi thé thudc vé cac 6ng chong nghé
si. Nhac si chd vg thi tha h6 “miéng chu chu hut gi6”, hy vong sé tim ra ca
khiic hay, giai diéu dep. Thi si chd vg, c6 co may ndy ra lam cau tho tuyét
tac trong dau. Van si thi tranh tha thoi gian vé ra cét truyén, hinh dung ra
nhan vat hodc twdng twong ra tinh tiét. Vg di chg cang lau, tinh tiét cang
phong phu, do6i dao, phan “thu hoach” c6 khi con nhiéu hon Itc tha hon noi
yén tinh. M&i biét, cai chg (hay cai cong chg) cling c6 thé kiém ludn chirc
nang cua “trai sang tac”!

2 Ua, ma tai sao mdy 6ng chdng ngéan vo cho 1dm vay? May &ng so do tay
do chan, do quan do 4o chang? Hay s¢ phéi chen chiic v6i da hang



nguoi, so ngli mui cd mui tom tanh twédi, sg nghe tiéng bac tiéng chi nhitc
oc?

Chac 1a khong phdi. Tt khi thanh ph6 moc ra vo so siéu thi mat mé,
sang bong, cac ong ciling co6 thich thu cai chuyén 1éo déo theo vo la ca bén
cac quay hang dau. Cha vo di shopping, tién vg budc qua tdm ctra kinh
sang trong cua siéu thi kia, ngay lap titc cac ong lai lam cai chuyén ma cac
ong tirng lam v&i chg: ki€ém mot quan nwéc ngoi dét thoi gian.

Hoa ra day la chuyén khac nhau gitta dan ong va phu nit chit khong phai
gitta chg va siéu thi. Mua sam la s@ thich ctua cac ba, cac c6. Pan 6ng cling
mua sam, nhung thwong chi mua cai minh can. Phu nit da danh ciing can cai
minh mua, nhung cling can ca... cai sy mua sam.

Vi dan 6ng, mua sam thuan tiy la hanh vi, la phwong tién dé sé hitu cai
minh muon cé. Vé&i phu nit, hanh vi mua sam ban than n6 da la muc dich,
tredc khi dugc xem nhw mot phwong tién. Giong nhw di cau c4, mot nguoi
cau la dé cham cham chd ca can cau, mot ngwoi khong coi chuyén cau dugc
ca la quan trong, muc dich chinh la thuwéng thic cai thd thanh thoi budng
can duwdi bong cay ram mat, giong nhw Nguyén Khuyén ngay xwa nham
nhap canh nhan.

Do vay, mua sam vGi phu nit khéng don gian chi la sy trao doi tién-hang
nham thic day nén thwong mai ctia nhan loai nhw dinh nghia cia cac nha
kinh té hoc, ma da nang lén thanh mot théi quen, mot tha vui, mot 1€ song &
doi.

3 Tt d6 suy ra: dan 6ng biét minh can mua gi mgi vo siéu thi, con phu ni
voO siéu thi nhan nha ca budi r6i mdéi biét nhitng gi minh can mua. Cho

nén cai sy ré ra, nan na cua ngwoi phu nit bén cac quay hang, cac tu
kinh; cai cach thtt hét cai 4o nay dén cai ao khac (chon dwgc kich cd thi
khong thich kiéu dang, chap nhan kiéu dang lai khng chudong mau sac, c
thé ma wém t6i wém lui, cam 1én dat xuéng) la cai cach ma nguwdi dan ong
khong hiéu noi, ngudi dan ong thay chong mat, thay dau vang mat hoa, thay
viéc ngobi hang gio dong ho trong quan ca phé bén kia dwong dé cho dai ¢o
du sao ciling dang goi la cudc séng than tién néu dem so vdi “cue hinh” 1€ch
théch theo chan cac ba.



Tt do6 suy ra thém mot “chan ly” nita: Nhitng ngwoi vo thong minh néu
muon tritng phat ditc 6ng chong vé t6i trang hoa chang han, chang can gay
g0 hay cdu xé lam gi cho hao hoi t6n sttc, ctt thé thé nhd éng chéng xach
gi6é theo minh v6 chg hay v6 siéu thi la da dé han nhé doi.

DPon trirtng phat nay nhe nhang, van minh-lich sy-t€ nhi, ma sttc tan pha
am tham ctia né chang c6 phép dong khau hay phép dong tht nao sanh
bang.

Ap dung “ddc chiéu” nay tic 1a khai thac sy khac nhau gitta cac 6ng va
cac ba trudc chg va siéu thi. Hay noi cach khac, chinh la khai thac sy giong
nhau gitta chg va siéu thi tréc cac ba va cac ong.

Bdi, cho hay siéu thi gi cling vay, hanh phtic 16n nhat ctia cac ong la
duwgc cac ba cho “ngbi choi xoi nwdc” trwedc cong, du cd sét rudt dén may
cling san sang twoi cuwdi, dgi 1au qua thi dem tho H6 Dzénh ra ngam nggi dé
twdng twgng minh dang song trong nhitng gio hoa mong:

Ngé trén tay thudc ld chdy lui dan

Anh khé noi: gém sao ma nhd thé!

Sai Gon Giai Phong 20-9-2009



cau chuyen thoi trang

Phu nir thich mua sam, chuyén do twong dd ro. Nhung phu nit thudng
mua sdm nhitng gi? 6 lai la mot cGu chuyén khéng phdi la khong thu vi
néu chting ta thit tim cdach chiéu roi né.

1 Ho6i nhé doc truyén Tau, to6i cit nhéd mai cau “Sw liéu phat y kint/ Tham
tang than dit danh” (Viéc xong rli 4o ra di/ Xoa nhoa than thé, ké gi

tieng tam - Tran Trong San dich). Pay la hai cau tho trong bai Hiép
khach hanh cta Ly Bach ca nggi nghia khi cia ddm bang hitu Tin Lang
Quan, Hau Doanh, Chu Hoi. Khi gap trong sach nhitng nhan vat chon cach
ng xtt “cong thanh - than thoai” nhuv Pham Lai, Trwong Luong, toi muong
twogng hinh anh “phat y khi” ctia ho chac la rat hao sang. T6i thich dich
cum ti “phat y khi¥” thanh “phat tay 4o ra di” hon, vi thady né “da” hon, no
khinh bac hon la “rii ao ra di”. “Ri ao0” (hay “git ao0”), toi hinh dung la hai
tay 4o danh manh sang hai bén hodc xuéng dat. Con “phat 40”, chac chan la
tay phdi vung lén khéi dau. (Tt “phat” trong tiéng Nom c6 y nghia ngang
tang hién 16ng - nhw “phat cd khai nghia”). “Rii 4o ra di” goi dén thai do
xudt xi¥, dén cach chon lwa, dé la thai d6 cia mot triét gia, mot bac dao
hanh. Con “phét tay 4o ra di” nhan manh vé hanh dong, an tang khi phach
hién ngang cia mot hiép si. Thay “da”!

Nhuwng muén “rii” hay “phat” gi thi tay ao bat budc phai rong. D6 la tay
ao ma chu bé Luc Tich trong Nhi thap t& hiéu gidu quyt dem vé cho me,
ngd ngan dé chu nha bat qua tang.

2 Cai tay ao rong thung thinh d6 bay gio khong con nita. Thoi hién dai,
tay 4o c6 thé dung dé “phat y khi¥” chi con trén san khau tuéng, cheo,

cdi lwong hodc trong cac phim c¢6 trang. Quan sat nam phu lao au di
ditng ngoai dwong, bén ta cling vay ma bén Tau cling vay, thiy tay do nguoi
nao ciing vira van véi co tay, khong thé dung dé “ri” hay “phat” dugc. Ly
Bach néu séng thdi nay, chac chan khéng dung hinh anh “phat tay 4o ra di”
dé tro thai do caa ké si khong mang danh lgi. C6 khi thi ba ho Ly budc phai
dung t&i ngon tw tho 1au “phui dit ra di” cling nén!



No6i lan man ndy gig, cling chi cot dé két luan rang trang phuc ngay nay
khac xwa nhiéu qua. Co 1é trén doi khong cé gi bién déi nhanh hon trang
phuc. Thay d6i mot cach nghi chang dé, thay d6i mot cach cam cang vo
cung kho, nhung thay déi mot cach an mac lai qua sic tw nhién. Xuat xi
ctia cum tir “a la mode” vi vay han c6 nguon goc tir chuyén an mac. Tat
nhién “thoi trang” khong phdi la 1anh dia danh riéng cho phu nit. Nhung
trong thuc t€, ching ta c6 thé két luan ma khéng can phai uén ludi qua
nhiéu rang nganh thgi trang dwgc sinh ra cha yéu vi quy ba va cho quy ba.

3 Trén dai thé, phu ni* nao ciing ban tam dén trang phuc. Sam stta quan
ao, mii nén, giay dép cé 1€ la nhu cau thiét than va thwong tri'c cia moi

phu nit. (T ngay x@& ta bat budc di xe may phai d6i nén bao hiém thi
moi quan tdm cua phu ni* dén mi noén sut giam dang ké). Vao siéu thi hodc
mot khu mua sam nao do, khong can gioi quan sat ta cling dé dang nhan ra
cho6n thu hit phu ni? nhiéu nhat 1a cac gian hang quan ao.

Lam dep. la ban tinh cta phu nit. Ching ta van thwong goi phu nit la
“phai dep” day thoi. Cach goi dé bao ham thai do chdp nhan wéc mudn lam
dep cta phu nit 1a nhu cau ty nhién, it ra la dé chitng té ho xitng dang vé&i
my t ma canh may rau goi ho.



Céac nha kinh doanh khai thac nhu cau nay cta phu ni* dén tan rang: cac
loai nwéc hoa, keo xit téc, son phan, kem duwdng da, kem chong nang, cac
loai son danh cho moéng tay va mong chan dugc san xudt va cung cap tirng
gio. Hién nhién khong thé thiéu trang phuc.



Trang phuc danh cho phu ni* phong phu vé kiéu dang, da dang vé chiing
4 loai, lai thay doi lién tuc. Trong khi dd, trang phuc ctia dan 6ng vé co

ban khong bién d6i nhidu qua thoi gian. Tir khi Au phuc xuét hién &
Viét Nam, gan mot thé ky qua cach an van cta cac dang may rau vé co ban
van khong c6 gi khac: quan tdy dai, 4o so mi; c6 bién tau gi di nita van
khong thoat khoi kiéu dang da dugc “co dién hoa” d6. Quan gin 4o pull chi
la bién twéng vé mat chat liéu, chit khong d6t pha vé mat quy cach. Bi cac
nuwdc, thay dan 6ng nhiéu noi trén thé gidi hau hét cling déu an mac giong
nhau, nghia la giéng y chang dan ong x1t ta.

Phu nit thi khac, vé sy d6i méi trong an mac, phu nit “noi loan” hon
nhiéu. Va néu ban tin c6 mét cudc cach mang trong an mac, diéu doé chi co
thé xdy ra trong thé gidi quy ba. Bikini & thap nién 40 la mét vi du. Chi phu
nit Viét Nam thoi da c6 thé liét ké: 4o dai, 4o t¥ than, 4o ba ba, quan tay ao
so mi, cac loai vay, yém... Riéng 4o dai va vay thoi, da nhiéu khé qua tirng
bién thién: c6 cao, c6 thap, xé nach, xé swon, vay tim, vay quét, vay coc,
vay dai. Ngay chiéc 4o so mi ctia phu nit cling “bién dong” hon do cung loai
cta dan 6ng: héd nguc, hé ron, 6m mong, gid bau... Tham chi chiéc quan la
vat che than nhay cam nhat, twédng khong co6 1y do gi dé co dan, ciing da bat
dau tré xuong...

Mau ma, kiéu dang ngay mot da dang, doi thay lién tuc, lam sao mot
phu ni* khong bon chon mua sam khi chi hang xém, c6 dong nghiép lwon 1o
tredc mat vGi nhitng kiéu 4o kiéu quan mdi la tirng ngay.

5 Nhu vay, trong khi doi hoi quan trong nhat trong an mdc ctia cac 6ng la
lich si, gon gang thi tiéu chi vé trang phuc phu nit con di xa hon (va cao

hon): con phai dep, tham chi hon ca dep: phai méi la. Cho nay, dan 6ng
khong nén so bi vGi cac ba cac c6. “Trai tai gai sac”, 6ng ba da tong két roi,
nhan sac véi phu nit 1a mot gia tri, mac du sau d6 6ng ba can than dan thém
“Cai nét danh chét cai dep”. Nhwng khi céi dep chwa chét thi né van cé
quyén lam cho minh dep hon.

Cho nén m@i néi: mua sam quan 4o la s@ thich ma moi phu ni* déu gap
nhau, ddc biét la cac c6 gai tré. Bén canh do, di nhién ciling c6 phu nit thich
sam nit trang, phu nit c6 chong c6 con thi thich sam dung cu gia dinh, thich
la ca bén cac quay thyc pham. Sy phan hoéa (hay bd sung?) vé mat s& thich



nay ciling la mot khia canh dang dé ching ta to mo, nhung cé 1é nén danh n6
cho mot bai viét khac.

Sai Gon Gidi Phong 4-10-2009






chuyéen ong Vu

Tﬁi gap ong Nguyén Thang Vu lan dau vao khoang 1993.

Trwdc dob téi chwa hé biét 6ng, mac du toi in cuén sach dau tién & Nha
xuat ban Kim Dong vao nam 1985 (tap truyén ngan Cu phat dén) va hai
nam sau, t6i lai in tdc pham thi¢ hai, cu6n Ban c6 nam ché ngoi. Nguai true
ti€p nhan ban thao lic bay gid 1a nha van Thy Ngoc va bién tap vién la chi
L.é Hong Phan. Giam doc Nha xuat ban Kim Dong trong thoi ky do la 6ng
Nguyén An va Téng bién tap 1a nha van Vian Hong.

Nam 1988 va nhitng nam tiép theo, t6i ban viét loat sach vé Ita tudi méi
16n theo 161 kéu goi ctia Nha xuat ban Tré nham doi pho véi hién tuwgng
“sach den chuyén tay trong nha truong” dang gay x6n xao du luan trong
thoi diém dé nén t6i gan nhw khong con thoi gian dé viét cho Kim Dong.
Phan khac, sau nay t6i duwgc biét Nha xuat ban Kim Dong nhitng nam cudi
thap nién 80 gdp kho khan tram bé, ké ca trong khoan chi trd nhudn bt nén
cling e de trong viéc kéu goi cac nha van phia Nam cong tac.

Chi khi 6ng Nguyén Thang Vu lén lam giam doc, tao nén “hién twgng
Doraemon” vao nam 1992 thi Nha xuat ban Kim Doéng mdi vugt qua nhitng
ngay thang lao dao dé buéc vao thoi hoang kim ruc r6.

Toi gap ong trong thoi diém do.

D6 la mot con nguwdi tam thwdc, dong déng, do6i mat tinh anh, giong
Quang Binh nang nhung dé nghe, dac biét giong 6ng khoe va rat tram. Lan
ti€p xuc dau tién, to6i nghi bung 6ng nay ma di theo con dudng ca si thi co
khi thanh cta hiém ciing nén.

Ong 1a nguoi than tinh nhung c6 cai uy ngam, c6 1& do cach néi chuyén
ctia 6ng co tinh thuyét phuc cao, tam nhin xa, ddc biét la nang dong, tdo bao

va quyét doan.

Nhung diéu khién to6i quy ong nhat l1a thai do cta 6ng doi véi sach.



T6i con nhé mot budi triva cach day 15 nam, khoang 11 gio t6i ghé qua
Chi nhanh Nha xuit ban Kim Poéng & dwong Nguyén Dinh Chiéu, thanh
pho H6 Chi Minh. Sang hom sau la ngay phat hanh bd truyén Kinh van hoa
nén toi ghé lai xem sach da vé chua. Dat xe qua khdi cong, t6i thdy mot 6ng
gia mac bo pyjama dang lui cui & giita san, loay hoay dan nhitng cuon Kinh
van hoa 1én tdm bang ké sat twong. Ong ti man dan nhitng cuén sach nho
theo hinh cht K, V va H, c¢6 I¢é dé trung bay trong ngay hom sau.

T6i khong nghi ngudi dang lam cong viéc tin min do6 la 6ng giam doc
nha xuat ban. Lai gan, nhan ra 6ng Vu, to6i ngac nhién qua. Cai viéc cén con
do, ong cé thé bao bat c nhan vién nao lam ciing dugc. Nhung 6ng khéng
thich thé.

Ong déan xong chit K, lai luii ra xa, nghiéng dau ngdm nghia. Xong chit
V, lai lui ra, miéng khong ngdt xuyt xoa. T6i chit H, ong lai budc qua trai
nhin mdt lic, buwdc qua phai nhin mot lic, tac tac lwdi roi buwdce tdi chinh
cho nay mét chut, stta cho kia mot teo. Cai viéc nho nhdt dé gan nhu thu
hut toan by tam tri 6ng, trong ong nhv mot hoa si dang thuwdng thic birc
tranh vira vé xong, thich thd, say swa, phan khich.

Sau nay, da quen than véi 6ng nhiéu, mdgi biét 6ng la ngwdi yéu sach
mot cach ky la. Truwée khi cho in mét cuén sach, 6ng ban khoan, can nhac
chat lwvong giady rudt, gidy bia, tinh toan dén tirng mau bia, tirng tranh minh
hoa. Khi sach in xong, bao gid 6ng cling mudn dwoc la ngwdi nhin thay va
vuot ve truedce tién. Toi da nhiéu lan bat gap 6ng say swa man mé bang ca tay
lan mat nhitng cuén sach mdi dem vé tr nha in con thom mui muc, ldic ay
mat ong sang bitng nhu ¢6 ai quat Itra dugi da 6ng. Qua that trong cai cach
ong nang niu mot cudn sach mai in khong thé khong lién twéng dén canh
nguoi me dang han hoan nang niu mot dita con vira chao doi, do la guong
madt khong thé nham dugc ctia mot nguwoi dang dam chim trong noi triu
mén, 1ong du yém va cdm giac hanh phiic. Mot nha van yéu sach cia minh
nhu thé cling la hiém, nhung khong phai 1a khong c6. Nhung mot 6ng giam
doc nha xuat ban yéu sach dén thé, co 1¢é la c6 mdt khong hai.

Pham chat d6 noi 6ng tu nhién tao sy tin cady vo diéu kién v6i nhitng
nguwoi cam but nhw t6i. T6i quy cai pham chat van héa dé noi mot nha kinh
doanh, néu ching ta tin rang xudt ban la nganh kinh doanh van héa. Béi
mot khi 6ng yéu sach, tat ong cling quy nhitng ngwdoi lam ra sach. Cai cach



ong Nguyén Thang Vu do6i x vGi cac nha van ludn toat 1én thai do quy mén
va tran trong, khong chi vi 6ng hiéu rang cac nha van la yéu t6 dau tién tao
nén sy thanh céng cho mot nha xudt ban. Ong quy cac nha vin, vi dng hiéu
ho cung di trén con duong ma ong da chon, cung thyc thi cai ly twéng ma
ong da deo dudi, do la gop phan mot cach ty nguyén va khong mét méi vao
viéc phuc vu doi song tinh than cta cac thé hé tré.

T6i con nhd khi bo Kinh van hoa ra téi tap 20, 6ng viét mot birc thu tay
that dai dé chic ming t6i va dac biét dong chit “thay mat cac em thiéu nhi
t6i cdm on Anh dai viét b truyén nay” lam t6i vo cung cam dong. Ong
khong “thay mat nha xuat ban” nhw 1é thwong tinh, khong nhac gi dén moi
quan hé gitta mot nha xudt ban va mét cong tac vién, doi v4i 6ng moi quan
hé gitta nha van va cac doc gid nho tuoi mdi la diéu dang noéi hon. Chuyén
tuy nhé nhung qua dé co6 thé thdy dugce tam niém thue sy cia mot nguoi
lam sach chan chinh cho thiéu nhi: luén nghi dén 1gi ich caa cac em. Ciing
vi cam kich tredc tam huyét ctia 6ng vGi sw nghiép lam sach cho tré em ma
sau nay da nhiéu lan t6i mudn két thiic sém bd Kinh van hoa vi nhiéu ly do
nhing cu6i cuing t6i van phai ngo6i vao ban dé tiép tuc bo truyén ma to6i biét
néu téi dot ngodt ngung lai chac ong sé that vong lam.

Sau nay, khi da roi khéi cuwong vi giam doc Nha xuat ban Kim Doéng,
ong Nguyén Thiang Vu van giit chitc Chu tich Hoi dong xuat ban mat thoi
gian trwdc khi vé nghi han, dai khai 6ng dong vai tro nhu mot ong c6 van,
c6 mot can phong nhoé ¢ nha xuat ban dé lui téi moi tuan.

Thuc ra t6i nghi 6ng cling chang “c6é van” dwgc gi nhiéu, tudi tac cling
da cham nhitng ngén tay lanh 1éo 1én ngudi 6ng va cac thé hé quan ly sau
ong ciling dan citng cap. Cai yéu to chinh khién 6ng chwa muén rdi bé han
cong viéc xudt ban, van c6 “day dwa” véi chitc Chu tich Hoi dong xuat ban,
ké ca khi 6ng biét c6 ngwoi suy dién diéu do6 theo chiéu huwdng xau, la vi
ong khong thé séng thiéu hoi thd ctia sach. Ong thém biét bao nhitng
khoanh khac hoi hop nhin theo mot ban thdo chuan bi dwa t6i nha in va
hanh phtic biét chitng nao khi dén mdt cudn sach t¥ nha in tré vé. Lam
sach, véi Nguyén Thang Vu tir 1au da khong con la céng viéc. D6 la tinh
yéu cta 6ng. Con hon thé nita, la cudc séng ctia 6ng. Sach la bau khi quyén
quen thudc ma rdi bé n6 6ng giong nhu ca roi khoi nuwée.



Ca roi khéi nuée di nhién khong séng ndi. Ong roi khoi cong viéc 1am
sach khong dén mirc nhu thé, nhung lic dé cudc séng doi véi 6ng chac
chang con bao lam y nghia.

D6 1a noi dau cia Nguyén Thang Vu. Nhung do ciling la hanh phiic cia
ong, thi hanh phic hiém ngudi c6 dugc.

Tubi Tré 30-5-2010



ngay xuan,
doc tap but Do

1 Ho6i bé, moi khi mai choi quén hoc bai hay trét, lam diéu nghich quay
toi thwong bi ba t6i phat quy goi Gp mat vo twong. Bao gio bi phat toi

cling 0a ra khéc, thoat dau la nitc nd rat ghé nhung quy lau qua, t6i dan
chuyén sang thut thit. That thit mot hoi, t6i nging bat lic nao khong hay.
Ay 1a Itic mét t6i bat gip nhitng 16 thiing, nhitng nét gach x6a, nhitng vét &
lam nham trén twdng va tam tri non ndt cua téi bat dau twéng twgng ra da
thir hinh anh ky la, quén béng minh dang bi phat. Chuyén qua da 1au, twdng
khong con nhd. Nhitng ngay Tét ranh roi, gid tap biat 6 Trung Quan ra
xem, doc t6i bai Bic twong, tw nhién hinh anh au tho hién vé, mdi hay ho
D06 thud bé cling tirng bi Gp mat vo twong nhw téi. Va cling mo mong nhw
t6i. D6 con di xa hon: Anh lién twdng dén chin nam dién bich ctia B6 Dé
Dat Ma trong thach dong nui Thiéu That...

2 Poc tap but Bo, to6i c6 cam gidc con nguwdi lang thang ty vi minh nhw
con chuon chuon 6t ay, khi 16n 1én da gan nhw danh ca cudc doi dé “ap
mat” vo birc twong ky niém. Nhitng hoai niém vé mot thdi tho du ngheéo
kho da tré di trd lai trong nhitng trang viét ctia anh nhv mot &m anh khon
nguodi. Ta thay thdp thoang trong tap btt ctia anh mot Sai Gon phan hoa
nhitng nam 60-70 nhiéu bién dong. Ta thdy mot ga con trai thi dan 16n 1én
trong x6m lao dong nghéo v&i nhitng buén vui pho thi. Nhitng ngay con &
thanh nién xung phong, nhitng lan vé phép Sai Gon, t6i thuwong vac ba 16
dén ¢ v6i b6 Trung Quan dam ba bita trong can nha chat choi trén bd kénh
Nhiéu Ldc, noi ma anh vira yéu mén n6 vira cam ghét né vi nhitng phan
nguoi trong khu 6 chudt nay da khong thé nao boi ra khéi dong kénh duc
ngau cta dinh ménh. Va t6i hiéu tai sao anh viét bai Boi di - bai tap bt
bu6n nhat, thong thiét nhat va c6 sitc lay dong nhat ctia Do trong tap nay.

3 Trong nhitng cay bt tredng thanh sau 1975, D6 Trung Quan la cay bait
giau chat thi dan nhat, ca trong tho trong van trong hoa - c6 1é la vi vay.

Toi chwa thay ai viét vé nhac boléro hay va cAm dong nhw anh trong bai
bém khuya ngo sdu nhv khéng mau. Vi anh viét bang ca tam tinh. Anh titng



song lay lat canh gac tro dén vang. Anh tirng trdi qua nhitng ngo sau lénh
dénh phan ngudi phiéu dat. Tom lai, anh dem tam tinh viét tap bat. Nén tap
bit cia B6 Trung Quan la loai van ma ngwdi doc bat gap minh buén man
mac, lam khi rung rung theo tirng con chit.

4 D6 Trung Quan ty nhan minh la ké ham choi. Anh khodi la ca quan xa.
Khoai chay xe long nhong ngoai pho, nhiéu khi chi vi “ndang vang sao

ma nhé nhung”. Va hau nhu anh lu6n mé Tét. Rat nhiéu bai trong tap
tap bt nay nhac dén Tét. D6 Trung Quan “dién bich” cudc doi diay. Anh
nhé Tét dé ma nhd nguwdi. Nhw Cung Tién, anh dang hodi cdm. Nén Vi sao
con cdc, con co, cdi bong - bai viét hay nhat trong tap - anh danh tang Nga
ba Ong Ta - noi anh da trdi qua mot tudi tho lem ludc va léu 16ng. Lang
thang pho xa - lang thang trong cudc doi - lang thang trong c6i nhan sinh -
v6i Do Trung Quan, la m6t. Cho nén Tap but D6 tai hoa ma triu nang nhan
tinh...

Sai Gon Gidi Phong 18-2-2006



khi ngudi Viét di xa...

1 Lé Minh Quoc di My mot thang, vé nha chia cho ti ban thao Mot ngay
¢ My, néi “Ong viét gium tui 10i gidi thiéu”. Toi nheo mat “Ong qua bén

¢ mot thang 1an ma, sao bao mét ngay?”. Quoc cudi méo xeo “Mot
thang & My ciing la cuGi ngya xem hoa thoi. D4t nwdc ngudi ta rong ménh
mong, toi biét bao lam ma ddm huénh hoang. T6i chi viét theo céi y “di mot
ngay dang hoc mot sang khon” thoi”.

T6i ngac nhién vé Lé Minh Quéc qua. Lan tredc anh di Ha Lan 7 ngay,
vé viét cudén Du lich cua nguoi cdm. Nay di My mot thang, vé viét cudn
nay. Ma toan la di 1an dau tién, cai gi cling khong biét, céi gi cling gang hoi.
Chac cai tha quan sat, ghi chép cia mét nha bao & trong anh phai manh mé
lam. C6 cai say mé do, di mot thang cé khi sy thu thdp bang nguwdi di mot
ndm. O, suy cho cuing déi v&i ngudi viét du ky van dé khong phai 1 anh di
bao lau ma la anh da nhin thay gi va ghi nhan dwoc gi trong thoi gian do.
Thoi lwgng cta chuyén di tat nhién la quan trong nhung chat lwgng cta
chuyén di xem ra con quan trong hon.

Xuwa nay, cac nha van xit ta moi lan c6 dip di dén chon la déu c6 thoi
quen ghi chép. Qua Phap, Pham Quynh viét Phdp du hanh trinh nhdt ky,
Nhat Linh viét Pi Tdy. Qua Tau, Lé Van Truong viét Ba thdng ¢ Trung
Hoa, Nguyén Tuan viét M6t chuyén di. Qua Cao Mén, Nguyén Hién Lé viét
Dé Thién Dé Thich... Pi xa cling viét. Bi gan cling viét: Pham Quynh c6
Muroi ngay 6 Hué, Nguyén Hién Lé c6 Bdy ngay trong Dong Thdap Muoi. ..

Bay gio Lé Minh Qubc cé Mot ngay ¢ My. “Muoi ngay”, “bdy ngay”
hay “mot ngay” ciing chi la mot cach n6i. N6 cho thdy ham muon nghe va
nhin, nhé va ghi la th6i quen, tham chi 1a ban nang ctia nguwdi cam buit.

2 Lé Minh Quoéc viét Mot ngay & My c6 diéu bat lgi. Cudn sach ra doi
trong thoi diém nwdc My da khong con la mot quoc gia xa la, so véi

chuc nam trwdc day sy qua lai gitta My va Viét Nam da nhon nhip hon
nhiéu. Bay gio ngwoi Viét qua My va nguoi Viét & My vé Viét Nam la
chuyén binh thwong: ngoai nhitng diéu mat thiy tai nghe, trong nhitng cudc



tra du ttru hau ngwoi ta da thuat cho nhau biét bao nhiéu la chuyén vé nuwéc
My. Chua ké, trong boi canh bung né théng tin véi sy trg gitip tuyét voi cla
internet nhw hién nay, trai dat hau nhw khong con x6 xinh nao khéng dugc
phoi ra anh sang, néi gi mot nwéc to dung nhu nwéc My. Nuwdc My ngay
nay ro rang gan giii hon nhiéu so vGi Singapore thoi Ty Pic: “Tan-Gia tir
vuot con tau/ Mdi hay vii tru mét bau bao la” (Cao Ba Quat). Méi hom qua
day thoi, lic dang ngoi doc ban thdo nay cua Qudc, toi thoang thay kénh
truyén hinh HTV3 ham hé gidi thiéu chwong trinh Tim hiéu vdn héa My,
duwgc quang cdo la sé phat vao lic 21 gio cha nhat hang tuan, lién giat minh
nghi: “Thoi r6i, Quéc oi!”.

Nhung doc k§y Mot ngay ¢ My, lai thay L.é Minh Quoc c6 céi 1gi cua
nguwoi dén sau. Vi nhitng nguwdi da co hiéu biét it nhiéu vé nwdc My, nguoi
ta dang t0 mo chd dgi xem cai anh “Ly Toét” Lé Minh Qudc cdm nhan vé
nwdéc My nhu thé nao, co gi giong ho va khac ho khong.

Giong, thi giong nhiéu! Vi nhitng diém noi bat ctia xa hoi My né so sO
ra tr6dc mat, ai cling thay, chang han vé tinh than thwgng tén phap luat va y
thitc ty gidc cao ctia nguwdi My trong sinh hoat cdng dong, vé nhitng quan
tam dac biét ma phap luat va xa hoi danh cho nguwdi tan tat va tré em, vé y
thitc bdo vé thién nhién va dong vat hoang da, vé trat tit xa hoi va an toan
giao thong, v. v...

Nhung cudn sach ctia Lé Minh Quéc co6 nhitng céi khac, cai riéng rat thu
vi, nhat la nhitng théng tin so sanh. Lau nay, L.é Minh Qudc bién soan nhiéu
deé tai, nhiéu lanh vuc: tir bao chi, gido duc, doanh thwong dén chit viét, dia
chi, lich stt. Vé&i tw cach nha tw liéu hoc, trong cuén sach nay anh hao hitng
nhac dén nguwdi Viét Nam dau tién dén My va nguoi My dau tién dat chan
dén Viét Nam, anh nhac dén Bui Vién, dén John Briggs, John White,
Edmund Robert; thdy dan My dwgc phép mua siung phong than, anh lai
nhac ching ta nhé dén thé ky 18, do gidc cwép nhiéu noi noi day chda Trinh
Giang da tiing cho phép dan dinh ty sam 14y vii khi chéng gidc (mdc du sau
khi phép tac nay ban ra, gidac gia con loan hon vi ngudi mua vii khi nhiéu
nhat la... gidac cuwdp!) - nhitng chi tiét c6 16 khong phdi ai cling biét. Bén
canh do, véi cdm x1dc ctia mot nha tho, dang & My anh lai cdAm khai nhé dén
H6 Dzénh, Thach Lam, Han Méac T, Nguyén Binh, Bui Giang va nhitng



lién twdng bat ngo nay khién cho cudn sach ctia anh thém phan ty nhién,
khoai hoat.

3 Khoéng chi nhac dén Bui Gidng, L.é Minh Qudc con hang hai noi guwong
nha tho dong hwong ctia minh bang cach chen tho vo bat ¢t cho nao
chen dwgc. Bat chan xudng san bay ciing lam tho. Khong néi dugc tiéng
My, thém tiéng Viét, wdc chi cd nwéc MY... déu noi tiéng Viét dé minh do
kho ciing lam tho. Gap cd gai dep dang cuwoi vdi ai do, twéng cuwoi voi
minh, cling lam tho. Va bai tho Qudc viét khi dén tham Bdo tang nhac Jazz,
thit am nhac bat ha ctia nguwoi da den, theo t6i 1a mot trong nhitng bai tho
hay nhat caa Quoc tr trwdc dén nay: “Chdy xudng tur troi den mot dong
den/ Gm nhac den thé gidi mau den/ nhe nhang nét nhac den/ nhv dong 1é
em/ ldn qua tinh yéu den/ thoi gian khodnh khdc den/ tirng giot den/ tirng
giot/ tirng giot/ téi dua tay che ldy nguc/ mét dong den dang nhéi trong tim/
tieng kén man dai/ den den den/ nhitng thdn phdn da den/ tiéng ndc lén
men/ c6 dai hoa hén/ ngan ndm tw dd/ bdt 1én nhitng chéi den/ hy vong.

Toi rat thich bai tho nay, nhw t6i tirng thich bai tho Pen ctia Thanh Tam
Tuyén trudc day, co 1é do la tdm trang ctia nguwdi hoi bé da mé truyén Tip
léu cua bdc Tom cua Harriet Beecher Stowe va 16n lén lai yéu thich nha tho
My lirtng danh Langston Hughes, mot thi si da den “den nhw dém t6i/ den
nhw chiéu sdu thadm tham cta chdu Phi”. Poc bai tho cua Quoc, toi thich
dén noi dua véi anh “Doc du ky cua 6ng, t6i mdi biét 6ng... manh vé tho”!

4 Mot diéu t6i non nao khi doc tap but ky nay la chd xem Lé Minh Quoc
c6 nhac gi dén nguoi Viét & My hay khong. T6i cho doi diéu do, béi vi

khi gap nguwoi Viét trén dat My, bao gio toi cling cdm thdy ming r& va
xuc dong la lung, cai cam giac nhu khi toi roi qué vao Sai Gon hoc dai hoc
bat chgt gap mot ngwoi ndi tiéng Quang Nam - cai mirng rd “tha hvong ngo
co tri”. Nguoi Viét trén dat My c6 thé khong quen biét, c6 thé khong phai
“co tri”, nhung do 1a “nguwdi Viét minh” - nhitng dong bao lwu lac tha huong
noi dat khach qué nguwoi. Cai tinh cam thiéng liéng ctia nguwdi cung mot
giong noi n6 tham thiét 1am, né vugt 1én trén moi bat dong, né bién moi thi
khac thanh tiéu tiét.

Nhé hoi 1an dau t6i dén My, 8 gid sang ra ng6i ngoai hién nhin mwa bay
lat phat, ty nhién thdy nhé nha kinh khiang. Ciing la, ba me t6i, tat ca anh
em rudt thit ctia t6i déu & bén canh, thé ma t6i lai nhé nha. Hoéa ra nha trong



tam kham nguoi Viéet khong chi la gia dinh rudt thit ma con la khong gian la
canh vat gan bo vdi ta tiv thud au tho, tham chi tir nhiéu doi, la tiéng mwa
roi trén mai tranh trén tau 1a chudi, la tiéng cudc trua he, 1a nhitng hinh dnh
thdm vao ky tc va tinh cdm ta mot cach hitu hinh 14n vo hinh... O Viét
Nam, nhiéu nguwoi néi “di tham nha”, tic la di qua My tham gia dinh.
Nhung dén My ho lai thdy “nhé nha”, tic la nhé Viét Nam. Giong hét nhw
toi. La ghe!

May la L.é Minh Quoc da nhin ra diéu nay. Anh nhac dén nhitng “ménh
vuon Viét Nam” vdi cay bi, cdy bau, cdy nhan, cdy xoai, cay ca chua, cay
chudi, cay 6t, diép c4, tia to, hung qué... Bé la qué hvong thu nhé doi véi
ngwoi Viét xa xit. Quoc viét “Manh vuon ctia ngudi Viét trén nuwdc My la
noi ngwoi ta giti gam noi niém bang bac nhé qué”. Ping qua! Ma ngay ca
Quodc cling thé: “méi xa nha dam ngay da thay nao long hudng gi nhitng
nguoi gia song lau dai & My”.

Co6 1é nguoi Viét xa qué nao cling thé, khong ctt 1a nguwoi gia. T6i nhd
bai tdp doc Choé qué huong dep hon ca trong sach Qudc van gido khoa thw
ké chuyén mot ngudi di du lich da nhiéu noi, hom vé nha hang xém lang
giéng dén choi rat dong. C6 ngudi hoi “Ong di du son du thuy, tat da trong
thdy nhiéu canh dep, vay ong cho & dau la thi hon cd”. Nguoi do tra 1oi
“Canh dep mat t6i trong thdy da nhiéu, nhung khong dau lam cho t6i cam
dong, vui thu bang lic tré vé chon qué hwong, trong thay cai hang rao, cai
twong dat cli kj ctia nha cha me t6i. T cai bui tre & x6 vudn, cho dén con
dwong khic khuyu trong lang, cai gi cling goi ra cho t6i nhitng moi cam
tinh chita chan, ké khong sao xiét dugc”. Cai hang rao do, céi twong dat do,
cai bui tre quanh con dwong lang khic khuyu dé, thiét twéng ngudi Viét nao
di xa cling mang theo trong long.

Lai nhac chuyén t6i ngo6i nhin mwa bay bén My. Thady mwa sao giong
mua bén nha, long tw nhién boi héi qua thé. Bong nghe tiéng cho stia vang
ra tit ddy nha tredc mat, tiéng stia giong y con Vang, con Vén & qué. T6i
mung quynh, chay vo dap thang em day, rdi rit khoe: Nay, tao vira nghe
tiéng cho stia. Khong phdi ch6 bécgié. N6 sua y nht may con ch6 nha ngoai
minh duéi qué. Thang em chay ra dom, néi: Gia dinh d6 ngudi Lao! Hoéa ra
khong phdi ché Viét, ma la ché Lao. T6i that vong qué, nhung roi ty an i:
Nuéc Lao ¢ ké minh, tuy tiéng Lao khac tiéng Viét, nhung ché Lao sua



cling khong khéac cho Viét 1a may, né sta cling giong choé qué minh, khong
ra “ngoai ngt¥” lam! Nghi vay, tw nhién d& buon!

Cho nén, that dé hiéu ma cling that cam dong khi Lé Minh Quoc bui
ngui két luan “Trong khi lam vuon véi tam thé huwéng vé qué huong, tim lai



nhitng hinh anh cii thi cling chinh lic 4y nguwoi Viét xa qué bat dau chém
1én tinh yéu gan b6 véi vung dat dai cua xi¢ s& m@i”, chinh vi x& s& méi da
mang hinh bong ciia qué hvong qua nhitng tréi bi trai bau...

D6 ciing la nhitng hinh dnh va nhitng cdm nhéan Lé Minh Quéc danh dé
khép lai tap but ky Mot ngay & My. Nhu dé néi rang, trong M6t ngay ¢ My
gidi thiéu vé nwdc My khong phai la phan quan trong nhit ma diéu 16n hon
la khdm pha tam tinh ngwdi Viét. Va cdi tam tinh d6 chi dugc chiéu roi ro
nét hon khi nguoi Viét di xa, cu thé la... di My.

Loi twa cho tdp bt ky Mot ngay & My cua Lé Minh Qudc,
Nha xudt ban Tré 2008



nghieng tai duoi gio hay la
mot cach the ¢ doi

1 Hom ray, lan theo nhitng trang sach Nghiéng tai du'6i gié ctia nha tho Lé
Giang, tha thiét 1a gap y nao t6i cling mudn viét, mudn ban. Toi tam dac

rat nhiéu thit ma chi dé cap. Chang han, chuyén chi rat hay nam mo thay
mat tién, mat bép, thitc ddy mudn toat mo hoi hot. Hoi hoc cap mot, toi
cling hay nam mo. T6i khac chi, t6i nam mo thdy minh lwgm duogc tién.
Nhung toi chwa bao gio lwgm dugce t¢ gidy bac nao c6 ménh gia 16n. Trong
gidc mo, toi chi lvgm dugce tién xu, thit tién tré em dung danh dao. Vay ma
toi da ming ron. Lic tinh ddy hdn hd xoe tay ra, thiy tay trong khong, biét
la mo, t6i buén ¥a nwdc mat. Po6 la nhitng gidc mo khon khd cia nguoi
ngheo. Ngudi ngheo lvgm duge vai dong xu da tiu tit. Nguwoi ngheo méi cat
cum gin gilt tng to bac, gai kim bang ngay tdi ao nhung lic nao cling sg
r6t mat, ngay ca trong khi ngt. Nha giau bé tién vao két sat, giri tién vao
ngan hang, dau sg gi6 thoi bay di, nga lvng xuéng la ngu mot giac thang
cang tir dém tdi sang. Pau co6 giong chi Lé Giang.

Lé Giang goi cudn sach cta minh la tap van va ky. T6i doc, lai nghi
minh dang doc tu truyén. Qua nhitng trang sach cua chi, t6i muwong twong ra
dwgc mot phu nit gat nwéc mat gii lai con tho dé 1én dwong ra tran, hinh
dung ra nhitng thang ngay vat va 16i nui bang dong, nhitng tinh ban chan
thanh va am ap, va nhu thdy mon mot tredc mat canh séng don so ma giau
cam thong trong gia dinh chi. Canh séng thanh bach va gian di ctia mot doéi
vo chong nghé si tiv chién khu vé gitp t6i cdm thdy long minh nhu dwoc
swdi am trong nhitng ngay vu PMU 18 dang lam lung lay niém tin va chan
dong du luan xa haoi.

2 Poc tap sach nay cuta chi, tdi chac ban doc “ngoai dao” sé ngac nhién
tha vi khi biét duwgc chuyén bép nic cua gidi sang tac. “Cho tdi mot

hém, trong nha 16ng cho budc ra, dung mdy ba bdn trdi cdy dang bum
miéng cuoi khot khet, mdy ba hoi t6i 6ng lam gi vdy ba? Téi dom qua
duong thdy 6ng ngtra mdt lén troi, miéng chu chu hit gié”. Gi vay ca? Té
ra ngudoi dan ong trong c6 vé “tung tirng” dé la nhac si Lw Nhat Vi, nguoi



ban doi cua chi. S di trong nhac si ky khoi nhu vay la do anh dang sang
tac, dang tha hon theo may gi6 trong khi cho vg xach gié di chg. Néu Lé
Giang khong ndi, chac khong ai biét duwge dé 1a khoanh khac anh khoai tra
tim ra giai diéu diép khuc “A, ai goi doi ta!” trong bai hat Hdy yén long me
oi kha quen thudc. Nhitng khoanh khac tréng “khong giong ai” d6 ¢ nguoi
nghé si dudi ngoi but hom hinh cua Lé Giang hién ra khong chi mét lan:
“Mady ngay con lgi & Buén Ma Thuét, anh em trong doan gdp nhau sao
bong lanh Iung, lai con ddm chiéu... Vé nha nghi ct day lung ra ngodi,
quay mdt vo vdch, [am nham, lam tham nhw doc than chu. Hé di vong vo vé
la ich xudng goéi, day mdt vo vdach nhv gidn ai ttr doi nao”. Ban doc cé thé
hodng hon, nhwng nhitng con nguwdi kho dam dam va c6 vé san sang gay go
v&i bat c ai do thuc ra khong xa la gi trong gidi van nghé. Ho toan la
nhitng bac tai danh: Phan Huynh Diéu, Xuan Hong, Hoang Hiép, Pham
Minh Tuéan... Ho dang sang tac, dang nang niu va cyc nhoc nu6i dudng
nhitng y tuwéng vira hoai thai trong dau. M@i biét, s thai nghén mot tac
pham tinh than so ra ciing vat va khong thua gi sy thai nghén mot tac pham
bang xwong bang thit.

3 Riéng toi, t6i khoai nhat nhitng trang ngoi but tac gid dung cham dén
chuyén an uong. To6i khong phdi la ngudi ham an uong, nhung cai kiéu

an uong cua Lé Giang, cai cach ban vé am thuc cta chi c6 diéu gi dé rat
gan giii vai téi. T6i 16n 1én ¢ thon qué mién Trung, 16n 1én trong cac mon
an dan da nhw banh 4, banh it, rau lang, rau muodng, khoai kho, khoai cha va
dén bay gio van khon ngubi nhung nhé thi Lé Giang ciing vay. Trong suot
tap sach ctia minh, nguwdi con gai ciia song Ganh Hao khong ngtrng tha thiét
nhac t¢i nhitng moén an don so qué kiéng: ca tré, ca sac, ca chot gidy, bong
sung, dién dién, bong so diia, kho qua déo, rau dang dat, bong mwdp, dot
bau, c6 he, rau mac, béng bi, rau ngd, cong bon bon... Hong thay ca rét, xa
lach, bap cai, su hao dau hét.

Cu ngu tai thanh ph6 hoa 1é da 1au, moi lan di chg Lé Giang van khoai
la ca cac chg binh dan, noi nhitng tiéng moi chao tré thanh mot phan caa
doi song tinh cdm: “- Ngoai dn kéo néo di ngoai. Con mdi nhé héi sdng. -
Ma dn cd chot gidy kho tiéu di md. Cd con twoi, rong nuéc séng Sai Gon né
md. - Di Nam lam m& rau ngd vé lu¢c ‘tran’ di, di Nam.” RO rang, Lé
Giang di chg khong chi dé mua, ma con dé nghe, dé ngam. Ngam cdi sang
rach bung vanh dung mé dot nhan 16ng, rau dang, dén gai, m& rau déu



nham nham bui bui, nhitng loai rau dot ma chi van au yém béao “nhitng loai
rau khong & trong nha kinh” - nhitng loai rau moc & bd bui, séng hé, mwong
rach, ao chuém, ruéng dong - noi chi tam minh trong khong khi than quen
thoi du tho va sau nay chi lai hit thd né khi 1dn 16i qua nhitng néo duong
dan ca diéu voi.

Co6 lan Lé Giang tam sy vdi ngwoi ban doi cia minh rang doi chi bay
gio chi c6 hai s@ thich: mdt la di swu tam nhitng bai dan ca con sét lai & dau
do, hai la di... chg. T6i doc cho nay, tin la chi khong néi dua. Vi di chg véi
Lé Giang la co hoi dé ky niém trong tam hon thitc day, la dip dé chi nhé
mui banh cong & chg S6c Trang cua cac co6 gai Khmer, nhé thim xam ban
dau chdo qudy & buu dién Tra Vinh, nhé t6 btin nuwdc léo an trén chiéc
xuong bong bénh lac Iw ché chg Nga Bay, tom lai an dé ma nhé ma thwong
bui tre, tan khé, géc xoai. Noi cach khac, “dn dé thoa madn tinh qué”.

4 An dé théa man tinh qué, nhv vay phai dn & ngoai cho, trén song hay
bén 1é dwong gié bui? Diéu do6 ding, nhung véi Lé Giang bita an gia

dinh cling cuc ky quan trong, khong kém phan thu vi va nhat la van dap
tng dugce nhu cau “thoa man tinh qué”. Chi va nhac si Lv Nhat Vi gap
nhau @ mot diém: khoai nau nwéng, khodi thudng thitc nhitng mén an goi
nhG “ngay xwa con bé”. Nham nhap moén an cling chinh la nham nhéap ky
niém. An c4 chét gidy, Lé Giang nhd ba: “Ndm a! Ra séng cdu cho ba vai
con cd chot gidy di con!”, nhé con song Ganh Hao chdy ngang trwdc nha dé
t6i chg Ca Mau, nhé “thoi tho du bén séng, chiéu chiéu co dan cd nuwoc
dua, phun voi nudc trdng xéa lén doéi bo dam ld ken day xanh muot, khua
réon rang nhv triéu ttrc dvong guom”. Khong phai tv nhién ma trong tap
sach nay, it nhat la ba lan Lé Giang nhac dén hinh anh choi nha choi - tro
choi gan lién véi thoi tho au & qué nha. Chong chi cling y hét chi, dén lic
om liét giwvong con nang ndc doi ra thyc don “chdo tiéu hanh, xat Id tia to
tron v6 chdo nhw md anh ndu ngay xwa”. Ra vay! Lé Giang nhin chong an,
cam khéi “Anh hup xi xup d6 m6 hoi, nhd me!”. Cai miéng an nhu vay
quan trong qua. Mot ngwoi nhé ba, mot nguwoi nhd me. Cho nén tac gia mai
két luan “Té ra cdi sw an khong chi dé cho no, ma con la mét nhu cdu tinh
cdm von phirc tap ctia con nguoi”.

Cai an con quan trong & cho né c6 kha nang gan két va nubi dudng hanh
phtic gia dinh. Tac gid quan niém nhw vay va toi thdy khong cé ly do gi



khong dong y v6i chi. Thoi budi hién dai, con ngudi c6 thé cho phép ty gidi
phong minh ra khoi chuyén chg bida, bép nic. Hai vg chong c6 thé kéo nhau
ra quan xa, nha hang. Hodc giao chuyén nau nwéng cho nguoi gitp viéc.
Con khong thi nhic dién thoai “al6” mot tiéng, ca ti tiém an san sang dem
com hdp tdi tan nha. Chang va nang chang phai ban tam gi hét. Téi bita c
ngo6i vo ban. Nhuw vay tién thi c6 tién, nhung ngam ky cling c6 cho thiéu sot.
Nguoi chong sé khong thdy dwoc hinh anh ngwoi vo xach gié do chg budc
vo nha, mo héi bét téc, mat may dé lo do lvong. Khong thdy duwgc cai canh
ngwoi phu nit ngo6i bén bép than hong, lam ca, vo gao, bam 6t, lat rau roi chi
tha va hoi hop bay bién cac moén ra ban, thap thém hoi “Anh c6 ngon miéng
khong?”. Néi chung, ngudi vg roi xa cai bép cling giong nhu nguwdi nong
dan bé bé ruong dong - nhitng hat gidong tinh yéu sé mat di mot co hoi dé
gieo xudng nhitng buon vui, sé khong ai thdy duwgc s cham séc, quan tam
ctia ngwoi nay doi vGi nguoi kia. Khong khi dam dm, than thudc ctia nép
song truyén thong tw nhién ma bién mat. Cai khong khi d6 né vo hinh
nhung thyc ra né nhu sgi day tinh cam thiéng liéng cot chdt cac thanh vién
trong t0 am lai v&i nhau. Khi céi “t6” khong con canh nguwdi phu nit ngoi
coi bép Iwra thi dau con “dm” nita! Vi 1é d6 ma khi Lé Giang néi chac nhw
cua gach “Tbi giir dnh t&i ngay nay, cé Ié la nho bita com hdng ngay”, t6i
tin 1a chi khong dinh néi chuyén hoat ké. Vi véi chi, ndu nuwéng cling giong
nhw lam “loi méi” cho mot bai dan ca, hoa 14 cé cay chim trdi ca bién da co
tw ngan xwra nhung moi ngay biét “bién soan” lai sao cho phu hgp véi tudi
tac va tam tinh cua ngudi doi dién la mot nghé thuat - khong chi nghé thuat
ctia ban tay ma con la nghé thuat ctia tam hon: “Cdi ban la chiéc guwong soi
minh hdng ngdy” - Lé Giang noi vay.

Soi minh vao chiéc ban an hang ngay thi trong chiing ta ai cting “soi”.
Nhung soi dé thudng thitc, dé ngam nghi, dé diéu chinh, dé nhin tirng mau
sac, ngwi tirng hwong vi trén ban an ma réen cho tdm hon minh luén hoa
quyén vao thién nhién, vao cudc séng chung quanh sao cho thich &ng hai
hoa thi khong phai ai cling lam dugc.

Dé c6 thé cam thu cudc song t¢i mitc do, chac chan khong thé song tho
0. Ma phai sdng manh mé, chan thanh, long nhw mudi man, va nhat la phai
biét “nghiéng tai dugi gi6” dé dén bat nhitng giai diéu da thanh cua cudc
doi. Nhv Le Giang. Hay noi mot cach vi von, nhv mot cau tho trong bai



Huong ngoc lan trong vuon treo cta chi - cau tho dat dén mic khai quat
cua mot bac minh triét:

Doi cho ta duoc nang niu
Ndang niu cho doi ta dugec...

Loi tva cho tdp tap but Nghiéng tai dudi gio cua Lé Giang,
Nha xudt ban Tré 2006



nguwoi ban dong hanh
cuia van hoc thiéu nhi

1 Toi gdp ong lan dau vao nam 1984, Idc téi dang chuan bi in tap truyén
thiéu nhi dau tay Cu phat dén & Nha xuat ban Kim Boéng. Nha van Thy

Ngoc gidi thiéu véi toi day la Tong bién tap ctia nha xuat ban, mai tir
Ha Noi vao: nha van Van Hong. D6 la mot nguwdi dan 6ng trung nién voc
dang cao 16n, hoi dénh dang, néi giong Nghé Tinh, tram tinh nhwng san
sang tranh bién.

Ong théng minh va thing thin, cudc gip dau tién gitta téi va 6ng danh
ddu bang cudc tranh cdi quyét liét vé tr “thang” va “con” t6i dung kha
nhiéu trong truyén. T6i nhd dai khai 6ng bao cac tir d6 nghe né “so sang”
qud. T6i cai dé la tirt Nam bd dung dé chi gigi tinh: “ngoai Bac goi cai Hué
thi trong Nam goi con Hué”, “mién Bac thay s6 sang nhung mién Nam
khong thay nhw vay”. Ong thing thin nhung khong 4p dit. Ong néi “Tuy
cau. Nhung minh van béo lwu y kién ctia minh”.

To6i cai rat hang, nhung vé nha gié ban thdo coi lai, thay chit “thang” va
“con” trong truyén c6 vé bi lam dung. Thé la t6i lang lang gach bét nhitng
tir do, chi chtra lai & nhitng cho can thiét. Poc lai, thdy dé chiu hon han.
Sach in ra, tinh co gdp lai 6ng, ong ngac nhién “Sao doc ban thdo cua cau,
minh thay ‘choéi’ qud, nhung ltic in thanh sach, minh khong bat gap cam
giac do, la that! Cau c6 ‘tay may’ gi trong ban thao khong?”. Toi cuoi khi
khi, tha that 1a t6i da nghe 16i 6ng “thanh loc” kha nhiéu nhitng tir 6ng noi.

2 Mai vé sau nay, lic 6ng da nghi huwu, t6i mdi biét 6ng con la nha nghién
cttu van hoc thiéu nhi. Hen gi ma 6ng doc ky va gép y that thau dao, ti

mi. Ong bénh da nhiéu nadm nay, di lai kh6 khin, vy ma 6ng van khong
bé thoéi quen doc. Tro chuyén véi 6ng, toi ngac nhién phat hién 6ng doc rat
nhiéu, khong chi sach thi€u nhi. Sau nay, khi internet phat trién, 6ng con
doc miét mai trén mang. Luc viét Kinh van hoa va Chuyén xit Lang Biang,
toi gri sach tang ong, twdng truyén dai cd mdy ngan trang, ong chi doc qua
loa. Nao ng@ ong doc hét, khong chi doc ma con goi dién thoai nhan xét chi



tiét va cu thé, con viét ca bai gidi thiéu. O tudi caa 6ng, doc nhiéu da 1a
dang né, nhung 6ng con viét khoe, thiét 1a bai phuc. Bay gio 6ng van rat
minh man, nhung cé 1é sitc khoe da yéu nén khong con viét nhiéu. Con
khodng mot nam tr@¢ vé tredc, ci 1au lau toi lai thady ong khoe mot bai viét
méi. Vé DPoan Giodi, vé Xuan Sach, vé Thy Ngoc, vé Hoang Lai Giang...
Gan day, 6ng thich viét chan dung van hoc, c6 1é da dén tudi 6ng ngoi mo
mang hoai niém lai nhitng gwong mat ban bé ma hau hét da qua tudi that
thap c6 lai hy...

3 La mot tong bién tap lau nam cua Nha xuat ban Kim Dong, hang ngay
doc va tham dinh tac pham, thwdng xuyén gan giii ti€p xuc véi cac nha

van viét cho thiéu nhi, di nhién m6i quan tdm I6n nhét cua 6ng van la
mang van hoc thiéu nhi. Khong nhitng thé 6ng ludn theo doi va tran tr@ vé
qua trinh van déng va phat trién ctia mang van hoc nay. Nghe 6ng say sua
néi vé Pham H6, Tran Hoai Duwong, Tran Pang Khoa cho dén Bdng Han,
Tran Quoc Toan, Quach Liéu, nhan xét ca vé J. Rowling - tac gia ctia Harry
Potter, t6i khong c6 cam giac 6ng la nguwoi da nghi huu nhiéu nam. Ai dung
dén dé tai nay, giong nhw dung vao cho nhay cam nhat trong tam hon 6ng,
ldc d6 mét 6ng sang l1én va 6ng néi thao thao nhw mdt nha hiing bién. Ong
doc nhiéu, biét nhiéu, néi nhiéu nhwng can khac hoa chan dung mét ai, 6ng
chi tém trong vai tit then chot: Nguyén Khac Vién, dé la “dan chu va khoa
hoc”, Poan Gioi la “du ky va phong tuc”, V6 Quang “dan gian va khac 1a”
v.v... Giong nht mét nhiép anh gia lanh nghé, sy tinh twong cho phép ong
chon dung khodnh khac xuét than nhét cia do6i twgng dé bam may.

4 Nhan ky niém 50 nam ngay thanh 1dp Nha xudt ban Kim Dong, 6ng cho
an hanh tdc pham mdi nhat ciaa minh: Mai kia di hét con duwong. Day la
tac pham ndi ti€p mach nghién cttu van hoc thiéu nhi cia ong tir Hoa
trdi mua dau, Mwoi ndm ghi nhdn, Tir muc déng dén Kim Po6ng va cac bai
viét khac in trong bé Bdch khoa thw vé van hoc thiéu nhi Viét Nam. Poc
ong, cam dong thay Ong rat tam huyét v6i mang van hoc nay: ong khong
nhitng trdn trong nhitng cdy dai thu nhw T6 Hoai, Pham H6, V6 Quang, ma
con danh rat nhiéu thién cam d6i véi nhitng cay but méi nhw Nguyén Ngoc
Thuan hay vé6i nhitng nha van thinh thodng ré ngang qua mang van hoc
thiéu nhi nhw Nguyén Quang Thiéu. Nhitng ddu moc cua qua trinh phat
trién nén van hoc thiéu nhi dwgc 6ng ghi nhan va danh gia kha day da nén
doc dng c6 cam giac dang doc mot b bién nién st vé van hoc thiéu nhi.



Pén nay, da c6 rat nhiéu cac cudc hoi thdo, cac phuong tién truyén
thong dai ching dat van dé: Tai sao van hoc thiéu nhi Viét Nam ct bi 1ép vé
tredc truyén dich nwdc ngoai? Tat nhién cé nhiéu nguyén nhan, nhung theo
toi mot nguyén nhan kha quan trong la nén phé binh van hoc Viét Nam qua
hiém nhitng nguwdi tam huyét thye sw véi tré em va vdéi van hoc cho tré em,
cling nhw c6 hiéu biét sau sac vé mang van hoc nay nhv Van Héng, Van
Thanh, Vi Ngoc Binh, La Thi Bac Ly.

Dbé “kich hoat” nén van hoc viét cho tré em phai can nhiéu thi, trong do
can c6 cu hich ctia nha nghién citu, phé binh, nhw nhitng bai viét sac sao,
diém tinh va day gtri gam ctia 6ng - mot nguwdi ban dong hanh dang tin cay
cta tré tho va caa nhitng ngwoi viét cho tré tho. D€ mai kia 6ng c6 di hét
con duong dep dé ma ong da chon, van con nhiéu ngudi noi got ong. ..

Sdi Gon Gidi Phong 11-08-2007



ban toi
tré vé vung troi hoa tim

1 Tin Cao Vi Huy Mién qua doi doi véi toi that 1a dot ngot. Ban be ai
cling biét anh bi bénh hon mwdi nam nay, c6 nhitng lan bénh rat nguy

kich, nhung r6i cudi cung anh van vugt qua duge. Nhr nam ngoai, lic
to6i vao tham anh & bénh vién Nguyén Tri Phwong, nhin anh day nhg chang
chit khdp ngudi ma héo ca rudt. Anh nim tay t6i, khéc néi “Ong gip ban beé
cho t6i gti 10i chia tay tat ca”. Tam trang anh ldc do rat xau, nhwng that ky
diéu, mot lan nita anh lai viegt qua. T6i va Cao Vii Huy Mién cung qué
Quéang Nam, cung di thanh nién xung phong thanh phé mot lwgt, cung lam
tho va viét bai cho bao Tuyén Pdu cta thanh nién xung phong nhitng nam
cubi thap nién 70, khi xuat ngii lai vé lam chung tai bdo Sai Gon Gidi
Phéng. Nhung chi khi anh vé ban van héa van nghé thi hai anh em mdi gan
glii nhau hon. Khi trang chua nhat Sai Gon Gidi Phong m& muc Van hoéa
Thé thao, chinh Cao Vii Huy Mién va Vii An Thy xui t6i giit muc nay. T6i
lay tén Chu Pinh Ngan viét binh luan thé thao, dip nao di cong tac xa thi
Cao Vii Huy Mién viét thay to6i. Khi toi ra sach thé thao, anh lai sot sang
viét bai gigi thiéu. Thé nhung chinh giai doan nay bénh anh ngay cang xau
di nén anh thwong nam nha, sy gap go vi vay khong dugc déu dan. Lan nao
toi dién cho anh, anh ciing n6i “DB& r6i”, “Kha roi”, giong rat khoe. PBay
cling 1a diém dac biét ctia anh: yéu dén la nguwoi nhung giong noi lic nao
cling sang sang, ciing c6 thé anh c6 gan c6 dé roi sau doé thd doc, cot lam
cho moi ngwoi yén tam. Hai thang nay, thay tuan nao anh ciing vo co quan,
anh em déu khap kh&i mirng, nghi la sttc khoe anh da tot 1én. Vay ma, gitta
Idc do6 anh lai ra di.

2 Lic chwa bi bénh, Cao Vi Huy Mién la nha tho twéng ta vam v& nhat
trong cac anh em van nghé xuat than tir thanh nién xung phong. Anh an

to ndi 16n, giong Quang dac sét, nhin rat “ham ho”, choi thé thao rat cu.
Moi lan anh buéc 1én san khau doc tho, ngudi dénh dang nhw con gau. bi
co vii d6i béng chuyén thanh nién xung phong thi dau, mot cai miéng cia
anh thtra sttc at giong ca phe doi phuwong. D6 Trung Quan lic lam to ndi san
Tuyén Pdu cua Luc lwgng thanh nién xung phong thanh pho, nhan dugc bai



tho cia Cao Vi Huy Mién tir Lién d6i Quyét Tam gui veé, thdy trong bai tho
c6 chit “trdng”, Quan lic dé chwa nhin thdy “trang” bao gid, stra lai thanh
“thung lting”. Cao Vii Huy Mién ban tiéng vé thanh ph6 sé cé ngay “héi
tham sitc khdée” bién tdp vién D6 Trung Quan. Cao Vii Huy Mién vé that.
MGt hom nha tho com nhom D6 Trung Quan dang ngoi trong toa soan, thay
mot tay lwe lwdGng, non tai béo, chan mang dép rau, quan xan 6ng cao 6ng
thap, nguwdi bui bam ltrng litng budc vo. “Anh tim ai?”. “T6i la Cao Vi Huy
Mién, tim D6 Trung Quan”. Quan mat xanh 1ét, chi tay ra ctta “D6 Trung
Quan ha? Khi ndy han ngo6i day, gio chac di uong ca phé bén kia”.

3 Trong cudc séng, Cao Vii Huy Mién la ngudi ty do chu nghia. Anh song
rat van nghé, thang than, rudt dé ngoai da, lai wa noéi nhiéu. Cho nao c6

anh, cho do s6i dong han. Ngo6i v6 ban regu, ltc hitng 1én anh ciing chti
thé nhang xi, bay gio nhd lai thdy anh chang chtri cu thé nguwdi nao, chang
bao gio thdy anh lén an hay noi xau ai. “N6” vung vit cho ra vé tay choi thé
thoi. Co lan, lic téi con phu trach muc tiéu pham Nhitng diéu trong thdy
cua bao Sai Gon Gidi Phong, Cao Vii Huy Mién chia bai cho t6i. T6i nhin
bit hiéu bén duwéi “Ong 14y tén 1a Nguyén Choi a?”. Anh cudi kha kha
“Dan choi thit thiét ma”. Cai tat do, dén gio cling khéng bo. Trwdc khi mat
mot tuan, anh hén hé khoe t6i “To6i tw 14i xe di lam duogc roi nha” khién t6i
rat yén tim. T6i hom anh mat, t6i dén nha héi ca si Anh Héng, vg anh ciing
la dong ddi thanh nién xung phong ctia t6i, Anh Héng rom rém nwéc mét
“Ong né cho oai thé théi. Toan 1a em chd. Ciing c6 bita 6ng doi l4i xe,
nhung mot doan thoi, em phai chay theo canh chirtng mét muon chét, sg 6ng
gdp chuyén gi”.

4 Cao Vi Huy Mién ngoai hinh g6 ghé nhu thé, ra vé “dan choi” nhu thé
nhung bén trong la mot tam hén mo mong, trit tinh. Pé tai tho Cao Vi

Huy Mién c6 ba mang: tinh yéu, lao dong va chién dau. D6 cling la dac
treng cda thé hé cam but sau 1975, dé tai sang tac ludn gan bo mau thit véi
nhitng chuyén bién ctia dat nwdc. C6 thé néi Cao Vii Huy Mién la mét trong
nhitng nha tho viét vé chién tranh bién gigi Tay Nam hay nhat. Loat bai Khi
nghe em hdt, C6 gdi Sai Gon di tdi dan, Sao cdc em chua vé, O hai dau mdit
trdn, dac biét ba bai Trdng treo dinh ddau, Go M6, To bdo tuong trén chot
tién tiéu la nhitng bai tho dac sac cuia anh vé dé tai chién tranh bién gidi.
Bay gio doc lai nhitng cau nhw “Viét thu cho anh nhé dé dia chi Go Mé/
Noi hom qua dong déi anh vira d6 mdu/ Cho go dat khong cao moi chiéu



bay chim vé van dau/ Ma dong déi anh trong dot phdn céng cé dita chdng
kip nhin” hay “To bdo tuwong bi miéng cdt lam hai/ Poi pho chinh tri mot
minh loay hoay ngoi ddn/ Miéng cdt nhdm ngay bai tho tdi dan/ Tdc gid
md&i hy sinh trong trdn ddnh hoi chiéu/ Nén bai tho danh bé do may cdu”,
toi van thdy xic dong dén noi da ga. Sang tac vé cudc chién tranh vé qudc
1979, bén canh cac nha tho bé doi cung trang Itta nhv Pham Si Sau, Lé
Minh Quéc thi cac nha tho thanh nién xung phong nhu Cao Vii Huy Mién,
Do Trung Quan (Nhitng béng hoa trén tuyén Itra), Tran Ngoc Chau (Qua
Xa Madt) c6 mot dong gép xitng dang nhung it dugce nhac tdi, theo téi do la
mot thiéu sot 16n.

5 Tho tinh cling la mot mang tho thanh cong cua Cao Vi Huy Mién. Thuc
ra tho anh la tho ty sy: ngay ca khi viét vé deé tai chién dau hay lao dong,

cach tiép can cta anh ciing khong giong cac nha tho khac. Co 1€ anh gan
v6&i Hoang Nhuan cam, cdm quan va goc nhin dam chat sinh vién, trong tréo
va lang man. Pham chat ty sy, khi di vao cac dé tai tinh cdm thi hoan toan
nhuan nhuyén. “Khi minh vé thuong nhitng doi sim/ Déng doi nir hay hdi
cai lén téc” 1a tho thanh nién xung phong rat Cao Vii Huy Mién, dam tham,
trit tinh. Poc cau tho “Pau ém mdi khéng vé tham em dugc/ Hen thdng
giéng lan lita dén bdy gio” khé ma biét anh noéi vé ngudi yéu cii hay nit
dong doi cd, vi cai tinh ctia anh dudng nhw ludn ngén 1én trong tirng con
chit, thwong dem lai cam giac bui ngui. Hoa tim ngay xuva la bai tho dugc
nhiéu nguwdi biét dén nhat qua &m nhac ctia Hiru Xuan. Mac du day khong
phai la bai tho hay nhat ctia anh nhwng van chita day da dac diém cta tam
hon Cao Vi Huy Mién: “Hoa tim théi khéng cho nita/ Chi con ta ditng
duoi mua”...

6 Trwdc ngay mat nira thang, Cao Vii Huy Mién cung ng6i an trua vdi toi
& quan Bo Po. Khong hiéu sao anh tam sy véi toi rat nhiéu trong ngay

hém d6. Va mot cau néi khién t6i nhd mai “Bay gio minh chi wéc nam
ngt mot gidc roi di luon. Nhw vay la dep nhat”. Bay gid, cau noi do da ing
nghiém: anh ra di ngay trong gidc ngu, khi chdu Sao Kim vao lay anh day
thi anh da mat. T6i hiéu anh, anh khng mu6n soéng lay lat dé vg con phai
cwc kho cham soc, ban bé phai quan tdm lo lang. D6 la tinh cach cta anh:
song khong bao gio mudn lam phién ai, ké ca lam phién chinh minh. Anh
khong muon bat thé xac cuwdng trang ngay nao ctia anh bay gid phdi cam
chiu chitng bénh tiéu dwong quai 4c hanh ha: com khéng dam an, rugu



khong dam udng, xe khong dam lai. Thinh thodng, liéu mang uéng coc bia,
anh lai birng birng hao sang “Nguyén Nhat Anh ma hat ho gi, tao ma khong
bi bénh tao cho no6 tat dai luon!”, “P6é Trung Quan ma bia rwgu gi, tao ma
khong bi bénh tao chdp mudi thing nhw né”. Oi, “tao ma khong bi bénh”,
anh gan co hét rat to ma sao t6i van nghe toat ra mui vi cay dang cta ké bi
s0 phan thinh linh danh dp. Chang tha anh bi mot chitng bénh khac. Con
tiéu dwong - doi thi ma mot con ngudi tran tré sinh Iyc nhw anh c6 1€ khong
bao gio muon doi dién.

7 T6i muodn két thic bai twdng niém vé anh, mot nguwdi ban than thiét va
c6 1é la cay viét dau tién caa phong trao thanh nién xung phong thanh

pho da xa roi “coi tam” bang bai tho cua chinh anh rit ti trong tap Thoi
ky niém va hoa tim ngay xuva. Bai tho dwgc anh dat tén la Coi tam: “Mai vé
voi dat/ Thuong ldm cu¢c doi/ Ddu la coi tam/ Xa ciing ngdm ngui/ Nh&
bao gd ban/ Cung qué co han/ Ao com chua di/ Van hodi lang thang/
Thuong nguoi tinh cii/ Yéu ta 16 lam/ Mai khéng dén dugc/ Trong ngady duva
quan/ Thuong nha tdp thé/ Lau ldu ta vé/ Vg con di vang/ Mét minh nam
queo/ Mai vé véi dat/ Thuong qud con kho/Mai réi méi biét/ M6t minh bo
vo...”. Viét dén day, toi lai x6n xang nhé dén anh, nhé dén Anh Hong va
chau Sao Kim. T6i phai ngan nwéc mat dé n6i not véi anh cau nay: Xa roi
cOi tam dé vé véi vung troi hoa tim doi véi Cao Vi Huy Mién du sao ciing
la m6t cudc trd vé dep dé. Xin ban téi hay binh yén!

Sai Gon Gidi Phong 27-11-2008



tan man
ve mot nguoi ban

1 Nhéan ky niém 20 nam ngay bao Thanh Nién ra doi, Nguyén Cong Khé
tang toi cudn GO cira dém giao thira thé ky. Pay la tuyén tap thit hai

nhitng bai bao ctia anh, sau tap Loi cdm on ngon lira xuat ban cach day
7 nam. Sach day dan, gan 400 trang: ro rang, Nguyén Cong Khé khong chi
lam bao ma con viét bao - c6 1é anh la mot trong nhitng tong bién tap viét
bao nhiéu nhat hién nay. Khé viét nhiéu nhw vay chac chan khong phai vi...
nhuan bit. Ma vi nha béo, theo anh “la mot cong dan - cling c6 nhitng don
nén, vui swéng, dau kho, bat binh nhung khong phai nén lai ma phai thé
hién cac cam xuc d6 véi cong chung trén mat bao dién ra hang ngay”. D6
khong chi 1a quan diém hanh nghé, ma con la quan diém song. Thuc hanh
triét dé phwong cham nay, nhitng bai bao ctia anh luén dam tinh cong dan.
Nha bao ldo thanh Tran Bach Pang nhan xét ngan gon “Nguyén Cong Khé
viét trong dong chay cua thdi cudc”.

2 Tt nho, Nguyén Cong Khé da c6 khuynh hwéng gan bo véi thai cude.
T6i, Nguyén Cong Khé va nhac si Phan Van Minh (tac gia ca khtc thiéu

nhi n6i tiéng Cd nha thuong nhau) hoi cap hai hoc chung mét 16p. Nam
16p tam ching t6i cung vai nguwoi ban yéu van chwong khac ra nhau thanh
l1ap but nhém Mdt troi khuya. Buit nhom hoc tro dé viét du thi dé tai, thé
loai, tir 4n hanh cac tap san va gti bai dang trén cac bao ¢ Sai Gon. Lén 16p
chin, bat dau biét “rung dong dau doi”, da s6 thanh vién but nhom thich viét
vé tinh yéu, rieng Khé nghiéng vé tinh ty dan tdc. Buat danh cia Khé lic do6
la Thuwong Viét Linh, “thwong Viét” - goi la tuyén ngon thi hoi qua nhung
du néi lén sy chon Iywa cia anh ngay tir hoi do6. Lén cap 3, toi vao Tam Ky,
Khé ra Ba Nang. Anh hoc treong Phan Chu Trinh, hoat dong trong phong
trao dau tranh ctia hoc sinh sinh vién, va ti€p tuc viét bai trén mot so td bao
phan chién tai Sai Gon, v6i bit danh méi: Nguyén Binh Nguyén.

3 Binh Nguyén la tén mot xd cia huyén Thing Binh, Quang Nam. O dé
c6 truong Tiéu La ma chiing t6i theo hoc. Truong Tiéu La nam & thi tran
Ha Lam, trong khi nha Khé & Liéu Tri, moi ngay di vé phai cu6c b gan



chuc cay s6, nén hoi d6 Khé hay & lai nha t6i - ba ma t6i va cac em t6i coi
Khé nhu thanh vién trong gia dinh mot cach tw nhién. Dwdi ché do mién
Nam ltc do, ba t6i la trwedng chi thong tin huyén, con ba Khé di tap két,
thudc gia dinh cach mang, nhwng hai anh em van choi v6i nhau rat than - dé
cling la diém dac biét cia con ngudi va thé sy Viét Nam. Sau ngay 30-4-
1975, gia dinh t6i don vé qué, ba t6i di hoc tap cai tao, con Khé bay gio la
anh can bg cach mang sinh hoat @ Hoi van nghé Trung Trung bo, lan 16i vao
tan Cam L dé tham ma t6i va cac em t6i. Sau d6 Khé vao Sai Gon tim t0i,
lic nay dang théat nghiép vi khong dugc phan bd nhiém s sau khi tot
nghiép Pai hoc Sw pham do van dé ly lich. Sau bao nhiéu nam xa cach, Khé
va toi gap nhau trong hai hoan canh khac nhau van mirng rd, hon nhién,
than thiét nhw ngay nao, c6 cdm giac nhw khong hé cé cudc chién nao chay
qua giita tinh ban cta ching t6i. Luc t6i 14y vg, chinh Khé la ngudi tich cuc
lo xe cO va léo déo cung t6i dén ho nha gai, trong vai tro nhu mot chang
phu ré.

4 Nhan chuyén thdi cudc, cling nén nhac thém vé sé phan ctia bt nhém
van chuwong dau doi cda bon t6i: cho t6i 1975, Nguyén Hitu Son va

Nguyén Cong Long rét ta tai, di linh Cong hoa va chét tran. Nguyén
Cong Khé thi bi ché do Sai Gon bat tu nam 1972, Huynh Van Hoa (bay gio
la Thanh uy vién Pa Nang, Giam doc S& gido duc) ciing tham gia phong
trao hoc sinh sinh vién dau tranh nhw Khé, phai bo trwong Phan Chu Trinh,
chay v6 hoc Tran Quy Céap & Hoi An. Chi c6 t6i, Nguyén Tan Lé, Phan Van
Minh va Hong Van Tién la khong gap bién dong 16n. Ho6i hoc cap hai, toi
cling thwong dén choi nha Khé - cdn nha tuénh toang, tréng huéch tréng
hoéac, gi6 thoi 1ong, hai dita nwéng khoai an réi nam lan ra nga trén bo phan
trong khi me Khé doi nén xan quan mai mé cam cui trén vat ruong sau nha.
Cai hinh anh ngudi me gia lai thai tan tdo nudi difa con coi cut nhw canh co
c6 don lan 16i trong ca dao d6 dén bay gio van con am anh t6i ghé gém.
Con Khé, nhG¢ dén ma t6i, bao gio Khé cling nhd dén mén ca nuc kho dwa
trong nhitng bita com véi dan con dong dic bu quanh. Bén bay gio tuan
nao Khé cling ghé quan o Po dé dn com véi mon ca nuc thoi tho au, 1y do
“an dé nh¢ ba gia mi”.

5 Do vai tro va cong viéc cia mot tong bién tap, con nguwdi tinh cdm cua
Nguyén Cong Khé hang ngay chac it c6 diéu kién boc 16. Do viéc viét
lach ban biu, t6i cling it gap Khé du t6i phu trach mot muc trén t& Thanh



Nién cua anh suét muwoi lam nam nay. Nhung qua nhitng lan tdm sy hiém
hoi, qua nhitng gi bang hitu van nghé nhac vé anh, qua cach doi xi cua anh
v&i ban hoc thoi tho du va thai do khiém cung va tran trong déi vdi cac thay
cod gido cii, t6i biét Khé la con ngudi chu dao trong tinh cdm. Trong cudn
sach anh méi tang t6i, bai Tdp sdch cua mét nguoi thay khién toi rat xdc
dong. Thay gido Pao, thay gido Cwong, thaday Quoéc ma anh nhac dén véi
long biét on siu sac la nhitng ngwdi thay ma ching t6i tirng hoc. Cac 6ng
thay gido lang, cac thay treong huyén khiém ton trong con mat cia Khé la
nhitng bac ton sw ma khong c6 ho, anh tin la ca mot 16p hoc tro sé khong co
ngay hom nay. Khé da tdm tinh thay cho ca mot thé hé.

6 Thue ra hau hét nhitng bai trong tap Go ctra dém giao thira thé ky déu dé
cap dén nhitng van dé thoi sy c6 pham vi rat rong, tir chinh tri, xa hoi,

van hoa, gido duc dén cac van dé quoc té. T6i da doc nhitng bai nay cia
Nguyén Cong Khé khi in trén bdo va nhiéu nguoi da nhac tgi. Co 1€ diéu
dang noéi nhat - vi n6 xuyén su6t trong cac bai viét ctia anh - do la sy tran
trd ciia mot nha bao, trwdc hét la cia mot cong dan. VGi Khé, khong c6 bat
cong nao la nhé - vi bat cong nao ciling can trd s tién bo cua xa hoi. Viéc
chi dwa mot con ca heo v6 biéu dién ¢ Viét Nam dé phuc vu nganh du lich
ma hang déng co quan nhw Ké hoach - dau tw, Van hoa - thong tin, Nong
nghiép va phat trién néng thon, Giao thong céng chinh, Van phong Kién
tric su... phai xét duyét dén hai nam trdi vdi trén hai mwoi con dau doi véi
Khé ciling dang bitc xtc nhuw nhitng bt cap trong chinh sach thué, chinh
sach xudt khau néng san hay thu hit von dau tw nwdc ngoai. Anh mirng khi
mot lang qué ngheo c6 dién, cac phuwong tién y té, gido duc, giao théng
dwgc cai thién nhwng anh ciing san sang “gidy nay” 1én khi biét dugc ciing
chinh cai lang qué dé con ton tai khong it nhitng bat cong.

7 To6i van cho rang mot trong nhitng chitc nang quan trong nhat cta béao
chi la bét ré vao nhan dan. Nha bao phai la chiéc can dangten cam sau

vao doi song, thu bat nhitng tin hiéu vui buon cia nhan dan dé trinh bay
trung thwe, nhiéu chiéu va c6 trach nhiém nhitng diéu do trén mat bao, tredc
cong luan. Bdo Thanh Nién cia Nguyén Cong Khé da lam dwogc nhiéu viéc
theo xu thé d6 qua vu Nguyén Manh Huy, qua vu Nam Cam - la vu ma anh
phai danh cuwgc bang ca sinh mang chinh tri lan tinh mang caa minh. “Lam
bdo, t6i chi sg moi mot diéu la ta lam viéc gi d6 dé cho nhitng nguai tot,
nguoi trung thuwc ghét minh, xa lanh minh va coi thuwong minh chi toi tuyét



doi khong sg ngudi xau ghét bd va thu han minh”. Véi tinh cach dé, véi
kiéu lam bdo d6, chac chan Nguyén Cong Khé bi khong it nguwsi “thu han”
va “ghét bo” - nhu 16i chic ngay nao cua phong vién APN cua Lién X6 cii
Evgeny Leng: “Chuc bao Thanh Nién sé co6 ké thu”.

8 Nguyén Cong Khé c6 ké thu, chac thé. Nhiéu ltic anh té ra rat mét mai,
ddc biét trong thoi gian bdo Thanh Nién dang tdn cong manh vu Nam

Cam va anh dang chiu rat nhiéu ap lyc, tr nhiéu phia. M6t lan trén
chang duong tir Sai Gon di Tha Bic, lan dau tién t6i nghe Khé néi bang cai
giong bui ngui nhw mwon cda ai “Tau mudn doi cai chirc tong bién tap bao
dé 1am mot nha van viét cho thiéu nhi nhe mi qua, Anh 0i!”. Nhung c6 1&
dé la phut yéu long hiém hoi ctia Khé. Con ngudi tinh cam hay yéu long,
nhung chi thodng choc. R6i Khé lai vitng tin, lai quén phat nhitng ton
thwvong, nhitng bat trac. Anh lai x6ng vao tran dia v6i sy qua cam, vi ly
twdng cua minh. Cai kiéu ngwoi do, toi cling tirng bat gap noi nhitng anh em
lam bado xudt than ti phong trao hoc sinh sinh vién ma t6i da c6 dip cong
tac gan glii nhw V6 Nhw Lanh, Kim Hanh, Lé Van Nubi, Lé Hoang... Ma
phai nhw thé chi, da “gd cira dém giao thira thé ky”, ctra da m@ roi, thi lic
d6 Khé phai... “gong minh” lam béo tiép, dé “ton tho” vi dau tranh cho dan
giau nwdc manh nhung ciling dé dwgc sung swdéng “xin nghin lan cdm on
ngon Itta dem lai cho con nguwdi n6i com” chi¢ héng 1é mot con ngwdi nhw
Khé lai c6 thé tron di dau trong thé ky nay?

Sdi Gon Gidi Phong 4-3-2006



nhé Chim Trang -
nguwoi cho hoa rung

Séng nay, méi uong xong ly ca phé, tdi m@ computer ra dinh viét trd 16i
phong van t¢ bao ban, dot nhién D6 Trung Quén goi dién thoai bao tin nha
tho Chim Trang mat. T6i bang hoang, ngo6i than ra, quén mat minh dang
dinh lam gi. T6i khong tin nha tho Chim Trang khong con nita. T6i khong
muon tin. Pa 1au khong gap ong, nhung nghe tin 6ng mat téi dau dén nhw
nghe tin mot nguwoi than vira qua doi.

Tat nhién & mot do tudi nao do, viegt nguwdng nam muoi, ta thwdng nghe
nhiéu tin bao t&. Dao nay, thinh thodng t6i lai nghe mot hung tin vé nhitng
ban bé quen biét qua doi khi chwa tdi tudi 60, hau hét déu lién quan dén tim
mach. Nhung véi nha tho Chim Trang, t6i khong bao gid nghi cai chét lai
cham tay dugc vao 6ng, du 6ng nam nay da 73 tudi. B&i trong tam tri toi,
nha tho Chim Trang khong bao gio gia. P4 la con nguoi diém dam, khac
kho, nhung khong gia. Khong gia thi khong thé tiém can cdi vinh hang.

Moét con ngudi ngdp nghé tudi 70 con ham vui nhan 16i anh ban dao
dién Tran My Ha déong vai tham tir tw trwdng trong bo phim Thdm ti tw, sao
c6 thé gia?

Ma Chim Trang ngoai doi trong “ham ho6” that, mac du ong rat hién.
Ong c6 cip mét sic, luén dé dau dinh (nghe don 14 c6 vd nita), chiéu chidu
thuong ngdi mot minh & géc phé ngam tau thudc hd hitng nha khoi vao hw
khong. Ong khong déng vai thdm t thi con ai nita!

MGt bac tién boi dao cao ditc trong bong mot hom cao hitng in chung
tap tho Quan ban vai hai ké hau sinh, lai la hai nha tho nit Thanh Nguyén
va Ly Lan, nhi nhanh bong lon dang yéu nhv mot Lao Ngoan Bong, sao co
thé gia?

Mot ngudi viét nhitng cau tho ngo ngac “Dong séng co that khéng ta?
Ta vé ta héi minh ba bdy lan”, 1am sao co6 thé gia?



Mot ngudi ldc nao cling hdo hitc mua vé vé tudi tho “Theo chuyén xe
lam vé Tién Thuy/ Xem ndm mudi bon mdt hay con ”, lam sao c6 thé gia?

Bay gid ngwoi ta hay noi vé tho cach tan trong khi Chim Trang cach tan
tho tir rat lau. Trong mot phat biéu trén bao Lao Pdng cach day sau nam,
nha phé binh Huynh Nhw Phwong khang dinh néu chon hai nha tho tiéu
biéu & thanh phé H6 Chi Minh trong ba muwoi nam qua, anh sé chon
Nguyén Duy va Chim Trang. Chon Chim Trang, vi y thitc d6i méi tho tir rat
s6m, am tham, khong dao to bua 16n nhuwng kién tri, bén bi va hiéu qua.

Nhung khi nghi vé nha tho Chim Trang, t6i thwong nghi nhiéu hon vé
con nguoi ong, vé sy cham lo chu dao, vé tinh cdm 6ng danh cho cac cay
but tré. T6i chwa thady mot nha tho dan anh nao quy trong cac cay bt tré
nhr Chim Trang. Bui Chi Vinh, Lé Thi Kim, Thanh Nguyén, Ly Lan, Luu
Thi Lwong, D6 Trung Quan, Nguyén Trong Tin va toi nhitng nam dau tién
sau 1975 déu dugc td tuan bao Van Nghé thanh phé Ho Chi Minh ma Chim
Trang 1a truéng ban tho, sau do 1a téng bién tap, danh cho nhiéu wu 4i. Ong
quy anh em tré, coi ho nhw ban be, chwa bao gio len giong day bao nhu cac
“dan anh van nghé” hién nay. Hon thé nifta, 6ng san sang bénh virc, bao vé
cac anh em tré dén cung trong treong hop ho bi “chup mii chinh tri” vao cai
thoi tranh t6i tranh sang cta lich s, dac biét lién quan dén “chu nghia ly
lich”. Sau nay, thoi gian tréi qua, cac cdy bt tré hau hét da thanh danh,
nhirng moi khi c6 dip gap nha tho Chim Trang, trong ho quiy quan tiu tit
quanh 6ng, m@i thdy anh em van nghé yéu quy 6ng dén chirng nao.

Chim Tring 14 ngudi tric tinh, ngay thing, yéu ghét rd rang. Ong 1a mot
nhan cach 16n ca trong van chwong lan trong doi song. Nguwoi nhw vay, at
phai c6 ké thu. Nhuwng ngudi yéu mén 6ng va cdam phuc 6ng nhiéu hon gap
nghin lan.

Lau roi, 6ng khong song ¢ thanh pho nén toi it c6 dip gap ong. To6i van
nghi 6ng dang & dau do, thinh thodng lai thdy 6ng nhan tin chic mirng anh
em tré nhan mot gidi thwdng van chwong hay mot cuon sach mdi ra doi. Toi
tirng hen 6ng sé vé Binh Dwong choi v6i 6ng mot chuyén, nhung lan lita
madi, c nghi khong di lic nay thi di lac khac, bay gio thi khong con kip nita
r0i.

Ong da rung bat ngd, khong giéng nhw canh hoa sit trong tho 6ng:



Rung di bong st trdng ngdn

Sau tbi con c6 buéc chdn mot nguoi
Rung di bong s thom buén

Nguoi sau téi cting da doan noi minh
Rung di bong st ngu vui

Nhon chan lén hdi thi toi khong danh!

Con nguoi don hau dé khong n& nhén chan 1én héai. Ong chod hoa sit
rung. Nhung hoa s chwa kip rung thi ong da ra di. Co 1€ & c6i vo wu kia,
ong van dang chd hoa sit rung. Hoa sit trang. Tén 6ng cling trang.

Coi long ban bé 6ng, nhitng ngudi hét muwe yéu quy 6ng, hom nay chac
cling tuyén mot mau trang. Tién dwa 6ng!

Sai Gon Tiép Thi 30-9-2011



c0 mot cach
yeéu van chuwong

1 Nhu moi thanh pho doc duwong quoc 16 khac, Tam Ky 1a mét thanh pho
trong c6 vé bui bam, bén xe, quan xa va khach san san sat hai bén
dwong. Nhung dé chi l1a cai “mat tién” cta thanh phd dwoc coi la trung
diém gifta Sai Gon va Ha Ngi. Pi sau vé huéng dong va hwdng tay, khach
sé nhan ra Tam Ky con gidu nhiéu vé dep khac. Phia tdy c6 ho Phu Ninh véi
canh quan tho mong, cé ca sudi nwdc néng, bay gio trd thanh khu du lich
sinh thai n6i tiéng cia Quang Nam. Phia déng c6 doi cd tho mong & Ky
Phu, con goi la d6i Uyén Uong, kiéu nhu thung liing Tinh Yéu cua Pa Lat,
c6 bai bién Ky Trung, Ky Ha, c6 bai Ban Than vdi nhitng mém da den tuyét
dep. Nhitng nam hoc cap ba & truong Tran Cao Van, toi va ban be thuwong
di cam trai & Ky Ha, thi nhau leo 1én nhitng do6i cat cao that cao roi tudt
xuong trong sung swéng va sg hai; chiéu chiéu cd nhém tung tang dap xe
xuong doi Ky Phu, nam trén c6 ngdm may troi va néi chuyén... van tho.

2 Con duong sang tac cda tbi cé thé néi bat nguon tir nhitng ngay hoc cap
hai & trwong Tiéu La, Thang Binh trong mot bt nhéom véi Phan Van

Minh, Nguyén Cong Khé, Huynh Van Hoa... va tiép n6i v6i nhom van
nghé Tam Ky vé&i Treong Van Ngoc, Vii Khac Ngan, Vii Khac Tinh, Lwu
V¥ Bttu, Pham H6 Lwu khi t6i 1én 16p 10... Cha hiéu sao hoi d6 ching t6i
mé van chuwong dén thé. Tam Ky lic d6 c6 ba nha sach nhé xiu la Nam
Ngai, Sanh Hung va Quang Thanh nhung chung toi mua khong sot mot to
tap chi hay tuan bao nao, say swa doc, say sia binh pham, r6i hi hody viét
bai giti dang. T6i nao ca nhom ciing tu tap tai ca phé Hoi Quan doi dién vGi
chua Tinh B6 hay Ca Phé Quan trén duong xudéng Ky Phu, thi nhau doc
nhitng sang tac mGi mot cach say swa, hao hitng. Ngay nao cling nhu ngay
nao, ban ngay 6m tap dén 16p, t6i tu tap nhau & cadc quan ca phé van nghé
ban chuyén van chwong thi phi dén khuya lo khuya lac. Mé van chwong
nén coi cac nha van dan anh x& Quang nhv than twgng: Tt Thai Can, Phan
Du dén Nguyén Van Xuan, Vii Hanh, Tuwong Linh, dén 16p tré hon nhw
Cung Tich Bién, Huy Tudng, Bong Trinh, Tan Hoai Da Vi... thdy ho nhuw
ngoi sao, chi biét ngam twr xa.



3 Truwong Van Ngoc hoi do thudce 16p 16n, da co tho in bao ti rat sém (Itc
to6i con di hoc thi Ngoc da di day), moi lan c6 khach van nghé phuwong

xa t6i la ching toi tu tap tai nha anh, nghe nhac si Tran Quang LOc va
nha tho A Khué ngdm Hé truong cua Nguyén Ba Trac, hat Lua bo trong
swong va Vé ddy nghe em (néu t6i nhd khéng lam thi ca khtic néi tiéng Vé



ddy nghe em cia Loc phd bién dau tién tai Tam Ky trong thoi gian do),
nghe thi si lang thang Vi Hitu Binh ké chuyén giang ho, swéng mé toi. Toi
hé6i d6 15, 16 tudi, bia rvgu chwa sanh, uong vai ly da say khwét nhung van
con nhd canh Vii Hitu Pinh cdi phang chiéc 40 mang t6 dem ban kiém tién
mua rugu dai ban bé. Hao sang, khinh bac y nhuw nhitng hinh anh t6i van
doc thdy trong cac bai twdng niém van thi si thdi nhitng nam 30 nhw Tén
ba, Nguyén Binh, Tham Tam...

Lén I6p 12, ra Ba Nang, t6i quen thém Tran Dza Lit, Poan Huy Giao,
Pham Phd Hai. Chinh céi khong khi cuong nhiét do, céi tinh yéu vo diéu
kién danh cho van chwong d6 da thoi thic ching toi, hau hét 1a hoc sinh
trung hoc, gép tién ra mat tap chi van nghé Pdt Hira. BPita cam xe dap, dita
ban dong ho, chay vay toat mo6 hoi. Cudi cung td Pdt Hita cling ra mat
duwgc, so dau tién cling la... s cudi cung. Tuy Pdt Hira chét yéu nhung du
sao no cing thoa long yéu van chvrong cua nhitng cau bé ma khong it nguoi
trong so do sau nay sé con di v6i van chuwong 1au dai.

4 Yéu van chwong mot cach hon nhién, ching t6i déu thudc vanh vach tho
ctia nhau. T6i nhé héi d6 ca nhom déu thudc nhitng cau tho giang ho

cia Nguyén Minh “Sdng Da Nang, chiéu Tuy Hoa. Thdm em mét bira
mai ta Sai Gon”, tho nhuém mui thién cta Vi Khac Ngan “Thi ra kinh
dién déu bad ldp. Boi ngan doi Phdt c6 noi chi ddu. Nhw ta von di la mdy
trang. Thi lam chi cé chuyén bac dau” hay nhitng van tho nghich ngom cta
Treong Van Ngoc “Con gdi dGu nhdy tung tung ddy phé. Ta rinh rinh chup
bat dugc mot con. M@ tay ra chi thdy trdi bo hon. Nén ngam ddng suéot mét
thoi tho dai”. To6i khong biét bay gio cac nha tho tré c6 thudc tho ban be
khong, chit nhitng ngay tap ténh di vao con dwong van chwong, bat gap mot
bai tho hay ctia bat ctt ai, chiing t6i déu thuéc va dem khoe nhau mot cach
sung suwong.

Sau 1975, t6i & Sai Gon, thwong lang thang v&i Bui Chi Vinh, ca hai hé
md& bat cit to bao nao ra la chidi miii doc trang tho trwdc tién, bat gap nhitng
cau tho déc ddo nhw “Ngoai thém roi chiéc la da. Tiéng roi rdt mong nhu
la roi nghiéng” cua Tran Pang Khoa hay “Bao nhiéu nguoi lam tho Péo
Ngang. Ma quén mat con deéo chay doc” ctia Pham Tién Duat la tdm tac
khong tiéc 16i. Trong nhitng ban bé van nghé ma t6i quen biét, Bui Chi
Vinh va Poan Vi Thuwgng la hai nha tho thudc tho nguwdi khac nhiéu nhat.



T6i cho do6 la pham chat dang yéu va khéng kém phan quan trong ctia mot
thi sI. Do cling la thoi quen cta ban be van nghé Tam Ky.

5 Sau chuing t6i mot 16p, treong Tran Cao Van cé hai nha tho viét nhiéu la
Nguyén Tén Si va Tran Xuan An, ti€c la khong c6 mat trong tap Cui Itra

qué nha. An géc Quang Tri, nhung hoc & Tam Ky. Nam 1976, Rudng
ddt yéu ddu cia Tran Xuan An xuat hién trén t& Vdn Nghé Gidi Phong la
mot bai tho hay va khéde khoan mot cach kinh ngac. Nhuwng hinh nhw sau Si
va An, nhitng cdy viét Tam Ky khong con xuat hién déu dan nita. Co thé do
thoi cudc nhiéu bién dong, do buon chai chuyén 4o com nén tam long danh
cho tho van khong con dwgc man ma nhw triwde, néu vay thi dé la diéu hét
sirc dang tiéc.

Toi dinh viét 10igidi thiéu tap tho nay, loay hoay thé nao lai sa da vao
nhitng hoi twdng vé mot thoi tudi tré mé van tho, cé 1€ vi van dau dau véi
su thwa thét cac cay viét Tam Ky hién nay. T6i mudn 6n lai nhitng sinh hoat
van nghé mot thoi, dé mudn noéi rang khong phai nhitng t6 chitc c6 tinh chat
hanh chanh ma chinh nhitng nhém sinh hoat van chwong gan b6 mot cach
tw nguyén, bang sw gan giii vé s@ thich va hoai bao méi 1a méi tredng nuodi
dwong tot nhat tinh yéu danh cho van chuwong. Tét nhién sé c6 nguwoi khong
deo dudi chuyén sang tac dén subt doi nhung véi nhitng ai chon van
chwong la sy nghiép thi khi ngoanh lai van nhén ra dau la nhitng nam thang
khai dau dang nhé cua minh.

Thoi gian gan day, ban bé van nghé Quang Nam - Ba Nang gop tién dé
xudt ban hai tdp tho cia Vi Hitu Pinh va Vi Khac Ngan chitng t6 tinh yéu
van chwong thoi hoc tro van tiép tuc toa sang lau bén bang cach nay hay
cach khac. Tap tho ma cac ban sap gid ra day ciling la mot vi du. N6 cho
thay “cti Iita qué nha” khong bao gig tat, n6é van am i chay dé cho dén ngay
dep trdi nao do sé chuyeén tay cho cac thé hé tré hon...

Loi tva cho tdp tho Cui Itra qué nha ctia nhom ban Tam Ky
(Lwu Vy Biru, Nguyén Minh, Pham H6 Luu, Vii Khdc Ngan,
Truwong Van Ngoc, Vii Khdc Tinh),

Nha xudt ban Vdn Nghé TP.HCM, 2008






lang thang Paris

1 Paris cu6i thang muwoi mot troi rat lanh. Hom toi dén, troi dung duc nhw
pha chi, thoi tiét khodng 10 do, di bo ngoai troi cam gidc nhw di trong

gi6 bac Ha Noi. T san bay Charles de Gaulle vé thanh ph6 Cachan &
phia Nam Paris - cho t6i & - c6 tuyén tau dién di khoang 45 phit nhung
hanh 1y cong kénh, t6i danh phai dén taxi ton mat 55 euro, trong khi néu di
tau dién chi t6n 10 euro.

Cachan la thanh phé ngoai 6, hoi xwra la khu cong nghiép, bay gio van
con dau vét cta nhiéu nha may cii. Hién nay cuw dan cua Cachan phan 16n la
nhitng ngwoi vé huu nén dwong pho kha vang vé. Cac khu nha & day cii ky
nhung yén tinh, gia nha cho thué twong doi ré so v4i khu vy trung tam nén
sinh vién ngoai quoc thich thué nha & day. Cho t6i & c6 rat nhiéu sinh vién
Lebanon, Han Quéc, Nhat, Trung Qudc, Madagascar va Viét Nam. D6 la
khu nha stra lai tt* mot xwéng giat nén dién tich kha 1én, cé6 nhiéu nha kho
tich mich va cac tang ham t6i om chay doc cac hanh lang c6 16i di lat tham,
hun hit va vang vé. Lan dau tién rdo buwédc doc cac hanh lang ngoan ngoeéo,
toi bat giac lién twdng dén nhitng hanh lang 4m u dan vao Tiém Nhitng Dau
Hoi trong bo truyén phu thuy Chuyén xit Lang Biang, ngudi yéu bong via
chac thé nao ciing cdm thay ron rgn. Lic do6 téi nghi bung néu toi song &
khu nha nay chirng vai thang biét dau t6i sé viét dwgc mot cudn truyén kinh
di khong kém gi Hitchcock hay Stephen King cling nén.

2 To6i dén tham Nha tho Dic Ba Paris nam trén “dao” Ile de la Cité (thuc
ra la mot ct lao nhé nam gitta song Seine) vao ngay chu nhat nén nguoi

rat dong. Phia trong ng6i nha tho noi tiéng nay rat rong va sau. Cac mai
vom cao vit vdi cac ctra kinh nhiéu mau 14p lanh hai bén twong. Vi linh
muc dang lam 1é tredc dong dao gido dan kin cac day ghé trong nha thg,
trong khi & hai bén hanh lang khach du lich van binh than quay phim, chup
hinh cac twgng thanh.

Toi di mot vong bén trong nha thd, mat ngwdc 1én cao co6 tim xem thap
chudng cua chang gu Quasimodo trong tiac pham litng danh cda Victor
Hugo nam & cho nao nhwng khong tai nao nhin thdy. T6i danh bat chwée



cac khach tham quan, bé 2 euro vao thung go doc twong dé dét mot ngon
nén dat trén gia dd hinh tron. T6i dinh bo thém 2 euro dé mua mot cai mé
day trong nha tho lam ky niém nhung khi to6i c6 y nghi do thi t6i da di qua
cho ké cai may ban ti dong. C6 nhiéu may ban mé day tw dong dat doc
twong bao quanh nha thd nhung mo6i mé day khdc mot loai phu diéu khac
nhau, ma cai phu diéu t6i thich thi da ¢ sau lvng nén t6i lam biéng di ngugc
tra lai.

Toi sé mua no vao dip khac, t6i nht bung va tré ra phia trwéc dé choi
v6i nhitng con chim b6 cau dau rgp hang rao & san treéc nha thd, canh pho
twong vua Charlemagne dang ngy trén ngwa chién, c6 1€ la noi co gai
Bohémiens xinh dep Esmeéralda tirtng hanh nghé hat rong trong cau chuyén
cua Victor Hugo.

3 Pai 10 Champs,—Elysées bat dau tir quang trieong Concorde va két thic &
quang trueong Etoile, dai khoang 2 cdy so, bé ngang 70 mét, long duwong

c6 1é khong rong hon dai 16 Lé Lgi ¢ thanh pho H6 Chi Minh, nhung via
hé hai bén rat rong, c6 thé chita dwgc hai lan xe 6t6. Chac chan day la mot
trong nhitng dai 10 n6i tiéng nhat thé gidi, la mot trong mwdi hai dai 10 toa
ra ttt Khai Hoan M6n, la noi nguyén cda dai 16 sé bién thanh quang trueong
trong cac dip duyét binh, chao don nam md&i hay chao don chitc vo dich
World Cup nhw da titng dién ra nam 1998 khi thay tro Aimé Jacquet 1én
ngoi, vé dac diém nay, khu vie trung tam Sai Gon véi cac dai 16 Lé Loi,
Nguyén Hué ciling y chang, nhat la vao dém Noel hodc vao dip doi tuyén
Viét Nam chién thing & SEA Games hay Ctip Pong Nam A.

T6i cha nhat, troi Paris mwa va lanh (mwa cudi nam & Paris rat la: c@
mua nia tiéng lai tanh nira tiéng, roéi lai mwa ntra tiéng, ci& thé...) nhung dai
16 Champs- Elysées van dong nghit ngudi qua lai. Hau nhw tit ca déu mic
ao mang-to hodc ao khoac den (dan Phap hinh nhuw rat thich mau den - lang
thang hai ngay trgi khap Paris t6i m&i nhin thdy... mo6i mét ngudi khoac ao
mau do), nhung khong phai ai cling che du. Rat nhiéu ngudi dé dau tran di
trong mua (rat chi 1a “rain man”), trong dé c6 kha nhiéu déi nam thanh ni¥
td, nhung ho di nhanh qua, gia nhu ho di cham mot chit (nhv nguwoi Viét
Nam) thi chac trong lang man hon.

Nhan day cling néi thém la ngwoi Phap gan nhw ngay nao ciling xem du
bao thoi tiét trén tivi, trén bao chi hodc trén internet. Nguwdi Viét Nam it co



thoi quen nay, trtt nhitng ngwdi lam cac nghé dac biét nhw danh ca chang
han, con ky dw chang ai quan tam thdi tiét ngay mai ra sao. Chang qua thoi
tiét & Viét Nam lu6n 6n dinh, mwa thi mwa céd tuan hodc cé thang, tham chi
mua sang hay mwa chiéu gio giac cling giong nhau. Thoi tiét & Phap kha
déng danh, hom trréc nang hom sau mwa, hom treéc 17 do hom sau dot
ngot tut xuong 10 d6 la chuyén thwong. Nhung nguwdi Phap xem dy bao thoi
tiét khong phai dé biét troi mwa hay nang, ma chu yéu dé biét troi... nong
hay lanh dang biét dwong ma mac quan 4o khi ra phd. Sai Gon muwa hay
nang, nhiét do khong chénh nhau dang ké, dan Sai Gon mac gi cling vay,
bat chgt gap mwa da c6 do mwa. Troi mwa, nguwdi Phap cling che du, nhung
néu mac do khéng da am khi troi qua lanh thi ding 1a gay go.

Pai 16 Champs-Elyseés c6 diéu hay 1a cac ctta hang doc phé van dén
dom sang trung, nguoi ra ké vao nhon nhip trong khi ¢ nhitng noi khac cac
ctra hiéu déu nghi vao ngay chu nhat. Trén dai 10 Champs-Elysées c6 mot
ctra hiéu trang phuc tén la CELIO. Sé& di t6i nhac tdi civa hiéu nay la vi toi
bat chwdc khach di duwong lon ton chui vo tréng. Nguoi ta vo do dé
“shopping”, con tdi vd d6 dé... trd mwa (& dai 16 Champs-Elysées d6 ma
tim thay ngdi nha nao c6 mai hién), mac du khi quay ra thi trén tay toi ling
ling mot cai 4o 20 euro, di dugc gidm gid 50%. A khong, t6i nhic dén
CELIO khéng phai vi chuyén t6i vira ké. Ma vi & ngay tredc ctra hiéu nay,
c6 mot ga tau dién ngam. Ga nay sé dan tGi Trocadéro, noi c6 mot quang
treong ditng ¢ d6 khach du lich cé thé ngam thap Eiffel tir hitu ngan song
Seine.



4 Théap Eiffel nam trén cong vién Champs-de-Mars, cao 325 mét (tinh
ludn cot ang-ten trén dinh thap - hién nay duvgc dung lam tram phat song

truyén thanh va truyén hinh ctia Paris), khach cé th € mua vé di thang
mady lén tudt trén tang bon gan dinh thap. Nhuwng hom t6i dén, it du khach
nao da can dam tréo lén ngon thap long 1ong gi6. Muwa lat phat, ding &



Trocadéro nhin sang da thay gio6 rét cat vao da. T6i ngbi & quan ca phé doi
dién, nham nhap mdt coc rwgu vang cho thap Eiffel chép nhay dén. Thap
Eiffel mau déng, budi téi dién thap t chan 1én ngon, vang ruc trong dém
nht mét ngon thap lam bang anh sang. T 7 gio t6i tré di, c@ mot tiéng
dong ho ca ngon thap chép nhay nhw mét cay thong Noel khong 16, khach
xem khéa dong. Trén nhitng bang ghé w6t at tir quang treong bén nay song,
toi thdy c6 nhitng cu gia khoac mang-t6 ngéi doi gid dén chdp nhay du
mau, y nhu dan Sai Gon cho coi phao bong vao dem giao thtra.

5 Pén doi Montmartre lan dau tién, tw nhién t6i lién twéng dén thanh pho
San Francisco, c6 1é do dn twgng ndi doi. Di nhién quy mo, kién tric

khac han nhau, hon nita Montmatre khong c6 mui gi6é bién. Cung véi
thap Eiffel, nha thd Dic Ba Paris, doi Montmartre 1a mot trong ba dia diém
thu hut khach du lich nhiéu nhat Paris. Pay la ngon doi c6 rat nhiéu nghé si
sinh séng qua cac thoi ky.

Hom t6i dén, hé thong cap kéo & chan doi khong hoat dong nén phai
léch théch leo 1én nhitng bac thang. Leo mot hoi méi gio, khong thay
Montmarte giéng San Francisco nita, ma bat dau thdy giong nti Non Nuéc
¢ Da Nang, noi toi tirng co tréo 1én tGi dinh roi... ngo6i xep luon khong
muon leo xudng nita. Lén dinh doi, lai thay khi hau giéng hét Sapa hay Da
Lat mua déng, khoan khodai vo ctung. Chi thiéu khoan khoai chut dinh la tuy
khong khi nghé si & Montmartre van con nhung nha hang & chinh gitta
quang trevong Tertre, noi tap trung cac hoa si chuyén ban tranh va vé tranh
cho du khach, bién dau mat.

Vao nha tho noi tiéng Sacré-Coeur dao mot vong, cling thiy su tich cac
thanh bang twgng 16n nhw ngwdi that, cling thay may tw dong ban mé day ky
niém ké doc twong. Biém khac biét & day so v6i Nha thd Dirc Ba la bén
trong c6 bitc bich hoa trén mai vom kha 16n, bén ngoai c6 nguwdi an xin ngoi
ngay ctra, xa hon nita cé6 cac nhém quyén tién cho nguwdi cam diéc, that hw
thé nao chang biét, chi biét tién quyén gép an dinh t6i thiéu 5 euro, nguoi
gop tién dugc ky tén bay bwém vé mot cudn so lui xui nhw cudn tap hoc tro.

Pac biét thu vi vdi t6i 1a lic leo xubng, phat hién mé phai doi
Montmartre cé khu ban vai va cac phu lieu may mac y hét chg vai Soai
Kinh Lam & Chg Lén, ngwdi mua ké ban tdp nap, cac tim vai mau xanh
xanh do do treo la liét doc cac cita hang trong kha vui mat.



6 Phuong tién di lai pho bién ctia cw dan Paris la xe buyt, tau lira, tau dién
va tau dién ngam. MG&i tGi Paris da di lang thang khap noi, ng6 cai nay

mot ti, dom cai kia mdt teo, quang duwong di tir tram xe buyt dén tram
tau Ira hay tau dién ngam trong mot ngay cuda toi dem cong lai chac bang
quang duong ¢ Viét Nam toi di ca thang. Cho nén, tung tang md&i mot ngay
rudi, cap gio toi da phan doi dit déi. Cac em sinh vién & chung n6i “Mai di
Versailles xem lau dai di cht”, t6i dap “khoi”. “Hay chi muén di bao tang
Louvre?”. “Khoi”. Lai hoi “Hay chad di vieon Luxemboug?”. “Khéi luén!”,
“Ga, vay chd muon di dau?”. T6i cwoi méo xeo “Di kiém cho nao mat-xa
cho d& kho cap gio!”.

Sai Gon Gidi Phong 29-11-2009



Paris, cua sach va nguoi

1 Cung vGi Moskva, New York, Tokyo, London, Madrid, Seoul, Paris la
thanh phé c6 hé théng tau dién ngdam (métro) 16n nhat thé gidi. Co thé

néi métro la niém ty hao cua thanh pho Paris, v&i cac mang lwéi day dac
dudi long dat, tong chiéu dai 1én dén hon 200 cay s6. Néu biét moi ngay c6
gan 5 triéu lwgt ngwoi Paris di chuyén bang métro, ching ta hoan toan co
thé tin rang c6 mot “thé gidi ngam & Paris”, hay néi ré rang hon: c6 mot
Paris thi hai dwéi long dat.

Khi dén tram métro Chatelet - Les Halles , toi rat ngac nhién vé quy mo
ctia nd. Tram nay co tat ca la nam tang. Ba tang trén cung la trung tam
thuong mai dudi long déat 16n nhat chau Au - Forum des Halles. O ddy, gan
nhw c6 tat ca dich vu trén mat dat: thw vién, rap hat, ho boi, nha hang, tiém
ca phé, cac ctra hiéu day ap hang héa... Pac biét, nha sich FNAC & Forum
des Halles rat 16n, dién tich rong gap nhiéu lan nha sach FAHASA -
Nguyén Hué & thanh phd H6 Chi Minh, di tv dau nay dén dau kia da thay
muon ngan nga nhac Trinh “bdy gio anh vui/ hai ban chdn moi”. Lo6i di lai
bén trong nha sach rat thoang, c6 ca ghé ngoi cho khach mua sam nghi chan
(v6i chan cang cua toi, nhitng chiéc ghé nay that la tuyét diéu!). Sach & day
chia thanh titng khu theo cha dé. To6i ding trudc khu vyce sach dia ly, thay
sach Viét Nam nidm trong ngan ghi chit “chau A”, lai gan thdy toan sach
nghién cttu. Sach vé Viét Nam ndm canh sach vé Campuchia va Lao, trong
do6 c6 cudn Viét Nam, mét thién lich str ctia nha van héa Nguyén Khac Vién,
viét bang tiéng Phap.

2 Theo cach bai tri trén cac ngan va trén cac quay ngay 16i ra vao ctia nha
sach, c6 thé thay hai tdc pham dwoc trung bay & vi tri bat mat nhat la cac

quyén trong bd truyén Chang vang (Twilight) ciia nha van Stephenie
Meyer va cubn Biéu twong thdt truyén cia Dan Brown, dugc tiép thi la
phan tiép theo cia tdc pham best-seller Mdt md Da Vinci. Khong can c6 6c
quan sat ciing c6 thé thdy ngay ngoai bo sach cua Stephenie Meyer, cac tac
pham vé dé tai ma ca rong cua cac tac gia khac cling dang nhan nhan trén
cac ké sach, ¢ cac tram métro t6i tirng di qua, trén cac bitc vach ciling thay
dan la liét cac poster quang cdo ram rd cho cac phim vé ma ca rong dang



trinh chiéu & Paris. C6 cam twédng nwdc Phap nhitng ngay nay dang dwoc
mua... ma ca rong. Vai hom sau t6i sang Venice va Stockholm, t4 hoa thay
cac nha sach & hai noi nay ciing thé. Trén cac ké sach cia Phap tran ngap tw
“vampire”, thi & Y 1a “vampiro”, & Thuy Pién 1a “vampyr”. Tudng chi
nuwdc ngoai m@i chuéng mot “ma ca rong”, tdi vé vo internet, giat ndy minh
khi biét ¢ Viét Nam cong ty van héa Phuong Nam cling dang t6 chitc “Tuan
1é sach ma ca rong” & ca Ha Noi lan Sai Gon. Hoa ra ma ca rong dang di
lon ton khép thé gidi chit dau phai chi & chau Au.

3 Lén khoi tram métro Chatelet - Les Halles, di b6 mot quang ngan la téi
khu Beaubourg, noi Trung tam nghé thuat va van héa qudc gia Georges

Pompidou noi tiéng toa lac. Trung tdm nay c6 thw vién cong dong 16n
nhat nuwdc Phap - c6 thé sanh ngang véi thu vién quéc gia. O ddy, sinh vién
c6 thé v6 doc thodi mai nhung khong dugc phép mang sach vé nha. Nhung
sinh vién cling chang can muwgn sach ¢ day (& Paris cé vo sb thu vién cho
muon sach dem vé). Ho vo day la dé ngbi doc va... ngo6i hoc. Vi thu vién
nay cé mot can phong ménh mong danh cho hoc tro v6 ngbi tung bai (ngay
nao ciing thay sinh vién xép hang réng ran dé gianh chod). Hién nhién Trung
tam Georges Pompidou rat noi tiéng, va mot yéu té giip noé noi tiéng hon
nita la kiéu kién truic... khong giong ai ctia no.

Tong thong Phap Georges Pompidou muén xdy dyng mot trung tam
nghé thuat va van héa dwong dai giitta mé6t Paris c6 kinh, va diéu doé thé hién
ngay trong y do kién tric. Toa nha nhin v6 thay toan 6ng la 6ng. Cac ong
nay son mau theo chitc nang, dai khai 6ng mau trang la ong théng gid, ong
mau xanh dwong la 6ng diéu hoa, ong xanh 14 cdy la 6ng nwéc... Dan Paris
nhin hoai chdc quen mat, cé khi thdy hay hay, con ai t6i day lan dau chac
phat hodng. Di nhién ciing c6 nguwdi Phap thay nhdt, c6 tinh goi trai trung
tam nghe thuat thanh “nha kho nghé thuat”, con giéu la “nha may ga” hay
“nha may loc dau”. T6i thi thay khi no giong “nha mday loc dau” khi thi
giong may cai cong vién nuwdc ¢ Sai Gon vdi nhitng dwong ong ngoan
ngoec I danh cho con nit choi tro cau tudt. Thw vién Francois Mitterrand
thudc hé thong Thw vién quoc gia Phap co kién tric khac han, trong giong
nhw bon toa thap quay mat vao nhau, theo t6i tréng thudn mat hon nhiéu.
Thu vién quoc gia cling khong cho sinh vién dem sach vé nha, nhuwng muén
doc tai cho phai dang ky dé dugc cap thé chit khong thodi mai nhw vao thw
vién ¢ Trung tam Georges Pompidou.



4 Sinh vien Paris khong chi c6 mugn sach. Ho con mua sach. Ho thuong
mua sach ¢ dau? Ciling giong nhu sinh vién Viét Nam, sinh vién Phap

lam gi c6 nhiéu tién (khong biét ho cé thuwdng hat cau “Poi sinh vién
kho 1am, em oi!” nhu sinh vién Viét Nam hay khong!). Cho nén noi hap dan
nhat doéi véi ho la khu Saint-Michel nam giita Nha thd Bitc Ba va cac
treong dai hoc, noi c6 hé thong cac ctra hiéu ban sach Gibert Jeune va
Gibert Joseph. Hé thong Gibert Jeune gom nhiéu ctra hiéu nam canh nhau,
moi ctra hiéu ban mot loai sach theo cha dé riéng biét: ngon ngit va van
chuwong, khoa hoc xa hoi va nhan van, khoa hoc ky thuat, dia ly - lich sir -
du lich... O day, cling mdt tén sach ban c6 thé mua mot cuén méi tinh hodc
mot cudn cli hon, di nhién da dugc giam gid. Cac ctra hiéu nay san sang
mua lai sach doc gia khéng dung nita r6i bay ban vdi gia ré nén rat duoc
sinh vién wa chudng. Cach cac ctta hiéu Gibert mot quang la nhitng tiém
chuyén ban sach cifi, noi ban c6 thé tim dwgc nhitng cuén sach “cé quai”
dén mitc ban nghi khong lam gi c6 trén thé gidi nay.

5 Nhung an twgng nhat vai toi 1a Hoi chg sach thiéu nhi & Paris 2009. Bay
la Hoi chg sach thiéu nhi 16n nhat nwéc Phap, dwgc to chitc hang nam tir

cudi thang muwdi mot dén dau thang mudi hai & Porte de Montreuil nén
con goi la Hoi chg sach Montreuil. Toi dén hoi chg ding vao hom khai
mac, mua tdm vé vao ctta hét 6 euro roi di tau dién ngam dén tram
Robespierre. Lén khéi tram, gdp duong Barbeés, da thady nhitng miii tén da
mau ké trén mat duong dan thang dén cong vao hoi chg, may dam con nit di
theo thay c6 gido ct thi nhau dam 1én cac miii tén mau ma nhay tung tung.
Con nit nwdc nao cling giong nhau, chi nghich sau quy va ma.

Hoi chg sach nam nay c6 295 nha xuat ban chuyén in sach thiéu nhi
hodc c6 bo phan in sach thiéu nhi (nhw Hachette, Gallimard, Le Seuil...) va
mot so t6 chitc tham gia, dwgc dién ra trong nha nén khong sg thai tiét thay
do6i dot ngot. Co mat tai hoi chg, ngoai cac nha xuat ban Phap con c6 mot s
nha xuat ban in sach tiéng Phap dén tir Bi, Canada va cac to chitc nuwéc
ngoai khac nhw Hiép hoi cac nha xuat ban Han Quoc, Hiép hdi cac nha xuat
ban Tahiti va cac dao...

6 Trude khi di vao cac gian hang sach, ngay sau cong c6 cho dé cac tii
nhra rat dep, khach c6 thé 1ay thodi mai dé vao hdi cho dung sach. Gian
dau tién ctia hoi cho la gian cia mot t0 chic c6 tén “Agir pour la



lecture” (dai khai la mét t6 chitc “Hanh dong vi sy doc”); gian nay trung
bay va cung cap tai liéu vé viéc doc sach néi chung va nhitng tap chi nghién
cltu veé viéc doc cta tré em Phap noi riéng. C6 mot gian khac (cling & ngay
16i vao) ctia mot t6 chitc tinh nguyén gitip d& cac nha van va hoa si tim
nhitng nha xuét ban thich hgp va huwéng dan, giai dap thac mac cho nhitng
nha van m@Gi vao nghé. (Cac nha van tré Viét Nam viét tdc pham dau tay ma
gdp to chirc kiéu nay thi chac swéng ron!).

Toi di rdo mot vong, thady hau hét cac gian hang déu cé pand thong bao
ngay gio cac nha van dén tang chit ky cho doc gia. Chi riéng gian hang cua
Nha xudt ban L’école des loisirs da c6 téi bdy mwoi lam nha van dang ky
dén ky tang sach chi trong vong nam ngay. That kinh khing! Cac ching
loai sach & hdi cho v6 cung phong phu, da dang: Bén canh nhitng tac pham
kinh dién cho tré em nhw Hoang tir bé ctia Saint Exupéry hay Alice lac vao
x1? than tién cta Lewis Carroll ndm nao cling dugc tai ban véi nhitng tranh
bia va minh hoa méi hon, dep mat hon la nhitng tdc pham thoi thwong, da
sO viét ve dé tai ky do, gia twong, kinh di (dac biét vé ma ca rong nhu da noi
& trén). Toi phi cwoi khi thdy cudn Le livre des monstres (viét vé cac quai
vat) ghi rat tiéu 1am & ngoai bia: “Cam tré em duwdi 9 tudi 3 thang va 5
ngay”. Nhiéu gian hang bay ban cac loai sach dong hop trong nhu goéi tra,
goi banh, tdi xach, cdp sach (livre-cadeau), c6 “hop” sach chia lam hai
ngan: ngan bén phdi dung sach, ngan bén trai dung do choi kem theo (livre-
jeu)... Truyén tranh ¢ Phap dwoc in kha nhiéu. Khong it nha xuat ban khai
thac manh mang truyén tranh. Nhitng nha xudt ban nhw Delcourt va Pika thi
chi in truyén tranh. Riéng Nha xudt ban Pika chuyén in truyén tranh manga
cua Nhat Ban.

T6i di loanh quanh mot hoi da thdy moi gio, tinh kiém ché ngoi nghi,
mat bong sang 1én khi bat gdap gian hang cua Nha xuat ban Kaléidoscope

(Kinh van hoa), bung chot tiéc hui hui da khéng mang theo may cudén Kinh
van hoa dé khoe vdi ho: rang & Viét Nam ciing c6 “Kaléidoscope” d6 nhé!

Sai Gon Giai Phong 6-12-2009



chuyen Venice

1 Mot thang truée khi dat chan dén thanh phd Venice, to6i doc thay trén
bado chi nhitng bai viét vé thanh phd nay véi nhitng cai tit nghe nhw

nhitng hoi coi bao dong: “Thanh Venice sé hoang ving”, “Thanh Venice
sé vuon khéng nha trong”, “Ddm tang khdc thuong cho thanh phé noi
Venice” (c6 dang kéem ca hinh dnh vé mdt dam tang twgng trung do chinh
ngudi Y tién hanh trén cic kénh dao Venice), ndi dung dai khai néi vé sy
sut gidam dan s6 & Venice. Cu thé: dan s6 Venice da giam tir 108.300 nguoi
vao nam 1971 xuong 74.000 nam 1993. Theo bang dién tir dat tai trung tam
thanh phd, dan s6 ctia Venice hién da xuéng mic dudi 60.000 ngudi. Nguoi
ta lo ngai rang Venice chang bao 1au nita sé tré thanh “mot thanh phd ma”
va chi c6 khach du lich lai vang ma thoi. Tai sao sut giam? Cau tra 10i la do
chi phi sinh hoat ngay cang dat do, khong loai triv s tdc dong cua cudc
khting hoang kinh té toan cau dang dién ra.

Di nhién to6i khong thé nao biét duwgc sy thuwe, ngoai con so trén bang
dién tw, khi lang thang trén cac dudng pho Venice, vi trong s6 nhitng nam
phu 3o du di ngang trudc mit, toi khong thé biét duge dau 1a ngudi Y dau
la du khach dén tir cac quoc gia khac, va ngay ca khi biét chac ho la nguoi
Y di nita qua vé thanh nha dic trung (ngwdi Y thich dn mic dep, rat chi y
dén vé bé ngoai va dn twong ma ho tao ra véi nguwoi khac) thi toi cling
khong thé biét dau la nguwoi dia phuwong dau la khach nhan du dén tr cac
tinh thanh khac. Chi thay Venice van tap nap khach bo hanh, c6 thé it hon
binh thwong vi thoi tiét dang vao mua dong.

2 “Khach b6 hanh” c6 1é 1a tir hoan toan thich hgp dé n6i vé Venice vi day
la thanh phd khong c6 6t6. Tat nhién cling cé cac phuwong tién giao

thong cong cong nhu taxi hodc bus, nhung khong thudc chung loai chay
trén bo nhw nhitng noi khac. Bap bénh trén cac kénh dao la nhitng tau bus,
nhitng cané taxi. Chit taxi trén cand va & cac bén do cling ké chit den trén
nén vang, y hét taxi trén bd. Phuong tién di lai ctia dan Venice giong nhw
dan miét Nam Can, can0 di nhién hién dai hon xuéng ba 14, nhwng co ban
van dung thuy 16 dé t&i lui. Nhin can6 taxi lwon qua luwgn lai tredc mat,
bong duwng to6i nhé t6i nhitng ngay Sai Gon ngdp nudc, bong phi cwoi khi



hinh dung minh dang 1ai chiéc taxi nay ch& khach (chac hét bon bac ch&
chang choil!).

Nguoi ta da n6i va viét qua nhiéu vé Venice, vi mot “thién duong trén
mat nwdc” vdi 118 hon déo chia cat bai 150 kénh dao va ndi nhau bang 400
cdy cau qua la rat dang viét. Hién nhién du khach khéng thé thay cung lic
cac kénh dao va céac cay cau vi tat ca bi cac toa nha che khuat nhung c di
khodng chuc mét lai gdp mot cay cau, va néu cac kénh giao nhau thi ching
ta c6 thé thay hai hodc ba, bon cay cau & tit phia cung mot lic. Cay cau noi
tiéng nhat Venice han phdi la cay cau c6 tén la cau Than Thé (Bridge of
Sighs). Cdy cau nay xay nam 1605, vat ngang qua con kénh Rio di Palazzo,
mot dau la Dinh Tong tran dau kia la nha ti. H6i xwa, pham nhan sau khi bi
xét X{¥ va tuyén an bén Dinh Tong tran duwgc gidi qua chiéc cau nay dé vao
nha tt, cho nén cady cau ngan ngtn nay la sgi chi méng manh noi gitta hai
thé gid¢i. Khi ditng ngam cay cau dinh ménh nay, t6i bong ring minh, khéng
biét vi gi6 dau dong mang theo hoi nudc luén vao c6 ao hay vi t6i dang lién
twong dén cay cau Nai Ha noi lién c6i song va c6i chét trong Phat dién
phuong Dong.

3 Ngoai nhitng twong dai hung vi dwgc xay nén boi nguoi Roma co dai,
nwéc Y - dugc coi la chiéc néi cia phong trao Phuc hung - c6 vo s6

nhitng cong trinh kién tric va diéu khac (chwa ké hoi hoa) tuyét voi, cho
nén di trén dat Y thiét 1d moi cing vi nhitng diém can dé mat nhan nhan
kh&p noi trén duwong phd. Nuéc Y nhiéu bau vat nghé thuat dén mitc ngudi
dan chang buén dé y (vi song vdi chiing hang ngay) con ngan sach Nha
nuwée thi chang da sitc bao quan (vi c6 qua nhiéu tac pham nghé thuat can
phuc ché - ngudi ta néi ring Y 1a qudc gia c6 sd luwgng cac kiét tac tinh trén
cdy s6 vudng nhiéu hon bat ¢t quéc gia nao khac: chi tinh so so nudc Y c6
khoang 30.000 nha tho Thién Chuaa giao, 20.000 1au dai va 3.000 dia danh
lich st¥). Nghe ma thém! Hién nay Chinh phti Y phai quyén tién trong nhan
dan dé tu bo va phuc ché (chac giong nhu kiéu “xa hoi héa” ctia Viét Nam!)
chit mot minh Bo Di sdn Van héa ganh khong xué. Nhan noéi vé 1au dai, lai
nh@ tdi Paris. Paris ciing noi tiéng vé lau dai, lirng danh nhat la cung dién
Versailles. Bao tang Louvre trén thuc t€ chinh la cung dién hoang gia dudi
thoi Charles V & cudi thé ky 14. Nhung diém dang noi la rat nhiéu toa nha
chung cw & Paris c6 kién tric hét nhw lau dai, dep mé hon. Lan dau dén
Paris, t6i bi choang vi nhin dau ciing thdy nhitng toa lau dai d6 s6 nam san



sat nhau, sau nay méi biét ngwoi Phap khoai “mot” 1au dai. Quan 13 & Paris
hong theo “mét” nay, chung cw xay kiéu hién dai, c6 nhiéu nha choc troi
hinh khéi nén dan Paris thit thiét khong thich, ché 1a “nha qué”. P4 cling la
mot ly do khién quan 13 hién nay tré thanh khu vuc tap trung ctia dan chau
A.

Quay trd lai nuwdc Y, anh chang Pietro Franchi di chung vdi toi, ctt vai
ba buéc, lai kéo t6i vao mdt... ngdi nha thd 1am t6i mét hét mudn tha. “E,
cho nay hay lam ne. Thay chwa, kién tric Roman”, “Céi nay la kién tric
Baroque né”, “Céai nay 1a Gothic”, “Cai nay 1a kién tric A rdp”, “Cai nay la
kién trdc... tim lum”. Vi lich st nuwéc Y kéo dai qua nhidu thoi dai, thoi dai
nao cling “hoanh trang”, y thitc bdo quan lai t6t nén ngay trén pho théi da
thay rat nhiéu kién tric c6 dai, Phuc hwng, hau Phuc hung va hién dai xen
ké nhau. Téi San Marco, quang treong noi tiéng nhat Venice, ta héa thay
mai vom tron vd&i nhitng chép nhon cua nha thd San Marco sao gidng mai
vom ctia dén Taj Mahal bén An D6 qua chitng. Héi ra méi biét & day pha
tron nhiéu kiéu kién tric khac nhau: nha thd San Marco xay dung tw thé ky
thit 9 va trung tu, m& rong qua nhiéu thé ky sau nén phang phat nhiéu
phong cach, ngay ca nguyén liéu tao nén nhitng bitc tranh khdm trén tran
nha (day 1a biic tranh kham 16n nhét chau Au véi dién tich trén 4000 m?)
cling khong thuan Y ma duwoc chd dén tir tif xi.

4 biéu dac biét & Venice la cho nao ciing thay ban mat na. Ba kiéu mat na
bay trong ti kinh & cac ctra hiéu doc dwong, bay & cac xe day ngoai

quang treong, ¢ cac kiot ban do lwu niém. Ban sé khong ngac nhién néu
biét Venice la thanh ph6 néi tiéng vé Lé hoi hoa trang. Lé hoi hoa trang co6
mit ¢ Y ti* nhidu thé ky nay (chinh Romeo va Juliet ciing quen nhau tai mot
1é hoi hoa trang & Verona). Hoi xwa, Hoi héa trang & Venice kéo dai suot
sdu thang troi, sau khi dwgc khéi phuc vao thap nién 70 thé ky trudc, néd
dwgc rat xuéng con... mwoi ngay trwde Thi tw Lé tro, ngay mé dau mua
Chay. O Venice, dén mua Lé& hoi nay, nam phu lao au deo mat na va kéo ra
day quang treong San Marco. Nhung mat na la “dac san” ctia Venice. Con &
nudc Y, vat lvu niém ma di bat c thanh phé nao ciing thdy bay ban, d6 1a
btp bé va bt chi c6 hinh dang chia bé Buratino miii dai. La nha van viét
cho thiéu nhi, hién nhién t6i hét sitc tw hao vé diéu nay, cting nhu khi &
Phap t0i tirng tw hao vé chang hoang tr bé vay.



5 Pang di lon ton, t6i chot nhin thdy mot tam bién dong gan trén twong
mot ngo6i nha goc pho, ké chiéc cau Fuseri. Lai gan tdo mo coi, thdy tam

bién ghi “Goethe tirng & day tir 28/9 - 14/10 nam 1786”, m&i nhd nuwéc
Y c6 truyén théng quy trong cac tai ning nghé thuat. Van hao Wolfgang
von Goethe 12 ngudi Piic, dau phai nguodi Y, ghé Venice choi chua t6i nita



thang, vy ma bay gid ho tran trong gan bién dong dé doi sau biét dén. To6i
chwa di nhidu noi trén dat Y, nhung thdy chi tiét ndy, van doan dugc ngudi
Y chéc gin bién ky niém khip noi. Vi chi tinh riéng cdc nha vin nha tho
khong théi, nhitng ngudi da hi lugt kéo qua Y dé tim cam hiing sang tac
khong chi c6 Goethe. Cé thé liét ké mot day dai: Charles Dickens, Henry
James, Mark Twain, Herman Melville, E. M. Foster, D.H. Lawrence, John
Keats, Percy Shelley, Lord Byron, John Miton... Bi mot doi nita, t6i swéng
ron thdy mot nha hat dang quang cado chwong trinh hoa nhac Vivaldi. Swéng
ron khong phai vi minh c6 thi gi¢ vao xem ma vi ldc & Viét Nam moi khi
mat ngu t6i hodc 1a gié cudn Khu viron bi mdt cua Frances Hodgson Burnett
ra doc hodc la mé ban giao hwéng Bon mua cta Vivaldi ra nghe dé do giac.
Nén lan ndy “gdp” Antonio Vivaldi & Y tdi ming gidng nhw gip ngudi
quen, thdm chi 1a nguoi t6i mang on. Ong 1a ngudi Venice, hon thé nita 1a
con trai cia nghé si vi cam cua chinh nha thd San Marco cach d6 vai buéc
chan.

6 Nay gio ké chuyén “vi m6”. Bay gio noi chuyén “vi mé”. Chuyén thiét
thue, giong nhv “cam nang danh cho du khach” vay: i dao phd &

Venice (va & ca chau Au nita), khi “bung da khé chiu” phai 1am sao? O
chau Au, thing rac thi nhiéu nhung nha vé sinh thi hoi it (O'Y méi 1an ra vo
cho nay phai tra 1,3 euro). Cach hay nhat la chui vo quan ca phé hoac quan
rvgu. Tim duwgc cho ban thitc an nhanh (nhuw ctta hang Mac Donald) thi
tuyét nhat, vi cho nay thwe khach chen chic dong nghit, ra vo chang ai dé y.
Nhung khi minh gdp chuyén bi bach ma khong c6 ctra hang thic an nhanh
nao gan dé thi danh phai chui vao ctra hang ban... thitc an cham tic 1a quan
ca phé hodc quan rugu (nhitng noi nay c6 ban ca thic an). Vo6 quan kéu 6
banh mi thit va lon bia, roi di ra phia sau, ltic tré 1én nguwdi vo cung nhe
nhang thoai mai. Nhung t6t nhat 1a nén an banh mi vdi... ca phé. Uong bia
nhu t0i, di mot quang lai phai 1at dat chui vao mot quan khac. Bi mot vong
Venice, chui vao cad chuc quén, ton tién gan bang chiéc vé may bay gia ré
bay tir Y sang Phap chit chang choi. Mot diém nita: Vao cac quan raigu 'Y,
tot nhat dirng an ngay tai quay. Lai ban dat mong xuéng mot cdi, tiép vién
chi dem ra cai dia cho minh dat 6 banh, tién phuc vu da tang gap rudi hoac
gap do6i. Khong biét c6 phai vi nhitng chi tiét rdu ria nay ma cu dan Venice
kéu réu “cudc song dat do” va doi bo di noi khac hay khong?

Sai Gon Giai Phong 3-1-2010



nang Juliet ¢ Verona

1 To6i dat chan dén Brescia vao mdt ngay ma anh ban Pietro Pranchi goi la
ngay dau tién cia mua dong: trdi xam xit, gio6 rét, cay hai bén duong déu

trui 14 va hoan toan khong nhin thdy mit trdi. Mic di Y 1a quéc gia ndim
& cic Nam chau Au, cach chau Phi chitng 145 km nhung ngit néi toi lai dén
mién Bic c6 khi hau gan giéng nwdc Phap. Nudc Y néi tiéng vé kién tric,
moi thanh phd déu c6 16i kién tric khac nhau. Do nwéc Y chi méi théng nhat
vé chinh tri trong thoi gian khong 1au, dia hinh dac thu lai chia cat ving nay
v6i viing khac nén thd ngit dia phwong ¢ Y rat da dang. Ching han cu dan
Sardegna va Sicilia ma dung tho ngit n6i véi nhau thi chac 1a chang bén nao
hiéu bén nao. Vung Brescia t6i dang & cling vay. Néu nguwdi Brescia ma noi
thi cd ngwoi Sardegna lan Sicilia déu ngan to te.

Gioéng nhw ngudi Phap, ngudi Y ciing thudng xuyén theo ddi du bao thai
tiét d& chudn bi trang phuc truéc khi ra khéi nha. Truyén hinh Y thudng
chiéu bong d4, phim anh, cdc game show, néi chung thién vé giai tri. Nhung
néu nhin vao ndi dung trén cac kénh truyén hinh Y ma danh gia vé con ngudi
Y thi lai trat 1t. Pietro bao t6i “Pan 6ng Y khodi néi vé ba thi: chinh tri,
bong da va... sex”. Tdi nghi bung: Ua, sao ciing hoi giong gidng dan 6ng x&
minh! “Thé con chuyén kinh té toan cau dang khung hoang?”, t6i hoi. “0,
0...”, Pietro gai dau “dé tui sap lai thi tw nha: ttv héi lam an kho khan thi
kinh té 1a m6i quan tam th nhi sau chinh tri. Bong da va sex tut xuéng hang
thit ba va thir tw. He he”.

2 Brescia ¢ phia Bic nwéc Y, nim dudi chan day Alpes, cach Milan - tht
phu xi* Lombardy - hai tiéng di 6t0, la mot ving nui doi, nam canh ho

Garda xinh dep. Cac thi tran Salo, Gargnano, Toscolana, Maderno déu
moc 1én quanh h6 Garda. Lau dai, nha ctra xay trén swon nui, twong gan nhw
toan bang da. Banh xe chay long vong vung Brescia, nhiéu cho gan nhu luén
vao gilra ri'ng, cam giac nhu dang chay trén deo Hai Van, bén non bén nudc,
swong giang kin mat ho, trong rat doi hitu tinh. Choc choc lai thdy nho ra
trén swon ndi mot ng6i nha thd co, c6 ngbi xay dung tir thé ky 12, theo kién
tric Roman, v6i nhiéu phu diéu cham trd trén cac vach da va cot da. Phai
cong nhan & Y rat nhiéu nha thd, khong chi & viing Brescia. Piéu dé chéing



co gl la khi ngay ca toa thanh Vatican, trung tam cta Gido hoi Thién Chua
gido Roma, ciing toa lac & day. Co6 nhitng nha tho nho chirng mwoi may cho
ngo6i @ trén nui, noi it dan nhung van c6 nhu cau tin nguwdng. T6i da tirng vao
nhitng nha thd, ham md xay ngay dudi san nha, c6 khac tén tudi nguwoi da
khuat - giéng nhw chi tiét trong truyén Mdt md Da Vinci cia Dan Brown. C6
ngoi nha tho t6i dém dwoc ca thdy 17 ngbi mo.

3 T Brescia di Verona rat gan. Pay la thanh pho néi tiéng vdi nha hat
Arena, xay dung cach day khoang 2.000 nam, dugc bao quanh bai 16p
twong thanh bang da day khoang mot mét. Nha hat hinh tron (trong nhw
giac dau treong co xwa ¢ Roma), 10 thién nén cac chwong trinh giao huwdng,
opera, ballet chi dién vao mua hé. O Y c6 rat nhiéu kién tric c6, tir nha tho,
nha &, toa thi chinh - khéng hiém nhitng ngo6i nha dwoc xay dung tir thé ky
19, 17, 15, 12... - nhung nha hat Arena c6 18 1a kién triic ¢ nhat. O’ day xin
m& ngodc noi thém 1a tdi bi khong khi 6 kinh ctia nwdc Y 4m anh dén néi di
ngang qua can nha co6 tam bién nho gan phia truwdc ghi day s6 1023 lién reo
am nhv Christophe Colombo phat hién ra chau M§: “E, Pietro, ngdi nha nay
xay hdi thé ky thit 11 né!”, ngay sau do lai hét toang “E, con ngdi nha nay
xay hoi thé ky thit 10 né”, “A, day nita...”, chi dén khi anh chang ngudi Y
cuoi khi khi “Tam bién ghi s6 nha do, cha ndi” t6i mdi cut hitng nin thinh.

V& kich Romeo va Juliet cia van hao Anh Shakespeare ciing c6 thé coi
la... 6, vi sang tac vao thé ky 16, ké vé mdi tinh éo le gitta Romeo va Juliet
xdy ra tw thoi Trung c6 ¢ ngay tai Verona. Hai dong ho Montague va Capulet
c6 moi han thu 1au doi, nhung Romeo con nha Montague va Juliet con nha
Capulet lai yéu nhau say dam, thdm chi con bi mat lam lé cuwéi tai nha tho.
Moi tinh nay két thic bi thwong nhu thé nao thi chiing ta da biét, va tdc pham
cta Shakespeare 1ap tirc bién moi tinh oan trai nay trd thanh bat ti¢. Cau
chuyén nay con c6 hon nita néu chiing ta biét rang Shakespeare viét v& kich
nay dua trén tac pham cda Arthur Brooke, Brooke viét dia trén tac pham cta
Matteo Bandello, Bandello viét dwa trén tac pham ctia Luigi Da Porto, Luigi
Da Porto viét dya trén tac pham ctia Masuccio Salernitano, con Salernitano
thi dya theo nhitng cau chuyén dan gian trudc do nita. Nhw vay cau chuyén
goc ctia Romeo - Juliet c6 thé xdy ra xa lac xa lo, c6 khi vao thoi Verona xay
nha hat Arena khong chirng.

4 Nhung nguodi Y véi dau 6c kinh doanh tinh quéi da théi vao cau chuyén
cd xua trén mot khong khi hét sitc hién dai bang cach bién cau chuyén



tinh noi tiéng nay thanh mot san pham du lich dac biét quyén ri véi khach
thap phuong. Trén con dwong Capello moc 1én ngbi nha c6 ban cong noi
chang Ro va nang Ju tirng hen ho, c6 ca chiéc giwvong cta nang Juliet, dac
biét c6 pho twgng nang Juliet bang dong ngay trong khuon vién, cit nhw thé
noi day da xdy ra mot cau chuyén tinh hoan toan c6 that. Trén bitc twong doc
pho Capello c6 thé thdy mon mot tam bién ghi rd “Pay la nha cta Juliet”,
cach d6 mét quang la “nha cia Romeo”. Trén tru cong bang da ngay 16i vao
chi chit nhitng chir 1a chit, viét bang du thit ngon ngtt khac nhau cta du
khach, dai khai 1a “anh yéu em” va “em yéu anh” v@&i vo s6 hinh trai tim va
miii tén bay tan loan. Khéi cong la vach: trén vach, gidy dan day nhv buom
buwém v&i noi dung ciing dai loai nhuw vay. Anh chang Pietro Franchi xui toi
“Ong kiém miéng gidy viét mdy chit dan Ién di”. T6i lic dau: “Khéi! Co gia
dinh r6i, ai choi tro nay”. “Thi 6ng viét: tdi yéu vg toi lam lam”. “Thoi di
cha ndi”. Toi phi cuwoi va rdo budc vao bén trong. Chinh gitta khuon vién,
canh vach tuwong c6 cai ban cong bang da cam thach 1a pho twgng nang Juliet
bang dong. Go va bén phai ctia nang béng loang, mon vet. Pietro néi ngay
khi bat gap cai nhin do hoi cta t6i “Ai téi day cling sO tay 1én ngwc nang
Juliet dé... lay hén hét 4”. T6i dang ban tin ban nghi, twéng Pietro ndi dua,
da thady may top du khach kéo vo va ngay lap titc tirng ngudi mét budc lai
canh Juliet va dua tay 1én... s& nguc pho twgng cho ban be chup hinh.

Téi lwgt Pietro va t6i, moi ngwoi ciing chup duwge mot tdm anh trong tw
thé kha bat nha nay dé lam ky niém. Ltc ra vé, Pletro khong chiu chép hinh
ra cho t6i, lai con nhdy mat tinh nghich: “Khi ndy t6i kéu 6ng dan miéng
gidy ‘yéu vg’ lén vach dé t6i chup hinh gti cho ba xa ong dé ‘lay diém’, ong
khong chiu. Bay gio toi gtti cho ba xa ong tdm hinh nay dé ba ‘xi&’ ong
choi”. Téi khong biét cha ndi nguwdi Y ndy néi thiét hay néi dua, nhung
lic d6 tré di, nhitng ngay con lai trén dat Y, Pietro kéu gi t6i 1am nay ram
rap, khong dam ho hé cai lai nira 16i. Van hao Nga Gogol titng ca nggi nuéc
Y “Ai da tirng dén nuwdc Y roi sé quén hét nhitng mién dat khac”. Nhung 10i
ht doa cta Pietro Franchi khién t6i di trén dat Y ma bung c@ thon thét nghi
dén ngay vé lai Viét Nam. Khi that!

Sai Gon Gidi Phong 13-12-2009



CU0i ngua xem... sach
¢ Thuy Dien

1 Nhitng ngay nay, nghe bao chi néi vé van héa doc, vé sy yéu kém cuia hé
thong thw vién trén toan qudc, swc nhd téi nhitng ngay lam viéc vdi thw
vién Stockholm & Thuy Dién.

Thuy Pién la quoc gia chi c6 9 triéu dan, twong dwong véi dan sé ¢ thanh
pho H6 Chi Minh. Nhung hoat dong thw vién cua ho thi that tuyét voi.

T6 chitc moi t6i qua dw Hoi thdo vé van hoc thiéu nhi cu6i nam 2009 la
Thw vién thanh pho Stockholm. Thw vién nay c6 hai toa nha 16n nam canh
nhau trén dwong Odengatan: mot 1a toa nha cia Thw vién sach Thuy Dién,
toa kia la Thw vién sach quoc té (gom sach cua 120 ngon ngit khac nhau trén
thé gidi). Thw vién sach Thuy Dién tién sdnh rat dep, phong chita sach rong
ménh mong, cac ta sach trén twong chay theo hinh canh cung, khach vira
buwdc 1én bac cdp, chwa di tGi cira da thay ca mot thé gidi sach 16ng lay dap
vao mat. Hom t6i ghé tham, dang c6 cudc trién 1am truyén tranh vé deé tai dat
nwdc va con nguwdi Thuy Pién (ngoai truyén tranh danh cho tré em con c6 ca
truyén tranh danh cho ngudi 16n), cac poster giang day.

Ngoai cac ké sach khong 16, Thu vién thanh ph6é Stockholm c6 moét
phong doc riéng danh cho ngudi khiém thi, sach chit n6i braille déng bia mau
vang, hang ngan cuén nam ngan nap trén cac ngan ti. Loai sach nay mau cii
hon sach chi danh cho nguwdi sang mat, vi sach nao nhiéu ngudi doc, c6
nhiéu ban tay cham vao, cac chit noi sé bi mon di; mon riét thanh... to gidy
trng, khong doc dugc nita. O Viét Nam, nhu & trudng khiém thi Nguyén
DPinh Chiéu mot lan t6i dén giao lwu, ban gidm hiéu cé sang kién bo sung cho
thw vién loai “sach néi” thu qua bang catxét. So v@i sach chir noi, bang catxét
c6 thé phuc vu cho nhiéu ngudi cung lic, khau bdo quén lai lau bén hon.
Nhung sach braille c6 wu thé riéng ctia né. Chang han & thw vién cong dong
Stockholm, t6i thdy c6 ca loai sach danh cho nguoi sdng mat lan ngudoi
khiém thi: trang bén trai nt¥a trang trén in chit binh thudng ntra trang dwdi in
chit braille, trang bén phai in tranh mau nhung cé do n6i khac nhau dé nguoi
khiém thi s& vao c6 thé hinh dung ra nhan vat va hinh anh trong bitc tranh -



do6 la dieu ma “sach n6i” khong lam duge. Nhan tién néi thém, & Phap - noi
t6i ghé tham triedc khi qua Thuy Dién dy Tuan 1€ sach thiéu nhi - c6 nha xuat
ban chuyén in sach cho nguwdi khiém thi.

DPac biét, Thw vién thanh phd Stockholm cé phong doc danh cho tré con
tr 0 - 8 thang tubi. Di nhién tré con & Itta tudi nay chi cé thé “doc” bang
cach... nghe va ngam. Phong doc doc ddo nay bon vach day ap cac tranh vé,
mau sac sdc sd, chinh giita phong c6 mot buc go trén do6 cac dién vién lam tro
va ké chuyén cho cac em nghe. Cac bac cha me am con trén tay, ngoi trén
day ghé ké sat twong. Cac em thich thi ngam nghia cac tranh trén twong, xem
cac dién vién hoat ndo va nghe cac giong ké du dwong, dén khi nao ngu kho
la... dat hiéu qua.

2 Ngoai Thu vién thanh pho Stockholm, tht d6 Thuy Dién con c¢6 Thw vién
cong dong Stockholm thudc Trung tam van héa Stockholm. Cac phong

doc sach & thw vién nay chia theo tirng lita tudi. Phong doc danh cho lita
tudi nhé nhat (khoang tir 3 - 4 tudi) co6 hai day ké chira sach. Ké dwdi thap
danh cho tré em, sach tranh la cht yéu. Ké trén cao (dé tré em khong véi t6i)
la “thw vién” danh cho bé me. Cac bac phu huynh vira trong con vira doc loai
sach danh cho minh dé giét thi gio. Nhung khong it cac b6 me “liéng” con &
d6 xong, ra nhau “vi” xuong cang-tin ngoéi dau hét. Cé6 quan tha thu vién
phan nan véi t6i nhw vay khi nghe t6i tram tré vé phong doc nay. C6 bao dam
tré con thoat dau mé choi khéng dé y (ngoai sach, phong doc nay c6 rat nhiéu
mo6 hinh tro choi), nhung choi chan nhin quanh khong thay bo me dau, thé la
bon nhdc khéc toang 1én khién cac ¢6 tha thw phai do mét xiu. Co6 bao ct cai
da nay khong khéo thu vién bién thanh nha giit tré mat. Nghe c6 than thg, toi
c6 lam m@i khong phi cuwdi, bung nghi sao may 6ng bé Thuy Dién nay giong
mdy 6ng bo Viét Nam qua sitc, khong biét & cang-tin c6 ban bia khong vay
ta!

Thw vién cong dong Stockholm con cé sang kién rat doc chiéu: dung mot
cot dén tin hiéu giao thong & tang trén. T xa, nhin qua 16p ctra kiéng, thay
den tin hiéu c6 mau dd, cac bac phu huynh biét thw vién khong con cho, c6
thé dan con céi di choi long vong hoac tdp vao mét quan kem nao d6 ngoi
dgi den tin hiéu chuyén qua mau xanh.

3 Ngoai hai thw vién ké trén, to6i con dwoc ban t6 chitc dan di tham Vién
sach thiéu nhi Thuy Pién (SBI). Giam doc Vién nay cing chinh la nguoi



diéu khién chwong trinh hoi thado vé van hoc thiéu nhi dién ra vao ngay dau
tién toi dén Stockholm. Vién nay lwu tat ca cac sach thiéu nhi xuat ban hang
nam (& Thuy Dién c6 chitng hai tram nha xuat ban, trong d6 c6 muwdi nha
xuat ban 16n). Ngoai ra, Vién con lwu tat ca cac tai liéu nghién ctiu vé van
hoc thiéu nhi trén toan thé gidi. Vién nay khong phuc vu cho ban doc pho
thong, chi danh cho cac nha nghién cttu, cac sinh vién lam luan van dén tham
khdo. Vién c6 tap chi nghién citu vé van hoc thiéu nhi Barnboken, mo6i nam
ra hai so.

Ngoai ra, & Thuy Dién con cé t6 chitc IBBY Thuy Dién, mot t6 chitc
quoc té co tru s¢ & My chuyén theo doi vé sach danh cho tudi tré - hién co
mat & bdy muaoi hai quoc gia thanh vién. T6 chitc IBBY Thuy Dién sang lap
ra gidi thuéng quoc té vé van hoc thiéu nhi Peter Pan danh cho sach dich
(nam 2008, tdc pham Vira nhdm mdt vira mo ctra s6 cta nha van Nguyén
Ngoc Thuan da dugc trao giai nay).

4 Can noéi thém: mot trong nhitng hoat dong cta Thw vién Stockholm la
cung cap va luan chuyén sach dén cac thw vién dia phwong trén toan quoc

(dang ky qua computer). Ltc t6i dén giao lwu vGi tré em Viét Nam tai thw
vién cong dong cua thanh pho Halmstad (cach Stockholm 5 tiéng tau hoa),
nghe toi khoe da tang cho thu vien Stockholm bo truyén Kinh van hoa, quan
tha thw vién & do lién truy cdp vao trang web cta thw vién Stockholm dé yéu
cau chuyén sach xuéng Halmstad dé phuc vu tré em Viét Nam & thanh phd
nay, tat nhién trong thoi gian nhat dinh.

Halmstad 1a mot thanh ph6é nho, khodang 10.000 dan, trong d6 c6 khoang
mot tram gia dinh ngwoi Viét. Hom do toi gap khoang tam muoi em hoc sinh
& Halmstad va cac vung phu can, hau hét déu sinh ra va 16n lén & Thuy Dién.
Chinh phu Thuy Dién luon khuyén khich cac cong dan Thuy Dién cé gbc gac
nuwéc ngoai trau doi tiéng me dé, nén cac em c6 gio hoc tiéng Viét & truong.
T4t nhién da s6 cac em ndi tiéng Viét khong lwu loat 1am nhung budi gap go
rat &m cung va cam dong. Pac biét, cac phu huynh nguwdi Viét luén héi t6i c6
cach nao gitip con em ho c6 thé doc sach Viét Nam bang tiéng me dé mot
cach tr6i chay, chitng t6 cac bac cha me rat tha thiét dén viéc gin gii* nhitng
gi thudc vé nguodn coi. Pay ciing la diém dac biét cia Thuy DPién so v&i mot
s6 nuwdc phuong Tay khac. Ho quan niém cong dan Thuy Dién gbc nudc
ngoai phai c6 y thitc gilt gin nguén coi thi mdi trd thanh céng dan tot & nuwdc
s@ tai. Tham chi vao mot hiéu sach & Stockholm, t6i con trong thdy mot so



cuon truyén thiéu nhi tiéng Viét (c6 in kem tiéng Anh) dwoc in an rat dep,
khong phai sach dat mua tir cac nha xuat ban bén Viét Nam hay dich tir Viét
ngi* ma do chinh nha van Thuy Dién viét va hoa si Thuy Dién vé.

T&i day, méi thay cau chuyén vé sach ctia xit s¢ Bic Au nay chita mot ni
ham rat rong, khong chi dang né vé quy mo cta hé thong thw vién ma quan

trong hon, quan diém vé van héa ctia ho rat sdu sac thong qua chinh sach
quang ba nhiéu nén van hoa khac nhau, khong chi cia Thuy Dién.

Sai Gon Gidi Phong s6 Xudn 2011



di Thai Lan

1 Toi di Thai Lan lan nay khong phdi 1a lan dau. Cu6i nam 2006, toi di
nghi cudi nam & Thai v6i anh em bao Thanh Nién, lan do tung tang khap

noi, xuéng tan cac bai bién & Pattaya, di Tiffany xem ca nhac ctia nhitng
chang trai thay doi gigi tinh (thanh con gai), vao vieon thi xem voi vé tranh,
tham quan cac trai ca sau, cac trung tam ché tac da quy, y dugc litng danh
ctia ngwoi Thai. Lan nay, nam ngay & Thai chi quan quanh & Bangkok. Lan
tredc la di choi, 1an nay la di cong viéc.

Giai thwong ASEAN (tén chinh thic trén cac van ban ¢ Thai la “SEA
Write Award”) do Hoang gia Thai Lan khoi xwéng (tr nam 1979) va sé do
hoang thai t& va cong chda dich than trao gidi nén c6 khodn quy dinh vé
trang phuc trong cac budi 1é chinh thitc, ké ca lic di tham Hoang cung. T6i
von an mdc xué x0a, nén ti lic & Viét Nam doc cac van ban gtti dén tir Thai
Lan, da thay “nhic dau”.

Thang mudi hai ndm ngoai qua x& Thuy Pién & tust Bic Au dv Hoi
thdo vé van hoc thi€u nhi, tdm trang thdy binh thwong, tham chi con hao
hitc vi hy vong lan dau trong doi nhin thay tuyét (rét cudc tuyét chang chiu
roi - chi roi sau khi t6i roi Stockholm mot tuan).

Bay gid qua Thai Lan lang giéng, lai cdm thdy bon chon, chinh vi khodn
quy dinh an madc nay. Toi chia ghét mdc ao vét, tGi hom trao gidi cling phai
dién vét cho ding nghi thitc. Ban be quoc té, nhat la cac c6 cac ba, thay tbi
dién vét, ct di ngang li€c mot cai tim tim khen “dep trai qua” lam to6i thay
hoi dwgce an i, tham chi khoai khodi, du khéng biét ho khen thiét hay khen
dua (hy vong la thiét!).

2 Céac nha van khoi ASEAN giao tiép bang tiéng Anh, ké cd ban t6 chic
ngwoi Thai Lan. Nhung hé nha tho Lao Dara Kanlaya gap ngwoi Thai la

“x0” tiéng Lao. Tiéng Lao va tiéng Thai giong nhau dén chin mwoi phan
tram, vi cung hé ngén ngi* Thai. Cé tw liéu cho biét ngudi San Chay &
Myanmar, nguwdi Choang ¢ Trung Quoc, ngudi Tho va ngudi Nung & Viét
Nam ciing c6 chung hé ngon ngit nay. Gia du cac toc ngwoi nay ma gap



nhau & mot cudc héi thdo qudc té gom Thai Lan, Lao, Myanmar, Trung
Qudc, Viét Nam thi chac 1a y nhw ngudi trong mot nha.

Nhung sy lién quan gitta tiéng Lao va tiéng Thai chwa phai la diéu dang
sg nhat véi t6i va Marjorie Evasco, nha tho Philippines. “Kinh khing” nhat
la khi cac nha van, nha tho Thai Lan, Malaysia, Singapore, Brunei (Wijaya,
nha tho Brunei 89 tu6i khong dén Bangkok dwoc vi 1y do sttc khoe, ¢t con
gdi va con ré di thay) ng6i lai véi nhau. Lic dé ho khong néi tiéng Anh, ma
stt dung ngon ngit Bahasa (con goi la tiéng Malay). Pay la ngon ngit thong
dung ctia Malaysia, Brunei, Indonesia, Singapore (may ma nha tho Afrizal
Malna ctia Indonesia khong c6 mat). Nghe ho riu rit v6i nhau bang tiéng
Malay, t6i va Marjorie Evasco ctt thon madt ra ngo.

Dboi luc, c6 1€ thay nhu vay la khéng dugce lich sw 1am, nha tho Thai Lan
Zakariya Amataya quay sang toi va Marjorie Evasco toét miéng ra cuoi va
gidi thich bang tiéng Anh rang ho dang noéi vé chuyén gi. T6i doan chac ho
khong c6 tinh lam vay. Khi ng6i cung “ho hang... ngdon ngl¥” vdi nhau, ho
thich néi tiéng Malay, vi giao ti€p bang tiéng “me dé” du sao van dé dang
hon la st dung tiéng Anh, du v6i mot vai nwéc trong khoi ASEAN, tiéng
Anh la ngbn ngit giao tiép chinh thitc trong cong viéc.



3 Buoi 1é trao giai chinh thitc dién ra vao t6i ngay 5-11 c6 khoang mat
nghin hai tram khach mai. Toi khong biét hét nhitng ngwdi nay, nhung

chac chan cé mdt cac quan chitc cia Ngan hang Bangkok, Hang hang
khong Thai Airways, Khach san Mandarin Oriental, la nhitng don vi hang



dau cua Thai Lan dong thoi 1a nhitng nha tai trg chinh cta gidi SEA Write
Award.

Phia ngoai giao, c6 1€ c6 mat cac dai st hodc tuy vién van hoa cac nuéc
ASEAN. Cac nha van, nha tho Thai Lan ting doat giai SEA Write Award
cling dugc moi, trong dé c6 nha tho 70 tudi Naowarat Phongphaiboon rat
duwoc kinh trong, dwgc gigi van chvong xem la mot trong hai tac gia 16n cua
Thai Lan trong thé ky 20. Nha tho 1ao thanh nay t6i gap mot lan tai budi hoi
thdo & Ngan hang Bangkok, mot lan tai budi doc tho & vuon hoa Suan
Pakkad Palace, nhuing trong bu6i 1€ chinh thitc thi t6i khong thay 6ng ngoi
dau vi nguoi qua dong.

O ban tiéc chinh thitc trén buc san kh&u, ngoai hoang thai ti¢ Maha
Vajiralongkorn va cong chda Srirasm (chit “princess” & day dung dé chi vo
cua hoang thai tit chit khong phdi la chi hay em gai) va cac nha van doat
giai SEA Write Award la thi trwedng thanh phoé Bangkok, dién gia William
Dalrymple nguwoi Scotland va dai dién cac, don vi tai tro.

Ngo6i ¢ hai dau ban la chi Soranat Tailanka, Chu tich PEN Club Thai
Lan va chi Chamaiporn Saengkrachang, Chu tich Hoi Nha van Thai Lan.
Dbay cling la diéu lam t6i ngac nhién mdt cach tha vi: Lanh dao cac t6 chic
van chwong bén Thai toan la nit. HOm cac nha van doat gidai SEA Write
Award gap g& va tro chuyén véi cong ching Thai Lan, nguwdi cha tri budi
hoi thdo ciling 1a nit: chi Panadda Lertlumamphai. Cac nha ni¥ quyén Viét
Nam ma thdy canh nay chac ghen ti 1am.

Hom do6 trén ban tiéc chi c6 vang dé va vang trang, nhung t6i uéng lan
16n ca hai thi nén thdy hoi nga nga. Do do, khi budi tiéc két thic, t6i vé
phong nam nghi ngay. Sang ra, bi cdc nha van nwéc ban trach méc qua troi,
héi ra md&i biét sau buoi 1é trao gidi la khodng thdi gian moi ngudi chup
hinh lwu niém (c6 1€ vi dang mac quan ao dep). To6i ti€c hui hui, nao ngd
trieée khi ra san bay vé nwdc, chi Karn trong ban t6 chitc taing moi nguoi
mot cai dia CD chita hinh anh chup tirt hom dat chan t6i Thai Lan dén lic
chia tay (hoa ra cac tay nhiép anh ke ké di theo doan moi lic moi noi may
ngay vira qua la nguwdoi cta ban t6 chitc). Nho vay ma téi “dinh” dwgc may
tam. May thiét 1a may!

Sai Gon Gidi Phong 14-11-2010



gap g0 ban van ¢ Bangkok

1 Nhitng ngay & Thai Lan, t6i dugc moi nguoi tang cho biét danh la “the
last one” (“ngwdi cudi cung”). Theo thong 1é quoc té, thit tw ngwoi dai

dién hoac doan dai dién duwgc sap xép theo thit tw chit cai cia tén quoc
gia. Xem cac ky Olympic hodc cac dai hdi thé thao quoc té trén tivi thi biét:
doan Viét Nam bao gi¢ cling xudt hién gan chét, chi tredc cac doan Yemen,
Zambia, Zimbabwe hodc x1t Wales néu ddo quoc nay khong nhap chung véi
doan Anh. O nha, ngdi trudc man hinh, thiy canh doé binh thudng. Dén khi
chinh minh bi 1am vao tinh canh d6, méi biét thé nao la sot rudt. Poc tho
cling lén sau cung, hoi thdo ciing bi goi sau cung, doc dién tir trong budi
gala trao gidi cling sau cung, 1én nhan tién gidi thuwéng cling sau cung (riéng
chuyén nay thi phan khéi nén khong thay sot rudt 1am!).

HOm cac nha van dugc giai SEA Write Award gap go cong chung Thai
Lan & tang ba muwoi Ngan hang Bangkok, cac nha tho nha van Lao,
Malaysia, Philippines noi chuyén trudc, 1au oi la 1au. Ba vay sau dé giai lao
dén ntra tiéng dong ho. Nhung khong nhw téi nghi, sau gio gidi lao (cé
buffet nhe ngoai tién sdnh), khan gia khong ai ra vé. Tiép theo la hai nha tho
Singapore va Thai Lan. Cudi cing méi dén t6i (may ma hai nha tho Brunei
va Indonesia vang mat). Chi Panadda Lertlumamphai, chu tri bu6i héi thao
c6 1é ai ngai vi thay t6i dgi 1au, lién thanh minh “Thi tw nay sap theo
alphabet, anh thong cam”. Téi cwoi “Khong sao. T6i khong biét & Thai Lan
thi thé nao chit & Viét Nam nhitng gi quy hiém nhat thuong xép & cudbi
cung. Chang han trong cac gidy moi hop hay hoi nghi, phan ‘bita tiéc than
mat’ bao gid cling nam cudi chwong trinh nghi sy”. Chi Panadda
Lertlumamphai va khan gia phi cwoi, thé 1a khong ai con ay ndy gi nita!

2 Qua day, toi choi than nhat v6i Marjorie Evasco, nha tho Philippines,
tréu nhau su6t. Hoi than than la Johar Bin Buang, nha tho Singapore.

Khi biét t6i sinh ndm 1955, Johar Bin Buang hi hting khoe “E, vay 1a tui
v6i ong cung tudi”. Toi vé khach san, lat tap ky yéu SEA Write Award ra
xem, thdy ghi Johar Bin Buang sinh 1958. T6i ngac nhién, bung nghi hong
1é & Singapore gidy khai sinh cling 16n x6n giong minh. Chgt nhé nha tho
Tran Pang Khoa c khang khang véi t6i la anh sinh nam 1956, trong khi tat



ca moi tu liéu vé Tran Bang Khoa déu ghi r6 1958. T6i dinh hoi lai Johar
Bin Buang nhuwng r6i quén mat. Tho Johar Bin Buang tran ngap cam hitng
ton giao, nhung khong it cau nhu “Trong khi ngu/ chiing ta budc di trén con
duwong sita/ gitr chdt cdc vi sao ldp ldnh trong tay/ va quan sdt cdc cot dnh
sdng...” hay “To6i muén thoi sdo/ ngay khi dang & cdc vung dat xa xam”,
doc rat thich. Tho Marjorie Evasco trit tinh, giau nit tinh. T6i néi véi chi t6i
rat thich nhitng cau tho cua chi: “Ngay trudc khi chiing ta bat dau/ nhirng
am thanh cua gio ttr cdc ngdi chua cii Ulun Danu/ rung lén trén cdc dau
ngon tay va cdc dau ngén chdn ching ta. Vii cong, Ni K’tut Reneng, biét
rdang phdi mat dén muoi ndm thiéng liéng/ dé hoc duoc mot cir chi vudt ve
cua gié trén lan da cua nuwdc”. Nghe t6i khen, Marjorie Evasco rat khoai,
cuwoi toe toét. Marjorie Evasco & ngay Manila. Chi ra t6i ndm t6i qua
Philippines dy Hoi sach choi nhung t6i chwa biét thé nao, danh am w theo
kiéu Viét Nam “t tit tinh ti€p”.

3 Nhung nha tho ma t6i khoai t0 to di theo nhat la Zakariya Amataya, nha
tho Thai Lan. Pon gian vi trong bon, chi c6 t6i va Zakariya Amataya

hiat thudc 14, Zaen Kasturi, nha tho Malaysia cling hut, nhung thinh
thodng huit mot diéu, cai kiéu cé cling dugc khong cling duwge. Ngay dau, toi
chwa biét ctra tifm Eleven chuyén ban thudc 14 nam & dau nén ci thay
Zakariya Amataya chuon ra khéi phong hop la t6i chuon theo. Zakariya
Amataya hit thuéc van, nhung sgi thudc 1a loai dung dé hit 6ng pip, trong
tii 4o lai ludon cé gbéi Camel. Zakariya thdy c6 ban van “dong bénh” thi
khodi 1dm, chia thudc mdi lién tuc. O cai x( ma noi ndo ciing gin bang “No
smoking”, hai anh em ditng hit thu6c tan gau véi nhau ngoai san that la
khoan khodi. Zakariya hoi t6i chuyén viét vé dé tai gi, cam but bao nhiéu
nam ro6i, nghe t6i ndi toi in cuén sach dau tién vao nam 1984, Zakariya le
lwGi “Nam do tui méi c6 9 tudi”.

Zakariya sinh nam 1975, mot trong nhitng nha tho cach tan cua Thai
Lan. Nguoi thich bao tho anh “pha cach”, ngwoi khong thich bao tho anh
“pha phach”. Viéc Zakariya dugc chon trao giai SEA Write Award cling gay
nhiéu y kién tranh cadi. Nhung doc so qua tap tho anh tang toi, toi thay tho
anh hay va la, dac biét la tdo bao. Ngay tén tap tho da mudn “gdy go” roi:
No woman in Poetry (Khong co dan ba trong tho). Thit doc tén vai bai tho
cta Zakariya: Cdi nhau vdi Idng im, Khong thé thdy mdt troi, Lé cua thoi
gian, Vat ly cua su thdt, Ghé nam chdn, Té6i ghi lai 10i ctia noi buén bdng



mau gi, M¢t bai hdt khéng dén khéng di... Hom doc tho & vuon hoa lau dai
Suan Pakkad, Zakariya doc bai There must be something (Phdi co mot cai
gi do), v6i nhitng y twéng that m&i mé “Phdi c6 mét sai lam gi do/ trong
viéc phdn tdch cdc giong nguoi/ cé cdi gi dé da mat di trong li/ cdi gi do
dd khong dugc xép trén thuyén cua Noah/ cdi gi do Cuu udc dd quén ghi
chép/ cdi gi dé nha tién tri Nostradamus khong thdy duoc... C6 mét sw ngod
nhdn nao do trén trdi dat nay/ cdc co so dir liéu vé ddn so6 toan cau/ cé lé
dad bi that lac cdi gi do/ cdi gi do Plato khong dv kién/ cdi gi dé Nietzsche
khéng dé cdp, cdi gi do Einstein khong tinh todn/ c6 cdi gi dé da mat di...”.
T6i n6i véi Zakariya “Vé Viét Nam néu c6 thoi gian tui sé dich va gidi
thiéu tho 6ng cho ban doc Viét Nam” mac du t6i khong biét toi cé siéng dén
thé hay khong. Zakariya khoai chi “Vinh dy qua! Vinh dy qua!”.

4 T6i mang dén Bangkok noi buén cia mot nha van Viét Nam khong biét
gi vé nén van hoc ctia cac nudc lang giéng. T6i boc bach méi wu tuw do

trong dién ti doc trong dém gala trao gidi: “Chung ta da dich va gigi
thiéu rat nhiéu tidc phdm vin chuong trén thé gidi, da biét chau Au viét gi,
nguwoi My viét gi, cad ngwoi Trung Quoc va nguwdi Nhat Ban, nhung cac nha
van trong khoi ASEAN dang viét gi va c6 nhitng thanh twu nao thi chiing ta
lai rat mo ho. D6 1a hién twong khong binh thwong, giong nhw mot ngudi
biét rat ranh ré nhitng gi dang dién ra & moi ngéc ngach trén thé gigi nhung
lai khong biét gi vé ngudi hang x6m sat bén canh minh. Van chwong khong
chi dem lai my cdm ma d6 con la mot phuong tién tuyét voi dé kham pha
mot vung dat, thiu hiéu mot qudc gia va cdm mén mot dan toc. Thud bé,
doc Victor Hugo, toi yéu nuéc Phap, doc Mark Twain, t6i yéu nuwéc MY.
Ciing nhv thé, Gogol, Puskin gitp t6i yéu mén nwdc Nga. La cac nwdc gan
glii nhau vé madt van héa va con nguwoi, toi tin rang ching ta can dén véi
nhau nhiéu hon trong twong lai. Méi dan toc trong khu virc Péng Nam A
déu cé treo mot qua chudng truedc ctra s6 tam hon ctia minh. T6i nghi nha
van chiung ta c6 st mang phai rung nhitng qua chudng dé 1én, bang van
chwong...”. Dién tir nay t6i nho nha van kiém dich gia Mai Son chuyén ngir
sang tiéng Anh cho chac dn. Mai Son cudi he he: “Pting r6i, chuyén van
chuwong hoc thuat, lai doc truéc Hoang gia va gi6i tinh hoa Thai Lan, dé tui
dich sao cho thiét... sang trong”. Rot cudc, ban tiéng Anh “sang trong” nay
in trong so6 tay phat cho quan khach, con tit ca cac nha van dwoc giai duoc
yéu cau doc bang tiéng me dé. Bai tho thi t6i nho Tén That Huy, em cta
nha tho Than Nhién, chuyén ngi.



Suv han ché trong giao Iwu van hoc gitta cac nwéc ASEAN, t6i da thay
lic ngoi nha, qua Bangkok gdp cac nha van nha tho ban, doc cac tac pham
ctia ho, méi thiy do la mot thiéu sot 16n. Ho gan giii véi ching ta va ho cé
nhitng thanh twu nhat dinh; cdc nén van hoc lang giéng hoan toan cé thé
kich thich lan nhau phat trién. T6i bong mo dén mat tap chi van chuwong
Pong Nam A, tap hgp céc cay biit ctia khu vieic ASEAN va phat hanh dong
thoi @ tat ca cac nuwdc bang thit ngdn ngit ciia moi nwde. Moi nam mot tap
cling da la qua tot. Nhung lam sao dé thyc hién? Hay la t6i dang mo mot
gidc ma?

Sdi Gon Gidi Phong 21-11-2010



truyen thong ¢ Thai Lan

1 T6i qua Thai Lan ho6i thang tdm dé ra mat sach, mang tiéng la di nwdc
ngoai nhung cudi cung khong di shopping dwgc mot budi nao. Lic méi

qua, c6 ghé trung tam thwong mai MBK ddo mot vong, hoang kinh thay
n6 rong ménh mong, dinh bung trudc lic vé thé nao cling ghé lai mua it qua
cho anh em bé ban & nha. R6t cudc, ngay cudi cung bat than bi H6i nha van
Thaéi Lan “bat c6c” nén y dinh mua sam ciing tiéu tan luén.

Trwde khi sang Bangkok, toi dwgc Nha xuat ban Nanmeebooks béo
tredc sé c6 nhitng cudc ti€p xic véi gidi truyén thong Thai Lan nhung
khong nghi chuyén nay cang thang dén vay. Ngoai hai budi ra mat chinh
thitc tdc pham Cho t6i xin mét vé di tudi tho ban tiéng Thai tai tru sé& Bo
ngoai giao Thai Lan va truong dai hoc Chulalongkorn, thdi gian con lai hau
nhw déu danh cho bao chi: Nhat bao Matichon, ASTV Manager, dai RFA tai
Théai Lan, tap chi Nha van (Writer Magazine), tuan bao Jood Pra Kai
Literature Section, kénh truyén hinh ctia H6i nha van Thai Lan, dai truyén
hinh Thai PBS, dai truyén hinh Mango TV... Trong bai nay, t6i chi ké vai
chuyén vui vé budi ghi hinh dau tién va cudi cung trong chuyén di.

2 O Bangkok, noi dau tién toi dit chan dén khéng phai 1a Nha xuét ban
Nanmeebooks ma la toa nha Nation Tower, noi toa lac cia Mango TV,

dai truyén hinh thudc tdp doan truyén thong l6n nhat Thai Lan The
Nation. Bu6i ghi hinh cudc tro chuyén vGi khan gid Thai trong chwong trinh
Mango Cafe cta dai nay kéo dai gan hai tiéng dong ho nhung t6i khong
thdy mét vi day la budi lam viéc dau tién. Chi rac r6i mot chit & phan
“chao”. Nguwoi Thai chao khan gia bang cach chap tay cti dau (khong biét
phong tuc nay & xit Chuia Vang c6 phdi bat nguon tir van hoa Phat gido!).
T6i ng6i trén buc thu hinh véi hai phong vién Théi Lan va Diéu Ninh, c6
phién dich ngudi Viét vira tot nghiép thac si tai truong Chulalongkorn. Toi
khong quen kiéu chao cta ngwoi Thai nén nhitng lic can chao thi lai toét
miéng ra cuoi, dén khi xem phat thi, thdy ba ngudi kia chap tay cudi dau hét
sttc nghiém trang con minh ngo6i nhan rang cuwdi, bung thay hoi ky. Phéng
vién dai Mango bao khong sao, khan gia Thai biét anh la ngwdi nwdc ngoai
ma. Nhung toi thady ay ndy (hon nita thiy kiéu chap tay cui dau cling chang



xa la gi v&i nguoi Viét, nhat 1a nhitng ldc di 1é chua) nén t6i kéu ho thu hinh
lai mdy doan lién quan dén chao héi cho lich su, cling 1a t6 y ton trong khan
gia Thai. Téi day thi t6i lai lung ting khong biét lic nao thi chao, vi phéng
vién dai Mango dan chuyén bang tiéng Thai nén t6i khong thé nghe dugc
cau “xin chao va hen gap lai”. T6i danh dan Diéu Ninh khi nao t&i cho
“chao” thi nhé... da chan t6i mot cai dé ra hiéu, con can than dan thém la
ding da khé qua kéo toi khong dé y nhung cling dirng da manh qué kéo toi
gdy gio (trong khi t6i con mdy ngay lam viéc phia trudc nita).

3 Néu budi lam viéc ¢ dai Mango TV la bu6i lam viéc dau tién thi buoi
ghi hinh cta kénh truyén hinh thudc Hoi nha van Thai Lan la cudc lam

viéc cudi cung cua t6i vGi gidi truyén thong Thai Lan. Chuyén nay xay
ra hoan toan bat ngd vai t6i. Ngay hom trude, ltic toa dam vé cudén Cho toi
xin mét vé di tudi tho tai treong dai hoc Chulalongkorn, nha van Binlah Son
moi toi an triva vao hom sau. (Binlah Son va Prabhassorn Sevikul la hai nha
van tham dy bu6i toa dam). K€ hoach cta t6i la di trung tam thwong mai
MBIC trdc khi bay vé Viét Nam vao budi chiéu, nhung 16i moi cia Binlah
Son budc to6i phai huy bé ké hoach di mua sam. Vi cac siéu thi ¢ Thai
thuwong ma cira khoang 10 gio sang, di 6to thi ket xe, di tau dién trén khong
(sky train) thi ton nhiéu thi gio, khong thé quay lai dy com trwa kip.

Trwra hom sau, chi Nareepop Sawasdirak, thu ky Hoi nha van Thai Lan
kiém Tong bién tap tap chi lau doi nhat & Thai Lan Sakul Thai Magazine
t@i khach san don t6i. T6i nha hang thdy ca chuc ngwoi dang ngoi doi san,
nghe gidi thiéu mdi biét dé la nhitng nhan vat chu chét cia Hoi nha van
Thai Lan.

An xong, ca doan kéo veé tru s¢ Hoi. Thay ho tiép minh trang trong, long
toi khong khdi ngac nhién va cdm déng. Ngoi choi mot 1at, mdi hay ho don
toi nhw vay ngoai su tran trong ra ho con c6 y muon “du” to6i lam khach mai
cho chwong trinh truyén hinh “Ngoi nha ctia cdc nha van” cia ho. Chwong
trinh dugc quay ngay tai tru s@ Hoi (HOi nha van Thai Lan c6 mot kénh
truyén hinh riéng). Xong xu6i, ho mdi kéo t6i vao phong khanh tiét dé tiép
dén chinh thitc. T6i vira ngoi tro chuyén vira nhdp nhém xem dong ho, c
sQ tré gio ra san bay. Nha tho Chen Songsomphan, cha tich H6i nha van
Thai Lan tran an “Khong sao! Khong sao”. T6i thi thady “c6 sao” nén ciling
chang bung da nao ré t6i may dia banh dé tridc mat, c nghi dén nan ket xe



¢ Bangkok la trong ngwc nén binh binh, mac du c6 Thay Hanh, gidng vién
tiéng Viét & Pai hoc Chulalongkorn bao “Anh vé Viét Nam khong duoc thi
Hoi nha van Thai Lan phai nudi anh cht lo gi!”. Cudi cung, chac thay toi
nom nop khong yén, ho tang t6i mot goi sach lam qua, trong do dac biét co
mot cuén In song ngit Thai Lan - Maiaysia. Ho mu6n néi la Thai Lan va
Viét Nam tai sao khong hgp tac in nhitng cuén sach nhw vay dé gidi thiéu
van hoc hai nwéc cho nhau. Bita d6, nha van Kanokwalee Pojanapakorn,
hiéu tredng treong viét van Thai Lan, ché toi ra san bay. Téi noi thdy may
bay... chwa cit canh bung t6i md&i hét lo lang.

4 Tém lai, bon ngay & Bangkok toi ¢t phai gap g& bao chi suot: khong ghi
hinh trén céc kénh tivi thi cling trd 10i phong van béao viét, vé tGi Viét

Nam, twéng “thoat”, nao ngo gid ban hgp dong vdi Nha xuat ban
Nanmeebooks ra coi lai, giat minh thay c6 diéu khoan quy dinh: néu cé co
quan truyén thong nao & Thai Lan muon gap tac gia dé phéng van hodc ghi
hinh thi tdc gid c6 nghia vu phai dap tng, khong dugc tir chéi, trong suot
sau thang troi nhw vay, ké ti khi sach phat hanh.

Bita nay, nham di nham lai m&i c6 ba thang tr6i qua. Con ba thang nita
van thap thém khong biét Nha xuat ban Nanmeebooks c6 “triéu tdp” minh
qua Thai nita khong. Chi thdy vui vui khi ho bdo cuén Cho téi xin mét vé di
tudi tho ban rat tot va hoi toi thich gigi thiéu v6i ban doc Thai Lan cuén nao
nita thi tom tat bang tiéng Anh r6i giti qua cho ho. Lai nhé dén cau néi tréu
cha tién si - dich gia Montira Rato hom thay t6i ky tang sach mét di dir dén
bd ca tiéc buffet & truong dai hoc Chulalongkom: “Chac anh hét dam in
cudn th hai & Thai r6i phai khong?”.



danh bai & M¥

1 Florida la tiéu bang nam gitta vinh Mexico va Pai Tay Duong, von noi
tiéng vé du lich bién. Bén canh qua cam, biéu twgng cta tiéu bang nay
con c6 cay co va ca sau, nghe qua da biét n6é gan vai bién ca nhw thé
nao. Ngoai thanh phé Miami néi tiéng, Florida c6 v6 s6 nhitng bai bién
xinh dep khac nhuw Sarasota, West Palm, Daytona... v&i cat trang min, mat
nuwdc xanh biéc va ém dém, trén cao hai au bay lwgn tirng bay, san sang sa
xuong néu khach tinh nghich ném 1én khong nhitng mau vun banh mi.

Tt thanh pho Orlando, di vé bén trai hay bén phai treéc sau gi cling gap
bién. Sau gio chiéu thang em toi ra t6i xuong bai bién Cocoa nam ven bo
bai Tay Dwong choi. Day la bai bién gan nhat, né noi, chi mot tiéng 1ai xe,
bang Sai Gon di Viing Tau. Tam bién gi di t6i hu vay? T6i ngac nhién. -
Khong, di choi bai. - Choi bai? Sao khong kiém cho gan gan, chay chi xa
lac vay? N6 cuoi khi khi: Nuwdc My khong cho danh bai trén dat lién. Ai
muodn choi xudéng nwéc ma choi!

Hoa ra & cac bai bién Florida, lic nao cling cé cac casino boat dau rai
rac: SunCruz, Big Easy, La Cruise, Sterling... Khach choi mua vé vo ctra,
tau sé chd ra tudt ngoai bién, cach dat lién khodng mét dam, neo & dé, choi
xong chd vo. Thuong, moi ngay co hai suat: tir 11 gio sang dén 4 gio chiéu
va tir 7 gio t6i dén 12 gio khuya. Luc dau, ching toi tinh 1én tau Sterling, to
nhw toa chung cw, cao 68 feet, dai 440 feet, dé choi cho ém. Chiéc tau to
dung nay chita dwgc 1.800 khach, c6 1.000 may danh bai ty dong va 50 ban
choi bai, thoi thi du loai: 3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud Poker,
Let it Ride... Trit Roulette 1a tro choi quay s6, tat ca cac kiéu con lai goi
chung la Poker - tro choi dva trén bo bai Tay 52 la.

Thang em quén duwong, 1ai xe vong véo mdt hoi, dén noi chiéc Sterling
da ruc rich nho neo, danh phdi chui vo chiéc SunCruz. Chiéc nay hai tang
do sd, tuy nho hon chiéc Sterling, khach vo ctra phdi gio tay dé nhan vién
bdo vé kiém soat, y chang nhu buwdc 1én may bay. Tang dwdi la phong choi
bai tw dong, von danh cho cac bac cao tudi, khoai choi bai nhuwng lam biéng
hoc luat choi, wva kéo may cho khoe, lai duwgc ngéi mot minh mét may,



khong chung dung véi ai. Tang trén la phong dat cac ban choi bai, danh cho
tay choi thit thiét, c6 ho ly chia bai dang hoang. Thang em hoéi t6i: Anh
thich vo6 phong nao? T6i so bung: - Phong an!

2 Phong an va quan regu nam & dudi tau. Thang em bdo t6i: Anh udng it
thoi. Udng nhiéu qud, l1at nita nhin con gia ra con dam thi ket. Thiét ra

toi khong phai 1a ngudi mé co bac, c6 di choi cling 1a choi cho biét. Biét
co bac & My n6 khac co bac ¢ Viét Nam cho nao dang vé nha con boc phét
vO6i ban be.

Héa ra n6 khéc xa lic xa lo. An udng no say, tdi leo 1én tang trén, tréo
lén gac ltrng ngdé xudéng mot hoi, thay choi bai kiéu My dé ¢t, chang c6 chi
hdp dan. Bai Caribbean Stud Poker chang han, giong nhw bai xdp xdm bén
ta nhung chi choi c6 mot chi. H6 1y chia mo6i ngwoi nam 14, 14t ra coi, nguoi
nao c6 doéi 16n thi thang. Hai doi thang mot doi. Ba con thang hai d6i. R6i
t6i xdnh, thung, cu i, ti¥ quy, thung phd xdnh, song bai & My goi lan luot la
Straight, Flush, Full House, 4 of a Kind, Straight Flush. Céac kiéu chai bai
khac cling vay, ditng ngoai coi mot hai 1an la biét ngay cach choi, dai khai
chi can so xem bai nao 16n bai nao nhé roi phan dinh hon thua, chi khong
“tri tué” nhw bai xdp xdm hay xi phé & x@ ta, phai dong nao dén mép xop
cai dau.

Bita do toi choi tir 7 gio t6i dén 11 gid khuya, cha yéu la danh co con,
thua 50 do, dang tinh danh cu cwa dé go, da nghe théng bao 11g15 tat ca
cac song déu dong ctra, danh tac lwdi dirng l1én. Thiét ra, tuy goi la thua,
nhung khong bang ngwdi ta danh rang, tinh so6 bia rwgu dwgc phuc vu mién
phi ngay tai ban sudt bén tiéng déng ho c6 khi hué von khéng chirng.
Thang em vo vai t6i: Danh bon tiéng dong ho & SunCruz ma chi thua c6 50
do c6 thé coi la... dai thang tré vé. T6i nhan nhé: Nhung bai ¢ day choi
chan phéo, khong gay can, hoi hop gi hét. Thang em vuét téc: Ngay “kinh
do6 co bac thé gigi” Las Vegas cling thé thoi, long vong cling may kiéu nay
ha. - Hong 1& dan M§ dau 6c don gian vay sao? - Ay, ho c6 tinh bay ra
nhitng kiéu choi “don gian” vay d6 chd. Muc dich ctia cac song bac la thu
hut khach, khach cang dong cang t6t, khach chwa biét choi nhin qua mot lan
la choi dugce lién. Chit bay ra nhitng tro phitc tap xdp xdm, xi phé hay tién
[én nhw & x* minh, khach hoc ca ngay con chwa ranh, chac ho sap tiém
som.



Thi ra day la tinh toan chién lwgc cia cac song bac. Xay dung hoat dong
tren nhitng tro choi don gian, do la mot cach giup cho cac tro dé den tang
“tinh dai ching” dé dé dang “phd cap”, hon nita khi can, ho tuyén hoé ly
duwoc ngay. Ho ly, titc dealer - ngwdi chia bai, tridc khi bwdc chan vao nghé
da so déu khong biét gi vé cd bac, ho xin viéc lam & cac song bai chi la do
muu sinh. Nhwng ngay cd khi ho mu tit vé cdc mén an choi, chi can cac bac
thay chi dan vai hom la ho hoan toan nam vitng luat choi va cé thé ung
dung hanh nghe.

Bita ghé Shreveport & tiéu bang Lousiana - tiéu bang ma Napoleon da

ban cho My véi gia 15 triéu do la vao nam 1803, c6 thanh phé New

Orleans dac Phap noi tiéng, toi thit chui voO may song bai cia nguoi da
dé, thay thang em t6i noéi y chang. Luan quan ciing cac kiéu 3 card Poker,
Blackjack, Caribbean Stud Poker, Let it Ride... Chi khiac mot diém, lai la
diém quan trong nhat: cac song bai & Lousiana khong nam trén bién ma &
trén song. Thang em t6i bao: Song cling duwgc, mién la & trén mat nwdc. Toi
kéu thang em lai xe chay long vong cac khu danh bac, t&i casino nao cting
dom lom lom phia dwéi, c6 thady song nuwéc chi dau. Ciing c6 cai de ra song
thiét, nhung c6 cdi chi de cai dit ra c6... mot phan mwoi. Tham chi, nhiéu
casino chang thém song sudi chi cho mét. Song bac xay ngay giita dat lién,
xong dao cai ao nhé xiu phia duwéi, kéu con nit mic nwéc do v6. Canh sat
hoéi, dap “Bo tui may dui hay sao ma khong thdy song bai ctia tao nam &
trén... mat nwdc”. Canh sat cuwdi méo xeo “Tui bay manh qua ha. Pugc roi,
tao sé rang di ngang qua day moi ngay, bita nao cai ao tui bay can ma tui
bay chwa kip muc nwéc do vo, tao phat séi tran rang chiu a”. T6i cuoi khoai
tra, noéi véi thang em: “Cai nay & Viét Nam kéu la Idch ludt”.

Thang em t6i néi: Canh sat My muon phat may cha manh mung nay dé
ot. Nhung ho khéng dung vo. Chang qua gan day nguwdi My danh nhiéu wu
dai cho nguoi da dé, t6 tién ctia vung dat nay. (Nguwoi da do thiét ra ho dau
c6 khoai goi ho 1a Indians - nguwoi An, mot nham lan cta Christophe
Colomb ttr thé ky 15, phai goi ho la Native Americans - nguoi chdu My bdn
dia thi ho mdi khoai). “Ngudi chau My ban dia” do bay gid dugc dam hau
sinh da trang danh cho nhiéu dac quyén, trong c6 c6 dac quyeén... m@ song
bac. Tham chi nghe noi cw dan quan Cam & tiéu bang California c6 thé sé
khong can 1ai 6to6 lan 16i nam, sdu tiéng dong ho bang sa mac dé qua Las
Vegas danh bai nita, vi Garden Grove dang tinh cho m& mot song bai



“hoanh trang” ¢ day (vGi cac tiém an, khu thwong xa va cac “so6” giai tri
dang cap qudc té y chang ¢ “kinh d6 co bac” Las Vegas), tat nhién vGi sy
cong tac cua cac nha dai tv ban & Las Vegas va dac biét la v&i cong dong
nguwoi da do ¢ San Diego dé “hgp phap héa” dy an nay. Chuyén dé nay
chang biét da t6i dau...

Sai Gon Giai Phong 12.8.2012



noel ¢ My

1 Cudi nam, nghe néi t6i sang My dén Giang sinh va Nam méi, ban be ai
cling xuyt xoa: Chac, an Noel va Tét Tay & My, “hoanh trang” qua!

Ban bé bdo “hoanh trang” la phai roi! Viét Nam la nwéc nghéo, lai
khong phai 1a quoc gia Thién chiia gido hay Tin lanh ma don Noel ram 1o
nhw thé (khu vuc trung tdm Sai Gon mua nao ciling chen chan khéng lot),
huéng gi mot nwdc giau c6 bac nhat thé gidi va sé6 nguwoi theo dao Kitd
chiém khoang 80% dan s6 nhuw nwéc My! Nghe néi hoc tro cia My nghi 1é
mot léo tir Giang sinh dén hét Tét Tay, du thdy day la dip 1€ 16n nhw thé nao
doi vai ho.

2 Qua t6i M¥ r6i, mdi hay moi sy hinh dung ldc con ¢ nha héa ra... trat
lat. Trw tré em dwgc nghi hoc thoi gian kha dai (tir 22-12 dén 3-1), nguoi

16n nghi 1é tuy theo quy dinh cua tirng s& lam (thong thwong nghi 1é
Noel hai ngay 24 & 25-12 va nghi Tét hai ngay 31-12 & 1-1), nhitng ngay
con lai van di lam binh thwong. Chua ké nguwdi My nghi 1é thuong cé thoi
quen tu hop gia dinh. Ho rut hét vao trong nha chit khéng do ra dwong nhw
dan Viét Nam. Cho nén & My trong nhitng ngay nay, tre cac khu giai tri
danh cho khach du lich, héng thdy dau hiéu gi cta 18 hdi vui choi. O cac
khu ph6 cia My khong khi van binh lang nhw ngay thuong: xe khong nhan
coi, nguoi khong néi 16n, ché khong sta to (hodc khong buon sta)... Tam
gi0 sang toi m& cira ra ngbi uéng ca phé trwedc hién, ngoanh téi ngoanh lui
chi c6 may con s6c lam ban.

3 Chi c6 ba dau hiéu cho biét nwéc My dang vao mua Noel: Thit nhat, ctta
hang nao ctia My cling c6 mot gian ban qua Giang sinh dé ngudi ta mua

tang nhau va ban do trang tri nhuw cay thong, dén chum dé ngudi dan
mua vé trang hoang nha ctta. Thi hai, hau nhw nha nao cling két dén trudc
nha, dén chay quanh hang rao, cay c6i, ban dém chay xe ngang nhw thay ca
dai ngan ha. Thi¢ ba la cau chao dau moi trong nhitng ngay d6. Chudng dién
thoai reo, nhac dng nghe 1én, vong vao tai cau dau tién tir dau giay bén kia
la “Merry Christmas” - Noel vui vé nhé, biét la mua Giang sinh da ve!



Néu khong c6 cac dau hiéu do, t6i thuc khé biét toi dang & My vao mot

trong nhitng mua 1é 16n nhat caa ho. Moi sinh hoat ngoai xa hoi déu

binh thwong. Nguoi lao dong nghi Noel va nghi Tét cling giong nhw
nghi cudi tudn. Guéng quay céng viéc van binh than, déu dan, khong cé cai
khong khi nhon nhao, tdp ndp nhw ¢ Viét Nam. Noel va Tét tuy la nhitng
ngay lé 16n cua ngudi My (cung véi Ngay Doc lap, Lé Ta on...), van khong
lam xao tron nhip song cta dan My. Lé chi la dip dé ho quan tu gia dinh va
tham viéng, tang qua, chidc tung cho nhau nhitng 16i may man, chit khong
phai la dip dé “an choi tha gian” nhw dan Viét. Cach Tét chirng nita thang,
gdp chuyén gi nguoi Viét cling tac lwoi: “Thoi, dé qua Tét roi lam”. Ro6i qua
Tét “chirng ntra thang” nita cling chwa chac da dong tay dong chan. Cai y
niém “thang Giéng la thang an choi” khi da ngdm vao mau, da hoéa thanh
tam trang thi thwe kho phai di trong mot sém mot chiéu.

5 Nguoi My lai khac. Nguoi My coi Noel va Tét la nhitng ngay khac hon
binh thwong chiat xiu nén xa hoi ctia ho chang c6 gi goi la bat thuwong. O
nwdc ta, c sdp dén nhitng ngay 1é hoi la thit gi ciing ruc rich 1én gia.
Gao 1én, dwong 1én, thit ca 1én, rau l1én... O M§, cac mit hang khong nhitng
khong tang gia, ma con giam gia dé thu hit ngwdi mua. Tham chi trong
nhitng dip nay Chinh phu con ditng ra phat dong “thang sale-off” (thang
giam gid) nhw mot chién dich kich thich tiéu dung. Cho nén ngudi My
khong c6 théi quen mua sam 0 at, tich tri* thy'c pham trong cac dip dac biét
nhv nguwdi Viét. Mu6én mua th gi, ho chay ra cita hang 1a c6 ngay. Ho
khong sg hang héa doi gia bat ngo, khong so bi “chat chém” lung tung, tich
trit lam gi cho chat nha chat ctra! Néu ho cé xép hang di mua sam thi cfing
khong phai vi s¢g hang hoa tang gia nhw ching ta ma vi ho “canh” nhitng
ngay cac ctra hang treo bién “sale” dé mua hang giam gia trong dip 1€ lat.

6 Toi di My da nhiéu lan nhung thu that chwa c6 dip dén tham mét khu
cong nghiép nao. 6 la mat thiéu sét 16n khi My la quéc gia c6 nén kinh

t€ 16n nhat thé gidi: tong san pham noi dia cta ho chiém mot phan tw
tong san lwong toan cau. Hom r6i, tdi c6 ghé tru sd hang Coca Cola &
Atlanta cting giong nhu di... du hi: Téi noi, xem phim vé lich sit cua hang,
udng nuwdc ngot cta hang san xudt tir khap cac qudc gia trén thé gidi (tat
nhién la moi tht uéng mot ngum), mua vai thit dé lwu niém, chup vai tam
hinh r6i lon ton ra vé. Ho cé gidi thiéu quy trinh cng nghé ché bién va san
xudt nwdc ngot ctia ho nhung nghiéng ngo lao lién trong khung canh do



cling giong nhw xem mo hinh d6 choi cua tré con, chang hinh dung dugc gi
nhiéu. T6i chi mot lan muwong twong duge phan nao kich thwdc cta nén
kinh t&€ My, d6 la lic t6i ngoi 6to di tir thanh phd Las Vegas qua thanh pho
Los Angeles. Sudt gan sau tiéng dong ho bang qua sa mac ménh mong, toi
thay cac xe container chd hang chay n6i dudi nhau khéng dit trén hai con
dwong xubi - nguge dang dac, ng6 tir xa trong nhu nhitng dan ctru bo 16m
ngom. Chwa nhin thdy nha mady, chi can quan sat khoi lwong san pham
khong 16 lam ra ti* cdc “nha mdy vo hinh” kia dang lwu thong trén duong,
khong can gioi twédng twgng bat ¢t du khach nao ciling danh gid dugc sirc
manh cta nén kinh té M¥.

Sttc manh do va théi quen dén Noel va dén Tét cia ngudi My cé vé nhu
chang lién quan gi vd&i nhau nhung ¢ mot dat nwéc ma nhitng ngay lé lat
dwong nhu chang dnh huwéng gi, nhat 1a chang lam dinh tré nhip sinh hoat
va lao dong binh thwdng cia ho thi cai nay rat co thé la nén tdng cda cai kia
lam chi!

Sai Gon Giai Phong 23-1-2011



xem bong da tren kenh
truyén hinh Me

(’)’ MY, dai truyén hinh c6 1t khii chwong trinh: Thé thao, Am nhac, Tén
gido, Tré em, Gia dinh, Phim anh... Riéng chwong trinh thé thao, cé

may chuc kénh khac nhau. T6i bat menu, ra cac kénh thé thao, tim coi
kénh nao phat cac tran tranh Cup Lién luc dia, do dén m¢o mat mdi thady mot
kénh ctia Mexico cho xem mién phi.

Mexico, ngudi Viét 8 My van goi la Mé Tay Co, phién tir tiéng Trung
Quéc, goi tit 1a ngudi Mé. O My, ngudi M@ kha dong. Pon gian thoi,
Mexico nam sat rat My, dan bién ai t6i nga nam md, tré minh mot cai 1a lan
qua t6i... My roi. Qua tién 1gi nén ngwoi Mé qua My ao ao.

Theo céc tu liéu lich s, trude day, lic luc dia chdu A con duge noi lien
v6i chau My badi dai bang (duwgc bao phu bai cac tham thwe vat) bac ngang
qua eo bién Bering, dan du cvw chau A da 1ii lwgt kéo nhau qua chau My (c6
thé do san dudi cac loai thu doc bd bién Siberia, ho da bang qua vung dat c6
tén la Beringia d6 ma khong biét rang ho da dat chan 1én mét luc dia mai!)
va qua trinh di dan ngau nhién nay chi két thic ba ngan nam trudc day khi
“chiéc cau bang” bat ngo tan ra do nhiét do & Bac cuc tang lén dot ngot.
Chinh nhitng ké du cw dén tr phwong Bong nay da két hgp véi thé dan ban
dia sinh ra ngwdi da dé va ciing do nhin thdy mau da cung mai téc den cta
sdc dan nay ma Christophe Colomb khi dat chan dén chau My hoi thé ky 15
ctt dinh ninh minh lac t&i xi7... An 9. Sic dan nay vé sau con lai Tay Ban
Nha qua nhiéu thé hé dé tr@ thanh dan Mé nhw ngay nay.

Trong thure té, so v&i nguoi My khac xa lo xa lac thi nguoi Mé c6 nhiéu
nét hao hao ngudi Viét. Xem doi tuyén Mexico da trén tivi thi rd: ho chang
khac cau thua Viét bao lam. Ciing téc den, da vang vang (lai Tay Ban Nha
nén hoi trang hon ngudi Viét chit xiu), véc ngwoi cling khong cao 16n gi
may, xem ho da va&i doi tuyén Dirc, thé hinh chénh léch ¢t nhw tuyén Viét
Nam dang d4 véi tuyén Han. O M¥, ngudi ta 1am ngudi chau A véi ngudi
Mé la chuyén van thwong xay ra. Phu nit Mé cling dé nhiéu nhw phu nit Viét



Nam (néu nha nuwdc ta cho... sinh dé thoai mai!). Trong sinh hoat, ngudi
MEé ciing c6 nhiéu nét giong ta: cdi ma, vui vé (nguwoi My cdi mé cho dam
dong nhung song khép kin trong sinh hoat riéng tw), va dac biét la rat hiéu
khach. Muo6n biét khach tiv dau dén, nguwoi My héi “Where do you come
from?”, nhung nguai Mé thi hoi “De donde nos visita?”, c6 nghia “Ban tir
dau dén tham chung t6i?” - 16i héi ctia ngwoi Mé khong thuan tiy tim hiéu
thong tin ma con dam da tinh cam...

Ciing nhw nguoi Viét, nguwoi Mé thich quan tu c¢é day c6 nhg theo kiéu
gia dinh va mé béng da cuong nhiét. Vi s6 fan bong da dong dao, tuyén
Mexico ma dung tuyén MV ngay trén dat My thi y nhw da san nha (ngugc
lai, tuyén MY roi vao cam giac dang choi trén... san khach la cai chac!).
Nguoi Mé cling giong ngwoi Viét & cho khi dinh cw & My, ca hai déu nhanh
chong dat diu nhau di vao thanh ngit: “Khong an dau khong phai nguoi Me,
khong di tré khong phai ngwoi Viét”. Noi dung chinh xac dén dau, nguoi
viét bai nay khong dam lam ban. Nhung ngwoi Mé ding la khoai an dau
(hdu nhv mén an nao cling c6 dau) con ngwoi Viét & dat Viét (& dat My
chac ciing khong khac may!), cai vu “di tré” da c6 thanh ngit “gio day thun”
lam bang chitng chac nui roi.

Nhuwng ngudi Mé con giong ngudi Viét & diém dang cam dong va dang
tran trong nhat la ho lu6n dau dau nghi vé qué nha. Ngwoi Mé xa x(t lam an,
khong né ha cong viéc nang nhoc (hinh nhw trén dat My, cong viéc nao
khong ai muén lam, nguwdi Mé déu san sang dam dwong: cat cd, dao dat, stra
xe, lam thg ho...), va kiém dwoc dong nao la gwi vé cho than nhan dong
ndy. Hang nam nguwoi Mé & My guii vé nudc khoang 12 ti do la. Con so nay
6 1& sé khong ngirng tang 1én theo s6 dan Mé lién tuc nhap cw hgp phép lan
bat hgp phap vao My. Cho dén nay, cong dan Hoa Ky goc chau MY la tinh
da vot 1én 30 - 40 triéu, gan bang s6 dan da den, trong d6 dan Mé chiém
khodng mot phan ba.

biéu do cat nghia tai sao ngén ngit thong dung & My la tiéng Anh, va
tiép theo la tiéng Tay Ban Nha. Bita di choi ¢ Disney World, ngoi trén xe
bus chay tr khu nay sang khu khéc, t6i dé y thdy trén xe gan hai tdm bang,
mot bang tiéng Anh mot bang tiéng Tay Ban Nha, dai khai dan ngudi 16n
trong chirng dirng dé con nit tho dau va chan tay ra ngoai, giong nhw hang
chit ghi trén xe do xit ta. O cudi xe, ngay sau lung t6i, mot anh chang tré



mang, rau den nhanh, tay cam micro noéi ra ra nhw kiéu huwéng dan vién du
lich, ctt thao thao mot trang tiéng Anh, lai n6 16p bop mot trang tiéng Tay
Ban Nha. T6i phuc sat dat, quay lai khen: Cht may néi tiéng Tay Ban Nha
siéu qua chd ha? Han cuwoi hi hi: Siéu céi con khi! Va chi tay vo cai may
cat-xét nhé xiu bén canh, nhdy mit: Ong anh xem né! Hoéa ra trang tiéng
Anh dung la do han néi, nhwng trang tiéng Tay Ban Nha la do cai may phat
ra.

Vé cai vu ngbén ngit, hom t¢i Miami, ngudi viét bai nay con ta hoa hon
nita: ghé vao tram xang va mot vai siéu thi, thdy khach ban va khach mua
noi toan tiéng Tay Ban Nha. Ciing khong hé c6 mot tam bang huwdng dan
nao bang Anh ngtt. vé sau mdi biét dé la khu song tap trung ctia nguoi Me.
O nhitng khu vuc dic biét nay, tiéng Anh déi voi ngudi Mé 1a “tiéng nuwéc
ngoai”. Ho khong stt dung, ma c6 khi ho cling... khong can biét.

Ay chét, n6i lan man ndy gid, quén mat cai dé tai chinh. La xem béng da
& My. Ma lai trén kénh truyén hinh ctia Mé. Lai ¢6 doi Mexico da nita méi
khi thé ché. Khéi néi, ba con cling biét la tay twong thuat vién ngudi Mé ho
hét cd nao. Trudc day, lic con ¢ nha xem kénh ESPN twong thuat bong da
gidi Anh, thdy binh luan vién Anh hét cling gébm. Nhung khong vui bang
Meé. Xem tran Bic gap Mexico, lic cau thu Dic ghi ban, giong tay twong
thuadt nghe yéu xiu, lai lau bau ca buoi, ngudi viét bai nay khong nghe duoc
tiéng Tay Ban Nha nén khong biét “chii n6” c6 néng tiét 1én “vang bay” gi
khong. Dén khi cau thu Borgetti g& hoa 2 - 2 cho Mexico, trdi dat oi, tay
twong thuat vién hét chit “Gol” (nhw chit “Goal” tiéng Anh) mu6n diéc 16
tai. Hét mot hoi 1au chwa da, chd né “hat cai lwong” luén. Chir “gol” kéo dai
ngoang thanh “Go... go... gob... go... gb... go... gd...”, tram bong, uén éo
con hon Vii Linh ca vong ¢6, nghe titc cirdi mudn chét.

Nhung cwoi xong, thady buon. Nhin quanh thdy vang vé, khong c6 “dong
minh” d€ chia sé niém vui. C6 thang em coi chung, nhwng né ci¥ nhap nhom
tinh nhdy qua kénh khéc coi tennis tranh tai & Wimbledon. Thanh ra ng6i &
MY, coi ctp Lién luc dia t6 chitc & Dirc trén kénh truyén hinh Mé, tay cam
chai bia Corona Mé (loai bia quai chiéu khi uong phai nan chanh va bo
mudi vO udng mdai da), thay rat oai, rat “quoc té”, nhung thiét ra khong thu
bang ngoi & nha ho hét v4i ban bé ca chuc dita cing chum dau vo man hinh



la ran troi ran dat. Coi béong da, ro rang mudn cho da, phai ngoi & Viét Nam.
Con khong thi phai ngoi... & Mé!

Sai Gon Gidi Phong 16-7-2005



tuyet

1 Ttr bé toi da thich tuyét. Chwa nhin thdy tuyét ngoai doi bao gid, nhung
xem phim thdy canh tuyét roi trang xda, toi thich mé toi. Hoc cdp hai,

1én ba me thué truyén kiém hiép vé “luyén”, doc t6i cho cac cao thu vo
lam di ngoai tuyét ma khong dé lai ddu chéan, cwdc lywc nhe nhang, khinh
khodi, dat dén trinh do “dap tuyét vo ngan”, t6i ham md vo cung. Tay Mon
Xuy Tuyét trong truyén Co6 Long, Tuyét Son Phi H6 trong truyén Kim
Dung, ngoai hiéu cac tay cao thua tuyét dinh d6 déu long lanh tuyét. Lén 1én
chit nita, nhitng tdc pham van hoc yéu thich cta t6i phan nhiéu cling lién
quan dén tuyét: Xi? tuyét cia Kawabata Yasunari, Con chim trén tuyét cta
Paul Gallico, Tuyét trén dinh Kilimanjaro ctia Ernest Hemingway... Vay
ma dén nay t6i chwa c6 dip thay tuyét bao gio.

2 Toi con kém hon cd cac bac tién boi. Chac chan cha 6ng ta nhiéu nguoi
da nhin thay tuyét. Ta c6 thé tim thay diéu do trong trudc tac cua ho. Co

ngwoi ché ho thiéu thuc té, theo dudi 16i van chuwong wdc 1€, chir Viét
Nam lam gi c6 tuyét. Cé thé thdi xwa cac thi si chwa dat chan dén thi tran
Sapa & Lao Cai, noi thinh thodng tuyét van roi vao mua dong gia, nhung
cac vi han khong it ngudi di st sang Trung Qudc, va muc sé thi canh “vii
tuyét phi phi” dwgc mo ta trong phan Tiéu nha cia Kinh Thi. Vay thi ta chd
trach oan cac vi.



3 Cudi nam 20009, t6i di dy Hoi thao van hoc thiéu nhi & Stockholm, long
sung swdéng vo ngan, chac mam phen nay thé nao cling nhin thay tuyét.

Ngay hom dau tién, tredc khi doc ban tham luan cia minh, t6i chgt nhG
phai lam mot dong tac ngoai giao khi dén nwdc nguoi, lién néi mot cau
“wdc 18”: “Hom nay toi rat hanh phuac khi dat chan dén dat nwéc Thuy Dién



xinh dep”; ngap ngitng mot chit t6i noi ti€p mot cau “pha 1€”: “Pat nudc
Thuy Dién sé xinh dep hon nita néu lan dau trong doi t6i dwgc nhin thay
tuyét & day”. Ci toa “0” 1én va nhiéu ngwoi vui vé chic téi dugce toai
nguyén trong nhitng ngay & Stockholm. C6 ngudi néi chac nhw dinh déng
cOt 1a trong mot tuan 1é lwu lai day thé nao t6i cling nhin thay tuyét. Toi doi
moi mon, sang nao ma& cira ra ciing hoi hop cang mat nhin t phia, that
vong chang thay thit gi giong nhu tuyét. Mot hom di giao lwu & thanh pho
Halmstad, tGi noi thady bai do xe 6t6 chiéc nao cling trang xda, t6i mirng
ham lai gan quet tay 1én 16p “tuyét” moéng, reo 1én vGi c6 Gizela Sladic di
cung: “Pung la troi khong phu long nguwdi! Cubi cung toi cling nhin thay
tuyét, Gizela!”. Gizela Sladic tim tim: “Theo t6i thi troi phu long nguoi roi!
L&p bang méng do khong phai 1a tuyét, chi la swong dém gap khi lanh dong
lai ma thoi!”.

R6t cudc, sau bay ngdy cudi nam di lang thang ¢ x s& Bic Au, thit gi
toi cling nhin thdy, tr hang dong (ttc la nha &) dau tién ctia ngudi Viking
dén toa thi chinh Stockholm, nai dién ra 1€ trao giai Nobel van chwong hang
nam, chi tri tuyét 1a khong thay.

Toi vé dén Viét Nam it hdm, bao dai da 6 at dang tin bao tuyét dang tran
qua chau Au, nghe phat dién!

4 Théang vira r6i, t6i qua My dén Giang sinh va Nam m&i cung gia dinh,
long cling khap khdi phen nay at sé tan mat ching kién canh “vii tuyét

phi phi”. Hai lan trwdc, t6i qua My vao mua he, phen nay c6 tinh qua
vao mua doéng cling cé y do. R6t cudc, chang thiy tuyét tung gi cd. Tham
chi, s6 t6i v6 duyén véi tuyét dén mic tu an ui: théi, khong thay tuyét that
thi di tham quan “tuyét nhan tao” & khu Snow Mountain Park thudc thanh
pho Atlanta (tiéu bang Georgia) ciing d& tai phan nao. Hong ngo phéng 6t
chay thuc mang t&i noi méi hay cong vién tuyét nay... hét vé.

Ve téi Viét Nam chirng ba ngay, may dita em & Dallas va Atlanta gui
mot 16 hinh vé y nhw dé tréu titc t6i: Tuyét dang roi trang xéa & bén!

Thé la t6i danh ngdm ngui quay lai vdi... tuyét & qué nha: Treong ban
van héa van nghé bado Sai Gon Gidi Phong la c6 Bach Tuyét, sép truc tiép
cta toi. Nhung tuyét nay chang mat mé chit nao: Vira thay toi 16 mat v6 co



quan da chia tay ra, mat nghiém nghi: “Bai tuan nay dau, 6ng?”. Buon oi la
sau!

Sai Gon Gidi Phong 16-1-2011
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