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Tâm Kinh  

Lê Thiệp 

January 15, 2022 

 

Ký giả Lê Thiệp. 

Nhớ những ngày làm báo! 

Lê Thiệp là một tên tuổi không thể nào quên khi nhắc đến sự sinh thành của phong trào báo 
chí Việt Nam hải ngoại, đặc biệt là tại Nhật Bản. Có mặt từ ngày đầu với những bài viết 
phóng sự là thể loại sở trường của tác giả, Lê Thiệp đã từng là ngòi bút cột trụ trong các ấn 
bản tiền thân của Nguyệt San Hiệp hội. Văn của ông dù không thể thiếu cái nóng hâm hấp 
của của ký giả làng báo săn tin nhưng sau đó, bao giờ, cũng lấp lánh ánh nhìn đôn hậu vào 
sự việc tinh tế của một người làm văn nghệ bằng những mối giao tình thân thiết hơn là bằng 
lý thuyết sách vở. 

Đoản bút ký sau đây viết về những giá trị tâm linh vào lứa tuổi đã chững chạc sau biết bao 
trải nghiệm trong đời được xem là khá đặc biệt so với các tác phẩm khác trong tập truyện 
Lững Thững Giữa Đời do nhà xuất bản Tiếng Quê Hương phát hành. Vẫn một giọng văn ký 
giả hóm hỉnh pha nhẹ bông đùa, nhưng ông đã đi thật sâu và thật nhẹ nhàng vào những giá 
trị thực tiễn nhất của Phật Học. Người đọc lại thú vị hơn ở đoạn kết khi một lần nữa nhận 
diện tấm lòng đôn hậu của ông lững thững trải rộng ra cùng bằng hữu một thời. 
 (Vũ Đăng Khuê) 

                                                                                  ——————- 

Tâm Kinh 

Lễ phát tang của bà cụ mẹ ông bạn ở chùa Giác Hoàng đường 16 xem ra đông ra phết, phần 
vì gia đình lớn, phần vì ông bạn là người quảng giao. Hai vợ chồng tôi trịnh trọng thắp hương 
vái bàn thờ xong lui ra nhường chỗ cho người khác. Căn phòng không rông lắm và tôi từ bị 
đẩy ra ngoài hành lang lúc nào không biết. Đứng lớ ngớ thấy vợ tôi vẫn mặt nghiêm và buồn 
nói chuyện với những người trong tang quyến tôi đi hẳn ra phòng ngoài ngồi. Thấy trên giá 
có để một lô sách tiện tay tôi rút và vớ được cuốn Nghi Thức Tụng Niệm. Cuốn sách bìa 
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cứng màu đỏ chữ mạ vàng còn mới tinh, bên trong chữ in khá lớn có lẽ cỡ 12 để cho phật tử 
nào già nua mắt kém cũng có thể đọc được. Đây là điểm son của chùa chiền Việt Nam vì 
thỉnh thoảng đi lễ nhà thờ thấy thánh kinh in chữ nhỏ li ti. Đang lật qua lật lại mắt liếc mấy 
câu chú ..tà ha tát nị …thì có tiếng chào: 

- Ông Thiệp đọc gì đó ? 

Tôi ngẩng đầu lên. Một ông sư mặc áo chẽn màu trắng ngà tươi cười xà xuống ngồi trước 
mặt tôi. Tôi buột mồm trả lời không nghĩ ngợi : 

- Thưa tôi đang đọc kinh. 

- Á. Thế ông Thiệp đọc kinh gì vậy ? 

Tôi ớ người ra. Tôi có đọc kinh gì đâu, chả qua chỉ liếc đi liếc lại nhưng vốn láu cá tôi cười. 

- Thưa đọc Tâm Kinh. 

- Tâm Kinh là kinh được tụng nhiều nhất hơn hẳn Pháp Hoa và Kim Cương. Nó ngắn gọn xúc 
tích. 

Tôi nhìn ông sư cố moi trí nhớ xem đã gặp ông ở đâu, nhưng khuôn mặt nâu rắn rỏi và chiếc 
đầu nhẵn bóng không gợi nhắc đến một quen biết nào trong quá khứ. Tại sao ông lại gọi tôi 
là “ông Thiệp” đầy thân tình như vậy ? Bản tính tinh nghịch khiến tôi cười. 

- Tâm Kinh e không phải là kinh Phật. 

Nguyên khi có lần ông Như Hạnh là một học giả về Phật Giáo giảng Tâm Kinh, ông kể một 
câu chuyện liên quan đến kinh. Bà Jan Nattier một chuyên gia về Phật Giáo của đại học 
Indiana khi đọc Tâm Kinh thì thấy hai bản Pali và Hán văn có đôi chút khác nhau. Bà đi sang 
Ấn Độ cố tìm nguyên bản nhưng không thấy Tâm Kinh ở Ấn. Rõ ràng bản Hán văn lời văn cô 
đọng xúc tích hơn hẳn bản văn Pali. Bà hợp tác với một nhà ngôn ngữ học phân tích và sau 
khi đối chiếu họ đi đến kết luận bản Hán văn mới là bản chính và bản Pali chỉ là bản dịch. 
Bà Jan Nattier nghĩ rằng Huyền Trang sau khi đi Ấn Độ về và ngồi dịch kinh sách Phật Giáo 
sang Hán tự đã viết ra Tâm Kinh rồi dịch ngược lại tiếng Pali. Khi nghe tôi nói Tâm Kinh 
không phải là kinh Phật ông sư ngẩn người ra hỏi : 

- Sao ông Thiệp lại nói thế ? 

Tôi bèn hươu vượn : 

- Thưa tôi nghĩ là ngài Huyền Trang sau khi dịch những bộ kinh đưa từ Thiên Trúc về, cuối đời 
ngài viết Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh chứ kinh không phải được dịch từ tiếng Pali. 

- A, thế ông Thiệp cũng đọc bài khảo cứu của giáo sư Jan Nattier. Bà ấy cất công xử dụng 
ngôn ngữ học để cố chứng minh rằng bản Hán Văn mới là chính bản. Tôi vốn dốt nên không 
dám lạm bàn. Nhưng như vậy thì đã sao ? Thiếu gì kinh của Đại Thừa được các vị cao tăng 
viết ra băng Hán Văn như Pháp Bảo Đàn Kinh của Lục Tổ Huệ Năng chẳng hạn. Ông Thiệp 
nghĩ sao ? Điều quan trọng là kinh có giúp người đọc người tụng trên đương tu học không, 
thế thôi. 

Tôi ớ người ra nhìn nhà sư lòng có phần e dè kính nể. Ít ra thì ông này có học thật có đọc bà 
Nattier thật không phải học lỏm qua ông Như Hạnh như tôi. 
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Tôi dánh bài bây : 

- Tôi thú thật có hiểu sâu xa gì về kinh với kệ đâu chỉ thấy các chú trong kinh thường trục tra 
trúc trắc đôi khi như là ám ngữ không có nghĩa , trong khi câu chú trong Tâm Kinh thì nghĩa 
lý rõ ràng nên thắc mắc vậy thôi. 

- Á. Yết đế. Yết đế. Vượt qua. Vượt qua. Vượt qua được thì thành Phật ông Thiệp ơi. 

- Vâng Sư dạy chí phải. 

- Thế ông Thiệp ngày ngày còn đi bộ không ? Mấy cái sinh tử phù trong người có giảm đi 
không ? Ông Toại có khỏe không ? 

Thế này là thế nào ? Nguyên tôi có viết một bài ký sự tặng ông bạn Ngô Vương Toại bàn về 
chuyện nên đi bộ mỗi ngày để giúp chữa những bệnh cao máu cao mỡ. 

- Tôi thăm dò: 

- Thưa sư cũng quen với anh Toại ? 

- Ồ, không. Ông Toại là nhà báo lại làm đài phát thanh thì ai chả nghe tiếng. Vậy là ông Thiệp 
vẫn chăm chỉ đi bộ phải không ? 

- Vâng. 

- Thế thì nhất. Tôi còn ở DC mấy ngày nữa. Mai tôi xuống đi bộ chung với ông Thiệp cho vui 
được không ? 

- Được chứ. Mời sư. 

Tôi nhanh nhảu đáp và bỗng khựng lại. Ông sư này diễu chắc. Chưa quen biết gì mà cứ như 
thể bạn vong niên, một điều ông Thiệp hai điều ông Thiệp, nay lại muốn cùng đi bộ với tôi 
nữa. 

- Ông cho tôi địa chỉ mai tôi đến, cỡ mấy giờ ông Thiệp ? 

Tôi thấy mình lỡ dại, ở vào thế tiến thối lưỡng nan đành phải đưa địa chỉ và hẹn ông sáu giờ 
rưỡi sáng mai. 

Biết thân biết phận, buổi sáng tôi dậy sớm diện quần đùi áo may ô cẩn thận, chân dận dày 
Nike trắng. Sư lái một chiếc pick up loại long bed khá lớn trên xe cột hai ba chiếc thang và 
đủ thứ đồ lỉnh kỉnh. Trên cửa xe thấy ghi Mike Construction Group bằng sơn đỏ. Thấy vẻ mặt 
ngạc nhiên của tôi sư cười : 

- Ấy xe của một phật tử cho mượn. Thế mình đi bộ quanh đây à ? 

- Ồ, không. Tôi thường lái xe ra cái trail cách đây vài cây số. Con đường nhỏ đẹp lắm dành 
riêng cho bộ hành đỡ khói đỡ ồn mà lại an toàn vì không có xe cộ. 

- Vậy thì ông lên xe tôi lái cho nhanh. 

Tôi leo lên ngồi cạnh sư và khi thấy tôi lôi ra cái Ipot lui cui gắn lên tai, ông hỏi : 

- Ông có cái máy gì thế? 

- Cái Ipot để nghe nhạc lúc đi bộ cho vui. 
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- Thế hả. Cả đời tôi chưa bao giờ được nghe nhạc bằng Ipot, ông cho mượn được không ? 

Tôi đành giao cái Ipot cho ông bảo : 

- Tôi set up hết rồi, sư cứ gắn vào tai là nghe đươc. 

Trời mùa hè dù còn sớm nhưng mặt trời đã lên khá cao và không khí nóng ẩm. Con lộ nhỏ 
có tên là Old Dominion Trail dài trên bốn mươi dậm dành riêng cho người đi bộ và xe đạp bề 
ngang cỡ hơn ba thước nhiều chỗ dốc ngược nhưng hai bên vệ đường cây cỏ xanh um tạo 
môt không khí thanh bình êm ả. Sư đi song song với tôi khen: 

- Đẹp qúa. Chỉ có nước Mỹ rộng và giàu có mới có những trails như thế này giữa thành phố. 

- Vâng, Mỹ mà. 

Sư đi song song với tôi vừa đi vừa hỏi chuyện. Tôi thành thật khai báo rằng đã nghỉ hưu mấy 
đứa nhỏ thì đang học ở xa. Đi được khoảng mười lăm phút sư tháo cái Ipot trả lại và nói : 

- Khiếu nghe nhạc của ông khác hẳn thiên hạ. Sao tôi nghe có Bob Dylan rồi BB King lại có 
nhạc dân ca Mỹ và cả bà Thái Thanh nữa. 

Tôi hơi giật mình ngạc nhiên khi thấy một ông sư lại biết rành tên ca sĩ Mỹ trong khi tôi nghe 
để mà nghe vậy thôi nhiều khi lời nhạc cũng không hiểu nhất là mấy bài Jazz của ông da đen 
BB King. Tôi vội giải thích: 

- Mấy đứa nhỏ thu cho tôi. Tôi để máy ở dạng cóc nhảy không theo thứ tự nào hết để nghe 
cho nó đỡ nhàm. 

- Tôi thì tôi nghiệm ra thế này. Có một bản nhạc liên tu bất tận chả bao giờ dứt cả. Đấy ông 
cứ nghe thử coi. Gió thổi lá cây xào xạc chim hót nghe thích hơn. Mà thôi mình nhanh chân 
hơn chút cho nó ra mồ hôi. 

Thú thật ngay từ đầu tôi đã muốn biểu diễn nên đi có nhanh hơn thường lệ nên trán đã rịn 
mồ hôi. Ngay khi rủ tôi nhanh chân, sư xoay người đi giật lùi, vừa đi vừa cười, nhìn tôi tay 
đánh mạnh như cố dục. Tôi đành xoãi chân cố bước. Được độ dăm phút sư quay lại đi cùng 
chiều với tôi hỏi: 

- Ông đọc kiếm hiệp có nhớ ông sư ngây ngô ở chùa Thiếu Lâm vừa gánh nước vừa đọc kinh 
Kim Cương mà đắc được Cửu Dương Chân Kinh không? Có nhớ Hư Trúc cõng Đồng Mỗ vừa 
chạy vừa đọc kinh mà học được võ công của phái Tiêu Dao không ? 

Tôi vừa thở vừa trả lời : 

- Giác Viễn Thiền Sư. 

- Vậy thì mình bắt chước Hư Trúc Giác Viễn vừa đi vừa đọc Tâm Kinh có khi lại hay. 

Nói là làm, sư lớn tiếng đọc …Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm Bát Nhã …. 

Tôi cũng hứng chí đọc theo. Giọng sư trầm rõ , đọc chứ không phải tụng lúng búng trong 
mồm rất nhanh như ở các khóa lễ trong chùa. Bỗng sư lại vọt lên trươc đi giật lùi mặt tỉnh 
bơ. Mặc dù đi lùi nhưng tôi theo muốn bở hơi tai. Tôi có kinh nghiệm đối với người Mỹ, đàn 
ông đàn bà, già trẻ gì cũng vậy, kẻ thì huỳnh huỵch chạy như ma đuổi, kẻ thì trượt skate như 
gió hoặc đi bộ như tôi, nhưng chả ai lý tới ai, tử tế lắm thì khẽ dơ tay chào, còn thì mạnh ai 
nấy chạy nấy đi. Vậy thì cảnh hai ông Mít một ông đi giật lùi một ông thì cố xoãi bước theo, 
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vừa đi vừa lảm nhảm không có gì là kỳ quặc cả. Nhưng khi chú tâm vào đọc kinh hình như 
chân tôi có hơi chùn lại và xiêu vẹo sao đó nên sư lấy chỉ xuống nói : 

- Ấy, ông phải nhớ đi bộ là chính, đọc kinh để cho vui, để rảo chân nhanh hơn. Nào, dài 
bước, đều bước. Nào cố lên ….Thị chư pháp bất sinh bất diệt … 

Và sư quay lại đi cùng chiều với tôi vẫn vừa đi vừa lớn tiếng đọc. Tôi thấy mồ hôi nhiễu 
xuống dù chưa đi được xa lắm. Đến lượt kinh thứ ba thì sư bảo : 

- Bây giờ ông đọc một mình được không ? 

- Để tôi cố thử xem. 

Nói nghe có vẻ dễ nhưng chỉ vài câu là tôi lại vấp, và nhiều khi đọc sót hẳn một đoạn, lộn 
đoạn trên với đoạn dưới, ngập ngà ngập ngừng. Tôi thuộc Tâm Kinh từ lâu thỉnh thoảng vẫn 
niệm, nhưng đọc thầm khác và có thể thiếu chú tâm nữa nhưng nay vừa cố đi vừa đọc to 
xem ra không dễ nuốt. Khi đến cái ghế đá bên đường biết là đã đi được hai dậm, tôi ngưng 
lại nói 

- Thường đến đây tôi nghỉ một chút 

- Vậy thì mình nghỉ. 

Tôi vừa thở phì phò vừa ngồi xuống trong khi sư vẫn tươi tỉnh ung dung. Tôi gạ chuyện : 

- Sư không ở vùng này thì phải. Tôi ít đi chùa nhưng thỉnh thoảng có ghé thăm Thượng Tọa 
Thanh Đạm, không lần nào gặp sư. 

- Ồ, tôi không có chùa, cứ nay đây mai đó nên chùa nào cũng là chùa của tôi cả. Mới đây tôi 
có ghé Dallas gặp cụ Trí Hiền, khi biết tôi sắp lên DC, cụ gửi lời thăm ông, vậy mà tí nữa 
quên mất. 

Lòng tôi chùng xuống nhớ sư Trí Hiền và những ngày ở trại tỵ nạn mấy chục năm về trước. 

- Nghe nói cụ nay già yếu lắm mà chùa thì rộng. Thế có ai phụ cụ không ? 

- Ông biết mà. Tình trạng chung là Nhất Tăng Nhất Tự, mỗi vị hùng cứ một phương. Nó thế 
đó, biết làm sao. Thôi mình cuốc bộ về tôi còn phải trả xe nữa. 

Đường về gay go hơn vì ngược dốc, ngược gió. Vừa đi được vài bước là tôi phải đọc theo 
…Xá Lợi Tử, sắc bất dị không ….và chỉ được một lúc sư bảo tôi đọc một mình. 

- Ông đọc to, đọc to thì khí độc trong người thoát ra hết, nhẹ cả người, thích đáo để. 

Thú thật là tôi đã gồng đủ mười thành công lực mới vừa đi vừa đọc mới lết về đến chỗ đậu 
trong khi sư vẫn như vừa đi vừa quan sát tôi thỉnh thoảng lại nhắc “Nhớ đi bộ là chính, xoãi 
chân đều bước” hoặc “cố đọc cho to”, “… tâm vô quái ngại …” Mồ hôi tôi ra ướt đẫm chiếc 
áo thung. 

Trên đường ngồi xe về sư nói : 

- Tôi là loại du tăng, toàn là xin ăn và ngủ nhờ khắp các chùa. Chưa đến tuổi xin SSI nên đến 
chỗ nào, tôi tìm mấy vị chuyên thầu sửa nhà sửa cửa xin làm thợ vịn kiếm tí tiền tiêu vặt. 
Lâu ngày vịn quen giờ tôi biết bắn đinh, biết xài máy cưa , biết sơn và còn dán wall paper 
được nữa. Kiếm đủ tiền là tôi lại đi. 
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Tôi chờ nhưng sư yên lặng. Qủa tình tôi định hỏi tên, hỏi về pháp môn, về đường tu và nhất 
là cái gì đã khiến sư biết tôi lần đầu gặp ở chùa hôm qua. Tôi đã cố moi trí nhớ nhưng có lẽ 
những xáo trộn dồn dập của đời sống khiến trí óc cùn đi, đông cứng lại. Về đến nhà tôi mời : 

- Sư vào uống tí trà nghỉ mệt. 

- Cám ơn ông Thiệp. Tôi có chai nước lọc trong xe. Tôi còn phải trả xe cho họ đi làm. Thôi 
hẹn ông sáng sớm mai. 

Tôi đứng ở cửa nhìn và khi chiếc xe đi khuất hẳn, vừa vào trong là tôi lôi chai nước lạnh 
ngửa cổ làm một hơi hết nhẵn. Tôi thấy hôm nay cũng chỉ đi xa như mọi hôm nhưng rõ ràng 
cơ thể tôi phờ hẳn ra. 

Sáng hôm sau tôi không đem cái Ipot theo nữa và chờ khi chiếc xe truck vừa đến là tôi tự 
đông mở cưả leo lên. 

- Sao vừa đi vừa đọc kinh, ông thấy sao ? 

- Chắc tại chưa quen nên mệt quá 

- Ông cứ đi ít lâu rồi quen thì hết mệt. – và bỗng sư nói sang chuyện khác – Ông đọc sách 
nhiều chắc biết người ta thở không chỉ bằng mũi bằng mồm mà bằng cả cơ thể, chân lông 
kẽ tóc, làn da. Mà còn cái này nữa, hình như vật chất rỗng tuếch, nếu ép sát lai thì trái đất 
đâu chỉ lớn hơn qủa bóng đá. Tôi chẳng hiểu nhiều gì về khoa học nghe cứ như vịt nghe sấm 
nhưng nhờ thế mà đọc kinh cũng vỡ ra nhiều. 

Tôi thật không biết sư toan dẫn tôi đến đâu nên buông xuôi theo : 

- Vâng, tôi thấy sách vở dạo sau này có nhiều cuốn chứng minh kinh Phật rất gần với những 
khám phá của khoa học hiện đại. 

Quả nhiên chỉ đi được vài bước là sư lên tiếng : 

- Hôm nay vừa đi ta vừa thở cho nó nhẹ người ông ạ. Các cụ mình ngày xưa bảo thở bằng 
bụng nghĩ xem có lý ra phết ông nhỉ. Mình thử vừa đi vừa thở bằng bụng xem sao. Ông đọc 
sách nhiều chắc biết có cả trăm cách thở của các môn phái khác nhau, ối thôi đủ thứ. 

Cái hoành cách mô ngăn ngực với bụng. Khi hít vào nó ép xuống, khi thở thì nó phồng lên 
giống như cái pít tông bơm lên bơm xuống. Ông cứ hít thật sâu để cái màng nó ép xuống rồi 
thở thật mạnh cho nó phồng lên. Nào. Hít vào. Nào. Thở ra. 

Sư vọt lên đi lùi ngược chiều với tôi vừa đi vừa hô hoán hít vào thở ra. Tôi líu ríu làm theo 
…Nhớ hít sâu ..Nhớ thở ra, thở thật mạnh …Thở bằng mồm cũng được …Nào ..Nào ..Bước 
dài ra …Nhanh lên tí nữa … 

Cứ thế tôi vừa đi vừa thở. Từ trước tới nay tôi đi để đi, có để ý gì đến chuyện hít vào thở ra 
đâu, nhưng nay vừa cố đi nhanh vừa thở chỉ độ nửa dậm là thấy bở hơi tai, có lúc hơi thở 
như hụt hẫng. Sư quan sát tôi và xoay người đi song song nói : 

- Lúc nãy tôi có lạm bàn đến chuyện khoa học bảo vật chất là rỗng tuếch. Vậy cứ tạm tin 
rằng cơ thể mình cũng là vật chất nên rỗng thì thở bằng gì chẳng được. Ông thử thở ra bằng 
xương sống xem thế nào. Này nhé khi hít vào rồi nếu khi thở ra, ông tưởng tượng mình thở ra 
bằng lưng, đẩy hơi chạy dọc xương sống thì bụng ông phải ép lại cho cái hoành cách mô nó 
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phồng lên, và như vậy bắt buộc hậu môn ông phải nhíu vào. Ông cứ nghĩ là không khí sẽ 
chạy dọc thẳng lên đỉnh đầu rồi chui ra khỏi mũi. Nào mình thử nha. 

Phải mươi phút tôi mới vỡ ra cái cách thở này. Xem ra không khó nhưng phải tập trung tinh 
thần mới làm được. Có thể vì thế tôi chậm hẳn. Sư la oai oái nhắc: 

- Ông nhớ đi bộ cho khỏe là chính, đọc kinh, thở là phụ. Nào bước … 

Cứ thế tôi ngoi theo lời hô của sư. Đi. Thở. Thở. Đi. Ép bụng thở ra. Hít sâu thở vào. Đến chỗ 
ghế đá tôi nhược hẳn người, ngồi thở phì phò Sư cười nhìn tôi : 

- Mình thở thế là thở như trẻ sơ sinh, tốt lắm. Càng lớn mình càng quên nên thở như thế nào 
mà chỉ lo cơm lo áo. Hít sâu theo con nhà võ là dẫn khí vào huyệt đan điền. Ở hậu môn có 
huyệt khí hải là trung tâm điều động gan thận. Khi thở ra kiểu này hậu môn nhíu lại kích 
thích huyệt này tốt gan tốt thận. Thở ra dọc xương sống để khí lên huyệt bách hội trên đỉnh 
đầu là huyệt chính của não bộ giúp ta sáng suốt tỉnh táo. Ông Thiệp cứ nghiệm mà coi. 

Tôi đọc kiếm hiệp thấy nói huyệt này huyệt nọ thì hay vậy thôi. Nay nghe sư nói cũng vẫn 
nửa tin nửa ngờ vì chuyện huyệt đạo, điểm huyệt, bấm huyệt, khai huyệt, chích huyệt có vẻ 
hoang đường cho vui và nhất là có vẻ Tàu Tàu khó tin vô cùng. Lúc đứng dậy đi trở về, vừa đi 
được vài bước sư bỗng lên tiếng giọng đầy hốt hoảng: 

- Chết quên. Mình quên Tâm Kinh. Bây giờ vừa đi vừa đọc nhé. 

Thế là sư lớn tiếng và tôi phải theo …Vô thọ tưởng hành thức. Vô nhãn nhĩ tỉ thiệt thân ý … và 
chỉ được một chút sư lại lên tiếng …Phải thở cho đúng cách chứ …Hít sâu … Ép bụng …Thở 
ra …Nhớ dẫn khí lên huyệt bách hội …Nào … Vừa đọc vừa thở … Nào … Viễn ly điên đảo 
mộng tưởng cứu cánh niết bàn … Nào … Nào … 

Đương về dốc. Vừa gồng người xoãi chân, vừa to tiếng đọc kinh, vừa thở bằng hoành cách 
mô, tôi như người đi trên mây, đầu óc không nghĩ ngợi và cứ như cái máy theo lời hô hoán 
của sư. 

Thật là trần ai khoai củ mới về đến chỗ đậu xe. Mồ hôi ra như tắm và mặt thì nóng bừng, 
đỉnh đầu như bốc khói. Sư mở cửa xe lôi ra chai nước lạnh đưa. Tôi tu ừng ực một hơi. Trên 
đường về sư vẫn tươi cười nói: 

- Thét rồi quen ông Thiệp ơi. Không khó đâu. Đi, thở, đọc kinh thì có gì lạ, tụi tôi ngày nào 
chả vậy. Lẽ ra tôi phải đưa cho ông xâu tràng hạt nữa vừa đi vừa lần cho nó giống mấy ông 
thày chùa tụi tôi. Đùa vậy thôi, ông cứ thử vừa đi vừa thở vừa đọc kinh ít lâu xem sao, có khi 
trở thành đại cao thủ như Giác Viễn với Hư Trúc cũng nên. 

Tôi hơi nhợn nhợn khi nghe ông dọa sẽ đưa tôi xâu tràng hạt. Càng lúc tôi càng e dè và tò 
mò không biết ngày mai ông sư này còn dở võ gì ra nữa. Có khi dụ tôi cạo đầu đi tu tụng kinh 
gõ mõ, ăn chay trường thì phiền quá. Khi về đến nhà ông bảo phải đi làm thợ vịn kiếm tiền 
nên cáo lỗi không vào nhà hàn huyên được và hẹn ngày mai. 

Sáng sớm hôm sau tôi y lệ mở cửa sớm chờ thì thấy một phong bì gài ở cửa ghi “Gửi Bạn Ta” 
, bên trong là mấy giòng : 

Bạn ta 
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Tôi có việc phải rời đây sớm. Đáng lẽ còn ở đây cả tuần để đi bộ với bạn ta nhưng tiếc phải 
đi ngay. Cứ đi, cứ đọc kinh, cứ thở như hai hôm vừa qua. Đi và đọc kinh là Hình. Đi đọc kinh 
và thở là Khí. Đáng lẽ còn phần nữa là Thể nhưng không quan trọng gì. Bạn ta cứ chịu khó 
đều đều thì có thể tự mình tìm ra Thể là gì. Bạn ta căn cơ chắc chắn sẽ vượt qua, vượt qua. 

Kỳ tới gặp nhau tụi mình kiếm bàn tin bắn chơi. Hễ ông có gặp mấy ông kia cho tôi gửi lời hỏi 
thăm. Hi hi. 

Thư không ký tên nhưng trí nhớ tôi như bị kích động, òa ra ngay lập tức. Tôi nhớ rồi. Tự đâu 
không hiểu, người tôi nhũn ra, ngồi bệt xuống bậc cửa. Nguyễn Trí Đạt, học Luật, làm ở Bộ 
Tài Chính đường Hồng Thập Tự xế cửa vườn Tao Đàn, sát gần Việt Nam Thông Tấn Xã. Ông 
Đạt hay ghé VTX ăn trưa ở quán Bà Tí và hay đứng cặp với tôi bắn tin độ la de. Đám nhà báo 
trẻ tụi tôi thường tụ tập ở đây và mày tao chi tớ cãi nhau ỏm tỏi nhưng riêng với Đạt có lẽ vì 
thái độ nghiêm túc và lúc nào nhỏ nhẹ lại quần áo bảnh bao nên tôi không mày tao với anh 
chàng mà luôn luôn gọi là “Bạn Ta”. Đạt bắn tin rất cừ và cặp tôi được nhiều hơn thua. 

Một dạo mất tăm cả hai ba năm, bỗng Đạt tái xuất hiện vào một buổi trưa, mặc đồ Biệt 
Động Quân rằn ri, đeo lon thiếu úy, mặt đen phong trần. Hôm đó uống la de mờ người với 
nhau nhưng chỉ ít lâu sau là tan hàng rã ngũ. Khó tưởng tượng bạn ta từ chàng công chức 
thành lính rồi nay là sư. Tôi ngồi đó bần thần, những kỷ niệm cũ cứ xô ập tới và tự trách 
mình đã quá khiếm khuyết để không nhận ra Nguyễn Trí Đạt. Nhưng tôi nhất định hễ gặp lại 
thế nào tôi cũng phạng cho ông sư này một quả. 

Hỡi ơi, lâu qúa vẫn chưa thấy Ông Sư Bạn Ta trở lại. Tôi ngày ngày vẫn cố vừa đi vừa đọc vừa 
thở. Chả hiểu Hình là gì, Khí là gì, và lại còn cả Thể nữa. Nhưng tin lời Bạn Ta tôi chăm chỉ 
mỗi ngày để những mong nếu gặp lại tôi sẽ biểu diễn và có khi còn huyênh hoang bảo “Tôi 
tìm ra Thể rồi, hi hi “. 

Lê Thiệp 

Nguồn: https://www.buctranhvancau.com/new-blog/2022/1/15/tm-kinh-l-thip 
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