Tan Dinh Xém Toi...

T6i sinh ra @ TAn Dinh, l&n l&n & Tan Dinh va di vuot bién t Tan Binh nén hé ai viét vé Tan
Dinh la t6i chui mdi doc. Toi khong biét Bich Van la ai nhung c6 c6 giong van y nhi, tinh
nghich vira giéu cot vira hoai niém. Bich VAn dem cho téi biét bao ky niém, tra vé cho ngdi
phé c6 nha thd Thién Phudc tirng chi tiét phé xa. Duy ¢6 hai chi ti€t nho chua that chinh xac:
Chu Hoa ban xi-ré doi dién trugng Thién Phudc ngdm xi-rd vdi dira chir khdng phai chanh
mudi va Tan Dinh cling bi Viét Cong tan cong vao Tét Mau Than. Nha t6i & s6 422 Hai Ba
Trung & hiéu Dai Ngoc trong hinh, & nga ba Tran Quang Khai, Hai Ba Trung, Yéen 6. Dém
mung hai Tét, dac cong ndm vung xuat phat tir hiéu phd Binh & s8 7 Yén D6 tan céng binh-
dinh My ké bao sanh vién Luong Kim Vi. Nha toi ngay doi dién, chirng kién linh My trén san
thugng ban tra xudng long dudng, dan ghim vao clra sat reo xeo xeo. Dén sang 4 xac Viét
Codng nam ténh hénh trén dat, truc thang béc linh My di va 6ng Ngd Toai chu hiéu phd Binh bi
Canh sat Da chién VNCH cong tay. Chi tiét khac: rap Mé-Dec sau nay ddi tén la rap Kinh D6,
con rap Kinh Thanh chuyén trinh dién cai luong. Rap sang nhat van la rap Van Hoa, th nhi 14
Casino Pa-Kao bén canh thach ché Hién Khanh va Hai Ky Mi Gia & nga ba Mac Dinh Chi-
DPinh Tién Hoang. Tiém udn téc nodi tiéng a tiém Tan Hong Kong gan hiéu Giay Gia khéng xa
kem Mai Lan va hiéu nhiép anh Chi My cling déi dién rap Kinh Thanh.

Giongvan cua Bich Van 8m ap, ém dém, tra vé cho Tan Dinh nhirng thanh binh cla trudc lic
nudc mat nha tan. Cam on Bich Van.

[Tran V{]
T6i di dé lai duong xu'a
Cung bao ky niém nang mu'a bén doi ...

Cha hiéu tai sao, nhung hé ct nghe ai nhac hodc néi dén hai chir Tan Dinh L& téi lai thay long
nao nao, xiic déng mot cach ky la. Khong kém duge. Chi méi nghe dén hai chir Tan Dinh
khéng thoi la da thay ca mot quang doi tho 4u than tién nhu hién ra trudc mat vdi biét bao ky
niém vui buén than yéu, ca mot thoi mdi lén vo tu ddy mo véi mong, va cling ca ... mot thai
«d6i ddi» khén dén chéat vat luc nao clng chi nghi dén céi an, cai mac ...

D4 @ Sai Gon, ai ma cha biét hoac chua tirng di ngang qua nha thd Tan Binh? Qua Hai Ba
Trung, con dudng chinh néi lién Pha Nhuan va... ci thé di thang tap lén Trung TAm Saigon. Di
thang ra cho tugng Dirc Tran Hung Dao & bén Bach Péng, giang son cia Hai Quan, thicé &
chinh xac hon, nhung dudng phé Catinat va Bonard ciing da nam [&n quan gan dau day, chi
cach c6 vai budc. Cai dat Tan Dinh clia tdi 6 nhiéu ... th& ndi tiéng ld&m nhé. R4t rat nhiéu
th&. Nhirng nhan vat tr&r danh ctia vung quén nhat Tan Dinh ndi chung, va khu Nha Tho cla
t6i néi riéng, thi... 8i thdi hang ha vé s6, nhd sao cho hét, va ké sao cho xué? Mét thi du ném
na théi, tm thudng thdi, nhung chac chan sé con rat nhiéu ngudi vao lra tudi sén sén nhu
t6i khé ma quén cho dugc ... Chu Hoa (con dugc goi mdt cach thdn mat la ChiHoa) cé cai
xe day ban sirop d4 bao & dau cai hém déi dién vdi nha thd Tan Dinh. Nhirng budi trua nang
gat ma duoc sa vao gidm giam khudy khudy mét ly “da nhan” thoang thodng chit mui chanh
mudi rdi chdm chdm muat mut trng mudng da bao cé xit xit ti sirop mau xanh mau do, thi c
goi la... coi 6ng mat trdi nhu... no-pa, da khat va mat rudt gi dau !!!



Lai nh& hoi téi con dau tat mat t8i vdi cai quan café coc (sau 75 8y ma, budn ban nhi nhang
chi mong kiém du tién di cho hdng ngay théi, cé may ai ma chang phai thé, nhu t6i, nhi?)
cling & ngay dau hém, da biét bao l&n chi Hoa thuang hai “giai vay” cho tbi vay tam tirng cuc
nudc da BGI dé tdi phuc vu ban café “sira d4” hay “den d4” cho nhitng ngudi vira tan l& nha
tho Ua vao hang loat... khién téi linh quynh tiu tit pha pha ché ché ludn tay khong kip thd va
céi thir hang gl t6i bay ban cling hét sach nhan, chi trong nhap nhéay, sau nhirng gid tan &
ngay Cha Nhat.

Cai quan café cdc cula toi that ra thi... cha c6 may ngudi con nhd dén, nhung nirc tiéng lam
lAm cé& Sai Gon lan Chg Lén la (quan dang hoang) Café Thu Huong nam gan nga tu dén xanh
den dé Hién Vuong (Mayer cii). Ngay xua, luc dang con trong thdi ky nhdng nhé ... sdp sira
thanh ngudi Llén, bon ghién ngoi café chung tbi c* phan van khong biét phai chon café Van
Hoa Dakao hay Thu Huong Tan Dinh dé dugc nghe nhirng bai nhac ngoai qudc “mdi ra 107,
thinh hanh nhat, romantique nhét... Van Hoa thi nhac hay, &m thanh hay va c6 may c6
caissiéres yé yé xinh xéo nhung café lai chi tam tam thoéi, nén ching to6i déng d6 Thu Huong
thudng hon, va lai nhirng hém udi di xa, toi chi viéc bang qua dudng la da téi, gan xit.

Xem thém: N diéu khic gia "Camille Claudel" budc ra tir béng tdi

Gan xit hon nira la cai quan banh xéo Dinh Céng Trang, ron rip tir x& x€ chiéu cho dén toi
khuya, lic ndo ciing tap nap ngudi va xe. Nghe néi sau gan 40 ndm rdi ma dén bay gid van
con tap nap xe va ngudi, ca ngay lAn dém nira co day!

Di qué thém vai ba budc nita la t&i cai ngd hém cuia nghé si Tung LAm, danh tiéng thi... ca
nudc biét. Téi thudng di bang tat ngang cai hém nay méi ngay dé ra cho, cai hém dam thang
vao héng chg, dau hém cé xe nudc mia (pha lAn v6i dau Palat) ctia chi Tam, trdi than i la
ngon, nhat & dugc udng vao nhirng budi téi ctp dién. Cé & chua cé loai nudc udng nao trén
thé gidi, theo t6i nghi, ma vira ré, vira da khat, vira ngon lai vira bd nhu nude mia, néu dirng
dé y dén cai dam nhang xanh bay van vi trén nhirng xac mia da dugc ép 8y nudc roi, cing
nhu nhirng dan mia chua ép...
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CU gi phai ra tdn ngoai Ha Noi dé mo dén Cha C4 La Vong mdi thudng thirc cho dugc céi
moén cha cé thi ld chAm mam tdm? Cha ca Son Hai & ngay nga ba Ly Tran Quén va Binh Céng
Trang (con goi la Calmette) ma khong ngon u? C goi la lim ca ngudi di 4y ch! Va trong cai
ngd hém sat ké bén con c6 moét nhan vat, lic con sinh thai, da tirng lam mua lam gio trong
gidi dién anh hoi doé: tai tr Doan Chau MAau, bé ctia Tuyén, c6 ban hoc clng Ll&p v3i toi &
Marie Curie va cung hoc violon v@i dng xa nha toi & truong Quéc Gia 4m nhac. Mot cé ban
tinh tinh hién hau, lanh nhu cuc dat, ai ndi gi cling chi ngdn ngoén cudi... Cé ban nay cula toi
da c6 dao, trudc 75 mot chat, cung vai Birc Huy 1a mot déi kha ndi ti€ng trong lang ca nhac
SaiGon.

Cha Tr. cuia gido x&t TAn Binh nhitng ndm 70 ciing |l mot nhan vat dugc nhac dén kha nhiéu,
nhat la trong gidi tré. Mot than tugng, mot hién tuong... la thi dung hon, dap ing dugc cai
“mau hippie” clia bon choai choai chiing téi thud bay gid. Nhitng budi l& ctia Cha, danh
riéng cho gidi tré, lic nao cling dong nghet!
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Bon con gai ching téi mé nhat la bd rau quai ndn clia Cha, giong ndi tir ton “lim ca hén” va
nhirng bai giang rat la gian di va cdi md, nhirng bai thanh ca soan theo thé loai mdi, nghe ma
cl “ngo ngan ca ngudi”... vi hay! Téi biét, da cé khéi con chién ghé béng dung trd thanh
ngoan dao, chdm chi s6t sdng di & nha thd khdng bé s6t Chi Nhat nao, ciing chivi...Cha. Va
trong s6 nhirng con chién ghé do co toi.

Sat bén nha thd Tan Binh la truong Thién Phudc. Ngbi trudng dao nay la cua céc So, chinhan
toan con gai va c6 mot dac diém rat dé thuong la bat cac nit sinh phai mac déong phuc vay
mau hdng thay vi mac vdy mau xanh nudc bién dam va blouse trdng nhu cac trudng dao
khac (Couvent des Oiseaux, Régina Pacis va Régina Mundi... chdng han). C& dén gid tan hoc
14 ¢4 khu Tan Dinh nhdn nhip han 1&n v6i mot dan budm mau hong khéng 16 riu rit tda ra xim
déng xiim dé cac ganh hang rong tuc truc sdn trudc céng trudng, tréng vui mat ddo dé. Qua
vat ctia vung Tan Dinh 1 c6 tiéng ddy. C6 tiéng la ngon! Ma ciing c6 tiéng [ dat!

Cha thé ma ngudi ta van thudng khdo véi nhau la “Chg Tan Dinh chi danh riéng cho nhirng
dan nha giau, ban toan hang “tuyén” nén mac nhu quy (?). Ma cling dung théi, tién nao cua
nay!”



Chang ngoa ti ndo séat, that, dan vung Tan Dinh, phan &n & “c6 mau mat” cad ma! Nhirng
ngéi nha lich su xinh x&n trong cac con hém tuong ddi réng rai néu so véi nhirng con hém
clia cac vung khac, va nhirng clra tiém khang trang budn ban sdm uat ngoai mat dudng da
néi lén rang thi a... Quan Nhat khdng phai khi khéng khi khéng ma dugc goi la Quan Nhat,
nghia la nhat trong c4c quan cuia Sai Gon! Va nhitng ly do dé dan ching thi k& dén... mai,
mot cling chua hét.

Xem thém: Ca siVan Anh Son Ca Dallas

Trudc tién phai ké dén ly do... yén 8n: ndm 68 trong trdn Mau Than, cai dat Tan Pinh cha suy
suyén mdt may may nao, & dau nhén nhéo ch¥ quanh viing tdi § van c* ém ru ba ru. Va kiém
lai trong ky (rc, t6i rat it khi nghe ndi téi cac bang dang anh chi xuat than hay nhirng hanh vi
pham phap xuat phat tir cai x&* Tan Dinh. Chi can nhiéu dé thoi, thé da dud la ly do chinh dang
hang dau chua nhi, dé chan van dan Sai Gon... 6m 4p gidc mad c6 dugc “hd khau” trong vung
nay? Thé thivan hdéa nira nhé?

Yém Yém thu quén trén dudng Tran van Thach chic nhiéu ngudi trong gidi chir nghia van
chua quén.

Con nira, d6i dién véi chg Tan Dinh, ngay dau céi xdm sat véi nha thuéc bac Kim Khué (cé
trung mot 6ng hé to that to, va that, ding chinh inh trong tiém) & ché cho muén sach voi
mot kho truyén phong phu... khong thé ta dugc! Trén thi gidi dudi thi sach, théi thi khong
thi€u mot thé loai hay tac gia danh ti€éng nao. Nhirng Van Binh Z.28, “Lira chdy Thanh Phién
Ngung”, “Thay H&” hay Kim Dung hay Duyén Anh hay lan Fleming v.v. da gép caivon kién
thirc cho biét bao gia tré ldn bé khong chi viung Tan Dinh.
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Con gidi van nghé si tu tap trong vung nay thi déng vé sé ké. Nao la nit ca si Bach Quyén va
Tuyé&t Mai ctia nhitng ndm “hdi dé lau ldm rbi”, ndo la nit dién vién kich My Chi, ndo a n{r si
Nguyét H6 ndi tiéng nhu cdn nhd tai baoi bai Tay...

Néi chi dau xa, cling vao dau nhirng nam 60, ngay trong cai ngd trudc clra Nha Tha cla toi,
6ng hang xém soan gia Hoang Kham la... s6 dzach trong lang cai luong. Mi t8i khuya ma
thdy 6ng bach bé di t&i roi lai di lui, phia bén kia dudng nha thd, dé vat tim nan 6c viét kich
ban dung tudng cho cac ganh hat (hang nhat thdi ddy nhé) la thién ha xung quanh nhin bang
con méat ngudng mo ghé lam.
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Hiéu uén téc Mé-Déc (dau sac) sat bén nach hiéu thubc tay cuia nha téi cling dugc cac tai tor
giai nhan clia ¢4 Sai Gon tan tinh chiéu cd. C6 em Lin Di lam chu tiém nay con ba chi Lin
Ché c6 thém mét tiém nira, cling tén M6-Déc, nhung ndm trén dudng phé Lé Loi. Hai tiém
nay lic ndo ciling déng nghet, nhat la vao nhirng mua Noel hay Tét, dé thudng khach dén
“lam dau” phai chd dén ca tiéng dong hd mdi dugc phuc vu. Chi Céong, cha Cai c6 nhirng
ban tay bang vang, dugc cac ba cac cd “tan tiu” nhiéu nhat. C& vao day la khac biét hét tubt
tudn tudt nhirng chuyén “trong nha ngoai phd” cua... ca lang trén xom dudi, bao dam!

Chi cach nhau chua day 3 phut di bd, ma cai vung tdi & cé dén hai rap ciné. Bén hong chg la
rap Moé-Dec (ddu nang) va mat truwdc clia chag la rap Kinh Thanh. Hai rap nay thay phién nhau
chigu nhitng phim An D6 va cao bdi hay ra phét, thinh thoang dé thay di khong khi lai mdi
céac ganh Cai Luong hay H6 Quang vé trinh dién, lAm nghén clng ca xe ¢d luwu théng vao
nhirng gi& sdp md man hay van tudng.

Pay la nhitng d&n ching (mé ly chua?), lién quan dén “cai dau”, ma t6i chi dai khai so qua
thoi.

Con “céai bung” u? Hai con dudng Hién Vuong va Pasteur véi mot day cac hang phd, mén
quéc hdn qudc tly vang danh khdp ndm chau bén bién, cha la cai ndi ctia nén van héa &m
thuc clia nudc Viet Nam dé sao? Dan sanh soi chi an phd thit bo & Pasteur hay phd ga trén
dudng Hién Vuong. Va Phd Pasteur da trd thanh bang hiéu ctia vo sé tiém Phd, dién hinh la &
Boston bén My, cuia Mr. Lé D.

Tiém ban gid cha Bach Ngoc va Phu Huong, cing trén dudng Hién Vuong thi... lo la phai
ngon, ndi tiéng qua xa trdi la ngon khdng dau bang. Banh gidy, banh gid, cha c8m, cha qué,
gio lua, gid bo khong ché vao dau duogc! An gio cha clia hai tiém nay véi banh mi ndng héi hoi
cuia o Poitou gan day thi ngon phai biét, quén ca chét!

An r6i lai muén xai thém

No cang nit bung, c* chém, van thém...
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Toi con nhd, mai, trong chuyén viéng tham Little Saigon, cai cam gidc ngac nhién dén sirng
s khi budc chén vao o gio cha Thai Binh trén duong Brookhurst. Cam khoanh cha bo trén
tay, cai mui rau thi la ngao ngat x6c vao mii, xéng thang l&én 6c. Chao 6i la quen thudc! La
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than yéu! Trong mot lée chép, dudng nhu tdi thdy cd mot qué huong Viét Nam, ca mot bau
tr&i Tan Dinh Ua dén trudc mat. T6i lang ca ngudi. T khi bi xa x&, gan 20 nam rdi, co L& day la
l&n dau tién t6i duoc ngli lai cai mui cha bo quyén ri nay. Quyén ri ky diéu céi khiru giac. Toi
can ngap rang, nghién ngdu, mé man. Quyén rii than tinh cai vi gidc. Khong ngd cai mui, cai
vi cla mot moén an lai co strc khai day ky niém manh liét dudng ay. Ta lam sao cho xiét nhirng
xuc dong cua t6i ldc doé, luc mang cdi tinh tly dac biét cua x(& s& t6i vao long? Cam on 1o gio
cha Thai Binh da cho t6i tim lai huong vi déc ddo khéng bao gid quén dugce nay. Cam on ca
Van’s bakery véi nhirng 6 mai, nhirng banh mdt du céc loai goi cho téi nhad biét may cai tudi
nh& nh& nhang nhang, lic ndo trong tui cling san, trong miéng cling ngdm, ghién 6 mai nhu
tré con nhai keo chewing-gum. T6i mua nhiéu ldm, mdi th& 6 mai “Bac Viét” may lang, dem
vé Dlrc, dé khi nhdm nhap thi nhd ngugc trd lai nhirng ngay phiéu luu, 6i tuyét vai, bén Cali.

Xem thém: Bia... "that thu"

Nhung théi, ddy la mot “thé gidi nhé” khac van rat rat dam nét (con mdi toanh), bay gid toi
dang nh& Tan Binh, nhé céi khu Tan Binh cua téi co ma.

Pudng Binh Tién Hoang

Toi dang ké dén dau nhi? Gi nira nhi? A, cai quan diém tam com tadm bi, gan bén trudng day
l4i xe hoi ctia 6ng nghj sT Huyén, cling van trén dudng Hién Vuong, khéng thé khéng gép
phan vao “nghé thuat 8n uéng” ctia vung Tan Dinh. Cé My Trinh, cé lang giéng clia quan nay
bay gid lai gép phan vao nén kich nghé hai ngoai bén My nira day.

Va nhac dén tiém hom Tobia thi khong ai la khéng biét. Khdng chi ndi tiéng & Viét Nam ma
thoi, t6i da thay bang hiéu Tobia @ mién Nam Cali nita co. Hinh nhu bay gid nam trén dudng
Newland street clia thanh phé Westminster, trudc do thi trén dudng Edinger? Khong biét
tiém ban hom nay co lién hé gi vdi vo chdng Bui va Cathy Tobia Tan Dinh, nhirng ngudi van
hay ngbi cung... chiéu véi vg chdng tdi vao nhirng ngay cudi tuan, héi con & bén nha?
Nhirng “tai to mat l&n” cling khong thi€u, khét ti€ng nhat phai ké dén ngai “Th. den” vdi chiéc
xe Camaro doc nhat vo nhi, luych (luxe) vo cung, nhat x&, vao nhirng nam dau 70. D4i dién
véi tu dinh (bén trong cling luych khéng kém, sau 75 trd thanh trudng MAu gido) ctia 6ng vua
dién lanh nay la tiém Trinh shoes. M6t biét danh |3y lirng trong gidi &n mac thai trang cla
Saigon: Hao Trinh shoes, gidi tré “xin” thdi dé ai ma chang biét?

S& di néivong vo, nhac nhd tum lum 4 tai vi... nhd qua ddy ma. Cha la dém qua ndm ma, toi
thay t6i dang di chg hoa, nhitng ngay giap Tét, & bén nha, ¢ Tan Dinh, & truwdc cai clra hang
Pharmacie nha t6i. Ty dung thay quan rut nhé nha, nhé Tan Dinh, nhd cai khong khi tap nap
khéng c6 chd len chan trén nhitng nga dudng xung quanh nha thd vao nhirng dém Noel, nh§
caitiu titrén rip mua sam cla nhirng ngay sép Tét, nhé lung tung, nhé da th&, nhd gi la nhd,
nhdé quay nhd quét, nhd& nhu dién nhu dai, nhé chin rudt chin gan, nhé qua ldm... Tan Pinh
clia toi oi !!!

Trong chuyén My du vira mdi day, may thang trudc, toi nhu tim thay lai dwgc mot phan nao
céi hon clia qué huong toi trén x&r ngudi. Pung gitra khu Phudc Léc Tho, bén tai nghe riu rit
dd céc thi giong clia cd 3 mién Trung Nam Béc, trudc mat va xung quanh chi toan nhirng
khuén mat cia ngudi cuing x( sd, toi thay ndi budn tha huong vai di rat rat nhiéu. Va dudng
nhu toi hit thd duwgec mui vi clla qué huong toi dau day, trén nhirng tdm bang hiéu dé chir
Viét, qua nhirng mén an thic udng thuan tdy chia dan téc t6i, va c6 dbi luc toi da thoang bat
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gap cai khu Tan Dinh ngay xua cua téi, 4n hién, bang bac, ngay trong khu thuang xa nay,
céach nilra vong trai dat chr khéng phai & trong long nuée Viét Nam.

... Ai vé Tan Dinh xém t4i

Cho téi nhan nha déi &i nhé thuong

Xa roi nhirng sang mu suwong

Hoang hén nhat ndng gido dudng thanh ca

Téi quy hdn béng mua sa...

Tran Vi

Nguén: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-quehuong/ED9A76B2-7D73-4F98-9FC3-
BD661848F149%40gmail.com

www.viethamvanhien.org

VIET NAM VAN HIEN [E'S

www.vietnamvanhien.info

An Lac & Ty Chi

TU SACH VAN HIEN TREN MANG VOl HON 11300 TAC PHAM & TIET MUC
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