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Tạp ghi Vô Đề  

                                                       

HOÀNG SA TRƯỜNG SA     
ĐẢO CHÌM VÀ ĐẢO NỔI.   

Đọc ĐẢO CHÌM của thi sĩ Trần Đăng Khoa.  
Nhớ đảo nổi của Tô Thùy Yên 

 
                                  Giao Chỉ, San Jose. Tạp ghi về chuyện thơ trên đảo 

 

Như thường lệ, tôi vào thư viện tại San Jose khu Việt ngữ. Vừa đọc sách vừa tìm 
hiểu văn học quê hương ngày nay. Tìm thấy cuốn sách mỏng của cây viết nổi tiếng 
mới phát hành mà đã được tái bản 25 lần. Không biết là phát hành bao lâu, tại 
sao lại in lại nhiều lần như vậy. Tên tuổi Trần Đăng Khoa đã từng là thi sĩ thần 
đồng trong nhiều năm và bây giờ viết văn xuôi cũng nổi danh như làm thơ. Cuốn 
sách anh viết có tựa đề là Đảo Chìm. Không phải là đảo có chim bay mà là đảo san 
hô mọc trên nền đất còn nằm dưới biển sâu. Hải quân cắm lều lênh đênh trên 
biển để chờ vài chục năm sau đảo chìm sẽ nổi lên . Đây là những hòn đảo chìm 
trong số quần đảo Trường Sa hiện còn trong tay Hải quân Việt Nam. Đọc truyện 
này tôi ghi nhận được 2 điều. Sinh hoạt của Hải Quân Hà Nội qua những bài văn 
và thơ của tác giả. Đời sống cũ 

 Sinh hoạt của Hải Quân Hà Nội qua những bài văn và thơ của tác giả. Đời sống 
của chiến binh cũng bắt đầu gọi theo miền Nam là lính. Không gọi là bộ đội nữa. 
Đời lính rất vất vả.  Thơ văn của Đăng Khoa xuất sắc nhưng vẫn còn ảnh hưởng 
giáo điều. Vẫn còn âm hưởng của văn chương tuyên truyền. Trong những bài thơ 
ca ngợi đời sống hy sinh trên đảo Trường Sa. Tuyệt đối không nhắc đến những 
đảo chung quanh còn trong tay Trung Cộng. Cũng không nhắc đến cuộc thảm sát 
tàn khốc năm xưa với quân lệnh cộng sản Hà Nội không cho nổ súng chống trả 
quân thù. Trong những vần thơ tự do có bài mừng ngày tác giả được nhận là đảng 
viên. Tướng hải quân Giáp văn Cương được coi là thần tượng của thủy thủ đã 
giảng cho lính đảo lý do không cho đi phép như quân luật ấn định. Thời hạn đi 
đảo là 4 năm có được về phép. Tướng tâm sự rằng rất muốn cho các em đi phép 
nhưng nhà nước còn giới hạn phương tiện nên các em phải hy sinh. Tàu thì có đấy 
những quân đội thiếu xăng. Đành phải hy sinh. Tướng muốn ra ở đảo hy sinh với 
các em nhưng không có ai thay ông làm lãnh đạo. Nên Tướng đành phải làm lãnh 
đạo ra lệnh cắt phép các em. Bốn năm chưa được về phép. Đất nước tham nhũng 
và phung phí như điên. Đang thời bình các anh lãnh đạo phải thi hành cho bằng 
được, sao lại cắt phép lính. Thêm vào đó, thơ văn của thi sĩ rất hay nhưng vẫn 
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không qua được giáo điều. Tất cả vì Tổ Quốc. Mỗi bài, mỗi đoạn, mỗi câu đều có 
tổ quốc. Sách báo của Hà Nội có mặt rất nhiều trong thư viện Hoa Kỳ. Phải ghi 
nhận rằng phần lớn đã qua thời kỳ tuyên truyền chính trị.  Đọc thơ văn Trường Sa 
của Trần Đăng Khoa Hà Nội chợt nhớ lại bài Hành bất hủ về Hoàng Sa của Tô Thùy 
Yên, Sài Gòn. 
Ta sẽ thấy trong khoảng khắc thi nhân miền Nam trở lại là con người đứng giữa 
trời đất mênh mông. Tưởng như vẫn là Hoàng sa một thời của Việt Nam Cộng 
Hòa. Cũng vẫn là Trường xa ngày nay của Việt Nam Dân Chủ Cộng hòa. Vẫn đứng 
giữa trời mây nước bao la. Thi sĩ của Sài Gòn sau 10 năm tù đầy đã lấy chút rượu 
hồng đổ vào bếp lửa mà gọi là xóa được cuộc bể dâu này.  Thi sĩ Tô Thùy Yên đã 
ra đi, tôi còn nhớ bác Phan Lạc Phúc bên Úc châu báo tin cho Giao Chỉ rồi đọc hết 
bài thơ tâm đắc của anh em. Tô Thùy Yên dân Nam Kỳ khi đi tù về cất lời cảm ơn 
bất hủ. Ông cảm ơn ai? Cảm ơn hoa đã vì ta mà nở.  
Bác Phúc Bắc Kỳ di cư cũng từ nhà tù cộng sản lạc đường qua Úc. Bác than rằng 
được sống tự do, chưa biết cảm ơn ai, nào ngờ có bạn tù đã cảm ơn bông hoa 
mới nở. Ông Phan Lạc Phúc ngày nay cũng đã đi xa rồi.  
Còn ông Hoàng Phong Linh Võ đại Tôn của tôi ơi. Ông nằm một chỗ mà hô hào 
Mẹ Việt Nam ơi, chúng con vẫn còn đây. Thơ của ông đến chết vẫn còn nguyên 
hồn nước. Thăm cả nhà bên nước Úc. Miền đất phía dưới cõi trần gian. Chuyện 
vẩn vơ trong thư viện Hoa Kỳ. Từ thơ Trường Sa của tuổi trẻ Trần Đăng Khoa Hà 
Nội mà lạc đến Sài Gòn đọc thơ Tô Thùy Yên. Nhớ qua nước Úc kh ông gặp Phan 
Lạc Phúc đã đi rồi bèn hỏi thăm Võ Đại Tôn trong bệnh viện. Mỗi mùa Xuân trước 
75 đọc hai câu thơ của Cao Tiêu là nhớ bến đò Tân Đệ từ Nam Định mà qua quê 
Thái Bình. Ngày xưa, đã có lần ngồi nghe Cao Tiêu hỏi chuyện em bé tù binh tại 
trận Quảng Trị. Ông đại tá chiến tranh chính trị hỏi rằng con bao nhiêu tuổi mà 
phải đi bộ đội. Quê ở đâu. Con 17 tuổi, quê Thái Bình. Con đi cho anh con, anh 
con gãy chân nên ở nhà làm ruộng. Mỗi nhà phải đi một người. Quê con ở Thái 
Bình. Cao Tiêu nói rằng ông cũng quê Thái Bình, để ông nói với anh em trông nom 
cho con. Bao lâu nay ông chưa gặp được người Thái Bình. 

Các bạn nghe câu chuyện tạp ghi vớ vẩn của tôi đã nghĩ sao. Xin đọc dưới đây bài 
thơ HÀNH của bạn Tô Thùy Yên, người cảm ơn hoa nở và muốn lấy rượu hồng mà 
rửa sạch đau thương của chiến tranh Việt Nam,   

Thân ái, Giao Chỉ San Jose. 

Trường Sa hành 
 Tô Thuỳ Yên   

 Toujours il y eut cette clameur, 

Toujours il y eut cette fureur... 

(Saint John Perse) 

https://www.thivien.net/T%C3%B4-Thu%E1%BB%B3-Y%C3%AAn/author-CdWFTwUu9on1Vu9hJ2qGxQ
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Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng! 

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề 

Lính thú mươi người lạ sóng nước 

Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 

 

Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi 

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 

Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 

 

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ 

Thảo mộc thời nguyên thuỷ lạ tên 

Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 

Lên xác thân người mãi đứng yên 

 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 

Ta khóc cười như tự bạo hành 

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 

Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh 

 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 

 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 

Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 

Đám cây bật gốc chờ tan xác 

Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 

 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 

Những cụm rong óng ả bập bềnh 

Như những tầng buồn lay động mãi 

Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 
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Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 

Vầng khói chim đen thảng thốt quần 

Kinh động đất trời như cháy đảo... 

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 

 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ 

Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi 

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 

 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 

Những điệu vui, bất kể điệu nào 

Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu 

 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 

Như người bị bức tử canh khuya 

Xé toang từng mảng đời tê điếng 

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê 

 

Ta nói với từng tinh tú một 

Hằng đêm, tất cả chuyện trong lòng 

Bãi lân tinh thức âm u sáng 

Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 

 

Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 

Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng 

Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 

Con chim động giấc gào cô đơn 

 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa 

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 

Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên 
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Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp 

Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 

Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 

 

 San hô mọc tủa thêm cành nhánh 

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 

Thời gian kết đá mốc u tịch 

Ta lấy làm bia tưởng niệm Người 

           3-1974 

          Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995 

Cũng có bạn làm thơ Hoàng Sa, nhưng bạn Tô Thùy Yên viết bài Hành này là số 1. 
Miền Bắc cũng có các thi sĩ  làm thơ Trường Sa. Đang Khoa viết văn và thơ Đảo 
Chìm rất xuất sắc. Nhưng vẫn còn nặng nợ với tổ quốc và giáo điều. Đảo 

Đảo chếnh choáng của bác Tô đã thoát tục. Người từng viết thơ Ta Về sau 10 năm 
Cải tạo” 

Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 

Bài Hành của bác không phải là bài ca đoàn thể. Đây là con người than thở với tạo 
hóa.   
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