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                                                                  Thiết kế bìa sách: Họa sỹ Nguyễn Hà 

LỜI GIỚI THIỆU 

 Ít ai mò tới quá xa giới hạn của tâm thức để đến vùng linh cảm hoang vu, bí ẩn. Lại càng ít hơn, những 
ai tới đó mà còn mang về cho chúng ta một ý tứ, một bài thơ… Mai Văn Phấn trong tập này hình như 
đôi lần có cái cơ may ấy. Nó giúp anh nuôi dưỡng, điều tiết để trí tuệ không bắt nạt cảm xúc và cảm 
xúc không đánh lừa trí tuệ. Để khi hoàn hồn, tỉnh khô vẫn viết được những câu như không, làm ta ngây 
ngất: “Môi mềm nghe gió quệt”. Câu thơ như một nét phác họa đại cương chân dung tinh thần tác giả. 
Còn ở tư chất (hay tư cách?) của tinh thần ấy thì chỉ biết thưa rằng: không phải môi nào gió cũng quệt 
đâu nhé! Thế mới biết cái vô tri cũng “Chọn mặt gửi vàng” Có thể điểm nhiều câu, bình nhiều bài ở nhà 
thơ trẻ khá chững chạc này. Nói vun quén cho gọn lại như thế là chúng tôi muốn bạn đọc tìm và đến 
với anh tự nhiên, không hướng dẫn. Có chăng chỉ xin mách với các bạn là tác giả đang nôn nao đợi các 
bạn chí ít cũng ở đâu đó trong tập thơ này; không như ở nơi nào, bạn đọc đã vịn vào từng con chữ, bám 
vào từng câu thơ đi tìm mà chả thấy tác giả đâu cả! Mai Văn Phấn, anh có run không khi sự tế vi, kín 
nhẹm của anh phơi ra giữa thanh thiên bạch nhật thế này? Cầu cho có ai đó nhặt lên ve vuốt, ân iu rồi 
lặng yên giấu ở hồn mình. 

 Hội Văn Nghệ Hải Phòng 
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Hồn nhiên 

  

Khi tôi ngủ say hồn ra khỏi xác 

Lâng lâng trên những cánh hoa 

Lang thang như xưa lúc mẹ vắng nhà 

Quên thể xác đăm chiêu lầm lũi. 

  

Ừ, thì ra cát bụi 

Là một đời thân xác đớn đau 

Gió vẫn ru xanh mướt ở trên đầu 

Trời rót xuống từng cơn mưa đằm thắm. 

  

Cái ác đã ngủ yên trong nhụy đắng 

Cho đất lành thơm mát đến rưng rưng 

Hồn tôi lung linh hạt nắng 

Rơi xuống đồng xanh không cùng. 

  

Và rạng đông! 

                        Từng giọt rạng đông! 

Tôi lại nhập hồn về với xác 

Chẳng phải tôi, cũng không là người khác 

Để hồn nhiên cất tiếng khóc lọt lòng. 

  

Thuốc đắng 

(Cho Ngọc Trâm) 

  

Cơn sốt thiêu con trên giàn lửa 

Cha cũng có thể thành tro nữa 

Thuốc đắng không chờ được rồi 

Giữ tay con 

                    Cha đổ 
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Ngậm ngùi thả lòng chén vơi... 

  

Con ơi! Tí tách sương rơi 

Nhọc nhằn vắt qua đêm lạnh 

Và những cánh hoa mỏng mảnh 

Đưa hương phải nhờ rễ cay. 

  

Mồ hôi keo thành chai tay 

Mùa xuân tràn vào chén đắng 

Tuổi cha nước mắt lặng lặng 

Sự thật khóc òa vu vơ. 

  

Con đang ăn gì trong mơ 

Cha để chén lên cửa sổ 

Khi lớn bằng cha bây giờ 

Đáy chén chắc còn bão tố. 

  

 Màu xanh 

  

Trái đất - Căn nhà hộ sinh 

Tiếng trẻ con chào đời truyền trong không gian xanh những dòng 

mật mã... 

  

Đêm đầu mùa 

Anh cuống quýt hôn em qua kẽ lá 

Khi sương tan cành biêng biếc xanh. 

  

Cô đơn tràn bãi trưa hanh 

Mùa đi rung cây lá đổ 

Phải dằn dữ và cũng mềm như gió 

Gió từ biển xanh mang sắc của trời. 
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Bình minh lên chiếu sáng nửa đời 

Còn nửa kia chìm vào bóng tối 

Bao lối cỏ cứ xanh vội vội 

Thấm lên bàn chân ai qua. 

  

Sóng trên cây thầm thĩ mỗi hiên nhà 

Con đò thời gian hối hả 

Khi mỗi chúng ta là chiếc lá 

Thì rừng hoang bỗng hóa nhà mình. 

  

Trái đất -  Căn nhà hộ sinh 

Tiếng trẻ con chào đời truyền trong không gian xanh những dòng 

mật mã... 

  

   

Chiếc lá 

  

Tán lá là ngôi nhà bình yên 

Phía sau nằm úp một con thuyền 

Lá rụng khi dòng xanh tưởng cạn 

Con thuyền phía ấy lật mình lên. 

  

 Hoang tưởng năm 2000 

  

Chúa Jê-su và Phật Thích-ca 

Trên cỗ xe năm 2000 

Cả Người tôi yêu mến nữa 

Họ cùng bên nhau lặng yên. 

  

Thế rồi xe tới Hoàn nguyên 
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Họ vụt òa lên nức nở 

Nước mắt thành đầu còn cỗ xe thành chân trẻ nhỏ 

Khi gửi xiêm y vào gió 

Họ ôm chầm lấy nhau. 

   

Mơ thực 

  

Chợp mắt mười lăm phút 

Mà mơ dằng dặc mấy mươi năm 

Tỉnh mộng 

                 Mộng còn 

                                 Vật vã... 

Ngoài vườn gió thu đang xéo lên tán lá 

Phải tĩnh tâm để bàn tay hoang dã 

Cúi nhặt từng chiếc lá rơi. 

 8/ 1991 

  

Không đề I 

  

Con chim bay vút lên không 
Ðể lại gió với cánh đồng rộng thênh 
... 
Phù sa trôi lúc sóng duyềnh 
Thương cây cuối bãi đầu ghềnh cạn khô 
... 
Gọi tìm tôi thuở dại khờ 
Về thương tôi của bây giờ tinh khôn 
... 
 
 
 

 Chân thật 

Anh nghiêng vào chiếc lá 

Lá bỗng đôm đốm vàng 

Có giọt sương lạnh giá 
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Rơi xuống hồn anh đang 

  

Lẫm chẫm vào xốn xang 

Cho lòng mềm tơ lụa 

Xin em hong lên gió 

Xem sợi nào ngân nga. 

  

Gieo mình xuống phù sa 

Bàng hoàng nghe tách vỏ 

Ủ chân thật vào giữa 

Chờ mùa xuân nảy mầm. 

   

 Lời người trồng hoa 

 (Kính tặng anh Thi Hoàng) 

  

Tôi trồng hoa từ bãi dâu xanh đến lúc phơi tơ 

Xòe năm ngón ngậm ngùi có mùa hên mùa mất. 

  

Tôi trồng hoa nơi cỗi cằn đất không còn là đất 

Mưa đang tái sinh bỗng lại nắng lụi tàn 

Chợt có heo may 

                           Chợt 

                                   Và bất chợt... 

Hoa vẫn đốt lên cho sáng cái hang sâu hun hút bốn mùa. 

  

Công bằng là trời xanh, oan khuất đến như mây 

Chỉ có cánh hoa là nghe thấy cả. 

Nơi đất mỡ màu, cây có khi chỉ toàn ra lá 

Lá cũng lại như bài học công bằng. 

  

Trọn một kiếp người 
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Hoa uống cạn nước mắt với mồ hôi 

Chim có về bới tóc tôi mà làm tổ? 

  

   

 Người đi người ở 

 Nỗi đau rỉ máu 

Còn bên kia đồi 

Bao người yêu dấu 

Chìm vào mây trôi… 

  

Người mất chẳng đòi 

Ruộng vườn nhà cửa 

Người ở quay về 

Xây thành hang ổ. 

  

Thời gian nham nhở 

Ngày lẫn vào đêm 

Day dứt đi tìm 

Nắm xương đồng đội. 

  

Nào ai có hỏi 

Phần cho tôi đâu 

Đất ấm vào ngực 

Trời yên trên đầu. 

  

Ngọn gió đổi màu 

Trườn qua cát bỏng 

Người dễ thấp hèn 

Lúc trời cao rộng. 

  

Đất đưa người sống 
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Nhớn nhác đi tìm 

Mảnh đời để quên 

Của người đã khuất. 

  

Đồng tiền lạnh ngắt 

Buốt tận mồ sâu 

Đen bạc lừa nhau 

Đốt lên tàn bạo. 

  

Giật mình hư ảo 

Ngỡ còn chiến tranh 

Họa bất thình lình 

Từ nhà hàng xóm. 

  

Rồi đến một sớm 

Gió biết thầm thì 

Rồi người ở lại 

Tốt như người đi. 

  

  Con ngủ 

          

          Đầu cha rủ xuống tơ vàng 

Lời ru của mẹ trải làn gối êm 

          Ngủ đi hỡi mảnh trăng hiền 

Cho long lanh những giọt đêm nặng đầy 

          Vào đây gió cũng thơ ngây 

Ngọc trâm dịu mát hương rây xuống hồn. 

          Trời cha che mảnh đất con 

Yêu thương buông xuống mỏi mòn đêm sương 

          Cha là hương ở hoa thơm 

Mẹ là vị ngọt cuối vườn trái cam 
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          Con đang mơ chạy lang bang 

Ngồi đây cha thả bướm vàng bay theo. 

 
 
 Lời của đá 

  

Tôi đợi 

Những cánh chim 

Mỏi mòn. 

Chân bồn chồn 

Dòng sông 

Trong đục… 

  

Khi trong tôi 

Không còn vang tiếng hát 

Thì cánh chim chỉ là chiếc lá khô thôi 

Sóng táp lên cát vàng gỉ sắt 

Hòn Vọng phu cũng tan ra thành vôi! 

  

  

  Thoáng thu 

  

Nỗi nhớ biến thành sương khói 

Lá khô thoát xác bay lên 

Tôi thì nồng nàn như đất 

Để em linh ẩn chùa chiền. 

  

 Em xa 

 (Tặng Ng.) 

Nơi ấy da thịt em đã ngủ, bởi trong anh có tiếng tâm linh đang thì thầm: 
 
Em lần theo bóng mây trôi 
Thấm qua sóng lá vô hồi 
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Ðằm vào anh tiếng chim đôi bất ngờ 
Làm vang lên những dây tơ vừa chùng. 
 
Nhòa tan anh với mung lung 
Em là giếng gió trong lòng 
Nhấn chìm anh thoắt đã không còn gì 
Hư vô thành thật cũng vì yêu em! 
 
Tiếng em gọi chói chang bên kia sông mơ, con thuyền anh bỗng thành con chó nhỏ (... ) 

  

 Thu về 

  

Ngực chang chang mùa hè 

Lưng đã ngầy ngậy gió 

Cửa trời đang bỏ ngỏ 

Cho thu về se se... 

  

Chân tay sao đê mê 

Giao hòa cùng trời đất 

Tiếng thu gọi ong về 

Để biến tôi thành mật. 

  

Ai giăng khói nơi nơi 

Môi mềm nghe gió quệt 

Bao ngờ vực của người 

Thu sẽ mang đi hết. 

  

Tĩnh lặng tựa người thiền 

Tựa giọt sương dịu mát 

Trong hương thơm trái ngọt 

Và tiếng chim tìm nhau. 

  

Trời như cái ao sâu 

Thu ùa về như nước 
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Tôi làm sao biết được 

Hôm nay là hôm nào. 

 

 Mộng mơ 

 Nấp vào chiếc lá 

Anh hú tìm em 

Đám mây hóa đá 

Vụn trong sấm rền. 

  

Hồn ủ thành men 

Hương lên ngây ngất 

Bay vào cõi thực 

Gẫy đôi cánh vàng. 

  

Con bướm mơ màng 

Chết còn sặc sỡ 

Lặng đi ngọn gió 

Mắt cay lệ tràn. 

  

Từ tít cung thang 

Tỉnh về thảng thốt 

Thế kỷ hăm mốt 

Lù lù trong gương. 

  

 Giao thừa 

 Đêm ba mươi 

                      Năm cũ đã tàn 

Em bồng con cho anh đốt pháo 

Năm mới lửa xòe táo bạo 

Tiếng rắc vàng trước cửa nhà ta. 
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Hãy đi! 

            Mau lên trước cha! 

Hỏi mượn vía con xông đất 

Giữa trần gian đang lúc giao hòa 

Mưa bụi áo quần ngây ngất. 

  

Con hái cho cha cành lộc 

Thời gian lặng rót vào tay 

Ra về quên không ngoảnh lại 

Gốc trơ, trơ những hao gày. 

  

Tóc em xanh lên một ngày 

Con như cây lồng thêm vỏ 

Lịch sử vặn mình trên cỏ 

Năm cũ đông thành phù điêu. 

 (Xuân Tân Mùi) 

  

  Không đề 2 

  

Tóc em 

Tràn 

Cơ lũ 

Vỗ 

Hồn anh 

               Con đê 

                           Mong manh…! 

   

 Tạ ơn bông lau 

 Những bông lau 

Phơ phất 

Từ không định 
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Bay vào hư vô... 

Nghe vang vọng bất ngờ 

Từ trong lòng vũ trụ 

Có mắt ai thôi miên trong lá 

Tả tơi rơi sợi nắng bạc vàng 

Cơn gió hay tửu đồ lang thang 

Hát đến hao gày từng giọt đêm nặng trĩu... 

Thiên nhiên bao la 

Thiên nhiên hiện hữu 

Những bông lau - sinh tử - vui buồn. 

 Cây từ miền hoang dại không tên 

Những bông lau phất lên ngọn lửa 

Rồi luyện lại từ Kim-Mộc-Thủy-Hỏa-Thổ 

Để ra đời những thế hệ mai sau. 

  

  Bóng mình 

 Tuổi hão huyền trong nắng sớm 

Bóng mình che vạt cỏ non 

Ban trưa ngốt trong hư thực 

Bóng về dưới chân vo tròn. 

  

Trăng rằm chẳng sáng được hơn 

Thân xác vẫn dừng bên cửa 

Bóng cứ muốn hòa với gió 

Mặc ảnh trên tường mốc meo. 

  

  Bụi và pha lê 

 Từ chai sạn dấu tay người thợ 

Pha lê đứng lên rực rỡ lung linh 

Kiêu hãnh giữa không gian bụi bặm. 
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Người chủ lỡ tay 

Hay số phận... 

Pha lê quay cuồng 

Vụn nát. 

Bàng hoàng 

Nhận ra 

Bụi là mẹ ở nơi nơi. 

  

  Khúc hát ra của người mẹ đi tìm vàng 

  

Cún Vàng ngủ đi con ơi 

Mẹ trong cát bụi đoàn người lang thang 

Thế gian kẻ mộng được vàng 

Người mơ ngã giữa lụi tàn khổ đau. 

Cún Vàng! Vàng của mẹ đâu? 

Mẹ mơ con lớn mai sau sang giàu 

Cúi nhìn đất, đất vẫn nâu 

Trời xanh kia vẫn một màu nguyên sơ. 

Lời ru khô trong bơ vơ 

Theo đoàn người tới bến bờ hồng hoang 

Máu vàng lênh láng bạo tàn 

Xác đè lên xác người mang vàng về 

Tiếng vàng ru lên cung mê 

Rã rời quên hết câu thề trăng non 

Máu tham, vàng lấy mất hồn 

Sông quê bến nước có còn đầy vơi… 

  

… Vàng đâu! Mẹ khóc với trời 

Mưa giăng giăng nước mắt rơi thành vàng. 
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Nguyên Hồng vào nhà thờ 

 (Kỷ niệm ngày nhà văn Nguyên Hồng 

thăm nhà thờ Phát Diệm - Ninh Bình, hè 1977) 

  

Tiếng nguyện cầu thác đổ 

Nứt cả vòm nhà thờ 

Ông đứng như cây cột 

Trên nền nhà đung đưa. 

  

Sá gì những lọc lừa 

Sá gì thân bèo bọt 

Đem nước mắt làm mưa 

Tưới trái đất khô khốc. 

  

Nghiệp văn chương cực nhọc 

Chở bao nhiêu kiếp người 

Chúa cũng đã một thời 

Chết như người hành khất. 

  

Máu Chúa hòa nước sạch 

Rửa tội cho cộng đồng 

Ai như là Tám Bính?* 

Tắm bằng nước mắt Ông. 

 ___________ 

* Nhân vật trong tác phẩm “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng. 

  

Gai 

 Sớm 

Hái bông hoa hồng 

Chiều 

Gai cào mộng mị. 
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Sẹo 

Lên xanh biếc thế 

Gai 

Trong hồn đơm hoa. 

 

   

 Cuối xuân đầu hè 

Em nhòa nắng mới ngây thơ 

Ấm ran khắp tầng vũ trụ 

Anh thành bông cúc thẫn thờ 

Cuối mùa vàng lên vội vã. 

  

Rồi nắng tràn ngoài tán lá 

Nhòa tan cả sắc cúc vàng 

Nắng thơm từng miếng bên thềm 

Tưởng có thể cầm lên được. 

  

Có một đám tang hoa cúc 

Đưa qua bên kia sắc vàng 

Anh cũng như từ bên ấy 

Mới vừa về đến đây xong. 

 

 

  Ngủ quên trong rừng 

 Qua kẽ lá, nắng lay tôi từng giọt 

Chén rượu nào vừa uống đêm qua 

Gió ào đến hôn tôi từng đợt 

Tựa thiên thần lại vỗ cánh bay xa.  

Từ bóng tối hiện ra 

Thân tôi như ngây 
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Trong hương hoa dại 

Tôi đã lịm đi trong u tịch phủ dầy 

Và còn nhiều thú dữ đâu đây 

Chúng cũng mơ thấy em và mẹ 

Đâu phải người... tôi đã nắm lấy tay 

Vẫn ấm áp và hồn nhiên đến thế! 

  

Giờ tôi đứng lên bằng đôi chân con dế 

Trên ngọn cỏ mềm lướt đi nhè nhẹ 

Rồi cố gọi lên bằng tiếng loài người 

Lỡ qua cửa rừng không ai nhận ra tôi. 

 

Nguồn: http://maivanphan.vn/cac-tap-tho/tap-tho-giot-nang-mai-van-phan-
1214#:~:text=T%E1%BA%ADp%20th%C6%A1%20GI%E1%BB%8CT%20N%E1%BA%AENG%20-
%20Mai%20V%C4%83n%20Ph%E1%BA%A5n 

 

www.vietnamvanhien.org 
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