

# THÂN PHẬN

Hoài Khanh

CADA0  
IN LẦN THỨ BA  
1972

## NỖ CÔ ĐƠN CỦA HOÀI KHANH

Phạm Công Thiện

*“Thôi nước mắt đã ghi đời trên đá  
và cô đơn đã ghi dấu trên tay”*

Chiều ba mươi Tết, sương mù xuống nhiều, hai người lang thang trên mấy nẻo đường ở Đà Lạt - Hoài Khanh bỏ Biên Hòa và lên Đà Lạt ăn Tết với tôi. Bạn bè dăm đứa hắt hiu cuối trời - hôm đó, tôi đi vắng. Hoài Khanh bơ phờ đứng chờ tôi. Vừa bước về nhà, chợt thấy Khanh, tôi rung rung ôm anh mà hôn. Xa nhau bao ngày, bây giờ lại trùng phùng nơi cảnh trời thơ mộng vào ngày cuối năm. Ngày trước khi chia tay nhau chúng tôi có ngờ đâu lại gặp nhau

Trong một khung cảnh thiên đường, giữa mùa hoa đung đưa, dưới bầu trời đầy mây trắng lê thê trong hơi xuân mơ hồ của Đà Lạt. Chúng tôi dẫn nhau lang thang trên những đường phố tối tăm nhất, lắng nghe tiếng chó sủa và lắng nghe tiếng lòng mình rạo rục đau khổ vì quá bơ vơ, vì quá lạc lõng giữa sa mạc loài người. Người này nắm tay người kia, dắt nhau đi lê thê như hai người mù đi xin ăn giữa phố chợ : chúng tôi đi ăn mày một chút tình thương giữa con người, một chút giao cảm, một chút rộng lòng, một ánh lửa ấm áp giữa đêm lạnh nhất và đen tối nhất của ngày cuối năm. Người ta chết và không hạnh phúc.

Cuộc đời đã quá nhiều ngộ nhận. Đêm ba mươi Tết không mưa. Chúng tôi nhắc đến những người bạn khác, nhắc đến Mỗi người bơ phờ ở mỗi góc trời, ôm một nỗi lòng tha thiết, nồng nàn dâng trọn hồn mình cho đời. Hoài Khanh ở với tôi được vài ngày, rồi không hiểu sao, tôi lại đuổi Khanh về Biên Hòa. Tôi chịu anh không được. Ngày anh đến, tôi hôn anh. Ngày anh đi, tôi muốn anh đi cho phứt mắt.

Mấy ngày anh lên ăn Tết với tôi ở Đà Lạt, anh chỉ im lặng và ít nói. Chúng tôi thương nhau lắm. Thế mà chỉ nhìn nét mặt của anh và chỉ nghe sự im lặng của anh, tôi kinh hoàng đi. Tôi muốn đuổi anh đi ngay, tôi muốn đuổi một hình ảnh hãi hùng : tôi muốn được thanh bình trong tâm hồn trong những ngày này. Bởi vì đây là hình ảnh bi đát của cuộc đời, của con người, của một kẻ bị đày giữa bãi đất hoang tàn của nghĩa địa trần gian. Nhìn nét mặt Khanh, tôi thấy sự Chết, tôi thấy Bệnh hột, Đau khổ, Quẫn quai, Khắc khoải, Ray rức, Xao Xuyến, Hãi hùng, Hoang liêu, Cô đơn; tôi thấy sự Chiến bại, sự Thất vọng của con người. Nghe sự im lặng của Khanh, tôi cảm thấy Thượng đế, tôi cảm thấy Quỷ ma, tôi cảm thấy tiếng nói của một ngàn đêm, hai ngàn đêm, triệu ngàn đêm, tiếng nói của muôn triệu ngàn đêm vọng về hiu hiu trong lòng nhân thế. Tôi không

muốn nghe, cũng như bao nhiêu người cũng không muốn nghe, bởi vì đó là tiếng nói của sự thật : Tiếng nói của dòng sông vạn ngàn năm chảy trôi về biển. “*Dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù*”. Tôi muốn trốn thân phận con người, tôi không muốn nhìn hình bóng lẻ loi của một kẻ bị đày ở cuối trời miền viễn “*Tôi lẩn trốn vì thấy mình không thể*” Không thể được. Không thể trốn. Chỉ còn có cách tự tử như Hemingway trong một cơn khủng hoảng thác loạn. Nếu không làm thế thì đứng lại trừng mắt ngó nhìn nét mặt Khanh, lắng nghe sự im lặng của Khanh và đừng chạy trốn nữa.

Thế rồi cách đây một tuần, lúc về Sài Gòn, tôi có ghé lại Biên Hòa để gặp Khanh. Khanh chỉ ở một mình, trong một căn nhà tồi tàn, tôi nhìn lên vách và gặp những bức tranh của Michel Ange, của Van Gogh và Picasso, những bức ảnh của Pasternak, Evtushenko, Salinger, Hemingway và Camus và tôi nhìn Khanh. Bỗng nhiên, tôi thấy tất cả sự vật ngừng lại, cả thế giới đứng lặng lờ và Hoài Khanh cũng đứng lặng lờ như một bức ảnh treo tường; tôi bay ra ngoài thế giới này và có cảm tưởng như là một hồn ma trở về viếng lại thế giới loài người, ngắm lại những hình ảnh bất di dịch của con giữa dòng đời trôi chảy và trong một thoáng giây, tôi lắng nghe được tiếng nói miên man của sự im lặng đưa vọng ra từ đôi môi bất động của những bức ảnh kia và bỗng nhiên tôi thấy sống lại và không còn là hồn ma nữa, tôi nhìn mấy ngón tay, nhìn lại người mình đã mang lại xác người và tôi nhìn lại Hoài Khanh, tôi thấy anh không còn là một bức ảnh nữa. Anh cũng cử động như tôi và anh mở miệng cười. Tôi cũng mở miệng cười, nụ cười của một người mà linh hồn vừa mới thoát ly ra thể xác.

Đà Lạt, ngày 26 tháng 4 năm 1962

PHẠM CÔNG THIÊN

\*

## SAU LƯNG NGÀY THÁNG

Rồi mai gió núi mưa trời  
Tôi đi cho lạnh hồn tôi một mình  
Đời lê thê bước lênh thênh  
Lối âm u mãi buồn tênh mắt nào  
Lòng tay muôn thuở còn đau  
Trái tim nguyên thủy vẫn nhàu nhớ thương  
Năm sâu quên mất là phương  
Hỏi mưa thì nắng hỏi nguồn nước đi  
Còn chi tôi biết còn chi  
Hồn hoang buốt lạnh từ khi nhớ ngàn  
Đàn ai trầm cung mệnh mang  
Nguồn đau thương vọng từ hàng lệ rơi  
Hồn tôi nằm mộ không đời  
Khói nhang xin trả cho lời thương yêu  
Một lần quay mặt về chiều  
Thì làm sao nổi mỹ miều dẫu xưa  
Làm sao đợi làm sao chờ  
Làm sao còn mãi những giờ yêu em?

## THỜI GIAN

Đời lên mặt nước chân cầu  
Biển nào sâu hận trên đầu tuổi xanh  
Thời gian một tiếng lạnh canh  
Sương phong vàng cả thiên thanh ngút ngàn  
Ý về buồm lạnh trăng hoang  
Thuyền đi nước lại ta còn chi đâu  
Thét lên một tiếng run màu  
Nghìn xưa nay vẫn qua cầu nước ôi  
Người đi ta vẫn đi thôi  
Này sông bến nọ đây lời tiễn nhau  
Một lần thương một lần đau  
Vần thơ tuyệt diễm mắt nào không cay  
Nước ơi sông vẫn còn đầy  
Hồn ơi thơ vẫn lên đầy không trung  
Lòng ta chẳng được vô cùng  
Thuyền đi biết hẹn trùng phùng phương mô  
Thì thôi này nhớ này thơ  
Dăm câu sáu hận ta chờ, người ơi !

## NGÀY THÁNG TRÔI QUA

Cây và lá bao nhiêu lần biến đổi  
Nước và sông nguồn cội tận phương nào  
Những lần tìm tự điển nghĩa thương đau  
Tôi đọc mãi khung trời xưa ứa lệ

Chẳng lẽ đời cứ vẫn còn như thế  
Người quay lưng người phản trắc lọc lừa  
Chuyến xe đò bỗng gặp giữa rừng mưa  
Vui biết mấy một tiếng còi đơn độc

Rồi chuyến xe đi đường dài núi dốc  
Biết làm sao tìm lại dấu qua rồi  
Tiếng còi buồn thông cảm đã xa xôi  
Thế là hết mộng manh niềm hạnh ngộ

Mây đã đi rồi dù mưa nắng đổ  
Nước đã xuôi rồi dù gió buồm đi  
Hỡi người ơi khi lệ nóng lên mi  
Ai hiểu được vui buồn trong bóng ấy?

Trăng đã già và nghìn xưa trôi chảy  
Hai bàn tay với huyết lệ căng nồng  
Ta muốn gì giữa niềm cảm mệnh mông

Và vũ trụ thênh thang niềm trắc ẩn

Giông và bão bao nhiêu lần chiến thắng  
Tháng và ngày bao nhiêu bận hoài mong  
Đã giết ta trong bóng sáng trời hồng  
Và thương nhớ nặng nề vai bé nhỏ

Và ước nguyện đầy tràn lòng bão tố  
Ta ôm ghi hư ảnh giữa hoang mang  
Tháng ngày qua trong mằm ý phai tàn  
Đập vỡ kính những lần soi thấy mặt

Quên là mình chấp bàn tay nhắm mắt  
Nhưng chao ôi tờ lịch bóc đi rồi  
Tháng ngày qua hôm nay nữa dần trôi  
Rồi như thế tôi biết làm sao được.

## **HAO MÒN**

Thôi ngày xưa đã hoang vu  
Một thân thể mục rã từ sơ sinh  
Ta xuôi một bóng vô hình  
Ánh trắng lạnh cũng vô tình hắt hiu  
Hỡi em người của ta yêu  
Phấn son đâu khỏi bóng chiều vẫy quanh

Thôi ta đòi trụi cây cảnh  
Em hồng nhan đó hai ngành ngược xuôi  
Lạnh không tìm thấy mặt trời  
Nửa đêm thấp đuốc gõ hồi sinh ca  
Nửa đêm ta chẳng là ta  
Em về đâu để cảnh hoa úa tàn

Dòng sông nước chảy hao mòn  
Yêu em cũng vậy đâu còn thanh xuân  
Xin em cứ được là rừng  
Khổ đau bóng nọ xanh cùng trong mơ

## **NGỒI LẠI BÊN CẦU**

Người em gái trở về đây một bận  
Con đường cảm bỗng sáng ánh diệu kỳ  
Tôi lẫn trốn vì thấy mình không thể  
Mây của trời rồi gió sẽ mang đi

Em - thì vẫn nụ cười xanh mắt biếc

Màu cô đơn trên suối tóc la đà  
Còn gì nữa với mây trời đang trắng  
Đã vô tình trôi mãi bến sông xa

Thôi nước mắt đã ghi đời trên đá  
Và cô đơn đã ghi dấu trên tay  
Chân đã bước trên lối về hoang vắng  
Còn chẳng em nghĩa sống ngực căng đầy

Quá khứ đó dòng sông em sẽ ngủ  
Giấc chiêm bao có nguyên vẹn bao giờ  
Ta sẽ gặp trong ý tình vũ bão  
Con thuyền hồn trở lại bến hoang sơ

Rồi em lại ra đi như đã đến  
Dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù  
Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng  
Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu.

## **GIỌT SƯƠNG**

Giấc mộng là hình ảnh chiếc nôi đan em đã ngủ mê trong đó - loài chim doi tìm thấy mặt trời vào những buổi chiều ngả xuống những viên sỏi lè đường lóng lánh sương đêm  
Làm sao lệ ta cứ hoài hoài nhỏ xuống giấc chiêm bao ở trên chiếc giường nây và với ngày tháng đó  
Ôi, chính là em mà ta hằng thương xót suốt một đời quần quai  
Rồi mỗi giọt sương tan để bước chân ta gần với ta hơn những lần hai con mắt sâu chìm màu đục vọng  
Phiến đá kia sẽ hát lên lời ru  
Mặc kệ những tên phù thủy hò hét âm binh  
Hai tay đó sẽ dài ra thành lệ  
Lời ca em sẽ vĩnh viễn là mây  
Trêm mộ chí ta những giọt sương kết thành đóa bi ca  
nở quần quai suốt hằng muôn thế kỷ  
Đó là tình yêu của ta nụ cười của em và đời sống  
rờn rờn của máu của hồn, là vết tích những tháng ngày đã mất.

## **VỀ BUỒN CỦA TÌNH YÊU**

Bao nhiêu lần anh muốn quên tất cả  
Những bạo hành nặng trĩu hai vai  
Nếu anh không còn một nụ cười  
Nếu em không còn một trái tim chân thật  
Vũ trụ này coi như đã chết im lìm  
Bởi vì tình yêu đâu còn tươi hoa lá  
Chúng ta đã qua nhiều thử thách

Thành phố trong mưa lặng lẽ gục đầu  
Chúng mình đã từng yên lặng nhìn nhau giữa một bầy cú vọ  
Sau đôi mắt nhe răng  
Chúng muốn bắt chúng mình xa nhau mãi mãi  
Chúng muốn đem tình yêu nhận vào oan trái  
Nghĩa là chúng ta giận đối xa nhau  
Hay nhỏ lệ từng đên cũng thế  
Có phải chúng là người  
Hay chúng ta - tình yêu - cây cỏ  
Em ơi - ngày xưa anh đã nói rằng  
Yêu nhau làm gì đã đủ  
Còn cần tha thứ chân thành  
Thành phố không thương chúng mình  
Cuộc đời nào khác chi hơn  
Em hãy nhìn dòng sông  
Chúng ta cũng đang xuôi dòng  
Anh muốn rằng ta đi mãi mãi  
Niềm cô độc hai linh hồn  
Sẽ chặn đứng những bạo hành  
Mưa có rơi nhiều trên mái tóc xanh  
Nắng có hồng nhiều trên đôi má em  
Nhắc đến làm gì oan trái  
Giận dữ làm chi những loài cú vọ  
Gói nỗi oan tình một thuở  
Cho ấm tình yêu  
Thời gian qua đi  
Còn bỏ lại những dấu chân lè đường hè phố  
Cho nỗi sầu muôn thuở  
Đẹp hơn những tình yêu  
Biết làm sao em ơi  
Anh không còn là anh  
Em không còn là em  
Khi tập thể bạo hành  
Những sinh vật đầy chèn trong chiếc hộp  
Và thời gian đã chết  
Và tình yêu đâu còn  
Anh tự hỏi rằng ta sống làm chi  
Nếu anh xa em khi cuộc đời chưa khép  
Vàng trán thơ ngây in vết hôn đầu  
Lòng chúng ta sâu hay nước sông sâu?  
Thế kỷ cô đơn hay hồn ta cô đơn?  
Cuộc đời bao dung hay úa cãm hờn  
Chân lý cho ai làm giàu  
Tình yêu cho ai mua bán  
Trái tim ta phần nộ bấy nhiêu lần  
Hai cuộc đời chân thật

Xiết chặt bờ môi dù rướm máu bạo hành  
Ném ra ngoài nụ cười  
Mặc những loài cú vọ nhe răng  
Hãy thương chúng như tình yêu đau khổ  
Sao không cười đi em  
Vì chúng ta còn mắt để nhìn  
Vẫn còn lời để hát  
Và ngày tháng trôi đi  
Và sương sớm nắng chiều  
Thì khối tình yêu vẫn còn mãi mãi

### **DÒNG SÔNG CỦA TÔI**

Nước xuôi lạnh một dòng sâu  
Biết về đâu hơi mấy màu thời gian  
Ta nghe hồn vỡ cung đàn  
Hồn âm thanh vọng chiều hoang lá cành  
Gió từng trận thổi đi nhanh  
Rơi đôi chiếc lá và ngành tơ vơ  
Sông xanh trầm biếc xa mờ  
Một hình ảnh cũ ngày thơ ấu còn  
Lạnh rồi từ buổi xanh non  
Búp măng tơ ấy đã tròn gió sương  
Con sông nào đã xa nguồn  
Thì con sông ấy sẽ buồn với tôi

### **TRỌN**

Tôi sống lại trong giọt nước mắt hồi sinh của em  
Là tiếng than van của dế  
Vào những đêm mưa như đêm nay  
Ôi những giọng cười tơ nhưng đó  
Nắng đã chia những con đường  
Có một người nào ngồi xuống ghé công viên - cúi đầu - và lòng nhỏ lệ  
Giữa đô thị tung bùng  
Em còn nhỏ lệ sao?  
Với những ngày xưa đó  
Tôi muốn quên những nụ cười  
Tôi muốn quên những môi son  
Tôi muốn quên những cặp ngực ê chề  
Và cả tôi một tấm lòng ruồng nát  
Một ly cà phê đen nói về Van Gogh  
Một ly cà phê đen nói về tương lai  
Tôi đi vào dưỡng trí viện Biên Hòa học hạ uy cầm  
Để tìm màu Van Gogh  
Và tôi quên tôi là tôi

Mười ngón tay so le  
Làm sao đàn cung thanh êm ái  
Ôi linh hồn Louis Arsmtrong  
Thành phố rền bão nổi  
Bây giờ vĩnh viễn tôi muốn tôi là tôi  
Để nói với em tình yêu còn đó.

## **NHẬN PHẬN**

Bóng sa mù khép vây mình  
Đời du lồi đó quên tình yêu sao  
Thôi tôi trầm một vũng sâu  
Rừng hoang bản ngã cúi đầu trống trơn  
Nghiến răng xua mối u hồn  
Lòng nghe tích tịch tiếng buồn muôn xưa  
Em đi lạnh một dòng mưa  
Nguồn thanh xuân đó già nua nhánh cành  
Bãi tràn phơi nắng chiều hanh  
Gió thương cây lá long lanh giọt đàn  
Nghe trời thê kỷ ly tan  
Một phương này vọng lên ngàn xanh cao  
Thần thờ chẳng biết vì đâu  
Hỡi em tình đó dưới cầu nước trôi  
Một mai nhắm mắt quên đời  
Người đi qua mộ chớ cười vô tri

## **XIN CHÀO ĐÀ LẠT**

*Tặng Phạm Công Thiện*

Em ở đó với bầu trời mây núi  
Mùa đông sương rờn trên má hoa đào  
Linh hồn ta mấy mươi mùa của suối  
Lạnh vô cùng không biết tự phương nao

Chân ta bước trên con đường trở lại  
Một lần xưa vì vút gió đầu cành  
Sâu dưới đó lời mòn khe suối vắng  
Bóng của mùa khẽ động tiếng lạnh canh

Ôi đời thông những chiều nghiêng nhớ nắng  
Lòng ta trôi chiều cũ dưới chân đèo  
Gió heo hút đường nghe niềm u hận  
Em đi rồi ta vẫn đứng trông theo

Màu áo đỏ phát phơ màu vĩnh biệt  
Đi về đâu xin còn lại linh hồn  
Để ta giữ những chiều sương ám phủ



Của một đời luân lạc kiếp tha hương

Rồi thôi hết đất sẽ là vĩnh viễn  
Bông hoa kia nở trên xứ điêu tàn  
Tay yếu đuối ta sẽ còn nắm lại  
Những lời gì xưa đã hết âm vang.

## **DÒNG**

Ly rượu mạnh bao nhiêu lần chưa uống  
Mà say rồi ôi đôi mắt em  
Vút từng mùa sầu rụng đôi lá cây xanh  
Ta không còn thấy bóng  
Quên đời mình qua kẽ năm ngón tay  
Dĩ vãng từng đêm tan hình bóng  
Những canh sầu đông tàn rụng héo hon  
Mang về đâu hồi dòng sông tương lai  
Đổ ra biển nghìn đời như cột đèn đứng đó  
Để cho mưa bơ vơ  
Trơn ướt từng đêm dài  
Đêm nay ta thấp lại ngọn đèn  
Ngó vào hư vô qua bóng sáng  
Thời đại đương đi tìm giọt nước hồi sinh  
Trong mắt em  
Những giọt lệ như những giọt sương  
Linh hồn ta ớn lạnh  
Oái không rộng ngàn mùa  
Đất lại xanh những loài hoa dại.

## **QUÊN**

Bóng trăng đã lạnh mây rồi  
Ta còn hay mắt dưới trời hõn mang  
Trái sầu ai rụng giếng vàng  
Bờ sông chia nhớ trăng ngàn lênh đênh  
Nằm đau chờ chuyến đò lên  
Sông ơi núi hỡi bập bênh phương mô  
Ta đi lòng có trong mô  
Bước vô tư vẫn lạnh bờ ly tan  
Sông xanh trời trắng mây vàng  
Chút hồn sơ cổ rợn ngàn sương phong  
Nhớ mùa thu nhớ mùa đông  
Trái tim buốt giá giữa dòng quanh hiu  
Lệ đâu còn khóc cho nhiều  
Thì thôi nhắm mắt cho chiều đi qua  
Thì thôi đời vẫn thế mà

Hồn khô ráo lệ vẫn ta một mình  
Năm quên đời một phù sinh  
Đi quên sông bến thênh thênh bốn trời  
Còn chi ai còn chi tôi  
Trăng xưa đã héo trong lời phụ nhau.

## **SẼ LÀ GÌ TRONG MỘT KIẾP XA XÔI**

Ta là gió của nghìn năm xưa cũ  
Tiếc huy hoàng một thuở trở về đây  
Ta là nhạc của luân hồi chín kiếp  
Hồn trầm luân thấm máu những bàn tay

Thanh âm nào một chiều xưa run rẩy  
Môi hôn nào rợn ngợp giữa trời mây  
Và em ơi vì sao ta sẽ chết ?  
Giữa vô tình ngày tháng rụng trên thây

Niềm thương đó bao nhiêu lần đã mỏi  
Con đường kia mấy bận đã đi rồi  
Và ta nữa, em ơi lòng phẫn nộ  
Giữa lưu đày năm tháng lạnh lùng trôi

Còn gì chẳng ở trong đôi mắt ấy ?  
Còn gì chẳng ở trong trái tim này ?  
Nhưng cùng vậy chỉ đau niềm tuyệt vọng  
Suốt một đời ta không thể là mây

Tâm hạnh phúc đón đau từng giấc ngủ  
Đôi nụ cười vô lý xác xơ lòng  
Nhưng buồn ư thì kìa nhân thế đấy  
Đã lâu rồi ngụp lặn giữa gai công

Ta từng mơ một con đường dẫn lộ  
Kết tình thương giữa tất cả người người  
Và hạnh phúc tuôn tràn như thác nước  
Trên cuộc đời không ai thét : cho tôi!

Và như thế tấm lòng ta em hiểu  
Dòng tháng năm mãi mãi cứ lạnh lùng  
Nhìn với ngấm mây trời đi bốn phía  
Mang cuộc đời đi mãi lối gian truân

Ta sẽ chết và rồi em cũng sẽ  
Đành bỏ đi những luyến nhớ một thời

Những buồn giận cùng tấm lòng ước vọng  
Sẽ là gì trong một kiếp xa xôi?

### **NHỮNG CHIỀU TIẾNG SÚNG**

Trong chiều nắng mỏng phai tan  
Cành nghiêng ngày xế điêu tàn dưới sâu  
Tôi đi lặng một vũng sầu  
Phát phơ hồn mộng biết đâu là mình  
Sông rồi nước cũng lênh đênh  
Mây rồi gió sẽ bập bênh dần xa  
Tay tôi bóp những chiều tà  
Với cồn phổ cũ với ga ven rừng  
Với ngày tháng ở sau lưng  
Yêu em lòng thấy vô cùng đốn đau  
Xung quanh còn có gì đâu  
Nghe âm tiếng súng đời sâu dưới mồ.

### **BÌNH THUẬN**

#### ***Đức Nghĩa***

Biển mang niềm nhớ đi hoang  
Gió Trường Sơn luyến mây ngàn Tà Dôn  
Ôi sương núi Cú lạnh hồn  
Người đi nhớ dãy Ba Hòn trở vợ  
Cảnh dương cát trắng hững hờ  
Nhìn nhau thưở ấy bây giờ nhớ nhau

#### ***Cà Ty***

Một dòng xanh mấy niềm đau  
Ngân ngơ gió lạnh từ đâu thổi về  
Trở mình sương rụng trên đê  
Người đi rồi chẳng thấy về chao ôi

#### ***Hàm Tân***

Nơi đây còn một bóng người  
Với dứa xanh biếc với trời âm u  
Đêm đêm tiếng cọt gặm gù  
Buồn xưa cổ thụ đèn mù giọt tranh  
Một hôm súng nổ tan tành  
Người đi kẻ ở hai ngành héo hon.

### **XA QUÊ NGHE GIÓ NỒM**

Đã mòn chưa núi sông xanh  
Biển âm sóng gọi hai ngành phân ly

Ngàn năm một bến Cà Ty  
Đổ ra cửa biển còn gì thanh xuân  
Với chim Quốc vọng sau rừng  
Với tranh tóc xõa nắng bùng ngày trưa  
Với chiều nước lũ theo mưa  
Sương trên Tà Cú nguồn đưa gió về  
Sáo chiều giục già lê thê  
Trắng con buồm gió lòng về sớm hôm  
Chiều sa ngọn cỏ gió Nồm  
Trùng vây bước lạnh một hồn thu thanh.

## TRÌNH BÀY

Em đã bỏ đi và tình yêu ở lại  
Khi lịch sử tràn lan những vết bạo hành  
Trên trán trên tóc  
trên mắt trên môi

Khi mắt em xanh đen màu cú vọ  
Nhìn suốt hồn anh thủy tinh  
Thôi bây giờ không còn gì để nói  
Không còn gì thương tiếc nhớ mong  
Khi tình yêu bằng vào những tờ giá thú  
Anh phần nộ bỏ đi  
Tổ quốc quê hương  
Những rừng những rú  
Chiến tranh  
để người lính đào lên những công sự  
Tình yêu  
để em khắc nhỏ vào tim anh  
Vậy mà anh còn mộng những giấc chiêm bao tròn đầy  
Có anh có em  
Vậy mà anh còn mơ không ai đối rách  
Không ai còn hắt hủi và mọi người sẽ hiểu lòng anh  
Qua những bài thơ ngắn  
Anh ngu si quá đỗi  
Là kiếp dơi không sống trọn bóng đêm  
Còn ngoi ra ánh sáng  
Mặt trời đâu thương xót loài dơi  
Em đâu thương xót linh hồn anh cháy bỏng  
Bao nhiêu buồn tròn một kiếp cây khô  
Mà ngọn lửa  
không là em châm ngòi khai hỏa  
một thằng điên - sa mạc - mệnh mông!  
Khi chiến tranh và tình yêu tội lỗi  
Là điệp khúc một bản trường ca

Lời ca anh sẽ chết - ngay từ phút cất lên  
Khúc hồi thanh sẽ bay về đâu  
Suốt một đời lang thang không dứt  
Như những chiếc bông sao  
Quay tròn một lần cuối  
Rồi nằm khô vệ đường  
Gió không còn động nữa những niềm thương

Thôi thôi tôi xin chào tất cả  
Không biết nói điều chi  
Dù là em hay là tôi  
Chúng ta đều tội lỗi  
Chúng ta đều nhục nhằn  
Khởi đầu từ nụ hôn  
Cuối cùng bằng nước mắt.

### **TRỞ GÓI**

Hôm nay gió lạnh về thương mến  
Lối cũ sớm chiều mưa  
Vẫn nằm đây mà nhung với nhớ  
Vẫn nằm đây mà đợi với chờ  
Nửa giấc tâm tư sâu ngát ngát  
Gối buồn chần chiếu lạnh hồn thơ  
Ai quên mình thuở trước ?  
Ai nhang khói bây chừ ?  
Một kiếp làm người : ừ vinh nhục  
Lệ ướt canh tàn đêm bơ vơ  
Tâm tư gửi trọn vào trang giấy  
Lòng vẫn chưa nguôi vụn cỏ sâu  
Tuổi đời suy với thịnh  
Mai một biết về đâu ?  
Hỡi ơi đâu bề không làm mệnh  
Mà kiếp trầm luân cũng bạc đầu  
Tiếng buồn nghe vọng lại  
Nào nùng dưới trời khuya  
Trở gối hàn phong  
Rung rung ý cũ  
Hẹn thăm bình minh trái lối về  
Người ôi chừ ước hẹn  
Mà tiếng ngày xưa chẳng vẹn thề  
Nằm đây âm lạnh hồn phong vũ  
Hơi buồn trong gió cứ lê thê  
Chưa hái mộng đời bóng xuân qua cửa  
Cho nhớ thương thì cứ nhớ thương

Lòng đã tròng dương mở gió  
Bán rẻ thời gian cho hồng phai sắc lạt  
Mòm gói liêu trai lòng quặn nát  
Gửi gió mùi hương cũng một lời

Cũng chi là khuây sầu với tiếc  
Bao giờ cho trọn hời người ơi  
Bao giờ đem nắng mùi hương lại  
Rộn rã nhân gian những tiếng cười

Hôm nay gió lạnh về thương mến  
Lối cũ sớm chiều mưa  
Vẫn nằm đây mà nhung với nhớ  
Vẫn nằm đây mà đợi với chờ

Mòn gót phong sương tuổi tàn mưa nắng  
Đời chưa cho, mà đã vội hững hờ  
Thơ có nghèo ta cũng chỉ vì thơ  
Bán rẻ cho đời nào tùy  
Bằng hết yêu thương của phụng thờ  
Người ơi đâu bề không làm mệnh  
Sao kiếp trầm luân cũng bạc đầu ?

### **NỬA ĐÊM THỨC GIÁC**

Nửa đêm lạnh một tinh cầu  
Vai nghiêng tóc xoắn rượi sầu trầm luân  
Hồn xa về thóang ngập ngừng  
Mây tràn tóc rối lệ trùng mắt ai  
Sông sa chiều khói than dài  
Đốm đèn sương sớm vẫn hoài giọng ru  
Nhìn em bỗng thấy sa mù  
Hai bàn tay lạnh lòng thu ý hàn  
Còn chi chẳng hời thanh xuân  
Tình yêu tuổi trẻ với ngàn ấy sao  
Vai mang thế kỷ buồn đau  
Ngàn xưa đã mất nghìn sau có còn.

### **TỔ QUỐC CỦA TÔI LÀ EM**

Khi nào đứng nhìn một dòng sông nước  
trôi mãi về đâu  
Tôi lại hỏi tôi  
lớn lên làm chi xem nước chảy qua cầu nơi nào tôi soi mặt  
Để thấy một niềm vui mất một luân hồi  
Tôi không có niềm vui

Dù đã cười nghiêng ngửa  
Đầu đã vục bao nhiêu lần trong gió trong nước trong sương  
Bàn tay vẫn tròn năm ngón  
Kẽ hở vẫn còn  
Để nhìn thấy mắt em  
Để nhìn thấy môi em  
Và biết rằng tình yêu đã đến  
Tôi ngã đầu vào ngực  
Êm ái của em  
Nnhư đứa trẻ măng tơ  
Tôi đã hết là tôi  
Vì có em ở đó  
Em cho tôi nụ cười  
Em chuyển tôi hơi thở  
Bấy giờ tôi nhận ra đời sống  
Dòng cuồn lưu trong một hồn thân thể  
Chảy xiết trên thịt trên da  
Tôi ôm ghì cuộc sống  
Nhưng bóng thanh xuân qua cầu  
Mỗi khi chợt nhìn dòng sông nước chảy mỗi đêm trắng canh  
Tôi thấp đèn soi gương  
Thấy đời mình trên tóc  
Vớ bàn tay năm ngón trợ vợ  
Năm không trọn tình em  
Trong tháng ngày luân lưu vũ bão  
Suốt một đời tôi chẳng có niềm vui  
Và sống chỉ vì em đó  
Em là dòng sông biếc xanh hiền dịu :  
để tôi tắm mát linh hồn  
khát bỏng yêu thương  
Em là linh hồn quê hương :  
để tôi quay đầu về  
ở một phương lận đận  
Em là mây trắng trinh :  
để tôi ngược đầu lên cao xanh  
giữa tháng ngày hèn hạ  
vì miếng cơm manh áo  
Em là giấc chiêm bao :  
để tôi mộng tròn đầy  
những khát vọng vô cùng  
của một đời tâm thường giới hạn  
Đi hoài hoài trong lối cũ đường mòn  
Cả đến những niềm vui sự khổ  
(Tôi làm chi có niềm vui  
Chỉ có em là tình yêu ảo tưởng)  
Em là niềm vui

Giúp cho tôi nụ cười

Dù nụ cười hình ảnh  
Của đau thương

Em giúp tôi thấy lại hồn mình  
Gìn giữ lại những mối tình đã mất  
Tình Yêu

Tổ Quốc

Quê Hương

Em là con đường  
Trở về đất hứa  
Palestine của những hồn Do thái lang thang  
Tôi là hồn Do thái  
Em huy hoàng vĩ đại Palestine  
Xin em hãy hôn tôi  
Vì Tổ Quốc của tôi là em mãi mãi.

## **TRÔNG THEO**

Bến sông này, bến sông này  
Trăng xưa lạnh xuống hàng cây gục đầu  
Người xưa chừ biết là đâu  
Này sông bến cũ này câu giã từ

Lối đi vàng nhạt mùa thu  
Nghe lau lách động niềm u uất buồn  
Mắt người mang cả quê hương  
Lòng ta mang cả đoạn trường tháng năm

Trăng chia niềm nhớ âm thầm  
Lệ chia niềm nhớ ướt đầm núi sông  
Lớn lên vì một tấm lòng  
Để bao nhiêu hận buộc vòng sơ sinh

Bao nhiêu tuổi bấy nhiêu tình  
Bao nhiêu nguyện ước giận mình bấy nhiêu  
Nhưng thời buồn đã ra nhiều  
Trong ta là mây vụn chiều rung rung  
Trong ta là núi là rừng  
Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi

Tiến đưa thì tiến đưa rồi  
Nhớ thương thì nhớ thương rồi người ơi  
Vòng tay không chặt luân hồi  
Xa xưa nghe nặng bóng trời luân lưu

Người mang đi cả mùa thu



Ta mang về chút tạ từ héo hon  
Bến sông này, gió trăng còn  
Mênh mang vị cũ nghe buồn lay bay  
Tuồng chừng như chặt bàn tay  
Ta ôm vũ trụ tròn đầy mà mơ

Nhưng khi đã biết tình cờ  
Thì hai mái tóc đã mờ giấc xưa  
Với trăng chia nhớ đôi bờ  
Với sông bến nọ chia giờ ra đi

Người ơi còn lại những gì?  
Mai sau nếu chút tình si cũng tàn.

## **TỰ THỊ**

Những chân trời chìm dưới núi đi mau  
Trang nhật ký tôi ghi lời vĩnh biệt  
Và như thế giữa vòm trời xanh biếc  
Tấm lòng thương mấy bận đã sôi trào  
Giòng mực xanh còn có nghĩa gì đâu  
Tờ giấy trắng bao nhiêu lần hoen ó  
Ngày đã đi ngày đã tàn dưới mộ  
Đêm sẽ về đêm sẽ hát trăng sao  
Ngày và đêm với hồn tôi rạt rào  
Ngày và đêm giữa niềm đau xú chết  
Tôi mọc lên như một loài vô giác  
Như cỏ khô trận gió những lần qua  
Rồi cuộc đời đưa đẩy đến phương xa  
Ôm khát vọng trong hồn đầy gai góc  
Để những lần không hề sâu vẫn khóc  
Lệ ở đâu cứ ràn rụa ra hoài  
Tôi nghĩ thậm tôi có phải là tôi  
Hay mất mát những khi vì cơm áo  
Cuộc đời rộng tôi không nơi nương náu  
Lòng bơ vơ hỏi mãi kiếp lưu đày  
Nhưng núi, rừng, ngày, tháng đã là mây  
Bay vô định - tôi một loài vô định.

## **IM LẶNG**

Ta đi trong màu chiều  
Hồn lênh đênh sóng mắt  
Ta đi trong hiu hắt  
Vũ trụ vào cô liêu  
Trái tim dầu không khóc

Muôn thuở nhớ nhung nhiều  
Đây chiều hoang vạn cổ  
Hay đêm của tiêu điều  
Xuân đời lên ngự trị  
Ngào ngạt sắc hương yêu  
Lòng ta lòng ngậy dại  
Ôi sao buồn hoang liêu  
Cúi đầu nghe dĩ vãng  
Bước tới đạo chân trời  
Mây mười thành quách cũ  
Một thoáng buồn mi trôi  
Đóm linh hồn không tuổi  
Bao nhiêu đắng cay rồi  
Bao nhiêu là dĩ vãng  
Trói cuộc đời chơi vơi  
Ta muốn ôm ngày tháng  
Làm trọn những môi cười  
Ta muốn cùng vũ trụ  
Dịu linh hồn ra khơi  
Rồi bao nhiêu kỷ niệm  
Làm nên một chân trời  
Nuốt trọn niềm đau khổ  
Cho sự chết vui cười  
Giữa vô cùng vĩnh viễn  
Ta cúi đầu im hơi.

### **TRONG Ý MÙA THU**

Rừng hoang mang, nhớ mưa chiều  
Ghèngh xa ràn rạ hiu hiu tiếng buồn  
Chiều nay muôn ý tha hương  
Nghe đồng vọng lại dưới nguồn suối xanh  
Nghe thu làm lá rơi cành  
Nghe uơn ướn lệ trên thành mi đau  
Ai nghìn xưa? Ai nghìn sau?  
Tháng năm vàng xuống bờ lau tội tình  
Thương làm sao nỗi thân mình  
Mà thương cho cả thể tình cũng đau  
Bàn tay nhỏ quá đi rồi  
Trái tim cũng lạnh cả trời mê hoang  
Đem theo trăng nhớ rừng ngàn  
Là đem theo cả điệu đàn quạnh hiu  
Lang thang trong vạn hồn chiều  
Nghe mùa đờ gảy dưới nhiều bên sông  
Đón mùa còn một chút lòng  
Tình ơi như lũ nước rờng nữa sao.

## CHÂN THÀNH

Trên những căm thù tôi ca lời nhân ái  
Trên những thâm tình tôi yêu thương  
Xin cúi đầu thông cảm  
Xin mở cửa linh hồn  
Hãy vào đây người ơi  
Đừng ngại ngần vì ở đây đã sẵn  
Những nụ cười của tất cả chúng ta  
Mùa xuân yêu rồi lòng phố hẹp  
Ôi người em nhỏ  
Khóc hôm qua  
Những bàn tay chai sắt vụn  
Yêu miên man hồn sống dậy chan hòa  
Màu áo hè phố nắng  
Dâng tình yêu say ca  
Em cũng vẫn là em  
Của những ngày mưa xưa nắng cũ  
Phố phường nào chói lạ  
Ta gặp em chòn chợ sáng môi cười  
Vỡ từng thanh âm  
Tan từng huyết quản  
Những manh nha của tận cùng ly tán  
Đôi đời chưa mấy độ máu yêu tim  
Em ơi em  
Có khi nào hờn ta mà không nói  
Có khi nào buồn ta mà em cười  
Trời hôm nay vẫn là muôn thuở trước  
Sao em sầu cho mắt tím rung rung?  
Sao em không cười  
Cho lòng ta tan nỗi ngại ngần  
Người khuấy đời một kiếp trầm luân  
Đề hồn ghi chặt màu hư ảnh  
Đi hết trường canh thức nhớ nhưng  
Ta sẽ yêu em bằng tất cả  
Những tinh thành của một kẻ đôi mươi  
Chúng ta sẽ cười  
Dù nắng sớm dù mưa chiều  
Dù lòng ta đìu hiu giá lạnh  
Bước chân tình yêu dù đẫm máu chông gai  
Ta sẽ đi  
Với cuộc đời với tình người  
Và nguyện chân thành dâng tất cả  
Giữa mùa hôn phối đẹp hai mươi.

## NƯỚC MẮT

Đã chết mùa thu em biết chưa  
Anh không khóc nữa để mong chờ  
Buồn không chờ nổi bao niềm nhớ  
Rung rức đâu từ vụn cỏ sơ

Ngàn năm rồi chỉ một quê hương  
Một tấm lòng thơ ứa đoạn trường  
Em có bao giờ quên nhắc lại  
Cho lòng ta lạnh xuống phong sương

Năm đây nắng đã vụn lần lên  
Trong tiếng ve đau gió bập bênh  
Trong mắt những người tâm sự ấy  
Mây ngàn năm cũ bay lên đên

Ta biết em buồn như chính ta  
Cùng trong gai góc ước vòng hoa  
Trái tim nhỏ quá đôi dòng máu  
Hồn khép nghìn thu lệ vẫn nhòa

Hai đứa đi hoài đã nhớ thương  
Đêm đêm thù ghét những canh trường  
Em nhìn để lạnh trăng đầu núi  
Ta khóc cho hồn rợn máu xương

Thành phố như không có một người  
Ta làm lũ tựa áng mây trôi  
Chơi vui trong tháng ngày hư ảo  
Xiềng xích nào giam một kiếp đời

Rồi cũng quay về đau nhớ thương  
Bàn chân phai máu những con đường  
Em còn ta mất ai còn mất  
Nắm mộ lưu dầy hay cố hương?

## CÚI XUỐNG

Nhớ ngàn trùng núi xanh đi  
Dần xa ngày tháng đời ghi bóng chiều  
Hàng cây xuôi dáng tịch liêu  
Vang chân hè phố nhịp hiu hắt buồn  
Một đời trong mắt ai vương  
Bàn tay đã động nổi buồn tương lai  
Năm nghe phố xá u hoài

Bước đi động nổi lạc loài vây quanh  
Những ngày xanh những mầm xanh  
Tôi nhìn chiếc lá rơi cảnh mà thương

## **DÒNG SÔNG THUỞ ẤY LÊNH ĐÊNH MẮT RỜI**

Thôi dòng sông đã đi rồi  
Vàng trắng đành cũng một đời âm u  
Vội tay không vỡ sương mù  
Đời còn vây những ngục tù đó em  
Thôi về im lặng nghe đêm  
Sương trên thành phố đã tìm bóng trắng  
Cuộc đời chưa thoát căn phần  
Những ngày những tháng đến dần quanh hiu  
Và đi trên những buổi chiều  
Dường nghe nước lũ dâng triều cô đơn  
Trên tay nghe bước chân chôn  
Bãi xa vọng lại một hồn đau thương  
Làm chi để dấu trên đường  
Bước chân ngày ấy đã cuồng gió lên  
Thôi em đời một lần quên  
Dòng sông thuở ấy lênh đênh mắt rời  
Đưa tay tìm bóng xa xôi  
Biết mình vẫn sống một đời khói sương

## **ĐÊM TRẮNG CANH TÀN**

Ta cúi đầu trong chiều buồn nhỏ lệ  
Bước vội vàng sơ động mấy vì sao  
Ngắm băng quơ thành phố sáng muôn màu  
Ta có phải là ta từ thuở cũ

Ai vui sường không đôi lần ủ rũ  
Ai thật thà không đôi phút si mê  
Năm ngón tay dài mãi lối xưa về  
Vội rạo rục trong tấm lòng an phận

Sợ cuộc đời xé tà như nguyệt tận  
Ta đem lòng hoài vọng khát vô biên  
Nhưng trái tim mềm yếu chuốc ưu phiền  
Quần quai mãi trong tấm lòng xao động

Nổi kinh hoàng đè lên trên sự sống  
Ta vẫy vùng vô vọng giữa đêm thâu  
Để lần mơ tan vỡ ánh tinh cầu

Hồn vất vưởng lang thang ngoài địa chấn

Tình yêu ư cũng một phường lận đận  
Lợi danh ư thêm nát cả hình hài  
Rồi lệ sầu hoảng hốt xuống ngày mai  
Ai hiểu được lòng ta chung một kiếp

Sợ cả cuộc đời rầy ruồng đón tiếp  
Nẻo trần gian xuôi ngược vẫn hoang tàn  
Ta cúi đầu đi trong hoàng hôn tang  
Cho dị ảnh in trên vàng trán rộng

Đời sớm u buồn , rồi mơ rồi mộng  
Vỡ lao lung dưới đôi gót chân gầy  
Còn những gì có phải một bàn tay  
Giữa người người nắm bàn tay không chặt

Ta hiểu vô thường nhưng lòng thắc mắc  
Ta biết đại khờ nhưng chắc gì đâu  
Tháng rồi năm - dòng nước vẫn qua cầu  
Và như thế.. có gì đâu vĩnh viễn

Tội nghiệp tim ta bao lần dâng hiến  
Mong tình thương nhưng chỉ nhận lọc lừa  
Để những chiều ray rút xuống dòng mưa  
Ôm thế kỷ trong tấm lòng ngạo mạn

Trở về ta những lần lên bóng sáng  
Trắng canh tàn mi mắt ướt trời xưa  
Và thôi hết hẹn một mùa quang đấng  
Ta sẽ nhìn, ngó lại nắng và mưa

## **CHỊU ĐỤNG**

Bước đi tàn bóng sa mù  
Âm u bốn phía nỗi thừa xót thương  
Tôi rơi làm một giọt sương  
Đụng sâu núi lớn hóa buồn tương lai  
Mất nhìn thấu suốt hình hài  
Và di cảm biết tháng ngày cô đơn  
Theo mưa làm nước trôi nguồn  
Sầu ca tuổi trẻ chân phương núi ngàn  
Mây diu tôi những chiều hoang  
Bỏ xa phố thị hàng hàng ưu tư  
Cây cảnh thương gió vi vu  
Thác nghìn xưa vọng lời ru buồn buồn

Người yêu bạn hữu quê hương  
Tôi xin sống với nỗi buồn hôm nay

## TÌNH KHÚC CỦA HAI NGƯỜI

I,  
Buổi em về nắng yêu màu hoa tím  
Màu quê hương hiền dịu đẹp đơn sơ  
Điệu tình ca e ấp nghĩa mong chờ  
Màu mắt em hay bài thơ chưa trọn  
Những tâm lòng yêu nhau từng đợi đón  
Một niềm vui nhỏ mọn cũng vui rồi  
Ôi người em tình chớm nở hai mươi  
Duyên đất nước lên điệu buồn thổ thê  
Buổi em về anh ngâm thơ khe khẽ  
Những bài thơ của thế hệ yêu nhau  
Những bài thơ làm âm nghĩa thương đau  
Khi chúng mình nương nhau làm sự sống  
Buổi em về mùa thu như chuyển động  
Trôi lang thang những màu sắc mênh mang  
Khắp muôn phương bồng vọng những điệu đàn  
Tình sông núi ngã màu xanh sóng biếc  
Buổi em về tơ trời vương tha thiết  
Chúng mình vui không hề biết đã vui  
Vì mắt em còn xanh bóng mây trời  
Vì lòng anh ôm cuộc đời lớn rộng  
Hai đứa mình chung một niềm rung động  
Tuổi mùa xuân làm sóng vị men xuân  
Nên gần nhau đã từng lúc ngập ngừng  
Lòng muốn nói nhưng lời không nói  
Đã xa rồi những ngày xưa tắm tối  
Buổi em về sông núi ngạt ngào hương  
Buổi em về áo tím đẹp môi hường  
Niềm bờ ngõ thốt ra lời bờ ngõ  
Cả thời gian nằm im nghe nhịp thở  
Nghĩa tình yêu làm nở những môi cười  
Ôi mùa xuân trên hết tuổi hai mươi  
Em có thấy mặt trời đang hớn hờ  
Nắng trên áo cho em dồn nhịp thở  
Nắng trên môi cho em đẹp môi cười  
Vì mùa xuân cũng kém cả hoa tươi  
Duyên đất nước lên điệu buồn thổ thê  
Trá hờn đau đã dành cho nhân thế  
Buổi em về hai đứa hát yêu thương

II,

Thôi biết làm chi ngày mai em nhỉ  
Thôi hỏi làm gì khi đã yêu nhau  
Tóc đang xanh thì sự sống muôn màu  
Cần trang điểm một tình yêu rực rỡ  
Mặc ngày mai những hồng hoang sụp lở  
Những buộc ràng thân phận có đau thương  
Em cứ cười để sóng tóc trùng dương  
Đưa thuyền anh vào bờ môi luyến ái  
Buồn rất nhiều khi nụ cười ái ngại  
Nụ hôn nồng tê dại điếng làn da  
Vẫn là em với ánh mắt đậm đà  
Thơm lúa sữa đôi má hồng e lệ  
Thì yêu nhau trên hình hài nhân thế  
Hỏi làm chi em nhỉ chuyện ngày mai  
Dịu ưu tư trong đáy mắt hòa hài  
Trước sự sống cúi đầu yêu định mệnh  
Có thể nào ra đi mà không đến  
Sao em sầu từ thuở mới gặp nhau  
Nếu tình yêu chỉ là sự đổi trao  
Lòng có thẹn trắng sao đang quyến luyến  
Yêu là buồn - nhưng yêu còn dang hiến  
Hai tâm hồn trên hết những niềm đau  
Hỡi người em bé bỏng tuổi xanh màu  
Ta đợi sẵn ở bên cầu thông cảm  
Sợ mai một qua mùa xuân mười tám  
Em đau còn giờ phút để mơ màng  
Rồi cuộc đời ngậy ngát những hàm oan  
Uổng biết mấy cả một trời xuân sắc  
Mà em ơi 1 bước vào, là cay đắng  
Tự thuở nào tiếng khóc réo luân hồi  
Tự thuở nào lệ đắng nghẹn đầu môi  
Mưa với nắng hình hài bao ấm lạnh  
Hỡi người em giữa dòng đời cuốn mạnh  
Một linh hồn hiu quạnh bãi tha ma  
Ta muốn in trong nét mặt kỹ hà  
Đường luyến ái sáng rực trời ảo diệu  
Và em ơi đừng bao giờ : như, nếu  
Tội tình chi bóp méo cả tâm hồn  
Đời chỉ là một thực hữu buồn nôn  
Thì yêu nhau ta phải càng tha thứ  
Buộc ràng nhau bằng xác hình chưa đủ  
Mà tâm hồn giữa vũ trụ thênh thang  
Ở nơi đây với mười ngón tay đàn  
Hai đứa mình hát vang lưng tinh tú  
Lúc bấy giờ tình yêu không cảm thú  
Vượt không gian ta tìm ánh huy hoàng



Vạn ngày mai chỉ là chuyện cỏn con  
Chỉ là chuyện những tâm hồn ưu ái  
Thì ra yêu chỉ là niềm ái ngại  
Nhưng là niềm ái ngại rất nên yêu  
Hoa mùa xuân khi ấy nở ra nhiều  
Hai đứa mình diu nhau qua huyết lộ

III,

Em đến rồi trần gian thôi nguội lạnh  
Thế giới ta khép lại cửa u buồn  
Mắt mong chờ vạn kỷ lệ từng vương  
Em đã đến ta mừng ra nước mắt  
Thế là thôi ngày không còn gay gắt  
Đêm không còn dằng dặc ý bơ vơ  
Mùa không đau dù tháng đợi năm chờ  
Cây lá rụng dưới khung trời biến đổi  
Ta biết ta sâu không vì trở trở  
Niềm cô đơn đâu phải ý đau buồn  
Nhưng chuyện đời xuôi ngược cả tình thương  
Cơm với áo bao lần ta nức nở  
Thương mình ư cả linh hồn đổ vỡ  
Thương người ư rồi nhận những đau thương  
Còn chi chẳng trong cuộc sống vô thường  
Khi những khách qua đường không ngoảnh mắt  
Từ em đến rồi dù mưa dù nắng  
Trên hình hài dù nhúc nhối gai đâm  
Anh vẫn vui dù hai kẻ âm thầm  
Yêu trên hết những nhục nhằn xa xót  
Xung quanh ta nhựa đời xanh tiếng hót  
Xung quanh ta bao nhiêu kiếp làm than  
Cúi đầu đi cho ngày tháng phai tàn  
Màu lệ cũ hơn những lần sụt mướt  
Ôi vẫn minh những dặm dài xa bước  
Đời bỏ quên ta mãi miết u buồn  
Khản cổ rồi đòi chân giá yêu thương  
Mà hiện hữu lạnh lùng như sỏi đá  
Thế kỷ hai mươi linh hồn tàn tạ  
Núi gì đây trong vũng tối cô liêu  
Tháng ngày qua mưa nắng sớm trưa chiều  
Nếu nhân loại chút lòng thương đã mất  
Nếu tavà em không còn chân thật  
Thì trần gian như thế đã Không rồi  
Lấy gì đâu để hãnh diện là tôi  
Và nói Có tình yêu thêm hổ thẹn  
Đã từng đêm hoang mang ta cầu nguyện  
Đã từng đêm một mũi tên trong hồn

Thao thức hoài với nỗi đợi niềm mong  
Người chân thật vẫn chưa hề gõ cửa  
Rồi em đến từ một chiều man rợ  
Khói sương tan trong vũng máu thiên đường  
Ta cúi đầu giữa một trời thê lương  
Ôm sự sống trong bàn tay bé nhỏ  
Và như thế đóa hoa tình đã nở  
Dù màu hoa thắm máu tự muôn đời  
Dù ta, em không tất cả mà thôi  
Nhưng vẫn có một tình yêu bất diệt.

## **THÂM LẶNG**

Mưa đầu núi xuống bơ vơ  
Những lần như thế ai chờ trông nhau  
Tội không là những con tàu  
Năm trong đơn lẻ nghe vào mệnh mông  
Nước nguồn sông lại là sông  
Lòng muôn dặm vẫn một lòng quạnh hiu  
Đi trên vai nặng bóng chiều  
Đành nghe mát mát ít nhiều riêng tư  
Lời nào xưa đã tạ từ  
Về sương khói quện phù du một đời  
Bàn tay mềm cũng như môi  
Mắt người đã nặng một trời xót thương  
Tôi đi thành phố mù sương  
Thôi em hai ngã xin thường nhớ nhau

## **BÀI THÂN THỂ**

Gió nghiêng từng trận luân hồi  
Mùa xưa cảnh động nghe rời rạc đi  
Trong tôi thân thể thâm thì  
Máu và xương có hồi quy nhệp mùa  
Tóc dài trên tuổi lụa thưa  
Vớ hai đầu gối đong đưa nhánh cành  
Nụ cười là đê lá xanh  
Yêu nhau là để hai ngành vu vơ  
Em đi bóng nhỏ xa mờ  
Một thân thể đó trăm tơ phím đàn  
Hồn tôi khê động dung nhan  
Nguồn da thịt ấy ngân tràn ưu tư  
Thôi em hạnh phúc già từ  
Thời hai mươi tuổi đã mù khói sương.

## **ĐỔI THAY**

Đi trên thành phố phai nhàu  
Bước chân xiêu vẹo nghe sầu vọng âm  
Lời em trên mắt âm thầm  
Khua chân phố nhỏ giọt đằm đìa tuôn  
Vai mình mang một quê hương  
Còn mang nặng cả nỗi buồn tử sinh  
Nguôi khuây chẳng một ân tình  
Trời muôn xưa cũng lênh đênh mắt rời  
Tháng ngày đau đớn xuôi trôi  
Mang theo nguyện ước một đời trẻ thơ  
Chảy hoài sông vẫn trở vơ  
Những con thuyền cũ bây giờ nơi đâu.

## **MÙA ĐÔNG**

Cảnh mưa những trận đi hồng  
Bờ lau gió tự cánh đồng non xa  
Còn nghe chiều cũ phai nhòa  
Trong hồn luân lạc trầm sa suối nguồn  
Vàng trắng đành đã song phương  
Hoài mong thôi cũng đôi đường xưa sau  
Chiều nay lại một con tàu  
Mang đi cả những hận sầu thời gian  
Chim nghiêng cành nhỏ cơ hàn  
Nghe rơi gió cũ điêu tàn trên sông  
Ta rơi vào một mùa đông  
Mảnh hồn buốt giá tẩm lòng nhân gian.

## **BÓNG**

Hồn rền sóng nhạc mây đưa  
Ngàn xanh trùng điệp âm thừa mệnh mang  
Bến đi rồi gió dâng tràn  
Bờ xưa sóng vỗ điêu tàn núi xa  
Chân mây đã lạnh quê nhà  
Lâu rồi lặn đặng ai mà quên sao  
Quặn mình thương một lòng đau  
Ôi nhà ga lại con tàu ra đi

## **PHỐ KHUYA**

Ta làm gì được cho ta  
Với mây thấp núi chiều sa phố dài  
Nghe hành lang rộn bên tai  
Gót buồn mỗi những lần xây mộng hồ

Tàu đi ga lại bơ vơ  
Thế thôi ta vẫn đợi chờ ai đâu  
Nghìn xưa chợt hiện kinh cầu  
Ngùi sông bên cũ đỏ ngầu mắt xanh  
Phố khuya vọng bước tan tành  
Ta đi lòng biết chẳng đành riêng tư  
Lâu rồi vẫn một phù du  
Ta cười giữa những ngục tù áo com.

## VẾT THƯƠNG

Thôi quá khứ chẳng còn chi  
Tôi lặng nghe loài vi trùng đục sâu vào thi thể  
Tôi đang ở trên thiên vực sâu  
Của những ngày mệt mỏi  
Những hàng cau xa những tiếng chó sủa  
Những dấu chân trên cát lạt nữa gió sẽ mang đi cùng với những tiếng than van của lán tranh già  
Ngã nghiêng trong gió  
Ngày chậm lại trên đỉnh núi xa và khi gió đến với  
tôi thì buổi chiều cũng đến  
Co quắp vào nảo nùng như chiếc xe công chánh cán đường  
Tôi còn lại cái nhìn tờ mờ không dứt tôi còn lại vàng trán đẫm mồ hôi cùng hai bàn tay  
run và hai bàn chân không dùng để đi hay đứng  
Nghe tiếng súng ở xa và tự hỏi làm sao cuộc đời không cho tôi một giọt nước  
Chỉ một giọt mà thôi để có thể thấy lại những người thân yêu những niềm thương hay dù  
sự lạnh lùng của định mệnh  
Có phải tôi sinh ra để buộc ràng như thế?  
Nhưng sao buổi chiều nay ai ném tôi vào giữa trùng điệp núi rừng để tôi thấy lại rằng :  
sống, vẫn hơn những gì tất cả. - Tình cờ, hoàn cảnh hay thời gian là những gì sẽ đến của  
một kiếp luân lưu  
Đêm hôm xưa bầu trời tím trên cánh tay em tôi mãi miết truy hoan nhưng môi cười khép  
lại tôi chợt nhận ra rằng mình soi gương dưới nước  
Và nước trôi đi không để lại linh hồn.

## TỰ VẤN

Hãy để tôi đi khuất cõi đời  
Buộc ràng chi nữa xác thân ôi  
Cho tôi những lệ trần gian đó  
Và vết thương đau của một thời  
Tôi đã chết hay còn  
Sao trên đời nhận hoài niềm phẫn nộ  
Một tấm tình si bờ ngõ  
Van xin nhiều dù nhận có bao nhiêu  
Nhục nhã đành phơi lưng

Đôi từng miếng cơm manh áo  
Để cái tôi thiên hạ  
Hiện diện trên sự thực thà của cái tôi đau  
Thượng đế đành vắng mặt  
Chân lý lại xa vời  
Tôi dối lòng an ủi ngắm mây trôi  
Tìm một chút bình yên khi linh hồn sôi sục  
Nhưng cõi vô thường ray rứt  
Lúc nhúc những hàm oan  
Con chim non là tôi  
Sao cuộc đời giông gió vẫn còn  
Ôi ngày xưa hôm nay ngày mai  
Bí mật lạ lùng như Thượng Đế  
Nên dù biết nhục nhằn nhưng vẫn đành kẻ lẻ  
Biết phụ phàng vẫn yêu rất thủy chung  
Và giữa lườm đảo lợc lừa vẫn cứ đứng dung  
Đi trong hoàng hôn tê lạnh  
Như con chim non giương cặp mắt hiền lành  
Nhìn chằm bầy đang sẵn sàng giết nó  
Cuộc đời - Thượng đế - Tôi  
Sự bình lặng đã lạnh lùng ghê sợ  
Tôi muốn đập vỡ nhiều lần  
Cả những lần tìm về tôi đổ nát  
Ôi ngực tù ca hát  
Mộng mãi vẫn chưa thành  
Cửa sổ nhà nhà không thức năm canh  
Tôi cứ vẫn là tôi với hiện diện đại khờ  
Phơi tấm lòng lên trọn mấy vần thơ  
Nói đạo đức với những phường giả trá  
Rồi trở về với cô đơn thường trực  
Với bờ vợ âm ức tự nhân nào  
Cái quả này sao lại lắm thương đau  
Tôi hỏi vậy  
Những lần toan hủy hoại.

## **RỜI TÔI LẠI ĐI**

Năm bảy lần đau thương dòng nhân ành  
Đời bơ vơ như tuổi sống bơ vơ  
Biết tình yêu rồi nay đợi mai chờ  
Tàu muôn lối vẫn quen niềm đưa đón  
Vũ trụ vô cùng sao tình người hữu hạn  
Trái tim tình thành cũng ô những phù hoa  
Hiểu tình thơ lòng vọng tới muôn xa  
Ngàn tâm sự hư huyền nghe trách móc  
Nếu Thượng đế hữu hình người sẽ khóc

Vì trận đời gai góc dưới chân non  
Và si mê chờ buộc chặt linh hồn  
Và giả dối theo hoài trong lối mộng  
Năm bảy lần thuyền con toan vượt sóng  
Năm bảy lần gió lộng nát buồm thâu  
Vì đời chưa bền chặt nghĩa u sầu  
Thì có lẽ con tàu không làm bến

Vì suốt đời chẳng ai đi ai đến  
Chẳng ai cười, ai có mền yêu ai  
Ôi hư danh làm nát cả hình hài  
Nên định nghĩa ngày mai ngày mai nữa  
Bao nhiêu lần nghe đau từng hơi thở  
Nhịp trầm luân chờn chờ mỗi đêm huyền  
Dối với lòng nguyên xóa một niềm riêng  
Rồi thân phận đọa đày lên số kiếp  
Dù ngày đau thương dù đêm da diết  
Rồi tôi lại đi cho trọn kiếp đời  
Đem máu ân tình tô thắm màu môi  
Cho sự sống làm đất trời chuyển động  
Cho linh hồn tìm đi từng cao rộng  
Vượt trăng sao vĩnh viễn nhạc và thơ  
Để nhìn nhau không còn ai hững hờ  
Để nhìn nhau không bao giờ tội lỗi  
Dù sự sống bơ vơ niềm hấp hối  
Bao nhiêu lần toan trôi cuộc đời dài  
Cơm áo, vô thường có hận lòng trai  
Rồi tôi lại đi cho ngày mai rực sáng  
Đốt sạch oan cừu dưới bàn chân ngạo mạn  
Dựng một mùa thương bóng sáng huy hoàng  
Để trên đời chỉ có những lòng son  
Và giả trá, bạo tàn không vĩnh viễn.

## AN UÍ

Bóng mây bọt nước qua cầu  
Nửa đời thôi đã nát nhàu suy tư  
Bây chừ thành phố mùa thu  
Lá khô những lối hiền từ than van  
Nhìn mây với nước xuôi ngàn  
Bước đi nghe vọng từng hàng tịch liêu  
Thôi còn an ủi tình yêu  
Bạn bè dẫm đứá hắt hiu cuối trời  
Tay gậy trên tuổi xanh trôi  
Tháng ngày đau đón một đời hận sinh  
Còn chi hay chỉ còn mình

Thiên tài cất kín để dành mai sau.

## **PHỤ LỤC**

TRÍCH 15 BÀI THƠ TRONG THI TẬP

### **DÂNG RỪNG**

DO TÁC GIẢ XUẤT BẢN LẦN ĐẦU VÀO NĂM 1957

## **BẮT ĐẦU**

Mây đã mênh mang về nẻo gió  
Mai lên đường để hẹn với chiều nay  
Áo sông hồ thâm nát cả đôi tay  
Mơ về đẹp tôi đi vào mắt thắm  
Của những chiều ngàn xưa tươi sắc thắm  
Của những đêm huyền hoặc ánh sao mờ  
Bước vào đời là khắc khoải bơ vơ  
Buồn chênh chếch như thời gian úa nhạt  
Màu áo thiên thanh cuộc đời ca hát  
Đi về đâu cho hết một đêm dài  
Để bắt đầu như cả sáng ngày mai  
Cho mãi mãi tuổi đời cho sắt đá  
Chào mãi mãi tình ta như biển cả  
Chào đại dương thanh thoát mấy lưng buồm  
Chào cuộc đời xuân mãi trái hoa thơm  
Yêu tất cả bốn mùa duyên nối tiếp!  
Ở đây đời hôm qua là ngủ thiếp  
Ở đỉnh đời là ca hát hôm nay  
Những bàn tay nghiền nghẹn xiết bàn tay  
Mà kẻ lẻ cảm hờn năm tháng cũ  
Bắt đầu đi yêu trọn vào sách sử  
Máu thời gian đọng tím dưới môi cười  
Tiếng thời gian bông tóc tuổi hai mươi  
Có nồng cháy như tình yêu, nhịp thở  
Có thiên đường những áo màu rực rỡ  
Có diêm vương những man rợ tù đầy  
Tôi đã về nhỏ bé của hôm nay  
Làm lại một chuyến đi cho trọn vẹn  
Phá vỡ cảm thù, xéo dầy uất nghẹn  
Yêu miên man cho đến đáy Linh hồn

2.57

## **GIAO CẢM**

Em đến ngõ ngang trăng cũ,  
Quê hương đổi lá thay màu.  
Chiều lên bờ tre lá rũ,  
Hắt hiu là gió mây sầu.

Nắng nào không gay ánh mắt  
Mưa nào không ướt lòng Thơ  
Của tôi: là thương với nhớ  
Của em: là đợi với chờ,  
Mấy mươi mùa xuân chưa chết,  
Ngại ngừng câu chuyện ban sơ.  
Thương em không vì son phấn,  
Cũng không một truyện tình cò!  
Nhịp đời xanh trong khóe mắt,  
Nhủ lòng bên mộng trang Thơ  
Dạo nào quê hương loãng nắng,  
Lá khô rơi ngập lối bờ.  
Hôm nào câu ca chiến thắng  
Nhịp cầu giao cảm đơn sơ.  
Tôi về yêu thương mở hội,  
Môi hương lại thắm duyên trinh.  
Mấy nẻo đường hoa lại nở,  
Tóc xanh lại biếc ân tình.  
Đẹp những người em đất nước,  
Viên môi không úa ty hiêm.  
Bờ vai không sấu đọa lạc,  
Tóc thề huyền óng trung trinh.  
Thơm thơm hoa cà hoa bưởi,  
Xanh xanh lòng đất dâng tình.  
Nhớ về chiều nào loang lổ,  
Thương về nẻo sống Nhân sinh.  
Bóng chiều hôm nao vụt tắt,  
Còn vang tiếng hát câu cười.  
Nhìn nhau mở niềm giao cảm,  
Nguyên đi thương hết cuộc đời

*Tráng Bom, 10.56*

## TỰ TÌNH

Lối xưa mây xám nghẹn sầu  
Thuyền xuôi qua mấy nhịp cầu chênh vênh  
Tóc huyền chìm mấy mộng mênh  
Thiên thai đâu nhỉ mà quên lối về  
Cổ nhân chưa vẹn câu thề  
Sắt son là mảnh hồn quê ngậm ngùi  
Vào thu mây trắng tim rồi  
Đêm sâu bỗng lạnh tiếng cười tri âm  
Của đời là của tình thâm  
Của người là trọn tháng năm đợi chờ  
Trời xưa dật cũ sao mờ!  
Vẫn tươi màu một sắc cò quê hương



Của nhau từ một tình thương  
Của nhau từ một phần hương buổi đầu  
Đơn côi là một vai cầu  
Lẻ loi là một con tàu ra đi  
Người ơi năm tháng là gì ?  
Phải chăng mấy khóm tường vi héo mòn  
Đố ai che mảnh trăng tròn!  
Đố ai đo được lòng son của đời  
Chỉ yêu là một nụ cười  
Chỉ đau lòng lệ của người mà thôi  
Ai lên mà hỏi được trời!  
Vì sao nhân thế hay cười lại đau  
Qua sông là một nhịp cầu  
Qua tôi là một kiếp sầu vô chung.  
Nước non giờ chẳng mịt mù  
Mà nghe âm lạnh như chùng đáng mơ.  
- Đã lâu mà đến bây giờ  
Vẫn thương bằng những vần thơ lạc loài  
8.56

## **SÔNG BUỒN**

Người đi trong heo may  
Hoàng hôn dâng vui đầy.  
Thuyền trăng trôi trên mây,  
Lòng sông buồn cau mày.  
Loáng thoáng đò đở bến  
Ngắt ngưỡng chiều lên cây.  
Đẹp muôn màu muôn sắc,  
Như dòng sông trắng đầy...  
Người về vui bến cũ,  
Hôn hoàng mà mơ say,  
Mắt huyền rung mi chớp,  
buồn như trên sông này.  
Người em nào má thắm?  
Xuân ướp vạt tâm tình,  
Một thuở sầu xa vắng  
Ghép mi buồn lung linh.  
Nghìn năm là dĩ vãng,  
Tang thương là ân tình.  
Bên này trông bên đó,  
Thuyền giữa dòng lênh đênh...

Làm sao về néo nớ  
Chiều lên màu mây tro,  
Hoàng liêu chùng khắc khổ.  
Buồn như những hẹn hò...

Đá vàng ai hay biết!  
Sông nước chiều quanh co.  
Mây chẳng về lối cũ,  
Gió chẳng gọi muôn trùng  
Hàng hôn về chặn lối,  
Sông trôi buồn mông lung.  
Nghe hồn say mí mắt,  
Hoang mang lên chập chùng...  
*Phước Lưu, 12.56*

## TRĂNG VÀNG

Giữa những hàng hôn dăng núi sông  
Bùng lên thanh sắc gió mây rừng  
Trường Sơn trăm thuở nào lay chuyển  
In bóng muôn đời nước Cửu Long.

Chuyển bốn phương trời trăng đỏ võ  
Dòng xanh rung sóng lừng lơ sang  
Dư đồ ai dựng từ muôn thuở  
Đề đến nghìn sau son thiệp vàng...

Ta nghe gió quyện qua màu mắt,  
Nồng thắm từ khi dựng giống nòi.  
Là máu là xương là uất hận,  
Ngàn sau thì vẫn còn trăng soi.

Ta đi hát dưới trời trăng võ  
Hồn bổng lâng lâng vượt cõi mờ  
Máu chảy nghe như từ thuở cũ  
Vào đêm rạo rạt hồn thâm u.

Đất nước ngàn năm đất nước ơi  
Dù cho núi lở cát sông bồi  
Dù mưa dù nắng dù dẫu bề  
Còn trọn thời gian dăng trọn đời

Xanh lên niềm tin đôi ba mươi  
Xanh lên màu trắng, xanh môi cười  
Lửa hương bùng góc trời Đông-Á  
Tôi muốn tôi đi với mọi người  
*15.12.55*

## ÁM ỨC

Có những nẻo đường đất nước  
Ngoằn ngoèo dằng dặc bao la

Mạ non xanh xanh màu nước  
Hương hoa ắm vạ mái nhà

Ai qua bên chiều nắng gắt  
Gió vườn chưa thấm duyên thơ  
Chiều nay mây về xa lắc  
Liều buồn rữ gió lơ thơ...

Hương cau đùa lên mái khói!  
Nhà ai trúc mọc la đà?  
Nhìn nhau rồi không biết nói  
Mà hồn duyên kiếp phôi pha...

Những nẻo đường dài dằng dặc  
Lặng trong màu mắt mong chờ  
Sầu trong niềm tin chưa đặc  
Hẹn mai mùa nở dăng cờ.

Ngày đi hoa xuân chưa nở  
Lá buồn rụng dưới chân đê.  
Cảm thông qua làn hơi thở  
Hẹn mai mùa sang anh về

Hôm nay hoa tròn tím lạnh  
Quán chiều dịu ý cô đơn  
Môi non không còn trống lạnh  
Mà hoa xanh trong tâm hồn...  
*Mùa nắng, 1956*

## **TÂM SỰ MỘT NHÀ GA**

Chao ôi là heo hút!  
Buồn chắt nhiều lên mái ngói sân ga  
Nghìn ngày đón những tàu qua  
Cô đơn dằng những lòng toa mõi mòn  
Tàu đem cho hết muôn trùng  
Ga buồn rữ dưới ngày mong tháng chờ  
Biết bao giờ ! Đến bao giờ ;  
Cố nhân thì chỉ hững hờ mà thôi  
Khách qua tàu đã xa rồi  
Là thôi còn một góc trời chênh vênh  
Nắng mưa còn thấm ân tình  
Dâng đời tất cả, riêng mình héo hon  
Tàu qua tàu lại vẫn còn  
Ngói trơ sương nắng dằng mồn cỏ rêu  
Sáo ai buông xuống lưng chiều  
Nhà ai lên khói mà nhiều đắng cay!

Tàu qua tàu lại đêm ngày  
Khăn xanh nào vấy, bàn tay nào mềm?  
Lệ ai nhỏ ướt sân thềm  
Tàu qua thì cả ân tình theo qua  
Nát từng nếp áo hoàng hoa  
Tâm tư lạnh cả bài ca độc hành.  
Nhịp đời lẻ khúc thơ xanh  
Thế nhân chẳng khóc, nhưng tình đơn côi  
Lòng ga còn trọn cuộc đời  
Chỉ đưa chỉ đón là thôi chứ gì?  
Có ai trách một người đi  
Có ai thương để lòng si đỡ buồn  
Năng tàn rồi gió rồi sương  
Bốn mùa áo bạc luôn luôn dải dầu  
Năm năm thì vẫn cơ cầu  
Ai thương, ai nhớ, ai sầu? - ta vay!  
Nghìn thu cũng vẫn là đây  
Đón đưa, đưa đón mà ngây ngất lòng.  
*Phan Thiết, 1955*

## HẸN ĐÓT TÌNH THƯƠNG

Chiều trôi nghe gió xuống bờ  
Tâm tư bùng dậy những giờ hoan ca  
Mùa thu chừ đã đi qua  
Lá khô bứt rụng sương sa lại nhiều  
Gió lên cuộn cuộn lưng đèo  
Chao ôi, tâm sự biết chiều hay đêm  
Chùng như lau lách mỗi mềm  
Chùng như trời vắng bóng chim giang hồ  
Tang thương là những nắm mồ  
Đơn côi là những lòng thơ lạc loài  
Chuyện đời thẹn ánh gương soi  
Áo đời rách nát từ hồi đông sang  
Cánh chim theo gió bạt ngàn  
Thương thương cho những ngõ ngàng bơ vơ  
Lỡ mang lấy kiếp tầm tơ  
Đừng than mà nhục, đừng ngơ mà buồn...  
Áo tro xin vá cho lành  
Tình thương mà sống đừng ganh mà hờn  
Từ đông đổ gió đập dồn  
Mưa đông rá rích lòng đơn lạnh rồi  
Vui làm chi những mẫu đời  
Chỉ vui nhưng lụy, chỉ cười thân danh  
Em ơi tháng sẽ về năm  
Tình ơi chung thủy về thăm mộng lạnh  
Ngàn ngày núi biếc hương xanh

Cho nhau một tấm lòng thành mà thôi  
Gió lên! Ừ gió lên rồi  
Đông sang lạnh lạnh cho đời viễn phương  
Còn mai về với quê hương  
Còn tôi hẹn đốt tình thương sưởi đời...  
*Biên Hòa, 10.1956*

## **DÂNG RỪNG**

Nghìn thu nắng loãng mưa tràn  
Sông xanh màu lá núi ngàn vương tơ  
Quần vai khép cánh đợi chờ  
Nửa đêm bỗng dậy bóng cờ non Lam  
Nhớ thương một ánh trăng rằm  
Hòai công chưa sáng kiếp tầm phôi pha  
Cố nhân ơi! Đã đành xa  
Thâm u vọng tưởng bài ca sang mùa  
Khói lên còn quyện mái chùa  
Sắt se chi nữa mà mua tị hiềm  
Rừng thiêng mòn mỏi cánh chim  
Cũng không giết chết buồng tim đợi chờ  
Rồi mai lá rụng cành trơ  
Cuốn bao nhiêu gió chép thơ tặng đời  
Thủy chung chỉ có một lời  
Mà ai ai nhận cho vơi nỗi nùng  
Ngàn sau lắng xuống mịt mù  
Lãng du đêm quạnh lại chùng bước chân  
Mơ mai trời đổ trắng rừng  
Đêm thâm ngộ ý hương lòng áo trai  
Lòng thiêng hẹn chót đêm dài  
Đem xương máu để xây đài vinh quang  
Chúng ta mấy đứa nghèo nàn  
Nguyên đi khâu vá cơ hàn mai sau  
Mười phương còn vạn nhịp cầu  
Tuổi đời còn vạn hoa màu lên xanh  
Mơ mai trời đổ mưa lành  
Dâng rừng tất cả chân thành cho nhau  
*Xuân Lộc, 3.1956*

## **SÀU CHIỀU**

Nghiêng nghiêng nắng đổ lên bờ  
Hàng hôn là những đợi chờ buồng sông  
Thuyền xuôi nhưng chỉ ngại ngừng  
Lững lờ giữa những muôn trùng nước mây  
Chiều về rữ tím hàng cây  
Liều không buồn nói chiều say ân tình

Trời gần mây xám trôi nhanh  
Đèn lên sông vắng mái tranh khói mờ  
Đàn chim buông tiếng ngân ngơ  
Lau thưa xao động bài thơ tâm tình  
Buồn lên quyện khói trăng đình  
Đứng đây mà những ngõ mình ở đâu!  
Giấu không nổi tiếng tiêu sầu  
Thuyền loi lét vẫn qua cầu cô đơn  
Chiều đi thăm thẳm vào hồn  
Không gian trùng điệp phai hồng áo cô  
Truyện xưa còn dậy tiếng cười  
Nghìn năm là để vạ đời thương nhau  
Chiều qua sương gió mơ sầu  
Mây lang thang lạnh mái đầu viễn phương  
Ngâm ngùi một nửa quê hương  
Lạnh lòng một dáng chiều buông rũ sầu  
Hồn về sáng lại đêm sầu  
Lửa hương cầu nguyện cho nhau thâm tình  
Không gian chiều xuống thay hình  
Thời gian giữ mãi tâm tình trong ta  
Huyền mơ lên ánh dương tà  
Sầu trôi trên áo hoàng hoa một mình  
Mây xuôi thuyền vẫn bập bênh  
Chiều về hồn cũng lênh đênh với chiều  
1956

### **THẮP SÁNG ĐÈN XANH ĐÊM NGHĨA ĐỜI**

Mai một hoa đời giăng bốn phương  
Sầu không khô héo những môi hương  
Thơ xanh đã đổ chiều mây trắng  
Em gái tung bùng khoe sắc hương

Nắng đã hồng lên khắp thị thành  
Truyện mình như giữa cả thâm canh  
Sao đêm nhạt tím ngàn quan ải  
Nẻo cũ mây đưa gót viễn hành

Tâm tư trở gói mấy trùng dương  
Sóng loạn triều khơi gió chuyển buồm  
Trời đổ sương rung nhòa mấy nẻo  
Hồn về trao lại với yêu thương

Đã bào rảng đi hết cả rồi  
Đá vàng ai nhắc cổ nhân ơi!  
Nghe đêm lạnh lạnh về hư ảnh  
Thắp sáng đèn xanh đêm nghĩa đời

*Phước Lưu, 2.1956*

## **LẠNH**

Heo may không thương tình trăng sao  
Lòng thơ chưa khơi mà tuôn trào  
Nghe như chiều lên chìm bóng nắng  
Se sắt tim buồn dâng dâng cao  
Vời vợi u sầu,  
Trường Sơn cô quạnh về đêm lẻ  
Áo mới ai choàng buổi cưới nhau?  
Máu ai vào tim lạnh  
Say say trời thênh thang  
Heo may về mệnh mang  
Ai bảo lòng tôi còn quạnh quẽ  
Sương vương vương nhiều trong không gian  
Đò trẻ ngại ngừng đôi chuyến lại  
Trời dâng mây buồn cho sang ngang  
Môi ai tím giá còn đơn lẻ  
Chờ gọi cho nhau chuyện đá vàng  
- Gió gọi heo may vào nếp áo  
Ở hay sao lòng nghe mang mang...

*Đông, 1956*

## **TIẾNG HÈ**

Mây sầu trên mái lá  
Gió buồn uốn cau già  
Chiều đi về vợi vã  
Ve hát bài bi ca

Chùng mây không hiu hắt  
Se sắt chút tình đời  
Nóng gằm giữ ánh mắt  
Hoa tím chiều đơn côi  
Ai bảo tình năm tháng?  
Chiều nay nắng qua đời  
Nghe mùa xuân dĩ vãng  
Trong tiếng hè chơi vơi

Hoa vàng thơm lữ đại  
Rung rúc nửa môi cười  
Ôi lòng sao âm ức  
Như tiếng hè chơi vơi  
Có em về một thuở  
Ao ước mấy môi cười  
Hơn nửa vầng trăng vỡ

Trong tiếng sầu tê môi.

Biết chuyện đời là thế  
Mà trọn nữa chưa vừa  
Ai đi buồn kẻ lẻ  
Những tình yêu ngày xưa  
Thôi em về gói trọn  
Dù nắng đỏ hoa màu  
Dù ve còn rộn rã  
Như mùa ta xa nhau.

*Phước Lu, 3.1957*

## **NẮNG**

Nắng loãng tường nghiêng gió hắt hiu  
Bơ vơ cau ôm uồn lưng chiều  
Trời xa xôi ấy nhiều mây trắng  
Đã cháy trong lòng mấy tịch liêu

Trông áo dài khoe dưới nắng hanh  
Kiếp duyên còn buộc buổi đấng trình  
Ngược xuôi năm tháng là năn tháng  
Năm tháng cho buồn lên tóc xanh

Ai đi bắt nắng dệt câu thơ!  
Dâng mắt tâm tình buổi cách quê  
Hẹn với ngày mai là tất cả  
Tôi về cố xứ thôi phân chia

Thấp thoáng hoàng hôn qua bóng cây  
Héo hon cảnh lá cứ rơi đây  
Cố nhân mai một là tri kỷ  
Tròn kiếp sông hồ ta chung say  
*3.1957*

## **MÀU ÁO KINH KỲ**

Rợp mát lòng xanh đại lộ  
Gió lay làn tóc ai cười  
Lung linh như màu trắng vờ  
Như niềm tê dại lên môi

Ôi những nẻo đường đất nước  
Áo hoa rợp nắng kinh kỳ  
Tím lên dáng chiều suốt mướt  
Nghẹn ngào một sớm phân ly



Em đi ân tình quyện gió  
Còn như mây tím ngang trời  
Thương thương má hồng môi đỏ  
Ngày nào nắng đẹp lên môi...?

Cả một trời thương dịu lắng  
Tâm tư thẹn thẹn cho đời  
Lên đôi bờ mi thâm lặng  
Tóc huyền lá lướt buông trôi

Ai đi mà không nhớ tiếc  
Dù cho vắng lặng tâm hồn  
Xao lên đàn tơ thắm thiết  
Vỡ tung suối nắng u buồn.

Nếu em của màu nắng đẹp  
Của duyên mười mấy cung Hằng  
Là thoi dăng tình rữ khép  
Thuyền này mà ta sang ngang.  
5.1955

## **NHỚ**

Người đi qua một chuyến đò  
Chiều mờ mây xám hững hờ trôi ngang  
Dù bao nhiêu những lờ làng  
Mắt xanh vẫn tròn mấy ngàn tóc tơ  
Đường xưa bụi đã dăng mờ  
Hàng cau lá ngọn còn chờ ai đây ?  
Lối xưa hoa tím rơi đầy  
Mén thương chưa trọn đã say rượu đời  
Lòng tôi còn một bóng người  
Đau thương như nửa cuộc đời đã đi  
Ai mơ mà nhật câu thề  
Khói nhang có hẹn mai về cố hương  
Một ngàn sóng tóc yêu thương  
Làm sao cho âm tình thương lạc loài  
Nghẹn ngào để vỡ gương soi  
Trăm năm chẳng nhắc mà tôi cứ chờ  
Trời xưa, đất cũ, sao mờ  
Rung rung gió núi hững hờ trăng khuya  
Có ai tròn một câu thề  
Có ai vẫn nhớ tình quê mặn mà  
Áo này tôi đã phôi pha  
Lối về xóm cũ đò qua ngại ngừng  
Chân chưa chôn bước kiêu hùng  
Lòng chưa thỏa mộng núi rừng thanh thang

Gió sương còn hát lên đàn  
Thơ đêm còn thắm từng trang diễm huyền  
Phải đi cho trọn ước nguyện  
Cho non núi vẹn tình duyên hải hồ  
Đời chưa chít dưới khăn xô  
Còn đi cho khắp bến bờ mới thôi  
Đem thương đem nhớ trả đời  
Đem tình đem nghĩa trả người mấy phương  
Dáng sầu nào rũ quê hương  
Mơ mai gói trọn niềm thương tặng người...  
7.1955

Mục lục:

Nỗi cô đơn của Hoài Khanh (PCT), 1.Sau lưng tháng ngày / 2.thời gian/ 3.ngày tháng trôi qua/  
4.hao mòn/5. ngồi lại bên cầu/ 6.giọt sương/ 7.về buồn của tình yêu/ 8.dòng sông của tôi/  
9.trọn/10. nhận phạt/11. xin chào Đà Lạt/ 12.dòng/13. quên/ 14.sẽ là gì trong một kiếp xa xôi/  
15.những chiều tiếng súng/16. Bình Thuận/ 17.xa quê nghe gió nồm/18. trình bày/ 19.trở gối/20.  
nửa đêm thức giấc/21. tổ quốc của tôi là em/22. trông theo/23. tự thị/ 24.im lặng/25. trong ý muôn  
thu/26. chân thành/27. nước mắt/28. cúi xuống/29. dòng sông thướt ấy lênh đênh mắt rồi/ 30.đêm  
trắng canh tàn/31. chịu đựng/32. tình khúc/33. thăm lặng/ 34.bài thân thể/35. đổi thay/36. mùa  
đông/37. bóng/38. phố khuya/39. vết thương/40. tự vấn/41. rồi tôi lại đi/42. an ủi/  
phụ lục: 43.bắt đầu/ 44.giao cảm/ 45.tự tình/ 46.sông buồn/47. trưa vàng/48. âm ức/49. tâm sự  
một nhà ga/ 50.hẹn đốt tình thương/51. dâng rừng/52. sầu chiều/ 53.thắp sáng đèn xanh đêm  
nghĩa đời/54.lạnh/ 55.tiếng hè/56. nắng/57. mào áo kinh kỳ/58. nhớ

**ghi chú:**

bản đánh máy save dưới dạng **doc**, gởi bởi nhà thơ Hà Nguyên Dũng, từ Việt Nam, 06-5-2007

## Hoài Khanh



Nhà thơ. Tên thật **Võ Văn Quế**, sinh ngày 13 tháng 6 năm 1934 , tại phường Đức Nghĩa, thành phố Phan Thiết tỉnh Bình Thuận. Hiện cư ngụ tại 26/5 khóm 6 phường Thống Nhất thành phố Biên Hòa, Đồng Nai. Cựu công chức Việt Nam Cộng Hòa.Chủ trương tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ và nhà xuất bản Ca Dao (tại Sài Gòn, trước 1975)

Tác phẩm đã xuất bản :

Dâng Rừng (thơ-1957), Thân Phận (thơ- 1962), Lục Bát (thơ-1968)

,Trí Nhớ Hoang Vu Và Khói (thơ-1970)

Chon giới thiệu và có bài trên các tuyển tập, tác phẩm :

Thi Ca Việt Nam Hiện Đại (Trần Tuấn Kiệt, 1962) Văn Học Hiện Đại (Cao Thế Dung, Quán Chúng 1969), Thơ Tình Việt Nam Và Thế Giới (Nguyễn Hùng Trương , nxb Thanh Niên, 1998), Thơ Tình Bốn Phương (Thái Doãn Hiểu, Hoàng Liên , Trê 1994), Lục Bát Tình (nxb Đồng Nai, 1997).

(trích Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng)

