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LỜI	TỰA
Giá	trị	hiếm	hoi	giữa	truyền	thông	hỗn	độn

Những	năm	gần	đây	tại	Việt	Nam,	cùng	với	sự	nở	rộ	của	truyền	thông,	cả	về	số	lượng	báo	chí,
kênh	truyền	hình	lẫn	sự	trỗi	dậy	của	truyền	thông	xã	hội,	tin	tức	về	“người	nổi	tiếng”	trở	thành
món	ăn	tinh	thần	“không	thể	thiếu”	của	người	Việt.	Người	ta	không	chỉ	bàn	luận,	săm	soi	về
các	“Ngôi	sao”,	mà	nhiều	người	còn	mơ	ước	trở	thành	“Sao”,	xem	đó	là	hình	mẫu	sống.

Với	truyền	thông,	khai	thác	đủ	góc	cạnh	về	“Sao”	–	dù	chỉ	là	cấp	độ	“Sao”	xẹt,	nổi	tiếng	trong
“15	phút”	–	đủ	quan	trọng	để	tăng	hit	và	có	thu	nhập	quảng	cáo.	Thậm	chí	với	không	ít	trang
mạng,	showbiz	là	cứu	cánh	duy	trì	sự	tồn	tại	của	họ.

Còn	với	những	người	được	xem	là	“Sao”,	đa	số,	nếu	không	phải	ngay	từ	đầu,	thì	cũng	dần	quen
với	vị	trí	của	mình	để	có	những	phát	ngôn,	hình	ảnh	đáp	ứng	mong	đợi	của	truyền	thông	và
công	chúng.	Mong	đợi	không	chỉ	đơn	giản	có	nghĩa	là	sống	sạch,	sống	đẹp,	dù	đó	vẫn	còn	là	tiêu
chuẩn	được	nhiều	người	hướng	tới.	Nhưng	truyền	thông	và	không	ít	khán	giả	còn	mong	đợi	cả
những	chiêu	trò	từ
“Sao”,	 như	 nay	 yêu	 nhau,	mai	 (giả	 vờ)	 bỏ	 nhau.	 “Lộ	 hàng”	 trở	 thành	một	 trong	 những	 từ
thường	gặp	nhất	 trên	 các	 trang	mạng,	mặc	dù	nhiều	khi	 gần	như	bất	 khả	để	biết	 sự	 luống
cuống,	hớ	hênh	của	sao	khi	“lộ	hàng”	là	thật	hay	giả.	Những	tâm	sự	của	ca	sĩ,	diễn	viên,	nay	thế
này,	mai	thế	khác,	đã	là	điều	bình	thường.

Những	cuộc	phỏng	vấn	của	Hoàng	Nguyên	Vũ,	nay	tuyển	chọn	lại	trong	quyển	sách	bạn	cầm
trên	tay,	là	điều	hiếm	hoi	giữa	bối	cảnh	thật	giả	lẫn	lộn	như	thế	trên	truyền	thông.

Là	một	nhà	báo	mang	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	Vũ	tạo	được	một	mạng	lưới	quan	hệ	rộng	rãi	trong	lĩnh
vực	 nghệ	 thuật,	 giải	 trí	 Việt.	Một	 số	 nhà	 báo	 cũng	 có	 quan	hệ	 rộng	 không	 kém,	 nhưng	 khi
phỏng	vấn	người	của	công	chúng	lại	có	sự	ngần	ngại	–	có	thể	vì	e	làm	“gãy	cầu”.	Lại	có	những
ngườikhông	sợ	“gãy	cầu”,	sẵn	sàng	truy	đến	cùng	người	đối	diện	nhưng	không	hẳn	vì	muốn
buộc	người	ấy	nói	thật	mà	vì	muốn	chính	mình	trở	nên	nổi	tiếng.

Vũ	không	rơi	vào	hai	thái	cực	như	thế.	Anh	đặt	những	câu	hỏi	sắc	sảo,	đôi	khi	phê	phán,	và	luôn
xoáy	 thẳng	 vào	 những	 góc	 khuất	 của	 người	 mình	 gặp.	 Đây	 không	 phải	 là	 những	 cuộc	 trò
chuyện	mang	tính	chất	PR	cho	cả	người	hỏi	và	trả	lời	–	một	hiện	tượng	đã	khá	phổ	biến	hiện
nay.	Nhưng	đồng	thời,	những	câu	hỏi	của	Vũ,	cách	anh	khai	thác	câu	chuyện,	đều	có	tình,	thể
hiện	sự	cảm	thông	với	người	đang	chia	sẻ	với	thế	giới	bên	ngoài	nỗi	buồn,	thậm	chí	bất	hạnh
của	họ.	Kết	quả	là	người	đọc	cảm	nhận	những	ngôi	sao	tươi	sáng	trong	“hào	quang”	ấy	đều	có
“thân	phận”	mỏng	manh	giữa	chốn	nhân	gian.	Người	đọc	nhận	ra	những	người	nổi	tiếng	ấy
cũng	đều	có	những	thói	tật	như	ai,	nhưng	chúng	ta	nhận	ra	điều	đó	trong	sự	cảm	thông,	chia	sẻ.
Hé	lộ	sự	thật	về	cuộc	đời	những	ca	sĩ,	diễn	viên,	người	nổi	tiếng	nhưng	vẫn	cho	người	đọc	sự
thương	cảm,	 tôn	 trọng.	Đây	 là	 thử	 thách	 lớn	cho	nhà	báo,	nhưng	Hoàng	Nguyên	Vũ	đã	 làm
được	như	vậy.

Cuộc	trò	chuyện	với	ca	sĩ	Phương	Thanh	là	một	ví	dụ.	Chị	từng	là	một	trong	những	ca	sĩ	đắt



show	hàng	đầu	Việt	Nam,	đến	mức	“tiền	vào	quá	nhiều	và	tôi	từ	chối	tiền	cũng	nhiều”,	như	chị
nói	với	Vũ.	Rồi	đến	một	ngày	không	còn	ở	đỉnh	cao,	chị	nhận	ra	mình	“đốt	hết	tiền”,	một	em
trai	đi	cai	nghiện,	tình	yêu	dường	như	dang	dở.	Thực	sự,	đoạn	đời	như	thế	khá	phổ	biến	với
nhiều	nghệ	sĩ,	cả	ở	Việt	Nam	và	trên	thế	giới.	Nhưng	không	phải	nghệ	sĩ	nào	cũng	muốn	nói	ra
với	công	chúng,	và	nếu	nói	cũng	giữ	ý.	Vũ	thuyết	phục	được	Phương	Thanh	chia	sẻ	nhiều,	và
nói	ra	những	câu	khó	quên:	“Bao	tiền	kiếm	được	trong	những	năm	ấy,	đến	giờ	tôi	chẳng	giữ
được”,	hay	“Những	người	yêu	cũ	và	tôi	giờ	vẫn	còn	buồn	khi	không	thể	tới	với	nhau	được”.	Có
sự	day	dứt,	ngậm	ngùi	và	cả	le	lói	lạc	quan	của	người	ca	sĩ.	Nếu	Phương	Thanh	không	viết	hồi
ký,	thì	đây	vẫn	là	một	trong	số	ít	cuộc	trò	chuyện	báo	chí	tóm	tắt	cân	bằng	về	một	phần	đời	của
chị.

Hai	cuộc	phỏng	vấn	–	với	ca	sĩ	Trần	Thu	Hà,	và	cô	giáo	Trần	Thị	Minh	Huệ,	từng	một	thời	gian
là	mẹ	kế	của	Hà	–	là	điểm	nhấn	khác	trong	tập	sách.	Có	nhiều	chi	tiết	để	nhớ,	nhưng	hiện	lên	rõ
nhất	qua	hai	bài	là	hình	ảnh	người	đàn	ông,	ca	sĩ	Trần	Hiếu	(bố	của	Trần	Thu	Hà,	và	có	thời
gian	là	chồng	nhà	giáo	Minh	Huệ).	Xét	theo	thói	thường,	hai	người	phụ	nữ	này	sẽ	chẳng	muốn
nói	về	những	sóng	gió,	cay	đắng	trong	gia	đình	họ.	Nhưng	hai	người,	thông	qua	Vũ,	đã	nói	ra,
có	lẽ	đã	nói	gần	hết,	về	“những	chông	chênh	của	đời	sống”	(lời	Trần	Thu	Hà).	Người	nói	đặt	sự
tin	tưởng	vào	người	hỏi,	còn	người	hỏi,	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	sắc	sảo,	dẫn	người	đọc	chứng	kiến
hào	quang	và	cảm	giác	đôi	khi	bi	phẫn	trong	một	gia	đình	âm	nhạc	hàng	đầu	Việt	Nam.

Vũ	tiếp	cận	được	với	nhiều	người	và	có	những	bài	phỏng	vấn	giá	trị,	có	lẽ	một	phần	vì	anh	tin
những	người	mình	nói	chuyện,	về	căn	bản,	đều	đáng	trọng.	Mục	đích	của	anh	không	phải	là	bóc
mẽ	sự	giả	tạo	của	người	đối	diện,	mà	muốn	để	họ	tự	khắc	họa	đời	mình	đã	trải	qua	hào	quang
nhung	lụa	và	cả	những	“sóng	gió	đau	khổ”	(lời	Hoa	hậu	Hà	Kiều	Anh)	để	thấy	“không	có	gì	bền
bỉ,	tất	cả	đều	là	vô	thường”	(lời	Nghệ	sĩ	Kim	Cương).

Những	người	nổi	tiếng	luôn	giằng	xé	giữa	hai	cái	tôi:	một	cái	tôi	riêng	tư	và	cái	tôi	hiện	ra
trước	công	chúng.	Ngôi	 sao	Hollywood	Cary	Grant	 từng	nói,	 giống	như	người	hâm	mộ,	ông
cũng	muốn	mình	“giống	như	Cary	Grant”.	Những	bài	phỏng	vấn	của	Hoàng	Nguyên	Vũ	cho	thấy
đằng	sau	hào	quang	nghệ	sĩ	là	những	thân	phận	đôi	khi	cũng	bé	nhỏ,	cơ	cực	giữa	trần	gian.	Và
hẳn	tôi	không	phải	là	độc	giả	duy	nhất	muốn	cảm	ơn	anh	đã	giúp	hiểu	đúng	hơn	những	góc
khuất	sau	ánh	hào	quang.

Nhạc	sĩ,	nhà	báo	Trần	Lê	Quỳnh

	



LỜI	GIỚI	THIỆU
Người	đi	tìm	tận	cùng	thân	phận	của	vàng	son

Vũ	-	một	người	bạn	đặc	biệt.	Chúng	tôi	từng	học	chung	ngôi	trường	chuyên	Phan	Bội	Châu
nức	tiếng	cả	nước,	trên	dưới	một	lớp.	Lúc	học,	tôi	không	biết	Vũ	dù	tôi	chơi	với	nhiều	người
bạn	lớp	Vũ.	Khi	đó,	tôi,	ngày	nhận	được	mấy	trăm	thư	kết	bạn	bốn	phương	và	trong	trường	nể
phục	vì	thơ,	truyện	đăng	báo	khắp	cả	nước.	Vũ	chắc	vẫn	rụt	rè	đâu	đấy.	Khi	đã	trưởng	thành
được	ném	vào	chảo	đời	thì	trên	360	blog	Vũ	làm	quen,	chúng	tôi	bắt	đầu	chơi	với	nhau,	chậm
rãi,	chân	tình,	thân	thiết.	Tôi	làm	việc	trong	ngành	truyền	thông,	mảng	Điện	ảnh	-	Truyền	hình
-	Giáo	dục.	Còn	Vũ,	một	nhà	báo.

Không	biết	có	nên	mở	đầu	bằng	riêng	tư	như	thế	để	nói	về	một	nhà	báo	mà	những	bài	phỏng
vấn	cũng	đặc	biệt	như	tình	bạn	chúng	tôi?	Vũ	phát	tiết	muộn.	Chữ	nghĩa	quăng	quật	mới	chứng
tỏ	vàng	thau.

Có	hai	nhà	báo	với	những	bài	phỏng	vấn	tôi	thích	là	Vũ	và	một	chị	xuất	phát	điểm	là	người	viết
văn,	cũng	từng	học	ở	Phan	Bội	Châu.	Nếu	như	chị	kia	mạnh	về	những	câu	hỏi	thông	minh,	sắc
sảo	thì	Vũ	ngược	lại.	Tâm	hồn	hướng	nội,	kiến	thức	sâu	và	mạnh	hơn	tất	cả,	khêu	gợi	hết	ẩn	ức
đời	người,	sự	nghiệp,	những	góc	khuất	ai	đó	đối	diện.	Phải	chăng,	chính	Vũ,	con	người	có	tuổi
thơ	và	nhân	thân	phức	tạp	đã	trui	rèn	khả	năng	nắm	bắt	nhân	vật	ở	góc	thăm	thẳm.	Như	một
con	mắt	thứ	3.	Xanh	veo,	hun	hút	như	giếng	hoang	rợn	người…

Tất	cả	bài	viết	in	sách	lần	này	tôi	đều	đọc,	trước	đó.	Những	phỏng	vấn	nham	thạch	của	những
nhân	vật	mà	các	phỏng	vấn	trước	đã	ê	hề	về	nhan	sắc,	chường	chệ	nghề	nghiệp,	đời	tư.	Đến
lượt	Vũ,	tưởng	cạn	hết	mọi	nhẽ	thì…	Một	Đàm	Vĩnh	Hưng	gần	đây	với	những	cuộc	tình	chưa	kể.
Nguồn	tin	thân	cận	khác	đủ	để	tôi	hiểu	thông	tin	phỏng	vấn	chỉ	người	tin	cẩn	mới	biết.	Một
Thanh	Lam	hiện	tại	với	những	ngộ	ra	đôi	tay	nhân	gian	chưa	từng	độ	lượng,	những	trả	giá	cho
người	đàn	bà	hát…	In	ít	những	nhân	vật	vàng	son	tô	phết	mà	ai	cũng	lao	vào	chộp	giật,	thách
thức.

Nhưng,	thực	ra,	Vũ	biết	không,	Vũ	có	tài	phủi	vàng	son	bụi	mờ…	Những	nhân	vật	cũ,	những	số
phận,	những	câu	chuyện,	những	nức	nở,	những	sự	nghiệp	đã	được	định	hình,	cháy	hết	tuổi	trẻ,
còn	 tuổi	 già	 thuộc	về	đâu	đó	 tròn	vành	 rõ	 chữ,	phỏng	vấn	 tròn	 trịa	 chân	dung	 cố	định.	Vũ
khuynh	đảo	tất	cả.	Họa	Mi,	Lê	Tấn	Quốc,	Giao	Linh,	Duy	Quang,	Thu	Minh,	Thanh	Tuyền,	Lệ
Thu,	Thanh	Hà,	Tuấn	Ngọc,	Bạch	Yến,	Kim	Cương,	Lê	Uyên	Phương,	Nguyễn	Chánh	Tín,	Quang
Minh,	Hồng	Đào…

Ồ,	càng	kể	thì	càng	thấy,	Vũ	“già”	thế	sao?	Già	đến	nỗi	những	người	mà	cuộc	đời	trải	qua	bao
thăng	trầm	trút	lòng	được	với	một	cậu	bé	từ	thời	điểm	phỏng	vấn	độ	hai	mấy	ba	mươi?	Đừng
nói	sự	nghiệp	không	ảnh	hưởng	từ	xuất	thân,	tính	cách	nhé?	Vũ	-	người	làm	báo	thức	thời	từ	cũ
kỹ	ngàn	năm?	Từ	những	nức	nở	phận	đời	sau	hào	quang?	Ngọt	ngào	man	trá	và	cay	đắng	dư
âm.	Tôi	tự	hỏi,	sau	mỗi	lần	“được”,	“bị”	Vũ	phỏng	vấn	liệu	họ	có	ngất	xỉu	hay	mệt	bã	như	con
tằm	rút	hết	phép	nhả	tơ?	Chắc	không	đến	nỗi	vậy	nhưng	có	những	điều	sống	để	dạ,	chết	mang
đi	cơ	mà?



Và	cũng	vì	là	bạn,	tôi	biết	Vũ	còn	những	bài	phỏng	vấn	không	có	trong	bản	thảo	đây.	Những
nhan	sắc,	những	đớn	đau	riêng	mà	khi	bóc	băng	Vũ	một	là	thề	không	trở	lại	làm	đau	họ,	hai	là
chưa	 nên	 công	 bố	 những	 điều	 đó.	 Biết	 đâu,	 như	một	 nhát	 dao,	 người	 trong	 cuộc	 quăng	 ra
nhưng	chưa	sẵn	sàng	tâm	thế	hứng	về	ngàn	gươm	giáo…

Tôi	không	biết,	một	độc	giả	như	tôi	liệu	giúp	ích	gì	Vũ?	Tôi	chỉ	biết,	đọc	phỏng	vấn	của	Vũ	là
đọc	Vũ,	đọc	nhân	vật,	đọc	cuộc	đời	những	gì	sâu	nhất.	Kiệt	cùng	bày	vẽ	thiên	hạ	đều	biết	và	giờ
là	tận	cùng	thân	phận	giấu	kín	phơi	ra	dưới	ánh	mặt	trời.	Nhưng	nếu	thế,	có	vẻ	chỉ	là	những
móc	máy,	giật	gân,	bí	mật	chưa	từng	tiết	lộ	ư?	Không,	không	phải	thế.	Vẫn	những	hư	danh,	bi
kịch	ai	ai	cũng	thấy	nhưng	giờ	thấy	ở	khía	cạnh	con	người	nhất,	ở	góc	nhân	văn	nhất,	ở	nơi
chân	thành	nhất.

Phải	chăng,	không	phải	nhân	vật	mà	ngay	cả	độc	giả,	Vũ	cũng	chủ	động	chọn	cho	mình.	Rất
rành	rẽ,	rất	tỉnh	táo,	rất	khôn	ngoan,	tuy	vậy,	rất	chọn	lọc,	rất	đỗi	tử	tế	và	rất	ít.	Bạn	là	nhân	vật
hay	là	bạn	đều	có	thể	nghĩ	rằng,	bạn	là	đặc	biệt	với	Vũ.	Nếu	bạn	nhạt,	bạn	giả	dối,	bạn	có	những
góc	xô	bồ	khác,	cứ	việc	phô	diễn	đẩu	đâu	còn	đối	diện	với	Vũ,	làm	ơn,	từ	bỏ	mặt	nạ	và	chúng	ta
cùng	đối	thoại	bằng	tâm	cảm,	bằng	bản	năng,	bằng	ngôn	ngữ	giản	dị	nhất.

Ba	mươi.	Con	số	nhân	vật	của	“Hào	quang	và	thân	phận”.	Đủ	không,	chắc	chưa…	Vũ	còn	nhiều
năng	lượng,	nhiều	ngón	nghề,	nhiều	đam	mê	khai	thác	để	người	với	người	sống	để	yêu	nhau,
sống	để	hiểu	nhau	hơn	nhưng	tạm	thời,	tôi,	một	độc	giả	bằng	lòng,	một	người	bạn	thân	hài
lòng,	một	người	có	chút	nghề	nghiệp	chuyên	môn	thẩm	định	đánh	giá	cao	ở	tài	năng.

Thế	thôi,	nói	nhiều,	giao	đãi	nhiều,	chi	bằng	hãy	“đọc”	nhau	bằng	cách	lật	giở	trong	yên	lặng…

Nhà	biên	kịch	Dương	Nữ	Khánh	Thương

	



KHÁNH	LY	-	LẦN	ĐẦU	NÓI	VỀ	3	CUỘC	HÔN
NHÂN
Hơn	50	năm	“ăn	mày	tình	thương”	của	những	ông	chồng

 

Chẳng	ai	đi	vỗ	ngực	khoe	khoang	mình	có	3	ông	chồng.	Lấy	thêm	một	người	đàn	ông	là	thêm
một	nỗi	nhục,	chứ	không	phải	thêm	một	niềm	hãnh	diện.	Tôi	từ	nhỏ	khao	khát	tình	thương
nên	cả	một	quãng	đời	dài	đi	ăn	mày	tình	thương	của	những	ông	chồng.	Mình	sống	chưa	trọn
vẹn	nên	người	ta	mới	phụ	mình	thôi”-	nữ	danh	ca	thổ	lộ,	trong	lần	trở	lại	Việt	Nam	mới	đây.

Giọng	ca	của	thân	phận,	đi	qua	nhiều	thăng	trầm	lịch	sử	này	thực	ra	là	một	người	sống	rất	đơn
giản.	Cái	đơn	giản	yên	ả	của	một	dòng	sông	qua	bao	mùa	thác	lũ,	thầm	lặng	kể	lại	những	nỗi
đời	qua	giọng	hát.	Và	trong	cái	giọng	hát	tưởng	như	bình	thản	kia,	lại	cất	giấu	rất	kỹ	những	cơn
bão	cuộc	đời.

Đổ	vỡ	vì…	chồng	quá	tốt

Cô	từng	tâm	sự	rằng,	cô	luôn	dựa	lưng	vào	những	thiệt	thòi,	khiếm	khuyết	của	tuổi	thơ	để
cố	gắng	đi	về	phía	trước.	Vậy,	cô	chính	thức	“dựa	lưng”	bắt	đầu	từ	khi	nào	trong	cuộc	đời
mình,	thưa	cô?



Từ	rất	bé,	khoảng	10	tuổi.	Nhà	tôi	nghèo,	cả	nhà	sống	trong	ngôi	nhà	tạm	trên	kênh	nước	đen	ở
Sài	Gòn.	13	tuổi	đoạt	Á	quân	giọng	hát	đài	Pháp	Á,	tôi	lại	quay	về	xóm	nghèo	ấy,	làm	những
công	việc	của	một	đứa	trẻ	nghèo,	lòng	vẫn	nuôi	mơ	ước	về	một	ngày	đứng	trên	sân	khấu.

Ba	mất	sớm,	mẹ	đi	bước	nữa,	tôi	thiếu	sự	quan	tâm,	thiếu	tình	thương	nên	từ	đó	tôi	luôn	khát
khao	được	yêu	thương.	Và	những	quãng	đời	sau	chứng	minh	có	những	thứ	khao	khát	trong
tình	cảm	nhưng	ta	không	chạm	tới	được	trừ	khi	ta	phải	thỏa	hiệp,	phải	an	phận.

Phải	chăng,	trong	hành	trình	đầu	đời	của	mình	-	16	tuổi	cô	rời	Sài	Gòn	lên	Đà	Lạt,	là	để	cô
theo	đuổi	cái	hành	trình	“khao	khát	được	yêu”	đó?

Tôi	đi	vì	hai	lẽ:	muốn	được	yên	phận	vì	lúc	đó	tôi	đã	lấy	chồng,	có	con,	phải	trở	về	nhà	chồng
trên	Đà	Lạt	để	làm	phép	hôn	phối	ở	nhà	thờ	theo	nghi	thức	của	người	công	giáo;	và	đi	cũng	để
kiếm	tiền	nuôi	con.	Thu	nhập	của	một	người	đi	hát	chưa	có	tên	tuổi	như	tôi	khi	ấy	ở	Sài	Gòn
khá	chật	vật,	rất	bấp	bênh.	Tôi	đã	ở	thành	phố	này	suốt	5	năm,	hát	cho	một	night	club.

5	năm	trên	thành	phố	cao	nguyên,	cuộc	sống	của	cô	có	thực	sự	yên	ả	không,	thưa	cô?

Cũng	không	yên	đâu.	Đó	là	một	cuộc	hôn	nhân	không	phải	của	tình	yêu,	mà	là	sự	lỡ	lầm	của
tuổi	trẻ	nông	nổi	thiếu	hiểu	biết.	Tôi	lại	không	phải	là	một	người	vợ	tốt	biết	chăm	lo,	biết	hy
sinh	cho	gia	đình	mình,	nên	sợi	dây	hạnh	phúc	cứ	lỏng	dần	thay	vì	thắt	chặt	lại.

Tôi	đã	từng	ngộ	nhận,	rằng	khi	có	gia	đình	thì	tất	cả	sẽ	yên	ổn,	nên	thôi,	cố	mà	cam	chịu.	Và	rồi
không	phải	sự	cam	chịu	nào	cũng	mang	lại	kết	quả	như	ý	muốn.	Chúng	tôi	vỡ	ra	rằng	tôi	không
yêu	anh	và	anh	cũng	không	yêu	tôi.	Cuộc	sống	không	có	tình	yêu	thật	kinh	khủng.	Có	những
điều	ngột	ngạt	được	bọc	trong	sự	im	lặng	đến	đáng	sợ.

5	năm,	một	 cặp	đôi	 không	 tình	 yêu,	 thì	 đã	 sống	như	 thế	nào:	Hai	người	đã	 làm	gì	 cho
nhau?	Làm	gì	với	nhau?	Nói	với	nhau	những	gì	để	mọi	thứ	có	thể	kéo	dài	đến	những…	5
năm	vậy,	thưa	cô?

Chẳng	làm	gì	cho	nhau	và	cũng	chẳng	nói	gì	với	nhau	cả.	Tất	cả	mọi	vấn	đề	đều	không	được
giải	quyết	và	khúc	mắc	cứ	nằm	ở	đó	mãi	mãi.	Anh	là	người	ít	nói,	lại	là	công	chức	sở	Mỹ,	đi	làm
xa	nhà	suốt.	Xa,	không	thấy	nhớ.	Gần,	không	thấy	ấm.	Có	những	điều	với	những	cuộc	hôn	nhân
như	thế,	nó	đáng	sợ	vô	cùng.

Khoảng	thời	gian	sống	ở	thành	phố	này	tôi	đã	muốn	chết	mấy	lần	rồi.	Tôi	thất	vọng	trong	đời
sống	lứa	đôi.	Mọi	thứ	không	như	những	trang	sách	tôi	đọc,	không	giống	như	giấc	mơ	của	cô	gái
Sài	Gòn	16	tuổi	bước	chân	đi	tìm	một	vùng	đất	mới.

Vậy,	chân	dung	của	người	đàn	ông	đầu	đời	của	cô	trong	cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	5	năm	ấy,
là	một	người	đàn	ông	như	thế	nào,	thưa	cô?

Một	người	rất	đàn	ông	tốt	tính,	kiệm	lời,	chưa	từng	vũ	phu	hay	thô	lỗ.	Cũng	là	mộtngười	có	ăn
có	học	và	tính	tình	rất	tốt.	Nói	chung,	đó	là	một	người	tốt,	người	hiền.

Người	thì	khát	khao	yêu	thương	từ	nhỏ.	Người	thì	hiền	và	tốt.	Thế	mà	không	đem	lại	cho
nhau	hạnh	phúc,	có	vô	lý	không	cô?



Đó	chính	là	vấn	đề.	Những	người	hiền	lành,	tử	tế,	rất	tốt,	chưa	chắc	đã	đủ	cho	một	cuộc	hôn
nhân.	Rất	nhiều	đôi	như	thế	ngoài	đời,	thế	mới	là	trớ	trêu.	Sự	hiền	lành	và	tử	tế	nhiều	khi	nó
làm	nguội	đi	cuộc	sống	thay	vì	em	phải	làm	nóng	nó	lên	để	mọi	thứ	luôn	mới	mẻ.	Chẳng	bùcho
những	cặp	chồng	vũ	phu,	vợ	ghen	lồng	lộn,	đằng	này	không.	Chúng	tôi	không	ghen,	không	bao
giờ	ăn	tục	nói	bậy,	chưa	một	tiếng	càm	ràm	với	nhau.

Như	thế,	tại	sao	cô	lại	muốn	tự	tử	nhiều	lần?

Tôi	không	làm	vừa	lòng	chồng	thì	chồng	tôi	phải	đi	tìm	người	khác,	đó	là	mấu	chốt	của	câu
chuyện.	Rằng	tôi	không	phải	là	người	đàn	bà	hoàn	hảo,	thì	chồng	mới	phải	có	người	đàn	bà
khác.	Không	chia	sẻ	được,	không	mang	lại	hạnh	phúc	cho	nhau	được	thì	đường	ai	nấy	đi	thôi.

Tôi	bế	tắc.	Tôi	nghĩ	rằng	cuộc	đời	còn	gì	khác	để	sống	nữa	không?	Còn	những	điều	mới	mẻ	ấm
áp	ở	phía	trước	nữa	hay	không,	hay	chỉ	là	thế	thôi?

Vết	xe	đổ	và	nghi	án	người	thứ	3	trong	cuộc	hôn	nhân	của	Lệ	Thu

Rời	một	cuộc	hôn	nhân	cùng	với	cuộc	gặp	định	mệnh	với	một	người	đàn	ông	 -	nhạc	sĩ
Trịnh	Công	Sơn,	đã	đưa	cô	từ	Đà	Lạt	quay	lại	với	Sài	Gòn.	Ngoài	âm	nhạc,	người	nhạc	sĩ
này	đã	thay	đổi	đời	cô	như	thế	nào	ở	góc	độ	đàn	ông	-	đàn	bà?

Ông	Trịnh	Công	Sơn	không	phải	là	người	thay	đổi	đời	sống	của	tôi.	Hoàn	toàn	không.	Những
điều	mà	ông	Sơn	cho	tôi,	là	làm	những	điều	khiến	cho	cuộc	sống	của	tôi	đẹp	đẽ	hơn,	tử	tế	hơn
từ	những	nốt	nhạc	của	ông.

Tôi	vốn	là	người	sống	rất	an	phận,	thậm	chí	cam	chịu,	không	đòi	hỏi	gì	nhiều,	không	ganh	đua
với	ai	cả.	Ông	Sơn	không	phải	dạy	dỗ	tôi	nhiều	mà	chỉ	làm	cho	tôi	thấy	rõ	hơn	về	cuộc	sống.
Tôi	học	được	ở	ông,	là	sống	phải	có	một	tấm	lòng,	để	tôi	tự	tại	như	một	cây	cỏ,	không	cần	điều
gì	to	tát	như	cổ	thụ,	mà	cỏ	cây	dù	nắng	có	đốt,	thì	sau	một	trận	mưa	vẫn	cứ	mọc	lại.

Tôi	và	ông	Sơn	chỉ	đơn	giản	là	“người	tình	âm	nhạc”,	giao	cảm	với	nhau	trong	từng	nốt	nhạc.
Nếu	ai	đó	nghĩ	rằng	tôi	và	ông	có	vượt	qua	hàng	rào	anh	em	thầy	trò	để	đến	một	mối	quan	hệ
“đàn	ông	-	đàn	bà”	thì	tội	nghiệp	cho	ông	Sơn.	Tôi	nghĩ	đến	ông	như	nghĩ	đến	một	người	cha.
Những	nốt	nhạc	của	ông	đã	nuôi	sống	tôi,	và	cả	các	con	tôi	nữa.

Sài	Gòn	đã	đón	cô	trở	lại	bằng	một	tên	tuổi	Khánh	Ly	lẫy	lừng.	Hẳn	cuộc	sống	cũng	kéo
theo	rất	nhiều	thay	đổi,	kể	cả	chuyện	tình	cảm?

Trở	lại	Sài	Gòn,	tôi	có	một	cuộc	sống	tạm	đủ,	không	đến	nỗi	phải	lo	lắng	nhiều,	nhưng	lại	một
mình	tôi	gánh	vác	mọi	thứ.	Tôi	đến	với	một	cuộc	tình	khác,	nhưng	rồi	bom	đạn	gọi	tên	anh.
Người	yêu	của	tôi	cũng	tử	trận.

Thời	gian	trôi,	lại	thêm	một	người	khác	đến,	tưởng	để	bù	đắp	cho	mình.	Nhưng	rồi	tôi	cũng
thêm	một	lần	nữa	không	may,	khi	cuộc	hôn	nhân	ấy	kết	thúc	sau	5	năm	như	cuộc	hôn	nhân
đầu,	người	ấy	cũng	đi	theo	tiếng	gọi	của	người	đàn	bà	khác.

Và	kết	 thúc	ấy,	cũng	 lại	như	vết	xe	cũ.	Người	ấy	không	yêu	tôi	như	tôi	vẫn	tưởng.	Tôi	cũng
không	cho	họ	được	đầy	đủ	và	lúc	đó	tôi	đã	hoài	nghi,	đã	không	thể	hiểu	nổi	đàn	ông	họ	muốn



cái	gì	ở	người	đàn	bà,	người	vợ	của	họ.	Tôi	không	hiểu	được	mình	thiếu	sót	chỗ	nào.	Tôi	chỉ
biết,	thôi,	dừng	lại	đi,	hiểu	người	khó	lắm	và	mệt	mỏi	lắm.

Cô	có	nghĩ,	đa	số	các	cặp	đôi	để	tồn	tại	được	phải	bước	qua	giai	đoạn	thứ	3	-	giai	đoạn	vì
nhau,	sau	hai	giai	đoạn	là	cần	nhau	và	sống	không	thể	thiếu	nhau?	Trong	hai	cuộc	hôn
nhân	đó	giờ	nhìn	lại,	tại	sao	cô	và	người	ta	đã	không	“vì	nhau”	được	để	đi	đường	dài?

Để	một	người	đàn	bà	vì	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	ông	vì	một	người	đàn	bà,	có
những	thứ	không	thể	lắp	ghép	theo	công	thức	cuộc	đời.	Hoàn	cảnh	thường	có	những	đưa	đẩy
để	quyết	định	đến	số	phận	của	từng	cuộc	hôn	nhân.

Một	quãng	đời	tìm	kiếm	yêu	thương,	tôi	là	người	đi	ăn	mày	tình	thương	ở	những	người	đàn
ông	của	những	chặng	đời	mình.	Tôi	sống	chỉ	mong	mình	được	thương	thôi.	Chỉ	có	như	thế	thôi,
từ	nhỏ	cho	đến	lớn,	nên	tôi	trở	thành	một	người	chịu	đựng,	nhịn	nhục.	Và	nếu	được	ai	thương
thì	tôi	hết	lòng,	đánh	đổi	tất	cả	mọi	thứ	cho	người	đó	được	nếu	người	đó	thương	tôi.	Tôi	thỏa
hiệp	bằng	mọi	giá	chỉ	để	có	được	tình	thương.

Thành	 thực	 xin	 lỗi	 nếu	 câu	 hỏi	 thẳng	 thắn	 này	 làm	 cô	 cảm	 thấy	 buồn	 lòng.	 Trên	 con
đường	đi	tìm	tình	thương	đó,	có	phải	cô	đã	“thương”	luôn	chồng	của	một	đồng	nghiệp	nổi
tiếng	cùng	 thời,	 là	 chồng	của	nữ	danh	ca	Lệ	Thu	và	 làm	cho	 tình	cảnh	của	ba	bên	gặp
không	ít	rắc	rối	một	quãng	thời	gian?

Điều	đó	không	có.	Vì	thực	tế	lúc	nào	tôi	cũng	có	chồng	và	khi	có	chồng	thì	tôi	không	có	lèm
nhèm	với	những	đàn	ông	khác.	Tôi	không	có	ý	định	cặp	bồ,	không	léng	phéng.

Dù	có	những	giai	đoạn	tôi	có	những	tình	cảm	đặc	biệt	với	một	người	nào	đó,	thì	mọi	thứ	cũng
có	giới	hạn	của	nó.	Còn	nếu	vượt	qua	giới	hạn,	thì	người	đó	sẽ	là	chồng	tôi,	lấy	và	sống	đàng
hoàng.

Chồng	của	cô	Lệ	Thu	là	bạn	học	của	ông	chồng	đầu	tiên	của	tôi.	Phụ	nữ	mà,	chuyện	ghen	nhau
là	bình	thường	và	hay	làm	to	chuyện	để	thỏa	cái	sự	ghen	tuông.	Thậm	chí	có	những	thứ	thấy	đi
với	nhau	nhưng	chẳng	có	gì	với	nhau.

Vấn	đề	này	về	sau	tôi	có	nói	chuyện	với	cô	Lệ	Thu	trước	mặt	chồng	tôi.	Tôi	không	giấu	giếm	gì,
tôi	đặt	thẳng	vấn	đề.	Tôi	muốn	cô	Lệ	Thu	nói	rõ	trước	mặt	chồng	tôi	và	cô	Thu	cũng	đã	khẳng
định	mọi	thứ	là	không	có.

3	lần	đò,	nhục	lắm!

Khi	sang	Mỹ,	một	người	đàn	bà,	trên	tay	3	đứa	con	ở	một	nơi	xa,	cô	bắt	đầu	như	thế	nào	ở
đất	khách	quê	người?

Tôi	bắt	đầu	như	mọi	người	bắt	đầu.	Chủ	trương	của	người	Mỹ	rải	người	tị	nạn	khắp	nơi,	ởcác
trang	trại	hẻo	lánh.	Tôi	làm	công	việc	lau	chùi	nhà	vệ	sinh	ở	trong	một	trường	mẫu	giáo,	được
ít	tháng,	RMCA	tìm	ra	tôi	và	mời	tôi	đi	hát	lại.	Trong	lần	trở	lại	sân	khấu	nơi	đất	khách	quê
người,	tôi	gặp	lại	người	chồng	cuối	cùng	của	tôi,	anh	Nguyễn	Hoàng	Đoan.

Anh	 là	người	 tôi	 gặp	 từ	hồi	 còn	ở	Việt	Nam,	nhưng	chỉ	 là	bạn	bè	bình	 thường.	Lần	gặp	 lại,



chúng	tôi	cũng	chỉ	như	hai	người	đồng	hương,	đồng	ngữ	mà	thôi.

Một	thời	gian	sau,	anh	đề	nghị	với	tôi:	“Ở	đây	anh	không	có	gia	đình,	em	cũng	không	có	gia
đình.	Em	nghĩ	sao	nếu	chúng	mình	kết	hợp	với	nhau	thành	một	gia	đình?”.	Thế	thôi.	Không	hề
tỏ	tình,	không	hề	có	một	lời	yêu	nào	cả.	Cho	đến	khi	anh	lìa	xa	cuộc	đời,	anh	cũng	chưa	từng
nói	với	tôi	rằng	anh	yêu	tôi.

Tình	cảm	của	hai	con	người	từng	mất	mát,	từng	đổ	vỡ,	được	hiểu	là	một	thứ	tình	cảm	như
thế	nào:	sự	cần	nhau,	tình	thương	hay	đã	là	tình	yêu,	ở	thời	điểm	đó,	thưa	cô?

Yêu	thì	chưa.	Mà	thương	cũng	chưa.	Chỉ	biết	rằng,	trước	khi	anh	có	lời	đề	nghị	định	mệnh	ấy,
anh	có	nhờ	tôi	lên	gấu	quần,	và	nhờ	tôi	nấu	cho	anh	một	bữa	ăn,	để	xem	tôi	là	người	đàn	bà
như	thế	nào.

Lúc	tôi	gặp	anh	Đoan	lần	đầu,	anh	hỏi	tôi	cần	gì.	Tôi	nói	tôi	cần	mấy	bộ	chén,	mấy	đôi	đũa	ăn
cơm.	Anh	là	người	đi	mua,	6	cái	chén,	6	đôi	đũa.	Anh	không	bao	giờ	cưa	kéo	hay	tán	tỉnh	tôi,	và
anh	cho	tôi	cảm	giác	có	thể	tin	cậy.	Tôi	lúc	đó	chưa	dám	nghĩ	là	anh	có	cho	tôi	tình	thương	hay
không.	Tôi	chỉ	nghĩ,	đó	là	người	mình	có	thể	nương	tựa.

Rồi	hai	mảnh	đời	cô	đơn	muốn	có	một	mái	ấm,	muốn	có	những	bữa	cơm	gia	đình	kết	hợp,	ở
với	nhau,	sống	với	nhau	thì	dần	thương	nhau.	Lúc	đó,	anh	có	công	ăn	việc	làm,	có	thu	nhập,
trong	khi	tôi	đang	tay	trắng,	một	nách	ba	con	nhỏ,	mà	ở	đất	Mỹ	thì	còn	ai	biết,	ai	nhớ	Khánh	Ly
nữa?	Tôi	hiểu,	đó	là	người	hy	sinh	cho	mình,	bởi	anh	thiếu	gì	người	mà	phải	đi	lấy	một	mẹ	nạ
dòng	có	3	đứa	con?

Bắt	đầu	từ	những	lo	toan	ấm	áp,	giản	dị,	kẻ	“ăn	mày	tình	thương”	đã	gặp	đúng	“nhà	hảo
tâm”?	Người	ta	nói,	phụ	nữ	khao	khát	yêu	thương	quá	thường	hay	đi	từ	sai	lầm	này	đến
sai	lầm	khác.	Cô	có	sợ	điều	đó	trong	cuộc	hôn	nhân	này?

Chẳng	ai	đi	vỗ	ngực	khoe	khoang	mình	có	3	ông	chồng.	Thêm	một	người	đàn	ông	là	thêm	một
nỗi	nhục,	chứ	không	phải	thêm	một	niềm	hãnh	diện.	Tôi	đã	nghĩ	như	vậy.	Với	hai	cuộc	hôn
nhân	trước,	chỉ	vì	lỗi	của	mình	là	mình	sống	chưa	trọn	vẹn	nên	người	ta	mới	phụ	mình	thôi.

Cho	đến	khi	gặp	anh	Đoan,	tôi	tự	nhủ	mình,	phải	cắn	răng	mà	chịu	đựng,	không	thể	để	chuyện
tan	vỡ	xảy	ra	nữa.	Một	đời	người	đi	qua	ba	lần	đò	như	vậy	là	quá	đáng	lắm	rồi,	không	ai	khen
đâu.	Để	tan	vỡ	xảy	ra,	các	con,	con	anh	con	tôi	con	chúng	ta	sẽ	nghĩ	gì?	Tôi	rất	sợ	điều	đó.	Cho
nên,	tôi	ép	mình	sống	và	làm	những	gì	chồng	tôi	muốn.	Tôi	không	làm	gì	trái	ý	anh	cả.

Dẫu	là,	không	có	tình	yêu	lúc	đầu,	ở	với	nhau	cũng	nhiều	khi	căng	thẳng	lắm,	cũng	năm	bảy	lần
tính	dứt	áo,	vì	anh	phải	chịu	đựng	một	người	như	tôi,	một	người	có	thể	dễ	với	tất	cả	mọi	người
nhưng	lại	rất	khó	tính	với	chồng.	Tôi	thường	yêu	cầu	bổn	phận	trong	mối	quan	hệ	vợ	chồng,
còn	người	dưng	chẳng	có	gì	để	đòi	hỏi	bổn	phận.	Và	vợ	chồng	thì	phải	có	những	quy	tắc	ứng	xử
riêng.	Nhưng	anh	lại	là	người	ít	quan	tâm,	lại	hay	sống	bằng	những	thói	quen	rất	đàn	ông	từ
xưa	của	anh.

Thói	quen	vô	cùng	quan	trọng	với	đàn	ông.	Chắc	cô	hiểu	rất	rõ	rằng,	một	người	phụ	nữ
muốn	giữ	được	người	đàn	ông	của	mình	thì	hãy	quên	bớt	cảm	xúc	cá	nhân	của	mình	mà



hãy	tạo	cho	anh	ta	nhiều	thói	quen	trong	cuộc	sống	chung?

Chắc	chắn	là	vậy.	Chúng	tôi	đã	sống	với	nhau	bằng	thói	quen.	Có	những	điều	lúc	đầu	khó	có	thể
quen	nhưng	lâu	dài,	thành	thói	quen	bởi	sự	tôn	trọng.	Anh	Đoan	chẳng	bao	giờ	săn	sóc	tôi	đâu.
Cũng	chưa	bao	giờ	hỏi:	“Em	cần	ăn	gì	để	anh	mua?”.

Ngay	khi	tôi	sinh	con	cũng	thế.	4	đứa,	tôi	đều	đến	nhà	thương	sinh	một	mình.	Tôi	có	những
ngày	tháng	rất	tủi	thân,	những	ngày	tháng	khóc	một	mình	mà	anh	Đoan	không	biết	đâu.	Nhưng
tôi	luôn	luôn	nghĩ	rằng,	đừng	thay	đổi	những	gì	không	thể.

Và	thế	là	thành	thói	quen.	Kể	cả	những	thói	quen	như	sáng	tôi	mở	mắt	dậy	là	anh	đi	mất	tiêu
rồi.	Nhiều	khi	anh	chỉ	đi	ăn	một	tô	phở	mà	đi	từ	sáng	đến	chiều.	Tôi	hiểu	anh	còn	bạn	bè,	và	tôi
trân	trọng	điều	đó.	Anh	đi,	tôi	ở	nhà,	ở	nhà	riết	cũng	thành	thói	quen,	không	cảm	thấy	mình	bị
gò	bó	hay	bị	bỏ	rơi.

Tôi	cứ	ở	nhà	đến	chiều	chờ	chồng	về.	Khi	anh	mở	cửa	vào	cũng	chẳng	hỏi:	“Em	ở	nhà	có	khỏe
không?	Em	ăn	trưa	thế	nào?”	Anh	là	một	người	rất	lạnh	lùng.	Những	quan	tâm	nhỏ	nhặt	mà
phụ	nữ	cần	thì	anh	không	đáp	ứng.	Kể	cả	tôi	có	đau	ốm	cũng	tự	đi	lấy	thuốc	uống.

Nhưng	anh	là	người	tốt.	Dù	không	có	những	lời	hỏi	thăm	ân	cần,	những	giao	đãi	lãng	mạn,	thế
mà	tôi	chịu	đựng	được.	Trong	suốt	cuộc	hôn	nhân	đó,	trong	đầu	tôi	chỉ	có	hình	ảnh	anh,	chỉ	có
nghĩ	về	anh	thôi.

Dù	người	đàn	ông	đó	không	quan	tâm	đến	cô	ở	những	điều	nhỏ	nhặt,	hay	lãng	mạn	nịnh
tai	nịnh	mắt	phụ	nữ,	nhưng	thực	sự,	qua	từng	sản	phẩm	âm	nhạc	của	cô,	ông	là	người
đứng	sau,	đã	góp	phần	không	nhỏ	làm	cho	tên	tuổi	của	cô	bay	xa	hơn?

Đúng	vậy.	Những	băng	đĩa	của	tôi,	anh	là	người	đi	tìm	nhạc	sĩ,	đi	thâu	âm,	nghe	hòa	âm,	chụp
hình	và	phát	hành.	Anh	không	để	ý	đến	tiểu	tiết	của	cuộc	sống	nhưng	lại	quan	tâm	đến	những
điều	lớn	lao	hơn	-	sự	nghiệp	của	vợ.	Khi	tôi	hát,	anh	lo	cho	tôi	tất	cả	để	tôi	chỉ	có	cất	tiếng	hát
mà	thôi.	Anh	lo	cho	tôi	từ	cái	áo,	đến	đôi	giày,	đến	mái	tóc,	đến	chế	độ	ăn	uống…	Tôi	chưa	từng
dám	nói	ra	điều	này,	nhưng	tôi	được	như	ngày	hôm	nay,	là	nhờ	có	anh.

Anh	cho	tôi	một	đời	sống	bình	an.	Anh	muốn	tôi	ngồi	yên	đấy,	trong	căn	nhà	ấy,	không	đi	tán
gẫu	ta	bà	tứ	xứ,	cờ	bạc	nhảy	nhót	gì.	Thế,	đời	một	người	đàn	bà	cần	gì	hơn	ngoài	sự	bình	yên
mà	mình	cảm	nhận	được	nó	đến	 từ	 trong	 chính	 trái	 tim	mình?	Khi	 anh	 còn	 sống,	 tôi	 cũng
không	muốn	nói	rằng	anh	đã	làm	cho	tôi	được	những	điều	mà	không	phải	ai	cũng	làm	được.

Hồi	tôi	lấy	anh,	gia	đình	tôi	cũng	chẳng	ai	ủng	hộ	cả.	Kể	cả	ông	Trịnh	Công	Sơn,	ông	cũng	không
ủng	hộ.	Ông	Sơn	viết	thư	cho	tôi	còn	bảo:	“Bộ	Mai	hết	người	để	lấy	rồi	hay	sao	mà	lấy	Nguyễn
Hoàng	Đoan?”	Và	khi	gặp	nhau	bên	Canada,	anh	Đoan	có	nhắc	lại	với	ông	Trịnh	Công	Sơn,	ông
Sơn	chỉ	cười:	“Đến	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	có	những	điều	chỉ	có	Đoan	mới	làm	được	cho	Mai	thôi.
Trước	đây,	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	nó	khổ,	vì	nó	khổ	nhiều	lắm	rồi.	Nhưng	giờ	thì	tôi	yên
tâm”.

Anh	Đoan	giữ	cho	tôi	hát	được	đến	tuổi	này,	cũng	là	viên	mãn	lắm	rồi.	Giữ	cho	tôi	để	trong	mắt
mọi	người,	tôi	là	người	xứng	đáng	được	tôn	trọng.	Có	nhiều	người	nói	tôi	lớn	tuổi	rồi,	còn	hơi



sức	nào	nữa,	thều	thào.	Rồi	ở	bên	này	cũng	có	nhiều	người	nói	ai	mà	dại	đimời	một	bà	già	70
tuổi	 thều	 thào	như	vậy	về	hát?	Những	 lời	người	 ta	nói,	 tôi	phải	nghe,	nhưng	mà	 tôi	không
buồn.	Mà	tôi	cảm	ơn	họ.	Nhưng	thều	thào	hay	không	thì	hãy	để	người	nghe	cảm	nhận.	Hãy	tin
rằng,	khi	mà	thều	thào,	chắc	tôi	không	đủ	can	đảm	để	lên	sân	khấu	nữa	đâu!

Đến	bây	giờ,	cô	vẫn	sống	bằng	những	thói	quen	cũ	với	chồng	dù	ông	đã	ra	đi?	Và	giờ	đây,
cô	thế	nào	khi	đối	diện	với	một	“thói	quen”	mới,	là	đợi	một	người	mà	người	đó	không	bao
giờ	về	nữa?

Anh	đi	rồi	để	cho	tôi	cái	gánh	nặng	là	không	còn	ai	để	chia	sẻ	những	điều	có	thể	chỉ	chia	sẻ	với
một	người.	Nhưng	sự	mất	mát	không	phải	là	vết	thương,	mà	là	sự	đi	trước	của	một	người	và	để
chờ	đón	một	người,	trên	cái	hành	trình	định	mệnh	mà	rồi	cuộc	đời	nào	cũng	phải	đi	đến	đó.

Tôi	vẫn	sống	với	những	thói	quen,	vẫn	sống	như	khi	anh	có	ở	nhà.	Tôi	vẫn	vuốt	ve	bình	tro	cốt
và	vẫn	nói	chuyện	với	anh,	anh	vẫn	ở	với	tôi	mà.	Anh	có	xa	tôi	đâu.	Và	cuộc	hạnh	ngộ	ở	đâu	đó,
gần	hay	xa,	do	số	phận	quyết	định.	Vì,	có	những	cuộc	 tình,	cái	chết	cũng	không	thể	chia	 lìa
được!

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện!

	



CA	SĨ	LỆ	THU
Một	đời	dang	dở	và	những	nỗi	đau	chưa	kể
 

Bài	hát	đưa	danh	ca	Lệ	Thu	theo	nghiệp	diễn	có	tựa	đề	“Dang	dở”	để	rồi	như	một	sự	báo	hiệu	cho	con	đường	hạnh	phúc	không
trọn	vẹn	khi	trải	qua	3	cuộc	hôn	nhân	và	một	mối	tình	đẹp,	cuối	cùng	câu	trả	lời	vẫn	là	không	cùng	nhau	đi	trọn	một	con	đường.
Thế	nên	cuộc	đời	đã	bù	lại	cho	cô	một	sự	nghiệp	không	phải	ai	cũng	có	được,	để	rồi	50	năm
qua,	giọng	ca	Lệ	Thu	khi	 cất	 lên	vẫn	 luôn	gọi	được	những	niềm	đồng	cảm	 lớn.	Lệ	Thu	như
người	kể	chuyện	tình,	hầu	hết	là	những	cuộc	tình	không	trọn	vẹn,	kể	đắm	say	qua	nhiều	thế	hệ.
Và	kể	như	độc	thoại	với	chính	mình.

Lệ	Thu	cho	rằng	cô	là	người	biết	làm	chủ	cảm	xúc	và	diễn	tả	nó	một	cách	tỉnh	táo	trong	những
ca	khúc	chứ	không	phải	bị	chi	phối	bởi	những	đổ	vỡ	đớn	đau	của	cuộc	đời.	Có	thể	cô	đúng	khi
tiếng	hát	Lệ	Thu	có	trước	những	mất	mát	riêng	tư	của	chính	cô.	Và	những	nỗi	buồn	bàng	bạc
ấy	đã	theo	cô	từ	khi	cô	cất	tiếng	hát	đầu	đời	đến	hôm	nay.

Nhưng	người	nghe	cũng	có	cái	lý	của	họ	khi	họ	tìm	thấy	trong	giọng	hát	Lệ	Thu,	có	điều	gì	đó
như	ẩn	ức,	như	còn	muốn	nói	một	bí	mật	nào	đó	dù	người	hát	đã	đẩy	nỗi	đau	đến	tột	cùng
trong	từng	nốt	nhạc:	Lòng	cuồng	điên	vì	nhớ	ôi	đâu	người	đâu	ân	tình	cũ?	Chờ	hoài	nhau	trong
mơ,	nhưng	có	bao	giờ	thấy	nhau	lần	nữa...



Sẽ	không	công	bằng	nếu	đòi	hỏi	một	nữ	nghệ	sĩ	ở	độ	tuổi	thất	thập	phải	hát	mãnh	lực	như	Lệ
Thu	của	50	năm	về	trước.	Tuy	nhiên,	giọng	hát	Lệ	Thu	của	hôm	nay	vẫn	là	Lệ	Thu	của	những
tháng	năm	xưa,	có	chăng	là	những	trải	nghiệm	xót	xa	của	cả	một	đời	nghệ	sĩ	đã	ngấm	vào,	cho
giọng	hát	đời	hơn.

Anh	hàng	xóm	đặc	biệt	và	con	đường	ca	hát

Vẫn	có	nhiều	giai	thoại	kể	lại	rằng	Lệ	Thu	là	một	người	nổi	tiếng	nhút	nhát	và	khờ	khạo.
Nếu	quay	ngược	thời	gian,	một	cô	gái	nhút	nhát,	khờ	khạo,	lại	sinh	ra	trong	một	gia	đình
phong	kiến	mà	lại	thành	ca	sĩ,	cũng	thật	khó	hiểu,	cô	nhỉ?

Tôi	cho	rằng	đó	là	cái	nghiệp.	Gia	đình	tôi,	từ	ông	cậu	đến	ông	anh,	chú,	bác	đều	hát	hay	và	tôi
hát	chẳng	là	gì	so	với	họ	nhưng	chắc	họ	không	có	cái	nghiệp	như	tôi.	Tôi	được	theo	học	đàn
piano	từ	nhỏ,	trong	máu	tôi	âm	nhạc	đã	ngấm	vào.

Năm	1953,	mẹ	đưa	tôi	từ	Hải	Phòng	vào	Sài	Gòn	sinh	sống.	Ở	gần	nhà	tôi	có	một	ông	thầy	dạy
ghi-ta,	tôi	có	theo	học	và	có	hát,	hàng	xóm	cứ	xúm	lại	và	khuyến	khích	tôi	đi	thi	hát.	Tôi	chối
đây	đẩy:	“Thôi	thôi,	hát	tài	tử	thì	được	chứ	đi	thi	thì	không”.	Tôi	hỏi	thêm	mới	biết	đi	thi	còn
phải	nhìn	vào	một	tấm	gương	để	hát,	tôi	lại	càng	thấy	mình	không	nên	đi	thi	nữa	vì	rất	sợ.

Cho	đến	khi	có	sinh	nhật	một	người	bạn,	năm	1960,	cả	 lũ	kéo	nhau	lên	phòng	trà	Bồng	Lai,
đang	ăn	uống	vui	vẻ	thì	có	một	đứa	bạn	bảo:	“Ê,	Oanh,	mày	hát	cho	tụi	tao	nghe	một	bài”.	Lúc
đó	tôi	chưa	chuẩn	bị	bài	gì,	lại	chưa	bao	giờ	đứng	trên	sân	khấu	nên	tôi	từ	chối.

Nhưng	bạn	bè	đẩy	quá,	tôi	lên	hát	bài	Tà	áo	xanh	của	nhạc	sĩ	Đoàn	Chuẩn	(có	tên	gọi	khác	là
bài	Dang	dở).	Đến	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	có	thể	hát	bài	hát	đó	để	mở	đầu	cho	sự
nghiệp	ca	hát	của	mình.

Ông	chủ	phòng	trà	Bồng	Lai	đến	khen:	“Em	hát	được	lắm,	em	có	muốn	đi	hát	không?”.	Tôi	trả
lời:	“Dạ	thưa	không!”.	Ông	nói:	 “Em	hát	hay	quá,	 tại	sao	không	đi	 trình	diễn	cho	mọi	người
nghe?”	“Dạ	không,	mẹ	cháu	không	muốn	cho	cháu	đi	hát”.	Ông	ấy	thuyết	phục:	“Em	đi	hát	em
vẫn	có	thể	đi	học	được.	Em	không	phải	thức	khuya,	vì	em	đến	đây	hát	lúc	9	giờ,	10	giờ	em	đã	về
rồi.	Một	tiếng	đó,	em	có	thể	nói	mẹ	em	đến	nhà	bạn	học	bài”.

Rồi	ông	đưa	ra	một	số	tiền,	tôi	thực	sự	choáng.	Một	cô	bé	đi	uống	ly	đậu	đỏ,	một	đồng	còn	phải
xé	đôi	ra,	thì	có	được	một	số	tiền	thế	này	quả	là	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Tôi	không	nhớ	là	bao
nhiêu	nữa	nhưng	đối	với	nữ	sinh	lúc	đó	là	cả	một	vấn	đề.	Nghĩ	tới	nghĩ	lui,	bạn	bè	ở	đó	cũng
khuyến	khích:	“Đi	đi	Oanh,	chắc	mẹ	không	biết	đâu”.

Như	cô	nói,	thì	con	đường	ca	hát	của	cô	được	trải	thảm	đỏ	ngay	từ	đầu.	Nhưng	thực	tế	hồi
đó	 để	một	 tên	 tuổi	 nổi	 lên	 đâu	 phải	 dễ,	 nhất	 là	 đang	 có	 những	 cái	 bóng	 quá	 lớn	 Thái
Thanh,	Mộc	Lan,	Hà	Thanh,	Bạch	Yến,	Thanh	Thúy…?

Đúng	là	thập	niên	đó,	các	bậc	đàn	chị	đình	đám	lắm.	Nhưng	hầuhết	các	chị	hát	giọng	mũi,	còn
tôi	hát	giọng	alto	thật,	đầy,	rõ	nên	xuất	hiện	như	một	nhân	tố	lạ.	Tôi	thành	một	cô	bé	đi	hia	vạn
dặm,	nhưng	cuộc	sống	vẫn	không	có	nhiều	sự	thay	đổi.

Tôi	nhớ	những	ngày	đầu	khi	trốn	mẹ	đi	hát	ở	Bồng	Lai,	vừa	hát	vừa	sợ.	Dĩ	nhiên,	khi	mẹ	tôi	biết



được	lại	là	do	một	anh	hàng	xóm.	Anh	vốn	rất	mê	tôi	nhưng	không	được	đáp	lại	tình	cảm,	thế
nên	anh	ta	tố	cáo	với	mẹ.

Mẹ	tôi	nổi	giận	đùng	đùng	nhưng	vẫn	cố	nhẹ	nhàng,	gọi	tôi	đến:	“Oanh,	tại	sao	con	lại	làm	như
thế?	Dòng	họ	nhà	mình	có	ai	làm	thế	đâu.	Con	không	biết	xướng	ca	là	vô	loài?”	Tôi	chỉ	biết	im
lặng.

Và	mẹ	tôi	cấm	cửa,	không	cho	tôi	ra	khỏi	nhà	vào	ban	đêm.	Bốn	ngày	sau,	ông	chủ	phòng	trà
Bồng	Lai	tìm	đến	thuyết	phục	mẹ	tôi:	“Bác	ạ,	nghề	ca	hát	không	phải	xướng	ca	vô	loài	như	hồi
xưa.	Bác	không	tin	bác	cứ	đi	với	em	đây	lên	phòng	trà	của	con.	Nếu	bác	thấy	không	được,	thì
cháu	thôi	không	làm	phiền	bác	nữa.	Không	ai	đụng	được	đến	em	đâu.	Em	đứng	trên	bục	em	hát
hay	người	ta	vỗ	tay,	hát	xong	em	về”.

Mẹ	 tôi	 nghe	 thấy	 hay	 hay	 thì	 cũng	 đi	 cho	 biết.	 Đến	 nghe,	 thấy	 con	 gái	 mình	 hát	 ca
khúc	Sayonara	được	vỗ	tay	nhiều	quá	và	chả	có	“vô	loài”	gì	cả,	thế	cụ	cũng	đã	dần	đổi	ý.	Rồi	cụ
hỏi:	 “Thế	đi	hát	 thế	 là…	hát	chơi	à?”.	Ông	chủ	bảo	có	 lương,	 rồi	đưa	ra	mức	 lương,	cụ	ngạc
nhiên	đến	muốn	té	ngửa.

Nhân	cô	nói	về	mẹ,	xin	được	hỏi,	khi	rời	miền	Bắc	vào	Sài	Gòn,	tại	sao	lại	chỉ	là	hai	mẹ	con?

Đó	là	một	câu	chuyện	dài.	Cha	tôi	trước	Cách	mạng	Tháng	Tám	làm	một	chức	quan	nhỏ	ở	Hải
Phòng.	Mẹ	tôi	là	vợ	lẽ,	sống	dưới	quyền	của	bà	vợ	cả,	phải	chịu	đựng	đủ	điều.	Bà	bắt	mẹ	tôi	làm
đủ	thứ	việc.	Một	sân	thóc	rộng	mênh	mông,	giữa	trưa	nắng	như	đổ	lửa,	mẹ	phải	phơi,	trở	thóc,
rồi	thu	dọn,	quét	sân	từ	trưa	cho	đến	khi	trời	xế	bóng.	Rồi	đủ	thứ	việc,	chả	bao	giờ	được	nghỉ
tay.

Mẹ	sinh	tám	người	con,	cứ	đến	3	tuổi	là	mất,	chỉ	duy	nhất	có	tôi	là	sống.	Năm	1953,	khi	mẹ	tôi
vào	đây,	bố	tôi	nói	không	đi	vì	ông	tiếc	của	cải.

Năm	1954,	một	ngày	nọ	tôi	đi	học	về,	mẹ	gọi	tôi	vào	và	chỉ	nói	một	câu	ngắn	gọn:	“Thầy	con
mất	rồi!”.	Ông	bị	xử	tử	trong	đợt	cải	cách	ruộng	đất.	Từ	đó	mẹ	sống	lặng	lẽ,	không	đi	bước	nữa.
Và	cũng	từ	đó	tôi	không	hay	tin	tức	gì	ngoài	đó	nữa.

Hai	mẹ	con	tôi	sống	ở	chợ	Vườn	Chuối,	đường	Phan	Đình	Phùng	cũ.

Cuộc	sống	những	ngày	đó	của	mẹ	con	cô	ở	vùng	đất	mới	như	thế	nào,	thưa	cô?

Cũng	không	đến	nỗi	nào,	 tuy	không	khá	giả	nhưng	cũng	không	cơ	cực.	Dĩ	nhiên	 tôi	 lại	nhớ
nhiều	chuyện	vui	lắm.	Tôi	nhớ	lúc	14	tuổi,	đã	có	ngực,	mà	tôi	hồn	nhiên	đi	tắm	mưa	không	mặc
áo,	cũng	không	mặc	áo	ngực.

Hàng	xóm	hàng	phố	đổ	ra	xem.	Tôi	không	biết	họ	xem	cái	gì.	Mãi	sau	tôi	mới	biết	họ	xem…
mình,	không	biếtlà	mình	đang	“triển	lãm”	cho	họ	xem.	“Lộ	hàng”	mà	mình	đâu	ý	thức	được.

Từ	vụ	đó	nên	anh	hàng	xóm	mới	mê	cô	đấy	hả?

Tôi	cũng	không	biết,	nhưng	hồi	đó	tôi	xinh	lắm.	Anh	hàng	xóm	nhà	giàu,	và	có	kiểu	thương	tôi
khá	đặc	biệt.	Mỗi	lần	anh	ăn	xong,	có	tráng	miệng	lúc	trái	na,	lúc	trái	cam,	lúc	trái	lê,	anh	không
ăn,	cứ	để	dành	cho	tôi,	nhưng	không	dám	đưa	tận	tay.	Mỗi	lần	thấy	tôi	đi	qua,	anh	quẳng	cho



tôi	và	tôi	cũng	hồn	nhiên	nhận.

Anh	ấy	và	tôi	học	khác	trường,	4	năm	trời	anh	cứ	đạp	xe	đạp	đứng	ngóng	tôi	trong	những	giờ
ra	chơi.	Mặc	dù	chúng	tôi	chưa	một	lần	nắm	tay,	chưa	một	lần	đi	cùng,	cũng	chưa	bao	giờ	nói
thương	tôi	mà	đến	bây	giờ	khi	gặp	lại,	anh	nói	vẫn	còn	nhớ	tôi.	Nghe	nói,	cuộc	sống	riêng	tư
của	anh	ấy	cũng	không	hạnh	phúc	lắm.

Khờ	khạo	nên	mất	chồng

Từ	một	cô	bé	hồn	nhiên	tắm	mưa	để	rồi	thành	ca	sĩ	nổi	tiếng,	cuộc	đời	của	cô	hẳn	thay	đổi
nhiều	lắm?

Mẹ	tôi	sợ	có	con	gái	trong	nhà	như	một	trái	bom	nổ	chậm,	lại	theo	ca	hát	nên	mẹ	sợ	ế,	và	đặc
biệt	là	sợ	sa	ngã.	Tôi	đi	hát,	có	gặp	một	anh	chàng	không	quân	thích	tôi,	gia	đình	họ	đến	đặt
vấn	đề	hỏi	cưới,	thế	là	mẹ	“tống”	tôi	đi	ngay.

Tôi	lấy	chồng	khi	chưa	một	lần	nắm	tay	người	khác	giới,	chưa	bao	giờ	biết	hôn,	nên	đời	sống
chăn	gối	tôi	cứ	như	một…	khúc	gỗ.	Người	chồng	thất	vọng	não	nề	về	sự	ngây	thơ,	thậm	chí…
đần	độn	như	thế.	Chỉ	được	2	tháng,	anh	ấy	không	thể	chịu	đựng	được	nên	anh	quyết	định	bỏ.

Gia	đình	bên	chồng	lại	là	người	Huế,	anh	lại	là	con	cưng.	Tôi	thì	không	biết	nấu	ăn,	không	biết
làm	dâu,	nên	chắc	chắn	họ	sẽ	không	hài	lòng.	Cuộc	hôn	nhân	này	không	có	con	cái	gì.

Tôi	bị	chồng	bỏ	mà	vui,	hí	hửng	về	với	mẹ.	Mẹ	tôi	cũng	không	buồn	vì	mỗi	lần	lên	thăm	con
cũng	cảmnhận	được	cái	cảnh	cơm	nguội	canh	nhạt	ấy.	Lạ	lùng	là	bị	chồng	bỏ	mà	tôi	không	thấy
đau	khổ.	Có	lẽ	vì	tôi	không	yêu.	Bởi	nếu	có	một	tình	yêu	đúng	nghĩa	thì	bằng	mọi	cách	tôi	sẽ
giữ	lấy	hạnh	phúc	của	mình.

Không	có	tình	yêu,	dù	bị	“đuổi	cổ”	nhưng	tôi	hớn	hở	lắm.	Sau	này	khi	tôi	hiểu	ra,	tôi	biết	cách
xử	sự	và	hiểu	đời	một	chút,	gặp	lại,	tôi	xem	anh	ấy	là	bạn	bè.

Chia	tay	chừng	5-7	năm,	tôi	gặp	lại	anh	ấy	một	cách	tình	cờ	khi	tên	tuổi	tôi	cũng	đã	nổi	lắm	rồi.
Anh	ấy	cũng	là	một	người	hát	rất	hay,	và	cũng	có	đi	hát	như	một	đam	mê.

Cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	không	thành	như	cô	nói,	 là	chưa	có	kinh	nghiệm	với	đàn	ông,
chưa	biết	thế	nào	là	yêu.	Vậy	với	cuộc	hôn	nhân	thứ	hai	thì	sao?

Năm	1963	tôi	đi	bước	nữa.	Tôi	gặp	một	người	từ	bên	Pháp	về	đây	chơi.	Anh	ấy	ở	Pháp	từ	nhỏ,
đã	có	vợ	có	con	bên	đó	nhưng	về	đây	thấy	tôi	thì	mê,	và	bỏ	luôn	vợ	bên	đó.

Mãi	sau	này	tôi	mới	biết	chuyện	này	chứ	trước	đó,	nếu	tôi	biết	anh	ấy	có	vợ	con	rồi	thì	chẳng
bao	giờ	tôi	đến	với	anh	ấy.

Sau	một	năm	tìm	hiểu	chúng	tôi	tổ	chức	đám	cưới.	Gọi	là	rung	cảm	thực	sự	thì	cũng	chưa	chắc,
nhưng	tôi	nghĩ	phải	nên	có	một	gia	đình	để	yên	thân	yên	phận,	chẳng	lẽ	mình	cứ	đi	hát	hoài
như	thế	sao?

Rồi	hỏi,	rồi	cưới,	rồi	dang	dở.	Có	thể	người	nghệ	sĩ	được	ông	trời	ban	cho	thanh	sắc,	thì	hạnh
phúc	gia	đình	phải	bị	trời	lấy	đi	chăng?



Giữ	hạnh	phúc	là	do	người	và	mất	hạnh	phúc	cũng	là	do	người	đấy	chứ,	có	phải	do	trời
đâu	cô!

Tôi	từng	tính	bỏ	hát	để	yên	phận	cơ	mà.	Anh	ấy	không	phải	là	một	người	đàn	ông	của	gia	đình,
đúng	hơn	không	phải	là	người	chung	thủy.	Anh	đi	chơi	rất	nhiều	mà	tôi	thì	không	chịu	nổi	điều
đó	và	cuối	cùng	tôi	phải	bỏ	cảnh	sống	đó	dù	không	cãi	vã	to	tiếng.

7	năm	một	cuộc	hôn	nhân	như	thế,	chúng	tôi	có	hai	đứa	con	gái.

Sống	với	một	người	chồng	lăng	nhăng	khổ	lắm.	Sự	hào	hoa	có	sẵn,	lăng	nhăng	có	thừa,	lại	ảnh
hưởng	lối	sống	Tây	hóa	nữa,	thì	thật	khủng	khiếp	đến	mức	nào.	Tôi	cứ	cắn	răng	chịu	một	mình.

Có	thể	nếu	tôi	đủ	bản	lĩnh	tôi	đã	giữ	được	chồng	vì	tôi	có	tiền,	có	danh,	nhưng	tôi	không	biết
cách	và	cũng	không	muốn	giữ.	Tôi	cũng	không	làm	gì	để	chồng	ghen.	Cuộc	chia	tay	không	nặng
nề	nhưng	cuộc	sống	với	anh	ấy	thì	nặng	nề	lắm.	Nếu	tôi	kể	ra	thì	sẽ	đụng	chạm	đến	một	số
người,	nên	tôi	cũng	tính	sống	để	bụng	chết	mang	theo	mà	thôi.

Thì	cô	cứ	chia	sẻ,	ít	nhất	là	cho	mình	nhẹ	lòng…

Anh	ấy	dân	Tây	về,	nhảy	đẹp,	đẹp	trai,	con	nhà	giàu,	thì	nhiều	phụ	nữ	mê	cũng	bình	thường.
Tuy	nhiên,	thấy	họ	mê,	anh	ấy	cũng…	mê	lại.

Ca	sĩ	L.	một	ca	sĩ	cùng	thời	với	tôi	và	rất	nổi	tiếng,	cua	chồng	tôi.	Trong	đời	tôi	ít	biết	ghen,	thế
nhưng	 tôi	đã	không	 thể	chịu	đựng	được	những	gì	diễn	ra	 trước	mắt,	không	đơn	giản	chỉ	 là
những	chuyện	nam	nữ	thích	nhau	bình	thường.

Tôi	gần	như	phát	điên	giữa	đêm.	Đang	đêm	tôi	phải	 tung	mền	xé	quần	xé	áo	chạy	ra	ngoài
đường.	Hai	người	giúp	việc	phải	chạy	theo	trùm	mền	đưa	về	nhà.	Đó	là	một	cuộc	hôn	nhân	bi
thảm.

Ngỡ	đã	ngọt	ngào,	vẫn	là	cay	đắng

Sau	 những	 cay	 đắng,	 hạnh	 phúc	 đã	mỉm	 cười	 với	 cô	 khi	 nên	 duyên	 với	một	 nhà	 báo.
Nhưng	rồi,	cô	đã	bỏ	hạnh	phúc	này	để	đi	Mỹ,	phải	không?

Không	phải	thế.	Năm	1969,	chúng	tôi	gặp	nhau	nhưng	đến	năm	1974	mới	chính	thức	tổ	chức
đám	cưới	tại	nhà	thờ.	Cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	10	năm,	chúng	tôi	có	với	nhau	một	đứa	con	gái,
anh	ấy	cũng	rất	yêu	thương,	lo	lắng	cho	tôi.

Hạnh	phúc	được	thử	thách	qua	những	tháng	ngày	gian	khổ,	thế	nên	tôi	hoàn	toàn	yên	tâm	đó
là	những	gì	ngọt	ngào	có	được	sau	những	cay	đắng	riêng	tư.	Chúng	tôi	mất	nhau	cũng	vì	lỗi	của
đàn	ông.

Và	khốn	khổ	cho	tôi,	tôi	đi	Mỹ	thì	ngay	lập	tức	đã	có	một	người	phụ	nữ	khác	vào	nhà	tôi	sống
với	chồng	tôi.	Và	lần	nữa,	tôi	vẫn	là	người	khờ	khạo.

Nhưng	 xin	 lỗi	 cô,	 đổ	 vỡ	 trong	 hôn	 nhân	 cũng	 là	một	 lẽ	 bình	 thường	 trong	 cuộc	 sống.
Nhưng	với	cô,	đổ	vỡ	nhiều	mà	vẫn	khờ	khạo	liệu	có…	bình	thường	không?

Ở	ngoài	người	ta	đồn	tôi	là	người	đoan	chính	không	ai	đụng	đến	được	tôi	nhưng	không	phải



vậy.	Thật	ra	tôi	là	kẻ	khờ	khạo,	không	dám	lăng	nhăng,	không	phải	vì	tôi	nổi	tiếng	nên	sợ	lăng
nhăng	thì	người	ta	bêu	riếu	mình	đâu.

Tôi	không	hề	lãnh	cảm,	mà	là	khờ.	Đến	giờ,	tôi	chưa	giải	thích	được	sự	khờ	khạo	đó.

Tôi	cũng	có	một	cuộc	tình	rất	thắm	thiết.	Năm	1988	tôi	gặp	người	đó,	tôi	mới	biết	rung	động
thật	sự	là	gì,	tình	yêu	đúng	nghĩa	là	gì,	nhưng	tôi	vẫn	khờ	khạo	không	giữ	được	tình	yêu	của
mình.

Và	từ	đó	tôi	cũng	chẳng	yêu	ai	được	nữa.	Tính	tôi	vốn	nhát	và	không	bao	giờ	đi	tán	tỉnh	hay
giành	giật	đàn	ông	dù	tôi	có	thích	họ	hoặc	ước	gì	họ	là	người	yêu	của	mình.

Cay	đắng	thế,	sau	này	cô	gặp	lại	những	người	đàn	ông	này,	có	thành	bạn	bè	như	người
chồng	đầu	tiên?	Họ	bây	giờ	ra	sao?

Cả	ba	người	đàn	ông	đó	giờ	còn	sống,	kể	cả	anh	hàng	xóm	si	tình	năm	ấy,	có	người	ở	Mỹ,	có
người	còn	ở	Việt	Nam.	Chúng	tôi	vẫn	là	bạn	và	vẫn	thăm	nhau	nếu	có	dịp.

Riêng	người	chồng	thứ	hai	thì	ở	Việt	Nam,	về	Việt	Nam,	thỉnh	thoảng	tôi	có	ghé	thăm	anh	ấy.
Và	tôi	đã	hóa	giải	hết	mọi	chuyện	trong	quá	khứ	rồi.	Những	người	làm	tôi	đau,	thậm	chí	kẻ	thù,
tôi	đều	hóa	giải	để	làm	bạn.

Cái	tính	của	tôi	vốn	vậy,	vì	có	nuốt	hận	thù	chỉ	làm	khổ	mình	thôi.	Những	người	nào	đi	qua	đời
mình	hay	những	gì	mình	trải	qua	đều	là	duyên,	đều	là	ngộ.	Những	gì	mình	khổ,	hay	nó	vướng
bận	vào	đời	mình	và	cuộc	sống	của	mình,	đều	là	nợ	nhau	cả	và	mình	phải	trả.	Trả	hết	thì	thôi.

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện!

Ca	sĩ	Lệ	Thu	tên	thật	là	Bùi	Thị	Oanh,	sinh	năm	1943	tại	Hải	Phòng	trong	một	gia	đình	quan
lại	trước	cách	mạng.	Năm	1953,	cô	và	mẹ	rời	miền	Bắc	vào	Sài	Gòn	định	cư.	Trong	một	dịp	hát
tặng	sinh	nhật	của	một	người	bạn	tại	phòng	trà,	giọng	ca	của	cô	được	phát	hiện	và	từ	đó	cô
theo	nghiệp	cầm	ca	cho	đến	bây	giờ.

Nghệ	danh	Lệ	Thu	xuất	phát	từ	việc	“buộc	phải	đổi	tên	đi	hát	để	mẹ	không	biết”.	Lúc	đầu	cô
tính	lấy	tên	là	Mộng	Thu,	nhưng	thấy	“quê”	quá	thì	đổi	thành	Lệ	Thu.	Và	cứ	thế,	một	cái	tên
đóng	dấu	trong	lòng	khán	giả	suốt	5	thập	kỷ	và	qua	nhiều	thế	hệ,	vẫn	mê	đắm	lòng	người.

Lệ	Thu	nổi	 lên	như	một	hiện	tượng	của	nhạc	Việt	cuối	những	năm	1960	vì	một	sự	khác	 lạ-
giọng	alto	hiếm,	tròn,	đầy,	rõ,	khác	với	những	chất	giọng	kim	cao	vút	đang	thịnh	hành	lúc	đó
như	Thái	Thanh,	Quỳnh	Dao,	Kim	Tước.	Năm	1970	là	đỉnh	cao	của	giọng	hát	Lệ	Thu,	với	mỗi
tháng	hát	ở	phòng	trà	Tự	Do	cát	sê	1	triệu	đồng	(khoảng	20	ngàn	đô	la).

Lệ	Thu	ghi	dấu	thành	công	với	những	ca	khúc	của	nhạc	sĩ	Cung	Tiến,	Phạm	Duy,	Vũ	Thành	An,
Ngô	Thụy	Miên,	Trịnh	Công	Sơn	và	một	số	ca	khúc	của	các	nhạc	sĩ	khác	cô	thể	hiện	đến	nay	vẫn
chưa	có	đối	thủ	như	Mười	năm	tình	cũ	(Trần	Quảng	Nam),	Cho	người	tình	lỡ	(Hoàng	Nguyên)...

Lệ	Thu	định	cư	ở	Mỹ	đầu	những	năm	1980	và	qua	đó	vẫn	sinh	hoạt	văn	nghệ	bình	thường.	Đến
nay,	cô	vẫn	tiếp	tục	con	đường	ca	hát	chưa	có	dấu	hiệu	của	sự	mệt	mỏi.	Cô	trải	qua	3	cuộc	hôn



nhân	và	có	3	cô	con	gái,	hiện	nay	họ	đã	lập	gia	đình,	có	người	thì	kinh	doanh,	người	thì	trợ	lý,
khá	thành	đạt	trong	cộng	đồng	người	Việt	ở	Mỹ.	Cô	thường	xuyên	về	Việt	Nam	biểu	diễn.

	



CA	SĨ	THANH	TUYỀN
Vượt	biển	tìm	cha	cho	con	và	kết	thúc	có	hậu	sau	khi	bị	phụ	bạc

 

Thanh	Tuyền	luôn	thế,	luôn	hát	để	tìm	niềm	giao	cảm	với	những	ưu	tư	chở	nặng.	Cô	hát	như
thể	ngày	mai	không	còn	hát	được	nữa.	Người	phụ	nữ	có	một	cuộc	đời	điển	hình	cho	hai	chữ
“định	mệnh”	đã	chia	sẻ	những	câu	chuyện	tưởng	khó	tin	nhưng	có	thật	của	chính	mình.

Thanh	Tuyền	ví	cô	như	rượu.	Một	thứ	rượu	của	chính	mình.	Lúc	buồn	nhất	thì	tự	mình	uống	nó
để	mà	say,	nhưng	càng	uống	lại	càng	tỉnh	để	nhận	rõ	mồn	một	những	uẩn	khúc	của	cuộc	đời
mình.

Ca	sĩ	hát	nhạc	buồn,	ai	 cũng	phải	mang	những	nỗi	niềm	riêng	không	phải	 là	điều	khó	hiểu
nhưng	ở	một	mặt	nào	đó,	âm	nhạc	giống	như	thuốc	độc.	Những	lúc	buồn	đau	nhất,	người	nghệ
sĩ	tự	giết	mình	để	mang	lại	yêu	thương	cho	những	người	nghe	nó.	Thanh	Tuyền	là	thế.

Cả	một	cuộc	đời	ca	hát	trải	qua	nhiều	thế	hệ	người	nghe,	đã	không	ít	lần	cô	hát	bằng	cảm	giác
đó.	Còn	hôm	nay	đây,	khi	bình	tĩnh	nhìn	lại	những	được	mất,	Thanh	Tuyền	hát	như	tự	hóa	giải
cho	mình.

Tôi	chỉ	thương	những	người	thương	mình

Đã	về	Việt	Nam	nhiều	 lần	sau	40	năm	viễn	xứ,	 lần	trở	về	đầu	tiên	cách	đây	20	năm	mà



không	phải	về	để	hát,	lúc	đó	hình	như	gia	đình	cô	có	chuyện	rất	buồn	thì	phải?

Đó	là	lần	về	thọ	tang	mẹ,	vào	tháng	2-1995.	Ngày	đi	còn	mẹ,	ngày	về	thì	không.	Visa	xin	vội
vàng	trong	24	giờ,	về	đến	Việt	Nam	cũng	không	được	gặp	mẹ	lần	cuối.

Người	ta	bôn	ba	hải	ngoại	mong	một	lần	về	là	một	niềm	vui,	còn	tôi	thì	về	bằng	một	niềm	cay
đắng,	sau	bao	nhiêu	năm	đắng	cay	nơi	đất	khách	quê	người…

Đắng	cay	ư?	Ngỡ	là	khi	sang	Mỹ,	cuộc	đời	của	cô	vốn	rất	phẳng	lặng:	mở	một	tiệm	tạp	hóa,
thỉnh	thoảng	cô	vẫn	đi	hát	rồi	nuôi	các	con	khôn	lớn…

Tôi	vốn	ít	chia	sẻ.	Khi	qua	Mỹ,	tôi	tính	quên	hết	tất	cả	những	danh	tiếng	mình	đã	có	và	không
bao	giờ	đi	hát	nữa	để	lo	cơm	áo	từ	hai	bàn	tay	theo	đúng	nghĩa	đen.	Khi	đi,	tôi	đâu	phải	là	đi
tìm	cái	gọi	là	thiên	đường.	Điều	đơn	giản	tôi	chỉ	đi	tìm	cha	của	mấy	đứa	nhỏ,	vì	con	phải	cần
cha.

Khi	Sài	Gòn	thay	đổi,	đứa	con	đầu	của	tôi	mới	6	tuổi,	đứa	con	thứ	hai	3	tuổi	và	đứa	thứ	ba	mới
1	tháng	tuổi.	Cha	nó	đã	bỏ	đi	từ	khi	đó	để	lại	tôi	với	ba	đứa	con	thơ	như	vậy,	suốt	3	năm	không
một	lời	han	hỏi,	không	một	tin	tức	rằng	còn	sống	hay	không.

Cuộc	sống	ở	Việt	Nam	lúc	đó	khó	khăn	âu	cũng	là	tình	trạng	chung,	nhưng	một	phụ	nữ	từ	nhỏ
đến	lớn	sống	chỉ	biết	sân	khấu,	nay	vừa	phải	làm	cha	vừa	phải	làm	mẹ	trong	tình	cảnh	đó	thì
không	biết	phải	diễn	tả	cái	nỗi	khổ	đó	như	thế	nào.

Khi	sang	Mỹ,	cô	đã	tìm	được	người	đó?	Câu	chuyện	được	viết	tiếp	là	hạnh	phúc	hay	khổ
đau?	Sự	chờ	đợi	được	đáp	trả	bằng	tình	yêu	hay	những	phũ	phàng?

Thực	ra	đây	là	những	chuyện	mà	tôi	muốn	quên.	Tôi	đã	từng	tìm	đến	rượu	để	quên	từ	khi	tôi
còn	ở	Việt	Nam.	Sang	đến	nơi,	nhờ	Hồng	Thập	Tự,	tôi	đã	tìm	được	cha	của	mấy	đứa	nhỏ.	Xưa
nay	chồng	thì	phải	tìm	vợ	con	mình,	còn	tôi	thì	vượt	biên	chỉ	để	đi	tìm	cha	cho	mấy	đứa	con.

Ngày	gặp	lại	cũng	là	ngày	kết	thúc.	Tôi	không	muốn	sống	với	một	người	từ	bỏ	vợ	con	mà	đi
bằng	mọi	giá	như	vậy.	Tôi	chỉ	thương	người	nào	thương	tôi	chứ	không	bao	giờ	thương	những
người	bỏ	tôi.	Nhất	là	bỏ	luôn	cả	các	con	tôi	nữa.

Tôi	cũng	không	biết	gọi	sự	kết	thúc	đó	 là	khổ	đau	hay	không	khổ	đau	nhưng	hạnh	phúc	thì
đương	nhiên	là	không.	Và	tình	yêu	cũng	chẳng	còn,	sự	phũ	phàng	thì	không	phải	vì	còn	gì	nữa
mà	phũ	phàng	nhau?

Và	cô	bắt	đầu	cuộc	sống	của	cô,	bằng	đôi	tay	chứ	không	phải	là	giọng	hát,	ở	một	nơi	vừa
xa,	vừa	lạ?

Tôi	làm	công	nhân	cho	một	nhà	máy	in	bản	đồ	ở	Mỹ.	Công	việc	chính	là	người	ta	vẽ	các	bản	đồ
còn	tôi	đứng	chạy	máy.	Từ	xưa	đến	nay	tôi	biết	gì	về	những	việc	đó,	chỉ	biết	hát	và	hát,	nhưng
rồi	lại	phải	làm	việc	của	một	lao	công.	Không	ít	ngày	vừa	làm	vừa	khóc,	nhưng	phải	làm.	Đơn
giản

Thực	ra	đây	là	những	chuyện	mà	tôi	muốn	quên.	Tôi	đã	từng	tìm	đến	rượu	để	quên	từ	khi	tôi
còn	ở	Việt	Nam.	Sang	đến	nơi,	nhờ	Hồng	Thập	Tự,	tôi	đã	tìm	được	cha	của	mấy	đứa	nhỏ.	Xưa



nay	chồng	thì	phải	tìm	vợ	con	mình,	còn	tôi	thì	vượt	biên	chỉ	để	đi	tìm	cha	cho	mấy	đứa	con.

Ngày	gặp	lại	cũng	là	ngày	kết	thúc.	Tôi	không	muốn	sống	với	một	người	từ	bỏ	vợ	con	mà	đi
bằng	mọi	giá	như	vậy.	Tôi	chỉ	thương	người	nào	thương	tôi	chứ	không	bao	giờ	thương	những
người	bỏ	tôi.	Nhất	là	bỏ	luôn	cả	các	con	tôi	nữa.

Tôi	cũng	không	biết	gọi	sự	kết	thúc	đó	 là	khổ	đau	hay	không	khổ	đau	nhưng	hạnh	phúc	thì
đương	nhiên	là	không.	Và	tình	yêu	cũng	chẳng	còn,	sự	phũ	phàng	thì	không	phải	vì	còn	gì	nữa
mà	phũ	phàng	nhau?

Và	cô	bắt	đầu	cuộc	sống	của	cô,	bằng	đôi	tay	chứ	không	phải	là	giọng	hát,	ở	một	nơi	vừa
xa,	vừa	lạ?

Tôi	làm	công	nhân	cho	một	nhà	máy	in	bản	đồ	ở	Mỹ.	Công	việc	chính	là	người	ta	vẽ	các	bản	đồ
còn	tôi	đứng	chạy	máy.	Từ	xưa	đến	nay	tôi	biết	gì	về	những	việc	đó,	chỉ	biết	hát	và	hát,	nhưng
rồi	lại	phải	làm	việc	của	một	lao	công.	Không	ít	ngày	vừa	làm	vừa	khóc,	nhưng	phải	làm.	Đơn
giản	nhưng	nặng	nề,	là	sự	tồn	tại	của	tôi	và	các	con	tôi.	Tôi	làm	tất	cả	vì	tương	lai	của	con.

Nhưng	năm	1982,	cô	đã	đi	hát	trở	lại.	Xem	lại	trong	cuốn	băng	cũ,	cô	vừa	hát	vừa	khóc:
“Cuộc	đời	là	hư	vô,	bôn	ba	chi	xứ	người	khi	mình	còn	đôi	tay”…

Có	lẽ	ông	trời	sinh	tôi	ra	là	để	hát	nên	tôi	cũng	chỉ	làm	công	nhân	trong	hai	năm.	Hai	năm	ấy,
khi	tiếng	hát	nhường	chỗ	cho	đôi	tay	tôi	mới	hiểu	hơn:	có	đôi	tay	thì	ở	đâu	cũng	làm	việc	được,
ở	đâu	cũng	sống	được.	Chẳng	nơi	đâu	là	thiên	đường	nếu	bạn	không	làm	việc.	Và	chẳng	có	nơi
nào	thiêng	liêng	bằng	đất	mẹ.

Tôi	sống	nhiều	về	nội	tâm,	sự	sống	cuối	cùng	suy	cho	cùng	cũng	từ	hai	bàn	tay	nên	tôi	hiểu	rõ
hơn	về	cuộc	đời	sau	những	ngày	tháng	làm	lụng.	Ngẫm	lại,	tôi	cảm	ơn	ông	trời	đã	cho	tôi	giọng
hát.

Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	15	người	con	mà	tôi	là	chị	cả,	chính	giọng	hát	đã	giúp	tôi	lo	lắng
hết	cho	đứa	em	này	đến	đứa	em	khác.	Giọng	hát	giúp	tôi	có	danh	tiếng,	có	tất	cả	những	gì	ý
nghĩa	của	một	quãng	đời.	Và	ở	đất	Mỹ,	giọng	hát	lại	một	lần	nữa	giúp	tôi	sống	được	cân	bằng,
biết	cho	và	nhận,	hy	sinh	và	thứ	tha.	Tôi	cũng	không	biết	nếu	cứ	làm	việc	bằng	đôi	tay	cho	đến
giờ,	thì	chẳng	biết	cuộc	đời	mình	ra	sao	nữa.

Ồ!	Trước	đây,	với	gia	đình,	cô	nặng	gánh	đến	mức	như	thế	ư?

Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Đà	Lạt,	gia	đình	tôi	đông	con	và	nghèo.	Hồi	nhỏ,	mẹ	tôi	vẫn	nói	là	con
gái	học	cho	biết	cái	chữ	là	đủ,	rồi	bỏ	học	mà	đi	buôn	nhưng	tôi	quyết	không	nghe.	Tôi	nhận	ra
rằng	để	thoát	nghèo	là	phải	học	đến	nơi	đến	chốn.	14	tuổi,	tôi	lên	Sài	Gòn	để	thực	hiện	giấc	mơ
học	hành	chứ	đâu	nghĩ	mình	lên	để	ca	hát	rồi	trôi	một	đời	theo	giọng	hát	của	mình	đâu.

Nói	đến	đây	tôi	nhớ	thêm,	ba	tôi	cực	kỳ	ghét	tôi	theo	ca	hát.	Mấy	lần	trốn	ba	đi	hát,	về	bị	đánh
lên	đánh	xuống.	Ba	nói,	cái	nghề	bạc	như	vôi,	hôm	nay	làm	vua,	mai	thất	thểu	ngoài	đường
chán	không	tả	nổi.	Nhưng	điều	ông	không	chấp	nhận	là	các	nghệ	sĩ,	tình	duyên	lận	đận,	nay	lấy
người	này	mai	lấy	người	khác.



Sau	này	khi	tôi	đi	hát	lo	toan	cho	gia	đình,	có	lần	tôi	hỏi	ba:	“Sao	ba	thành	kiến	với	ca	hát	đến
vậy?	Ba	thấy	con	đi	hát	đã	mấy	năm	như	thế,	con	có	hỏng	không?”	thì	ba	mới	nói	rằng:	“Con	là
đứa	con	gái	làm	ba	thay	đổi	nhiều	suy	nghĩ”.

Tôi	bắt	đầu	được	biết	đến	từ	năm	1964	và	có	tất	cả	mọi	thứ	cũng	từ	đó.	Tôi	không	nghĩ	gia
đình	là	nặng	gánh	bởi	vì	hồi	đi	hát	tôi	kiếm	rất	nhiều	tiền	và	đã	lo	lắng	cho	mọi	người	một	cách
hết	trách	nhiệm,	chẳng	có	gì	làm	tôi	suy	nghĩ	nó	nặng	hay	không	nặng.	Chỉ	tiếc	rằng	tôi	chỉ	học
đến	khi	thi	tú	tài,	rồi	theo	nghiệp	cầm	ca.	Chắc	là	trời	sắp	đặt	vậy	rồi.

Sự	lạc	nhau	định	mệnh

Trở	lại	với	chuyện	cũ.	Quãng	thời	gian	từ	1975-1978,	một	mình	cô	và	ba	con	nhỏ	không	có
người	đàn	ông	bên	cạnh,	cô	đã	vượt	qua	mọi	thứ	như	thế	nào,	thưa	cô?

Tôi	đi	hát	ở	đoàn	Kim	Cương,	cuộc	sống	cũng	không	lấy	gì	làm	dư	dả	nhưng	tình	trạng	chung	là
vậy.	Đêm	về,	ba	đứa	con	nhỏ,	người	mẹ	25	tuổi	tự	nuốt	nước	mắt	vào	trong	khi	thấy	căn	nhà
của	mình	tự	nhiên	nó	rỗng	một	cách	đáng	sợ.

Sự	đợi	chờ	ngày	càng	vô	vọng	và	sự	cô	đơn	cứ	lấp	đầy.	Nhiều	lúc,	tôi	tìm	quên	trong	men	rượu
nhưng	càng	uống	lại	càng	cảm	thấy	đắng.

Nổi	tiếng	và	lại	sống	thiên	về	tình	cảm,	không	lẽ	cô	không	mở	lòng	với	một	người	đàn	ông
nào	khác	ư	khi	họ	đến	với	cô?

Tìm	kiếm	 thì	không.	Tuy	nhiên	những	 lúc	ấy,	định	mệnh	đã	 sắp	xếp	 cho	 tôi	 gặp	được	một
người…

Thực	hư	thế	nào	thưa	cô?

Tôi	và	anh	biết	nhau	qua	một	người	bạn.	Hồi	đó,	anh	có	nhiều	xe	đạp	và	thường	mang	xe	qua
nhà	tôi	gửi.	Rồi	một	lần	đi	nhậu,	anh	chở	tôi	về.	Vào	thăm	nhà,	anh	nhìn	thấy	tôi	và	ba	đứa	con
nheo	nhóc,	anh	đã	động	lòng	thương	và	chúng	tôi	gần	gũi	nhau	hơn	như	những	người	bạn.	Anh
hơn	tôi	gần	20	tuổi,	đã	có	gia	đình,	con	cái	cũng	lớn.	Thế	nên,	những	khi	còn	ở	Việt	Nam,	chúng
tôi	là	bạn	bè	của	nhau,	không	có	gì	đi	quá	giới	hạn.

Chú	ấy	có	thích	nghe	cô	hát	không?

Lần	quen	nhau	tôi	có	hỏi	thì	anh	nói,	trước	đây	không	nghe	tôi	hát	bao	giờ,	chỉ	thích	nghe	Thái
Thanh	thôi.

Tóm	lại	là	chú	đến	với	cô	không	phải	vì	giọng	hát	của	cô?

Có	chứ!	Một	 lần,	 tôi	 thấy	 trong	 túi	xe	anh	có	băng	Thuyền	xa	bến	đỗ	của	 tôi.	Tôi	hỏi:	 “Anh
không	thích	nghe	em	hát	sao	lại	có	cái	băng	của	em?”.	Anh	thú	thật:	“Trước	đây	anh	đọc	báo,	có
tin	viết	em	uống	thuốc	tự	tử,	anh	mới	chạy	ra	đường	Nguyễn	Huệ	mua	cái	băng	về	xem	mặt
mũi	em	ra	sao,	hát	hò	thế	nào	mà	đang	nổi	tiếng	như	vậy	lại	dại	dột	tìm	đến	cái	chết”.

Và	rồi	anh	nghe,	anh	nói	cái	giọng	hát	càng	nghe	càng	ghiền	và	anh	thích	tôi	từ	khi	chưa	gặp.
Giờ	thấy	đúng	là	duyên	số	do	trời	sắp	đặt,	không	thể	chạy	trốn	đi	đâu	được.



Cô	đã	từng	tự	tử	ư?	Vì	sao	vậy?

Thôi,	chuyện	quá	khứ	rồi.	Chút	bốc	đồng	nghệ	sĩ	và	sự	dại	dột	của	bản	thân.	Sau	này	nhìn	lại	tôi
thấy	sự	hủy	hoại	mình	là	điều	không	chấp	nhận	được.	Đã	có	những	lúc	tôi	căng	thẳng	đến	độ
không	muốn	sống	nữa,	thà	chết	đi	cho	thanh	thản	còn	hơn.	Nhất	là	khi	sống	với	những	điều	vô
vọng.	Nhưng	rồi	ông	trời	cũng	bù	đắp	những	mất	mát	và	đến	giờ	tôi	 tin	số	phận	 luôn	công
bằng.

Chú	ấy	là	người	chồng	hiện	nay	của	cô?

Còn	hơn	như	thế	nữa.	Một	người	chồng,	một	người	bạn,	một	người	cha	tốt	của	các	con	tôi	và
cũng	như	một	người	thầy	trong	cuộc	sống	của	tôi.

Cô	nói,	lúc	đó	anh	đã	có	gia	đình.	Chắc	hẳn	cũng	có	nhiều	rắc	rối	khi	cô	và	chú	ấy	thành	vợ
chồng	của	nhau?

Ngược	lại,	mọi	chuyện	tốt	đẹp,	như	là	định	mệnh	đã	sắp	đặt	vậy	đấy.	Anh	giúp	ba	mẹ	con	tôi
vượt	biên.	Trước	đó	anh	có	nói	với	vợ	con	anh	là	giúp	mẹ	con	tôi	sang	Mỹ	và	vợ	con	anh	cũng
đi	cùng.	Nào	ngờ	ra	giữa	biển,	ghe	của	vợ	con	anh	bị	lạc	trong	những	ngày	lênh	đênh	trên	biển.
Họ	sang	Pháp,	tôi	và	anh	qua	Mỹ.

Sang	Pháp	một	thời	gian	vợ	anh	cũng	có	lương	duyên	khác	còn	anh	thì	sang	Mỹ	với	mẹ	con	tôi.
Tình	cảm	chân	thành	đã	đến	và	chúng	tôi	đã	có	nhau	trong	cuộc	đời	từ	ngày	đó	cho	đến	tận
bây	giờ.

Đúng	là	định	mệnh.	Sau	này,	cả	ba	bên	gặp	lại	nhau,	cảm	giác	mọi	người	ra	sao,	thưa	cô?

Gặp	lại	lúc	con	gái	anh	lấy	chồng.	Mỗi	người	có	một	cuộc	sống	riêng	nên	chuyện	cũ	cũng	thành
kỷ	niệm	và	cả	ba	nhìn	nhau	bằng	sự	cảm	thông	và	trân	trọng.

Thế	còn	với	người	chồng	cũ	của	cô,	cả	ba	có	nhìn	nhau	bằng	sự	trân	trọng	như	thế	không?

Có	rất	nhiều	cách	quên	một	cái	gì	đó.	Quên	để	sống	với	nhau	đẹp	hơn	cũng	là	một	cách.	Quên
hẳn	như	xóa	hết	tất	cả	cũng	là	một	cách.	Những	gì	là	đau	buồn	nên	xóa	đi	chứ!	Như	tôi	đã	nói,
tôi	chỉ	thương	những	người	thương	mình.	Còn	những	ai	không	thương	mình	đương	nhiên	làm
sao	tôi	thương	lại.	Tôi	rất	khó	quên	một	điều	gì	đó	nhưng	khi	quên	được	cũng	đồng	nghĩa	với
việc	không	còn	gì.

Người	trên	chuyến	ghe	định	mệnh	đã	lo	lắng	cho	các	con	tôi	như	một	người	cha	lớn.	Tôi	sang
Mỹ	để	tìm	cha	cho	các	con	thì	đó,	đó	mới	là	người	cha	thực	sự.	Bây	giờ	các	con	tôi	đã	thành
công	hết	cả	và	ông	trời	đã	ban	hạnh	phúc	cho	tôi.	Cảm	ơn	định	mệnh	đã	sắp	đặt	như	vậy.

Cô	từng	về	Việt	Nam	nhiều	lần	để	làm	từ	thiện	chứ	không	phải	để	hát.	Việc	làm	này	xuất
phát	từ	suy	nghĩ	cho	và	nhận	của	định	mệnh	với	chính	mình?

Thực	ra	càng	sống	tôi	càng	thấy	đau	khổ	lùi	dần.	Một	giọng	hát	có	thể	mất	đi	trong	tích	tắc.	Khi
mình	còn	hát	được	có	nghĩa	là	trời	còn	thương	mình	thì	hãy	biết	chia	sẻ	tình	thương	đó	với
những	người	kém	may	mắn.	Tôi	làm	từ	thiện	suốt	gần	30	năm	qua	một	cách	âm	thầm	với	quan
niệm:	khi	mình	có	bát	cơm	đầy	đủ	thức	ăn,	nên	nghĩ	đến	những	người	vẫn	đang	ăn	bát	cơm	chỉ



với	vài	cọng	rau	muống.	Biết	đâu	kiếp	sau	mình	cũng	khổ	như	họ	nên	bây	giờ	hãy	trả	nợ	cho
kiếp	sau	bằng	tấm	lòng	thành	thật,	thì	mọi	khổ	đau	sẽ	được	đẩy	lùi	thôi.

Xin	cảm	ơn	cô!

	



CA	SĨ	BẠCH	YẾN
Từ	hôn	nhạc	sĩ	Lam	Phương	và	phía	sau	một	đám	cưới	nghèo
 

 

Lần	đầu	tiên,	giọng	ca	từng	làm	mưa	làm	gió	sân	khấu	ca	nhạc	những	năm	1960	Bạch	Yến	kể
câu	chuyện	cuộc	đời	đặc	biệt	của	mình.	Một	cuộc	đời	đã	đi	vào	200	ca	khúc	của	nhạc	sĩ	Lam
Phương,	cuộc	đời	theo	dấu	chân	một	ông	chồng	giỏi	giang	đi	cùng	thế	giới.	Và	cuộc	đời	với
những	thứ	tưởng	như	chỉ	“đem	theo	vào	cõi	chết”...

Tôi	đã	có	lần	xem	Bạch	Yến	trình	diễn	ca	khúc	“kinh	điển”	gắn	với	tên	tuổi	cô	-	Đêm	đông	của
cố	nhạc	sĩ	Nguyễn	Văn	Thương,	trong	một	không	gian	vô	cùng	đặc	biệt.

Sân	khấu	tối	om.	Trong	bóng	tối,	một	giọng	hát	liêu	trai	như	chứa	cả	hồn	đêm	đông	xứ	Bắc	với
những	thoáng	heo	may	rờn	rợn	và	lất	phất	mưa	phùn	cất	lên	gọi	những	năm	tháng	xa	xưa	từ
thời	nhạc	sĩ	viết	ra	ca	khúc	vọng	về:	“Chiều	chưa	đi	màn	đêm	rơi	xuống.	Đâu	đấy	buông	lững	lờ
tiếng	chuông.	Đôi	cánh	chim	bâng	khuâng	rã	rời.	Cùng	mây	xám	về	ngang	lưng	trời…”

Một	 vệt	 sáng	 rọi	 vào	 bóng	 dáng	 người	 nghệ	 sĩ	 nhỏ	 bé,	 cô	 đơn	 tiếp	 tục	 tấu	 khúc	 Đêm
đông	huyền	ảo	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	biểu	diễn	lạ	đến	khó	tưởng.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Thường
quà	tặng	đối	với	nghệ	sĩ	là	những	tràng	pháo	tay,	nhưng	sao	lại	tặng	sự	im	lặng	đến	thế	này?



Hình	như	trong	nghệ	thuật	luôn	có	những	khoảng	lặng	hiếm	hoi	vậy	đấy.	Khoảng	lặng	để	khám
phá	một	điều	lạ.	Ai	hát	nhỉ?	Người	trẻ	thầm	tự	hỏi.	Người	già	ngồi	im.	60	năm	vắng	bóng	trên
sân	khấu	nước	nhà	của	người	ca	sĩ	cũng	đủ	để	người	trẻ	phải	thầm	hỏi	vậy.

Và	dù	chỉ	một	lần	trở	lại	sau	ngần	ấy	thời	gian	cũng	đủ	làm	cho	những	khán	giả	một	thời	nhận
ra:	60	năm	về	trước,	cũng	có	một	sân	khấu	thế	này,	một	khoảng	đêm	thế	này,	một	vệt	sáng	như
thế	này	và	một	bóng	ca	sĩ	bé	nhỏ	thế	này…

Và	giọng	hát	Bạch	Yến	vang	lên.	Và	sân	khấu	cũng	im	lặng	như	đêm	nay.

Giai	nhân	trong	những	ca	khúc	của	nhạc	sĩ	Lam	Phương

Đêm	đông	là	ca	khúc	đã	mấy	chục	năm	rồi	cô	chưa	hát	lại.	Và	cũng	từng	đó	thời	gian	biết	bao
người	ghi	dấu	ấn	với	nó	như	Lê	Dung,	Lệ	Thu,	Cẩm	Vân…	Nhưng,	cứ	nhắc	về	ca	khúc	này,	là	khán
giả	cứ	nhắc	tới	Bạch	Yến…

Với	Đêm	đông,	tôi	không	phải	là	người	hát	hay	nhất	nhưng	lại	là	người	có	cách	thể	hiện	lạ	nhất
so	với	những	gì	 trên	bản	nhạc.	Ca	khúc	được	viết	theo	thể	Tango.	Khi	nghiên	cứu	ca	từ,	 tôi
quyết	định	hát	theo	điệu	slow-rock	để	diễn	tả	hết	cái	nỗi	buồn,	nỗi	cô	đơn	của	ca	khúc.

Quên	sao	được	lần	đầu	tiên,	tại	phòng	trà	Trúc	Lâm	Trà	Thất	với	những	rock	và	nhạc	chủ	yếu
để	khiêu	vũ,	nhưng	rồi	bỗng	có	một	khoảnh	khắc	sân	khấu	ngập	trong	bóng	tối,	nhạc	lắng	lại	và
mọi	người	cùng	lắng.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Bạch	Yến	hát	Đêm	đông	như	một	nốt	trầm	giữa	muôn
vàn	thanh	âm	sôi	động.

Và	cái	tên	Bạch	Yến	cũng	cứ	thế	được	khẳng	định.	Để	rồi	suốt	gần	một	tháng,	lúc	nào	khán	giả
cũng	đến	phòng	trà	đó	nghe	Đêm	đông,	yêu	cầu	Bạch	Yến	hát	Đêm	đông…

Sau	Đêm	đông	được	ít	năm	thì	Bạch	Yến	rời	xa	sân	khấu,	đi	tu	nghiệp	ở	Pháp	và	cũng	xa
quê	hương	từ	độ	ấy.	Có	một	lần,	MC	Nguyễn	Ngọc	Ngạn	cho	biết,	nhạc	sĩ	Lam	Phương	từng
viết	như	 thế	này	để	dành	cho	Bạch	Yến:	 “Về	 làm	chi,	 rồi	 em	 lặng	 lẽ	 ra	đi,	gom	góp	yêu
thương	quê	nhà,	dâng	hết	cho	người	tình	xa”.	Thực	hư	là	thế	nào,	thưa	cô?

Ông	Ngạn	nhà	văn,	nên	ông	nói	cho	hình	ảnh	đấy	mà.	Chắc	gì	nhân	vật	trong	bài	hát	đó	là	Bạch
Yến	chứ?

Nhưng	lúc	đó	trên	sân	khấu,	mặt	cô	bừng	đỏ	và	cười	ấp	úng…

À,	ừ…	Nhưng	là	kỷ	niệm	xa	xưa	lắm	rồi	mà.	Lên	ông	lên	bà	cả	rồi,	nhắc	chi	những	chuyện	quá
vãng…

Với	những	người	yêu	nhau,	họ	thường	tự	nhủ	kỷ	niệm	đẹp	thì	nên	gìn	giữ.	Nhưng	cô	ơi,
với	những	người	ngoài	cuộc,	nhiều	khi	họ	rất	muốn	biết	cái	đẹp	của	kỷ	niệm	ấy.	Rất	xin	lỗi
cô	và	chồng	cô	để	mạn	phép	được	hỏi,	phải	là	một	cô	gái	như	thế	nào	mới	để	lại	dư	âm	một
giai	điệu	thiết	tha	của	người	đàn	ông	ấy	mãi	về	sau	đến	vậy?

Em	sẽ	ngạc	nhiên	đấy.	Bạch	Yến	ngày	ấy	trên	sân	khấu	là	người	từng	đêm	hát	nhạc	rock.	Lùi	lại
một	chút	thời	gian,	Bạch	Yến	là	thành	viên	đội	xiếc	mô	tô	bay	đấy!



Thế	nên,	có	lẽ	anh	Phương	nhớ	về	một	người	con	gái	mạnh	mẽ	như	một	ấn	tượng	khó	quên
trong	đời	anh	ấy	thôi.

Mô	tô	bay	ư?	Chưa	tưởng	tượng	nổi	một	Bạch	Yến	nhỏ	nhắn,	duyên	dáng	của	ngày	xưa,	lại
“quậy”	với	rock	và	mạo	hiểm	trên	chiếc	mô	tô	bay…

Đời	tôi	toàn	những	chuyện	kỳ	lạ	thôi.	Trước	khi	biểu	diễn	mô	tô	bay,	tôi	đã	đi	hát	ở	các	phòng
trà.	11	tuổi,	tức	là	vào	năm	1953,	tôi	đã	đoạt	Huy	chương	vàng	Tiếng	hát	Nhi	đồng	trên	đài
phát	thanh	Pháp	Á.

Tôi	trải	qua	một	tuổi	thơ	vất	vả	trong	một	gia	đình	có	8	anh	chị	em.	Thực	ra,	gia	đình	tôi	ngày
trước	thuộc	diện	khá	giả.	Ba	mẹ	sớm	chia	tay,	mẹ	tôi	vốn	giàu	tự	ái	nên	không	cần	sự	hỗ	trợ
kinh	tế	của	ba	tôi	nên	từ	nhỏ,	các	anh	chị	em	phải	lao	động	sớm.

Năm	1954,	nhà	tôi	bị	cháy,	cuộc	sống	vốn	túng	quẫn	lại	càng	túng	quẫn	hơn.	Cậu	ruột	đưa	tôi
và	hai	người	em	nữa	huấn	luyện	mô	tô	bay	để	đi	làm	xiếc.	Sau	một	năm	học	xiếc,	tôi	và	em	trai
(9	tuổi)	trở	thành	những	người	biểu	diễn	giỏi	nhất	đoàn.	Cậu	bao	ăn	ở,	mỗi	ngày	biểu	diễn	mỗi
người	được	thêm	mười	đồng.

Mô	tô	hồi	đó,	động	cơ	đơn	giản.	Phải	chạy	xe	tốc	độ	lên	những	cái	thùng	trong	như	ống	cống.
Tất	cả	đều	mặc	cho	sự	cẩn	trọng	và	run	rủi	của	số	phận.	Nếu	lơ	đễnh,	cả	xe	lẫn	người	sẽ	rơi	từ
trên	cao	xuống	và	mạng	sống	sẽ	khó	bảo	đảm.	Đến	giờ,	tôi	vẫn	còn	ám	ảnh	những	lần	biểu	diễn
đó,	trong	suốt	hai	năm	ròng.

Cô	có	gặp	tai	nạn	lần	nào	trong	hai	năm	biểu	diễn?

Tai	nạn	nhẹ	thì	nhiều,	tai	nạn	nặng	thì	một	lần.	Và	đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	để	tôi	quyết	định
không	mạo	hiểm	với	trò	chơi	này	nữa.	Lần	đó	tôi	đang	biểu	diễn	đứng	hai	chân	trên	mô	tô	thì
một	chú	cẩu	chạy	qua,	bất	ngờ	xe	đổ	đánh	rầm	xuống	đường.	Chút	xíu	nữa	thôi	là	đầu	tôi	bị
đập	xuống	lề	đường.	Quần	áo,	tay	chân	te	tua.	Mình	mẩy	đau	điếng.	May	thay	là	khuôn	mặt	và
cái	đầu	không	hề	gì.

Thế	rồi	cô	quay	lại	với	nghề	hát?	Nhiều	người	chưa	hình	dung	hết	không	khí	phòng	trà
cuối	những	năm	50,	đầu	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước	như	thế	nào…

Tôi	trở	lại	sân	khấu	vào	cuối	năm	1956	ở	phòng	trà	Trúc	Lâm	Trà	Thất,	hát	một	số	bài	hát
bằng	tiếng	Pháp,	nhạc	rock	và	dance.	Từ	năm	1958	tôi	hát	với	một	ban	nhạc	do	một	người
Philippin	tên	là	Ely	Javie.

Không	khí	phòng	trà	ca	nhạc	hồi	đó	cũng	khá	tưng	bừng,	khán	giả	đến	các	phòng	trà	chủ	yếu	là
để	khiêu	vũ,	nên	giữa	người	thưởng	thức	và	biểu	diễn	có	những	lúc	không	còn	khoảng	cách.	Vì
vậy	nên	bài	Đêm	đông	là	một	“chuyện	hiếm”	khi	không	hề	lôi	khán	giả	ra	khiêu	vũ	mà	họ	vẫn
nghe	từ	đầu	đến	cuối.

Sau	5	năm	biểu	diễn,	tiếng	tăm	đã	nổi	ở	sân	khấu	trong	nước,	có	một	chỗ	đứng	đặc	biệt	trong
lòng	khán	giả,	tôi	quyết	định	đi	tu	nghiệp,	vào	năm	1961.

Sao	cô	quyết	định	đi	học,	trong	khi	tiếng	tăm,	tiền	bạc	đã	có,	sự	nghiệp	đang	trên	đỉnh	cao?



Chính	vì	có	những	thứ	đó	rồi	nên	mới	phải	đi	học.	Sự	nổi	tiếng	đó	cũng	chỉ	là	nổi	trong	một	cái
ao	thôi,	không	nên	là	những	con	ếch	tự	hào	tiếng	mình	kêu	to,	kêu	vang	trong	cái	ao	làng	nhà
mình	mà	phải	đi	học	kỹ	thuật	hát	bài	bản	để	hát	được	bền.

Phải	biết	cách	giữ	khán	giả	lại	cho	mình	bằng	sự	nâng	cấp	trong	sự	nghiệp.	Khi	ra	đi,	tôi	quyết
được	thành	công	giống	như	danh	ca	Edith	Piaf,	từng	làm	mưa	làm	gió	sân	khấu	mọi	thời	đại
với	nhạc	khúc	La	vie	Rose.

Và	cô	đã	không	quay	về.	Phải	chăng	giống	như	lời	hát	của	Lam	Phương:	“Về	làm	chi	rồi	em
lặng	lẽ	ra	đi?”

Không,	tôi	ở	lại	với	lý	do	của	tôi	với	sự	phát	triển	sự	nghiệp	âm	nhạc	dân	tộc	và	bến	đỗ	bình
yên	trong	hạnh	phúc	riêng	tư	của	mình.	Nói	 thật	 là	 tôi	không	biết	anh	Lam	Phương	viết	ca
khúc	nào	cho	mình	hay	cho	ai.	Có	một	lần	anh	ấy	nửa	đùa	nửa	thật:	“Anh	đã	viết	cho	Yến	đến
hàng	trăm	ca	khúc…”

Hàng	trăm	ca	khúc?	Cô	không	biết	thật	ư?

Mãi	sau	này,	nhà	văn	Túy	Hồng,	vợ	của	anh	Phương	(là	bạn	của	tôi)	có	nói:	“Bồ	không	biết	đấy
thôi,	ổng	viết	cho	bồ	nhiều	ca	khúc	tha	thiết	lắm.	Và	cứ	thế,	mình	hình	dung	ra	cốt	truyện	để
dựng	thành	kịch	đấy	bồ”.	Cả	hai	chị	em	ôm	nhau	cười.

Thực	ra	ca	khúc	nào	chú	Lam	Phương	viết	cho	cô	chắc	chắn	cô	sẽ	biết	mà.	Vì	những	người
trong	cuộc	luôn	hiểu	những	gì	trong	lời	ca	tiếng	hát	của	nhau.

Ồ	không,	không.	Thế	mà	có	ca	khúc	tôi	nghĩ	anh	Phương	viết	cho	tôi	nhưng	té	ra	lại	không	phải
đấy.	Một	lần,	anh	mang	đến	một	ca	khúc	và	nói:	“Anh	đo	ni	đóng	giày	để	viết	cho	giọng	hát	của
Yến”.	Vỡ	bài,	tôi	rất	thích	những	giai	điệu,	ca	từ	và	cứ	đinh	ninh	anh	viết	cho	mình,	đó	là	ca
khúc	Cho	em	quên	tuổi	ngọc.

Nhưng	thực	tế	sau	này	tôi	biết,	ca	khúc	đó	không	phải	viết	cho	tôi	hay	đúng	hơn,	cô	gái	trong
bài	hát	đó	không	phải	là	tôi.

Và	cô	buồn	vì	điều	đó?

Không!	Tác	phẩm	là	tác	phẩm.	Ai	là	nhân	vật	trong	đó	cũng	như	nhau	cả	thôi,	đều	để	lại	cho	đời
cả	chứ	người	nghệ	sĩ	khi	qua	đời	cũng	đâu	có	mang	theo	được.	Người	viết	ra	một	tác	phẩm	hay
và	có	nhiều	người	biểu	diễn	thành	công	thì	phải	cảm	ơn	cuộc	đời	chứ	sao	lại	buồn	nhỉ?

Xin	lỗi	cô	khi	khơi	lại	những	điều	có	khi	vì	sự	yên	ấm	hiện	tại	mà	cô	không	muốn	nhắc	đến:
Cô	và	chú	Lam	Phương	một	thời	là	một	cặp	đôi	đẹp	trong	làng	nhạc?

Anh	Phương	đã	có	gia	đình	và	đang	bệnh	nặng,	tôi	không	muốn	gợi	nhớ	còn	tôi	cũng	đã	có
cuộc	sống	riêng	của	mình.	Tôi	chỉ	nói	được:	ngày	đó,	anh	Phương	có	hỏi	cưới	tôi	nhưng	tôi
không	đồng	ý.	Mọi	chuyện	đã	kết	thúc	từ	độ	ấy.

Âm	nhạc	dắt	chúng	tôi	đi

Trong	cuộc	sống,	cô	quan	trọng	sự	nghiệp	hơn	hay	hạnh	phúc	hơn?



Dĩ	nhiên	là	hạnh	phúc.	Chính	vì	vậy	nên	tôi	đã	có	vài	lần	hủy	hôn	khi	tôi	nhận	thấy	người	ta	đến
với	tôi	bằng	cái	vẻ	hào	nhoáng	trên	sân	khấu	của	mình.	Tôi	tự	hỏi,	liệu	một	ngày	mình	không
hát	nữa	hay	phong	độ	đi	xuống,	người	ta	có	còn	ở	bên	cuộc	đời	mình	nữa	không?Và	thế	là	tôi
thôi.	Dù	có	đi	Tây	đi	Tàu,	nổi	tiếng	nơi	này	nơi	nọ	thì	gia	đình	cũng	là	bến	đỗ	cuối	cùng.

Chính	vì	vậy	nên	cô	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	về	âm	nhạc	(dân	tộc	gần	như	100%)	khi	nên
duyên	với	con	trai	của	GS	Trần	Văn	Khê	-	nhạc	sĩ	Trần	Quang	Hải?

Lại	thêm	một	chuyện	lạ	nhé.	Hồi	đó	tôi	từ	Mỹ	qua	Paris	chơi	và	gặp	anh	Hải.	Anh	Hải	lúc	đó	đã
ly	dị	vợ	và	có	một	cô	con	gái	5	tuổi.	Trong	một	lần	ăn	trưa,	anh	Hải	nói:	“Mình	cưới	nhau	nhé!”.
Tôi	cứ	nghĩ	anh	đùa	nên	“Dạ”.	Một	tuần	sau	mới	tá	hỏa	rằng	anh	đã	đi	phát	thiệp	cưới	hết	rồi…

Và	khác	những	 lần	 trước,	quyết	định	cưới	và	phát	 thiệp,	 cô	vẫn	hủy	hôn.	Còn	 lần	này,
không	có	ý	định	cưới	nhưng	phát	thiệp,	cô	lại	đồng	ý.	Nghe	ngược	ngược	sao	nhỉ…

(Cười	to).	Thì	đó,	cuộc	đời	tôi	toàn	những	chuyện	lạ	mà.	Thực	ra	tình	yêu	nó	hiện	hữu	trong
những	cử	chỉ	hàng	ngày.	Không	cứ	phải	khoác	 lên	nó	cái	 áo	những	 lời	nói	 say	đắm,	những
tuyên	bố	nọ	kia	mới	là	yêu.	Mỗi	người	có	một	cách	yêu	thương	của	mình.

Cuộc	hôn	nhân	“tình	cờ”	này,	chú	Hải	có	Tân	hôn	dạ	khúc	để	đời.	Còn	cô,	có	một	hạnh	phúc
không	phải	ai	cũng	có	và	một	ngã	rẽ	âm	nhạc	kỳ	diệu…

Hồi	đó	anh	Hải	nghèo	lắm!	Tân	hôn	dạ	khúc	được	viết	cho	đám	cưới	đơn	sơ	của	chúng	tôi.	Tôi
dẫu	sao	lúc	đó	cũng	là	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	nhưng	tôi	không	nghĩ	về	những	nổi	tiếng	nọ	kia	nữa
mà	mình	nghe	theo	tiếng	gọi	của	chính	mình.

Anh	Hải	thuộc	diện	đàn	ông	càng	sống	càng	thấy	thú	vị.	Với	anh	ấy,	tất	cả	mọi	vật	đều	được
biến	thành	nhạc	cụ.	Anh	ấy	mê	nhạc	dân	tộc	và	tìm	trong	những	điều	đơn	sơ	bình	dị	hàng	ngày
ra	ngôn	ngữ	âm	nhạc	như	người	dân	lao	động	vậy.	Chính	anh	đã	cho	tôi	biết	âm	nhạc	dân	tộc
quan	trọng	như	thế	nào.	Chính	vì	vậy,	nửa	cuộc	đời	còn	lại,	tôi	đã	dành	cho	chồng	và	nhạc	dân
tộc.

Khi	về	chung	sống,	cô	làm	mẹ	đứa	con	riêng	của	anh	Hải.	Có	nhiều	xáo	trộn	hay	những
muộn	phiền	nào	đó	từ	tình	huống	cuộc	sống	này	không,	thưa	cô?

Tôi	nuôi	cháu	từ	lúc	5	tuổi	đến	khi	cháu	đi	lấy	chồng.	Vợ	trước	của	anh	Hải	cũng	rất	quý	tôi.
Trong	quá	trình	sống,	mẹ	con	rất	hiểu	và	yêu	thương	nhau	nên	khá	nhiều	người	không	nghĩ
rằng	tôi	không	phải	là	người	sinh	ra	cháu.

Trong	gia	đình,	tôi	dạy	cháu	nói	tiếng	Việt	và	luôn	ý	thức	dân	tộc	mình.	Cháu	nói	tiếng	Việt	khá
đến	độ	ai	cũng	nghĩ	cháu	ở	Việt	Nam	mới	sang.	Tôi	cũng	dạy	cháu	những	lễ	nghi	phép	tắc	của
người	phụ	nữ	Việt	Nam.

Trong	ngày	cưới	cháu,	tôi	hát	Tân	hôn	dạ	khúc	như	lời	dặn	con	mình.	Tôi	không	cầm	nổi	nước
mắt	khi	nói	thật	cho	mọi	người	biết	rằng	cháu	không	phải	là	con	đẻ	của	tôi	vì	sự	thật	vẫn	là	sự
thật,	phải	để	mọi	người	biết.	Trong	quá	trình	sống,	ranh	giới	mẹ	kế	con	chồng	không	còn	nữa.

Từ	trong	tâm	khảm	chúng	tôi	là	mẹ	-	con	của	nhau	và	mãi	mãi	vẫn	là	thế.	Tôi	không	có	con	nên



mọi	tình	cảm,	dành	hết	cho	cháu.

Cô	và	nhạc	sĩ	Trần	Quang	Hải	đã	có	một	sự	nghiệp	biểu	diễn	nhạc	dân	tộc	lẫy	lừng	thế	giới
và	phần	nào	làm	rạng	danh	cho	người	Việt.	Vậy	còn	trong	cuộc	sống	riêng	tư,	“ngôn	ngữ
âm	nhạc”	riêng	của	hai	người	như	thế	nào?

Âm	nhạc	dắt	chúng	tôi	đi,	se	duyên	thành	vợ	chồng	và	kết	định	mệnh	thành	những	người	bạn
tri	âm	tri	kỷ	của	nhau.	Tôi	thấy	mình	may	mắn	vì	có	được	những	điều	đó.	Và	may	mắn	nữa,	ở
xứ	 người,	 chúng	 tôi	 sống	 thuần	 túy	 bằng	 âm	 nhạc	 và	 là	 nhạc	 dân	 tộc	 chứ	 không	 phải	 là
những	thứ	gì	ở	bên	ngoài	nó.

Anh	Hải	vừa	sáng	tạo	ra	Nụ	hôn	bồi	âm.	Hai	người	trong	tư	thế	hôn	nhau	và	phát	ra	một	âm
thanh	đặc	biệt	của	âm	nhạc	giải	tỏa	mọi	thứ.	Nụ	hôn	này	sẽ	hàn	gắn	những	rạn	nứt	cho	những
cặp	uyên	ương	nào	hay	cãi	vã	và	mang	lại	niềm	vui	trong	cuộc	sống	gia	đình.	Với	các	nước	dân
số	ít	thì	sẽ	cần	thiết	(chống	chỉ	định	với	các	nước	dân	số	đông).

Câu	hỏi	cuối.	Ở	độ	tuổi	thất	thập,	khi	về	Việt	Nam	biểu	diễn	thấy	cô	có	hẳn	cả	một	nhạc	sĩ
đệm	đàn	tầm	cỡ	và	một	make	up	chuyên	nghiệp	đi	cùng.	Có	kỹ	tính	quá	không	cô?

Người	đệm	đàn	cho	tôi	là	anh	Jean	Louis	Bey	Don,	nguyên	Giám	đốc	Nhạc	viện	Vanves	ở	Pháp
và	chuyên	gia	make	up	Theresa	Hà.	Họ	đều	là	những	người	bạn	của	tôi.	Tôi	nghĩ,	một	nghệ	sĩ
lên	sân	khấu	luôn	phải	đẹp	và	phải	biết	cách	hóa	trang	cho	phù	hợp	với	bài	hát.	Sự	đầu	tư	cẩn
thận	đó	cũng	là	một	cách	tôn	trọng	khán	giả.	Một	nghệ	sĩ	tài	danh	đến	cỡ	nào	mà	không	biết
cách	tôn	trọng	khán	giả	thì	sớm	bị	đào	thải	thôi.

Xin	cảm	ơn	cô!

	



CA	SĨ	DUY	QUANG
Một	đời	khổ	vì	vợ

 

Ít	ai	biết,	phía	sau	giọng	ca	“bạch	diện	thư	sinh”	thống	lĩnh	sân	khấu	âm	nhạc	trong	nước	và
hải	ngoại	mấy	chục	năm	qua,	phía	sau	sự	thanh	thế	nghệ	thuật	con	nhà	nòi	Phạm	Duy,	lại	là
một	người	đàn	ông	long	đong	trong	chuyện	tình	cảm	và	lao	đao	vì	vợ	mê	cờ	bạc.

Để	rồi	cho	đến	khi	lìa	đời,	bước	qua	một	vài	cuộc	tình	và	hai	cuộc	hôn	nhân	chính	thức,	người
đàn	ông	ngoài	lục	thập	này	vẫn	đơn	thân	trên	con	đường	hạnh	phúc.

Duy	Quang	hát	tình,	đúng	hơn	là	rải	tình	trên	từng	câu	từng	chữ	của	mỗi	ca	khúc	anh	truyền	tải
đến	cho	người	nghe.	Tôi	cũng	không	biết	có	bao	nhiêu	cô	gái	suốt	mấy	thập	kỷ	qua	đã	điêu
đứng	vì	cái	tình	trong	giọng	hát	của	người	đàn	ông	có	dáng	vẻ	rất	hào	hoa	ấy.

Nhưng	ít	nhất,	chỉ	đơn	thuần	là	giọng	hát,	cũng	đủ	khiến	anh	thành	một	người	tình	trong	âm
nhạc.	Một	giọng	hát	không	quá	lả	lơi	như	Sĩ	Phú,	không	quá	tỉnh	táo	như	Tuấn	Ngọc,	“người
tình”	Duy	Quang	thật	ấm	áp,	nồng	nàn.

Theo	một	chiều	dài	thời	gian,	những	đức	tính	ấy	vẫn	được	“người	tình”	giữ	lại	tuy	nhiên	có	sự
mỏi	mệt	đang	hiển	hiện	trong	từng	lời	ca	được	hát	ra.	Nó	không	phải	là	sự	mỏi	mệt	của	bước
chân	thời	gian	và	đương	nhiên	không	phải	do	không	tìm	được	những	điều	mới	mẻ	hơn	về	mặt



cảm	xúc	khi	cùng	hát	những	tình	ca	cũ.

Mà,	như	một	người	chiến	binh	với	chính	duyên	số	của	mình,	sau	khi	trận	chiến	kết	thúc,	dù	vẫn
còn	sức	lực	nhưng	những	dư	chấn	của	những	cuộc	chiến	đó	vẫn	còn	đeo	đẳng	trong	tâm	trí.

Một	vóc	dáng	thư	sinh	trong	đời	ai	đâu	nghĩ	sẽ	đeo	thêm	phận	số.	Một	giọng	hát	thư	sinh	cũng
vậy,	đâu	ai	 tin	 là	sẽ	có	ngày	vướng	buồn	vướng	 lụy.	Chỉ	có	điều,	với	người	đàn	ông	này,	có
những	điều	không	ngờ	được,	phía	sau	giọng	hát	thư	sinh	“rải	tình”	kia…

Trời	cho	tôi	nhiều	nhưng	cũng	lấy	đi	nhiều

Anh	nổi	tiếng	với	một	giọng	ca	được	mệnh	danh	là	“thư	sinh	hát,	hát	rất	thư	sinh”.	Vậy	xin
được	hỏi	anh,	bao	nhiêu	năm	qua,	anh	có	còn	tự	tin	để	nói:	vẫn	thư	sinh	dù	tuổi	đã…	xế
chiều?

Tôi	nghĩ,	trời	ban	cho	người	nào	một	chất	giọng	nào	đó	nó	sẽ	tồn	tại	với	thời	gian,	trừ	trường
hợp	nó	trác	táng	quá.	Cũng	như	giọng	nói,	đành	rằng	giọng	nói	sẽ	trầm	hơn	nhưng	với	tôi,	may
mắn	là	vẫn	giữ	được	những	nốt	cao	như	ngày	xưa	để	có	thể	rung	cảm	một	cách	trẻ	trung,	trong
sáng	với	âm	nhạc.

Những	cảm	xúc	âm	nhạc	cũng	như	tình	yêu,	mình	giữ	được	như	lửa	thì	nó	còn	cháy.	Nếu	anh
thấy	chán	chường,	thất	vọng,	thì	đừng	nói	giọng	hát	mà	cả	cảm	xúc	của	mình	nó	cũng	thay	đổi.

Tôi	đã	nghe	anh	hát	cùng	một	ca	khúc	trong	những	giãn	cách	thời	gian,	tôi	thấy	hình	ảnh
người	đàn	ông	trong	anh	cứ	mỏi	mệt	dần.	Vậy,	có	điều	gì	trong	cuộc	sống	làm	anh	cảm
thấy	chán	chường,	thất	vọng	ư?

Có	thể	trong	những	thời	điểm	đó	tôi	phải	làm	việc	nhiều,	bận	nhiều	thứ	công	việc	và	có	nhiều
xung	động	tâm	lý	không	tốt.	Nhưng	chẳng	có	gì	khổ	tâm	vì	tôi	sống	rất	lạc	quan,	trong	những
lúc	khó	khăn	nhất	tôi	cũng	tự	tìm	ra	niềm	vui	riêng	của	mình.

Tôi	thấy	cách	trả	lời	vẫn	chưa	thuyết	phục	và	hơi	chung	chung.	Loại	trừ	yếu	tố	hồi	hương
cùng	gia	đình,	thì	một	nam	ca	sĩ	đang	rất	thịnh	ở	hải	ngoại,	về	nước	không	cùng	vợ,	không
cùng	con,	hẳn	là	một	vấn	đề?

Quyết	định	về	Việt	Nam	với	tôi	cũng	không	khó	khăn	vì	thực	ra	từ	lúc	ra	đi,	trong	lòng	tôi	đã
nghĩ	đến	một	ngày	về.	Nhất	là	những	người	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	lại	thường	xuyên	hát	những
giai	điệu	buồn	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	luôn	cảm	nhận	có	một	khoảng	trống	về	mặt	tinh	thần	khó	bù
lấp.	Có	thể	nói	vậy	hơi	khuôn	sáo	nhưng	đó	là	suy	nghĩ	thật.	Mãi	đến	2004,	tôi	mới	được	thực
hiện	ước	nguyện.

May	mắn	là	khi	tôi	về,	con	tôi	cũng	lớn,	đứa	18,	một	đứa	11	tuổi.	Tôi	được	cái	may	mắn	có	cô
em	út	là	Thái	Hạnh,	một	người	không	nổi	tiếng	trong	gia	đình	nghệ	thuật	họ	Phạm,	chăm	sóc
các	con	dùm	tôi.

có	điều	gì	trong	cuộc	sống	làm	anh	cảm	thấy	chán	chường,	thất	vọng	ư?

Có	thể	trong	những	thời	điểm	đó	tôi	phải	làm	việc	nhiều,	bận	nhiều	thứ	công	việc	và	có	nhiều
xung	động	tâm	lý	không	tốt.	Nhưng	chẳng	có	gì	khổ	tâm	vì	tôi	sống	rất	lạc	quan,	trong	những



lúc	khó	khăn	nhất	tôi	cũng	tự	tìm	ra	niềm	vui	riêng	của	mình.

Tôi	thấy	cách	trả	lời	vẫn	chưa	thuyết	phục	và	hơi	chung	chung.	Loại	trừ	yếu	tố	hồi	hương
cùng	gia	đình,	thì	một	nam	ca	sĩ	đang	rất	thịnh	ở	hải	ngoại,	về	nước	không	cùng	vợ,	không
cùng	con,	hẳn	là	một	vấn	đề?

Quyết	định	về	Việt	Nam	với	tôi	cũng	không	khó	khăn	vì	thực	ra	từ	lúc	ra	đi,	trong	lòng	tôi	đã
nghĩ	đến	một	ngày	về.	Nhất	là	những	người	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	lại	thường	xuyên	hát	những
giai	điệu	buồn	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	luôn	cảm	nhận	có	một	khoảng	trống	về	mặt	tinh	thần	khó	bù
lấp.	Có	thể	nói	vậy	hơi	khuôn	sáo	nhưng	đó	là	suy	nghĩ	thật.	Mãi	đến	2004,	tôi	mới	được	thực
hiện	ước	nguyện.

May	mắn	là	khi	tôi	về,	con	tôi	cũng	lớn,	đứa	18,	một	đứa	11	tuổi.	Tôi	được	cái	may	mắn	có	cô
em	út	là	Thái	Hạnh,	một	người	không	nổi	tiếng	trong	gia	đình	nghệ	thuật	họ	Phạm,	chăm	sóc
các	con	dùm	tôi.

Thế	mẹ	của	các	con	ở	đâu	mà	anh	phải	gửi	các	con	cho	em	gái	chăm	sóc?

Mẹ	các	con	hư	lắm,	tôi	không	muốn	nhắc	tới.	Cô	ấy	dính	vào	con	đường	cờ	bạc,	tôi	tiếc	cho	cô
ấy,	là	cô	ấy	có	những	điều	tốt	đẹp	nhất,	gia	đình	hạnh	phúc	nhất	mà	cô	không	giữ.	Danh	tiếng
của	chồng,	những	đứa	con	rất	ngoan…	cuối	cùng	không	lớn	bằng	niềm	đam	mê	cờ	bạc.

Đã	nhiều	lần	tôi	khuyên	cô	ấy	từ	bỏ	con	đường	ấy	để	trở	về	với	cuộc	sống	của	mình	nhưng	rồi
cô	ấy	nghiện	ngập	cờ	bạc	quá	nặng,	không	từ	bỏ	được.

Nếu	cô	ấy	không	vướng	vào	con	đường	đấy,	giờ	tôi	là	triệu	phú	Mỹ	rồi	đó.	Bao	nhiêu	tiền	đều
nướng	hết.	Nó	giống	như	một	cái	túi	không	có	đáy,	bỏ	vào	bao	nhiêu	tiền	lại	rớt	xuống	bấy
nhiêu.	10	năm	trời,	tôi	đã	bán	ba	căn	nhà,	nhà	giá	rẻ	nhất	400	ngàn	đô	và	cao	nhất	gần	1	triệu
đô.

Như	anh	nói,	với	một	người	vợ	như	vậy	mà	anh	không	“cải	tổ”	được,	thì	hoặc	anh	bất	lực,
hoặc	cô	ấy	quá	“ghê	gớm”.	Nhưng	cũng	có	một	lý	do	nữa	hơi	tế	nhị:	là	bản	thân	tình	yêu
không	lớn	đến	mức	có	thể	làm	thay	đổi	được	bạn	đời	của	mình?

Cô	ấy	giỏi	lắm,	có	sức	thuyết	phục	ghê	lắm.	Ai	gặp	cô	cũng	đều	bị	cô	ấy	thuyết	phục.	Tất	cả	bạn
bè	tôi	cũng	như	các	công	ty	làm	ăn	với	tôi,	ví	dụ	như	trung	tâm	Thúy	Nga,	cũng	đều	bị	cô	mượn
tiền.	Nặng	nề	lắm.

Cô	lấy	tiền	tôi	đi	cũng	không	trầm	trọng	bằng	cô	ấy	làm	ảnh	hưởng	đến	danh	tiếng	của	tôi.	Tôi
đã	từng	bị	mất	rất	nhiều	bạn	bè	nhưng	giờ	thì	họ	hiểu	tôi	hơn.	Hồi	xưa	họ	trách	tôi,	họ	cứ	nghĩ
là	tôi	đồng	lõa.

Trong	10	năm,	nhiều	 lần	cô	ấy	hứa	hẹn	 làm	 lại	nhưng	chứng	nào	 tật	đấy.	Có	 thời	điểm	vài
tháng	hoặc	nửa	năm	cô	ấy	“làm	lại”,	tôi	ngủ	ngon	hơn	được	một	chút,	nhưng	đến	lúc	tôi	khám
phá	ra	thì	trầm	trọng	lắm	rồi.

Thế	nên	tôi	nghiệm	ra,	người	dưng	khó	hại	mình	nhưng	người	thân	thiết,	họ	biết	quá	nhiều
điểm	yếu	của	mình	nên	dễ	đẩy	mình	vào	con	đường	cơ	cực.	Nghe	thì	cay	đắng	nhưng	tôi	nói



thật	với	anh,	niềm	tin	xin	anh	đừng	đặt	quá	nhiều	vào	một	số	mối	quan	hệ	thân	vì	khi	về	đây,
tôi	lại	tiếp	tục	“dính	chưởng”.

Có	thể	do	cái	dở	của	tôi	cũng	là	tin	người	quá.	Còn	trải	qua	bao	mệt	mỏi	như	vậy,	thì	tình	yêu
cũng	tổn	thương	và	rồi	mất	dần,	mất	dần…

Ma	lực	của	cờ	bạc	thật	kinh	khủng,	nó	sẽ	lấy	đi	của	con	người	tất	cả:	thời	gian,	tình	yêu	và	cả
hạnh	phúc	nữa.	Giọt	nước	làm	tràn	ly	là	không	còn	gì	để	bán	nữa.	Giọng	hát	thời	tuổi	trẻ	của	tôi
trong	cái	thời	sung	sức	gần	như	nướng	hết	vào	cuộc	chơi	của	vợ.

Thế	còn	phản	ứng	của	các	con	anh	thế	nào	khi	có	một	người	mẹ	như	vậy?

Khi	đó	mấy	đứa	còn	nhỏ,	có	nói	chúng	cũng	chẳng	hiểu.	Sau	này	lớn	lên	các	con	biết	chuyện	thì
giận	lắm,	nên	chẳng	tha	thiết	đến	mẹ	nữa.	Sống	trong	cảnh	nay	bán	nhà,	mai	bán	nhà,	thì	quả	là
địa	ngục	với	các	con	dù	tôi	cũng	không	muốn	làm	cho	con	ảnh	hưởng	vì	những	chuyện	đó.	Lúc
chia	tay	con	tôi	cũng	còn	nhỏ,	giờ	đứa	25,	đứa	18	rồi.

Và	bây	giờ	anh	có	biết	cô	ấy	đã	đi	đâu,	về	đâu	sau	cơn	lốc	cờ	bạc	cuốn	đi	của	cô	quá	nhiều
thứ?

Cô	ấy	khi	ra	đi	cũng	không	giữ	liên	lạc	với	tôi	và	mỗi	khi	muốn	biết	tin	tức	cô	ấy,	tôi	phải	hỏi
thăm	một	số	người	 liên	quan	và	đến	giờ	 tôi	được	biết	 là	 cuộc	sống	của	cô	ấy	cũng	khá	 tội
nghiệp.

Cũng	dễ	hiểu	là	một	người	phụ	nữ	không	tiền,	không	côngăn	việc	làm,	không	còn	tuổi	trẻ,	thì
sự	vất	vả	không	thể	tránh	khỏi.	Hồi	xưa	cô	ấy	đẹp	lắm,	là	hoa	khôi	của	cộng	đồng	người	Việt	tại
thủ	đô	Washington.

Nếu	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	gặp	lại	cô	ấy	như	Kim	Nham	gặp	lại	XúyVân	trong	vở	chèo	Xúy
Vân	giả	dại,	thì	anh	sẽ	phản	ứng	thế	nào	-	oán	trách	hay	thương	cảm?

Nếu	nhìn	cô	ấy	khổ	sở	thì	chắc	chắn	tôi	đau	lòng	lắm.	Tôi	ước	mong	đừng	để	mình	nhìn	thấy
hình	ảnh	đó	và	mong	muốn	cô	ấy	có	một	đời	sống	tốt	hơn.	Bi	kịch	nằm	ở	chỗ	phụ	nữ	đơn	thân,
nhan	sắc	đầu	hàng	thời	gian,	tiền	bạc	thì	đã	hết	cả.

Dù	gì	thì	cũng	là	người	phụ	nữ	17	năm	đầu	ấp	tay	gối	(từ	năm	1983	đến	năm	2000)	và	là	mẹ
của	các	con	tôi.	Tôi	nguyện	cầu	cho	cô	ấy	những	gì	tốt	đẹp	nhất	và	nguyện	cầu	cho	tôi	đừng
phải	nhìn	thấy	cô	ấy	với	một	số	phận	không	may	mắn.

Nên	có	thể	hiểu	khi	Duy	Quang	về	Việt	Nam,	anh	mang	theo	bước	chân	mỏi	mệt	của	một
người	đàn	ông	cạn	kiệt	tiền	bạc	và	tan	nát	trong	hạnh	phúc	riêng	tư?

Sự	tan	vỡ	gia	đình	chỉ	là	một	động	cơ	nhỏ	thôi.	Tôi	bắt	đầu	lại	ở	quê	hương	bằng	những	bài	hát,
bằng	những	kỷ	niệm	đẹp.	Áp	lực	kiếm	tiền	để	lo	cho	con	cái	cũng	không	nhiều	vì	thực	ra	tôi
cũng	có	tiền,	tôi	cũng	dành	dụm	được	một	ít	để	mang	về	làm	vốn	liếng.

Tiền	lo	cho	các	con	tôi	gửi	nhà	băng	bên	đó	để	lo	cho	cuộc	sống	và	học	hành	của	các	con.	Về
Việt	Nam,	tôi	đầu	tư	vào	công	việc	và	các	dự	án	kinh	doanh	của	mình.	Hiện	nay	tôi	đang	mở
một	bar	trên	đường	Lê	Quý	Đôn	và	một	dancing	trên	đường	Lê	Đại	Hành.	Số	tiền	hàng	tháng



cũng	đủ	cho	một	cuộc	sống	dễ	chịu.

Còn	oán	trách	ư,	không	đâu,	bởi	vì	cô	ấy	đã	cho	tôi	hai	đứa	con	rất	ngoan	và	rất	đẹp.	Dù	vợ
trong	cảnh	cờ	bạc	và	tôi	sống	mất	thăng	bằng	trong	gần	10	năm	để	rồi	chịu	không	nổi	vì	nhà
cửa	mất	sạch,	đành	chia	tay	nhau.	Dẫu	sao	bây	giờ	mọi	chuyện	cũng	đã	thành	quá	khứ,	thì	oán
trách	nhau	làm	gì	nữa!

Chia	tay	Yến	Xuân	khi	đã	hết	cảm	xúc

Gặp	ca	sĩ	Yến	Xuân,	có	thể	hiểu	là	lúc	anh	cần	một	người	phụ	nữ	bên	đời	sau	bao	sóng	gió
với	người	vợ	cũ?	Cuộc	gặp	này,	có	phải	là	một	sự	trở	lại	của	say	ngợp	thực	sự	của	một
người	đàn	ông	rung	cảm	trở	lại	với	tình	yêu?

Đúng	vậy.	Tôi	gặp	Yến	Xuân	khi	đã	ly	dị	với	người	cũ	được	7	năm.	Tôi	đã	hy	vọng	Xuân	là	một
người	bạn,	một	người	yêu	và	 là	một	người	vợ	 tốt	bởi	bạn	 thì	hiểu	nhau	hơn,	người	yêu	sẽ
thương	hơn,	vợ	thì	lo	lắng	cho	gia	đình	hơn...

Và	anh	đã	thất	vọng	vì	cô	ấy	không	có	được	những	điều	anh	cần?	Nếu	vậy,	có	khắt	khe	với
Yến	Xuân	quá	không?

Những	gì	tôi	chờ	đợi	đều	không	được.	Tôi	nghĩ	là	tôi	kiếm	một	người	vợ	chung	tay,	chung	sức
chung	lưng	để	tạo	dựng	gia	đình	nhưng	nó	không	được	như	mong	muốn.	Yến	Xuân	thì	không
đủ	sức	lo	cho	mọi	thứ	chu	toàn.	Đúng	hơn	là	tôi	ngộ	nhận,	cô	ấy	cũng	ngộ	nhận,	hai	người	ngộ
nhận	về	nhau	để	rồi	thất	vọng	lẫn	nhau.

Anh	thất	vọng	về	cô	ấy	như	anh	đã	nói.	Vậy	anh	có	biết	Yến	Xuân	thất	vọng	về	anh	điều	gì,
có	phải	như	lời	đồn	đại:	một	người	nổi	tiếng	như	anh	không	có	nhiều	tiền?

Cũng	đừng	nói	thế	tội	nghiệp	cô	ấy.	Cô	ấy	yêu	tôi	chứ	không	phải	đến	với	tôi	vì	tiền.	Đó	là	sự
thật.

Dĩ	nhiên	có	những	chuyện	chỉ	người	trong	cuộc	mới	hiểu	nên	chẳng	hay	ho	gì	đâu	để	nói	ra.	Ăn
thua	là	cảm	giác	đã	mất	đi,	khi	nó	mất	rồi	thì	không	thể	nào	ở	với	nhau	được.	Ghen	tuông	hay
giận	hờn,	tha	thứ	cho	nhau	dễ	lắm.	Khi	mà	không	còn	cảm	xúc	thì	không	còn	cách	nào	đến	gần
nhau.

Cả	hai	chúng	tôi	đã	cùng	giết	chết	cảm	xúc	đó.	Tôi,	với	những	khó	khăn	của	đời	sống	đã	làm	tôi
chai	lì	mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	lớn	tiếng	hay	gay	gắt	với	cô	ấy.	Suy	nghĩ	khác	nhau	từ	từ	tạo	ra
một	khoảng	cách	và	không	thể	đưa	hai	người	nhìn	về	cùng	một	hướng	được	nữa.	Nó	sẽ	dẫn
đến	tình	trạng	hai	người	đồng	sàng	nhưng	dị	mộng,	không	còn	tha	thiết	gì	với	nhau	nên	nếu	ở
với	nhau	thì	khổ	thôi.

Tuyệt	đối	trong	trường	hợp	này	không	hề	có	một	người	đàn	bà	hay	một	người	đàn	ông	nào	đó
chen	vào.	Có	thể	lỗi	cũng	thuộc	về	tôi	nữa,	tôi	không	đủ	sức	để	làm	cho	mọi	thứ	tốt	hơn.

Vậy	nếu	đủ	sức,	sẽ	là	như	thế	nào?

Nếu	như	tôi	có	nhiều	tiền	hơn	và	quan	tâm	đến	vợ	nhiều	hơn,	đại	khái	thế.	Nếu	tôi	đừng	bị
những	gánh	nặng	gia	đình	thì	sẽ	đỡ	hơn.	Chuyện	tự	nhiên	xảy	đến	tôi	cũng	đâu	có	muốn	thế,	và



có	lẽ	cô	ấy	cũng	không	muốn.	Khi	ra	đi,	cô	cũng	thấy	cái	đó	là	điều	hay,	tốt	cho	cả	hai	người.

Chia	tay	rồi,	chúng	tôi	vẫn	nói	chuyện	như	thường.	Bất	cứ	điều	gì	làm	tốt	cho	nghề	nghiệp	của
cô	ấy,	tôi	vẫn	vui	vẻ.	Tuy	nhiên,	những	gì	làm	được	cho	cô	ấy	cả	trong	công	việc	lẫn	trong	cuộc
sống	tôi	đã	làm.	Tôi	biết	trước	khi	chưa	có	tôi	Yến	Xuân	rất	khác	và	tôi	từng	mong	có	tôi	thì	cô
ấy	sẽ	hát	khá	hơn.

Gần	hai	năm	sống	với	nhau,	cô	ấy	tiến	bộ	hẳn	về	kỹ	thuật	và	cách	thể	hiện.	Đến	lúc	tôi	đưa	cô
qua	Mỹ	hát,	nhiều	người	còn	hỏi	cô	này	là	ai	sao	mà	hát	hay	thế.	Cô	ấy	hát	hay	ở	những	bài	hát
êm	đềm,	đừng	xưa	quá,	nhạc	của	những	năm	80,	cô	ấy	hát	rất	hay,	hoặc	nhạc	jazz.

Anh	có	tiếp	tục	dõi	theo	từng	bước	nghề	nghiệp	của	cô	ấy	không,	kể	cả	khi	cô	ấy	đi	rồi?	Anh
có	nghĩ	một	ngày	nào	đó	hai	người	sẽ	quay	trở	lại	với	nhau?

Tôi	để	ý	nhưng	không	góp	ý	vì	bây	giờ	mà	xía	vào	nữa	thì	rất	khó	nói.	Tình	cờ,	có	một	lần	tôi	đi
một	phòng	trà	mới	cũng	có	nghe	Yến	Xuân,	tôi	thấy	cô	tiến	bộ	hẳn,	thậm	chí	hơn	cả	thời	có	tôi.
Cô	ấy	không	biết	tôi	ngồi	dưới	đâu.	Tôi	và	Yến	Xuân	thì	không	chờ	đợi	nhau	quay	trở	lại.

Kiếp	đam	mê	và	đường	tình	không	hoa	hồng

Tôi	thấy,	hình	như	ca	khúc	Kiếp	đam	mê	do	anh	viết,	như	đóng	đinh	vào	số	phận	của	anh
sau	bao	sóng	gió	tình	cảm.	Bài	hát	này	anh	viết	cho	cô	gái	nào	vậy?

Tôi	viết	cho	một	người	tình	ở	Mỹ,	một	cô	gái	rất	đẹp.	Lúc	đó	tôi	chưa	gặp	Mỹ	Hà	(người	vợ
đầu).	Sau	khi	gặp	Mỹ	Hà,	tôi	chia	tay	với	cô	gái	này.	Cùng	với	bài	này,	tôi	viết	một	bài	nhạc	nữa
như	tặng	cho	người	vợ	nhưng	thực	ra	là	tặng	cho	mối	tình	thầm	lặng	này.	Bài	đó	có	tên	là	Vì
yêu	em.

Chứ	không	phải	 là	ca	sĩ	 Julie?	Tôi	được	nghe,	cô	ấy	cũng	là	vợ	anh	và	hai	người	có	với
nhau	một	người	con.	Sao	không	thấy	anh	nhắc	đến	cô	ấy?

Julie	là	mối	tình	đầu	của	tôi	và	là	người	khiến	tôi	lựa	chọn	âm	nhạc.	Chúng	tôi	sống	với	nhau
không	có	hôn	thú	một	thời	gian	thì	chia	tay.	Nguyên	nhân	tan	vỡ	thì	thôi,	để	tôi	giữ	riêng	cho
mình.	Và	giờ	cuộc	sống	của	cô	ấy	cũng	thầm	lặng	lắm.	Đi	thêm	vài	bước,	và	giờ	cũng	cô	đơn
như	tôi	lúc	này.

Anh	đa	tình	quá!

Đúng	là	tôi	đa	tình	nhưng	lại	rất	chung	tình.	Khi	yêu	người	nào	tôi	chỉ	biết	đến	người	đó	thôi.
Hai	năm	sau	kia	chia	tay	Julie	tôi	mới	đến	với	cuộc	tình	mới.

Sau	những	đổ	vỡ,	anh	có	muốn	tiếp	tục	đến	với	hôn	nhân?

Một	người	nghệ	sĩ	mà	không	yêu	thì	chắc	là	chết	nhưng	nếu	kết	hôn	thì	tôi	không	nghĩ	tới	nữa.
Ở	vậy,	còn	hơn	là	lấy	phải	những	người	đồng	nhưng	thực	ra	là	tặng	cho	mối	tình	thầm	lặng	này.
Bài	đó	có	tên	là	Vì	yêu	em.

Chứ	không	phải	 là	ca	sĩ	 Julie?	Tôi	được	nghe,	cô	ấy	cũng	là	vợ	anh	và	hai	người	có	với
nhau	một	người	con.	Sao	không	thấy	anh	nhắc	đến	cô	ấy?



Julie	là	mối	tình	đầu	của	tôi	và	là	người	khiến	tôi	lựa	chọn	âm	nhạc.	Chúng	tôi	sống	với	nhau
không	có	hôn	thú	một	thời	gian	thì	chia	tay.	Nguyên	nhân	tan	vỡ	thì	thôi,	để	tôi	giữ	riêng	cho
mình.	Và	giờ	cuộc	sống	của	cô	ấy	cũng	thầm	lặng	lắm.	Đi	thêm	vài	bước,	và	giờ	cũng	cô	đơn
như	tôi	lúc	này.

Anh	đa	tình	quá!

Đúng	là	tôi	đa	tình	nhưng	lại	rất	chung	tình.	Khi	yêu	người	nào	tôi	chỉ	biết	đến	người	đó	thôi.
Hai	năm	sau	kia	chia	tay	Julie	tôi	mới	đến	với	cuộc	tình	mới.

Sau	những	đổ	vỡ,	anh	có	muốn	tiếp	tục	đến	với	hôn	nhân?

Một	người	nghệ	sĩ	mà	không	yêu	thì	chắc	là	chết	nhưng	nếu	kết	hôn	thì	tôi	không	nghĩ	tới	nữa.
Ở	vậy,	còn	hơn	là	lấy	phải	những	người	đồng	sàng	dị	mộng.	Cuộc	chia	tay	của	tôi	và	Yến	Xuân
cũng	còn	mới	quá	nên	tôi	cũng	chưa	sẵn	sàng	cho	một	tình	yêu	dù	biết	việc	gì	đến	nó	cũng	sẽ
phải	đến.

Có	những	lúc	tôi	tự	hỏi	sao	định	mệnh	luôn	đẩy	tôi	vào	tình	cảnh	như	vậy,	luôn	đẩy	tôi	vào
những	cảnh	ngộ	không	bình	thường.	Tôi	thấy	nhiều	người	không	nổi	tiếng,	ít	tiền,	nhưng	họ	có
cuộc	đời	rất	bình	dị.	Hay	là	trời	cho	tôi	nhiều	thứ	mà	lấy	lại	của	tôi	nhiều	thứ	đến	thế.

Tôi	đã	cố	gắng	nhiều	để	thay	đổi	số	phận,	cố	gắng	mở	lòng	ra	hơn	và	dễ	dãi	hơn	với	mình	và
với	người	nhưng	không	được.	Nhiều	người	khó	khăn,	nỗi	buồn	không	xâm	chiếm	được	nhưng
tôi	lại	muốn	mở	lòng	để	yêu	thương	người	hơn	nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	lại	là	kẻ	mất	nhiều	thời
gian.

Xin	cảm	ơn	anh!

Duy	Quang	tên	thật	là	Phạm	Duy	Quang,	sinh	năm	1951	tại	Hà	Nội	trong	nhà	nòi	âm	nhạc	với
cha	là	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	mẹ	là	ca	sĩ	Thái	Hằng	và	các	em	đều	là	những	người	nổi	tiếng:	Duy
Cường,	Thái	Hiền,	Thái	Thảo.	Anh	đi	hát	từ	khi	5	tuổi.	16	tuổi	anh	tham	gia	ban	nhạc	gia	đình
và	19	tuổi,	anh	yêu	ca	sĩ	Julie	nhưng	không	thành.	Họ	để	lại	ấn	tượng	là	cặp	song	ca	nổi	tiếng
một	thời.	Duy	Quang	có	một	giọng	ca	đẹp,	tình	cảm	với	danh	hiệu	“tiếng	hát	thư	sinh”	trong
làng	nhạc	Việt.

	



CA	SĨ	KHÁNH	HÀ
Làm	chủ	vết	thương	và	câu	chuyện	đáng	yêu	với	người	tình	trẻ…
 

 

Khánh	Hà	nói,	chị	trông	trên	sân	khấu	bình	tĩnh	là	vậy	nhưng	ngoài	đời,	rất	gần	gũi	và	yếu
đuối	đàn	bà.	Đằng	sau	giọng	hát	tròn,	sâu	và	dường	như	rất	phẳng	lặng	ấy;	đằng	sau	hạnh	phúc
viên	mãn	với	người	chồng	trẻ	tài	hoa	Tô	Chấn	Phong,	là	cả	một	quá	khứ	không	ít	cơ	cực.

Lần	đầu	tiên,	chị	chia	sẻ	những	điều	này,	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	tiếp	cận	một	chân	dung
khác	của	Khánh	Hà,	hoàn	toàn	không	quen	như	chị	trong	âm	nhạc,	nhưng	ít	ra	cũng	giúp	tôi
hiểu	tại	sao	Khánh	Hà	lại	hát	sâu	như	thế…

Khánh	Hà	hát	tỉnh	táo.	Từng	chữ,	từng	nốt,	rất	êm	và	rất	đẹp.	Và	cũng	từng	chữ	một,	từng	nốt
một,	nếu	tinh	tế	một	chút	ta	sẽ	nhận	ra:	người	hát	đang	làm	chủ	cảm	xúc,	đúng	hơn	là	làm	chủ
nỗi	buồn	-	bởi	hầu	hết	những	ca	khúc	Khánh	Hà	hát,	có	mấy	khi	là	những	ca	khúc	vui	đâu.	Có
chút	kìm	nén	đấy,	u	uẩn	đấy,	chút	tiếc	nuối	đấy,	nhưng	nó	nằm	ở	tầng	sâu	trong	những	lời,
những	chữ	được	nhả	ra	vốn	rất	tròn	trịa	và	hoàn	hảo	kia…

“Đi	qua	những	điều	đó	rồi	thì	bình	tĩnh	mà	thể	hiện	nó.	Nếu	cảm	thấy	bình	tĩnh	không	nổi	thì
cho	phép	mình	điên	một	chút,	phiêu	một	chút,	nhưng	chỉ	là	chút	chút	thôi!”	-	chị	nói	về	những



điều	mà	tôi	vừa	gọi	tên	ở	trên.	ngoài	đời,	rất	gần	gũi	và	yếu	đuối	đàn	bà.	Đằng	sau	giọng	hát
tròn,	sâu	và	dường	như	rất	phẳng	lặng	ấy;	đằng	sau	hạnh	phúc	viên	mãn	với	người	chồng	trẻ
tài	hoa	Tô	Chấn	Phong,	là	cả	một	quá	khứ	không	ít	cơ	cực.

Lần	đầu	tiên,	chị	chia	sẻ	những	điều	này,	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	tiếp	cận	một	chân	dung
khác	của	Khánh	Hà,	hoàn	toàn	không	quen	như	chị	trong	âm	nhạc,	nhưng	ít	ra	cũng	giúp	tôi
hiểu	tại	sao	Khánh	Hà	lại	hát	sâu	như	thế…

Khánh	Hà	hát	tỉnh	táo.	Từng	chữ,	từng	nốt,	rất	êm	và	rất	đẹp.	Và	cũng	từng	chữ	một,	từng	nốt
một,	nếu	tinh	tế	một	chút	ta	sẽ	nhận	ra:	người	hát	đang	làm	chủ	cảm	xúc,	đúng	hơn	là	làm	chủ
nỗi	buồn	-	bởi	hầu	hết	những	ca	khúc	Khánh	Hà	hát,	có	mấy	khi	là	những	ca	khúc	vui	đâu.	Có
chút	kìm	nén	đấy,	u	uẩn	đấy,	chút	tiếc	nuối	đấy,	nhưng	nó	nằm	ở	tầng	sâu	trong	những	lời,
những	chữ	được	nhả	ra	vốn	rất	tròn	trịa	và	hoàn	hảo	kia…

“Đi	qua	những	điều	đó	rồi	thì	bình	tĩnh	mà	thể	hiện	nó.	Nếu	cảm	thấy	bình	tĩnh	không	nổi	thì
cho	phép	mình	điên	một	chút,	phiêu	một	chút,	nhưng	chỉ	là	chút	chút	thôi!”	-	chị	nói	về	những
điều	mà	tôi	vừa	gọi	tên	ở	trên.

Tôi	lại	phát	hiện	ra	một	điều	lạ:	thực	ra,	cái	rộng	lòng	nhất	và	cũng	hẹp	lòng	nhất	thế	gian	này,
lại	là	sân	khấu,	bởi	nó	luôn	là	nơi	đón	nhận	biết	bao	nỗi	buồn	vui	của	người	nghệ	sĩ	nhưng	rồi
cũng	là	nơi	vắt	kiệt	hết	nỗi	buồn	đó	để	rồi	người	nghệ	sĩ	sớm	cũ	đi	với	nỗi	buồn	vui	đã	mất	của
mình.

Khánh	Hà	là	một	trong	những	người	hiếm	hoi	nhận	biết	được	cái	“bản	chất	thật”	của	sân	khấu,
không	bị	rơi	vào	tình	trạng	dốc	cho	hết	năng	lượng	của	một	thời	tuổi	trẻ	để	nhanh	tàn	héo
theo	sự	đào	thải	nghiệt	ngã	của	quy	luật	thời	gian.

Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	chị	không	cho	đi,	mà	là	cho	một	cách	nhẹ	nhàng,	tỉnh	táo,	đủ
để	nỗi	buồn	thấm	và	lắng.	Thế	nên	bao	năm	qua	giọng	hát	Khánh	Hà	luôn	có	một	mãnh	lực	nào
đó	nằm	trong	chính	cái	hồn	đàn	bà	được	chưng	cất,	nên	nỗi	buồn	đã	không	còn	thô	ráp	mà
hiện	hữu	một	cách	sang	trọng.

Sai	lầm	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên

Hãy	bắt	đầu	bằng	những	yếu	đuối	đàn	bà	của	chị	như	lời	chị	nói	nhé!	Thực	ra	đâu	phải	dễ
tin,	vì	trên	sân	khấu,	Khánh	Hà	luôn	bình	tĩnh,	có	lúc	cảm	giác	như	“lạnh”	kia	mà?

Ô,	nếu	thế	thì	anh	nhầm	đấy!	Tôi	dễ	xúc	động,	dễ	tin	và	dễ	thương	người	và	cũng	luôn	là	người
thích	lắng	nghe	và	chia	sẻ	với	người	khác.	Với	những	người	xung	quanh,	tôi	luôn	là	một	nơi	để
họ	dốc	những	bầu	tâm	sự.

Dù	mình	có	bận	bịu	thế	nào	cũng	bỏ	hết	để	ngồi	chia	sẻ,	có	khi	từ	chiều	đến	2	-	3	giờ	sáng.	Cũng
có	những	lúc	3	giờ	sáng	bị	dựng	dậy,	dần	thành	chuyện	bình	thường.	Thôi	thì	không	biết	bao
chuyện	của	thế	gian,	của	biết	bao	con	người.	Cuối	cùng	tôi	là	một	cái	“kho”	buồn	vui	của	những
người	xung	quanh	đấy.

Vấn	đề	là	không	bao	giờ	tôi	thấy	điều	đó	là	mình	bị	làm	phiền	mặc	dù	có	lúc	buồn	ngủ	lắm.
Những	người	đó	thông	thường	là	những	người	trong	hoặc	ngoài	giới	nghệ	sĩ,	nhưng	đa	số	là



ngoài	giới.

Tôi	nhớ	lần	Linda	Trang	Đài	còn	tương	tư	Tommy	Ngô,	suốt	ngày	buồn,	thương	nhớ	cậu	đó.
Đêm,	 2	 giờ	 sáng	 cũng	 dựng	 cổ	 tôi	 dậy.	 Câu	 chuyện	 thường	 là	 làm	 thế	 nào	 để	 có	 được	 cậu
Tommy	và	làm	thế	nào	để	giữ	được.	Cũng	mừng	cho	họ	là	cuối	cùng	đã	có	nhau	và	hạnh	phúc
trên	cả	sân	khấu	lẫn	ngoài	cuộc	đời.

Vậy	còn	những	lúc	chị	buồn	thì	sao,	có	chia	sẻ	với	tất	cả	mọi	người	không?

Thường	thì	tôi	giấu.	Phần	vì	tôi	không	thích	cho	người	ta	biết	nhiều	mình	đang	như	thế	nào,
phần	vì	tôi	là	nghệ	sĩ,	nhiều	khi	người	ta	lại	thích	nghe	và	“lan	truyền”	những	chuyện	không
mấy	vui	của	mình	hơn.

Bù	lại	bây	giờ	ông	trời	cho	tôi	một	cuộc	sống	rất	ít	nỗi	buồn	nên	tôi	luôn	bình	thản	chia	sẻ	với
người	khác.	Có	những	lúc	hát	tôi	phải	tưởng	tượng	ra	nỗi	buồn,	nỗi	đau	từ	những	người	mình
chia	sẻ	đấy	chứ.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	phải	là	người	nhàm	chán.	Đúng	hơn,	tôi	luôn	có	mức
độ	với	những	buồn	vui	của	mình	để	cân	bằng	cuộc	sống.

Nhiều	người	còn	lấy	làm	lạ,	năm	1969,	khi	Khánh	Hà	bước	vào	nghề	ca	hát	cũng	là	lúc	Sài
Gòn	đâu	đâu	cũng	những	giai	điệu	buồn	của	Bolero.	Hầu	hết	các	gương	mặt	nổi	tiếng	ngày
đó	cũng	là	nhờ	dòng	nhạc	này,	và	đặc	biệt	là	những	ca	sĩ	đến	từ	Đà	Lạt	như	chị.	Nhưng	tại
sao	chị	lại	chọn	nhạc	Tây?

Mẹ	tôi	thích	vậy.	Ngay	từ	nhỏ,	bà	đã	cho	con	đi	học	tiếng	Pháp	và	Anh	và	các	con	bà	luôn	thích
hát	nhạc	ngoại.	Mẹ	tôi	cũng	là	người	phụ	nữ	lạ,	gần	như	thích	gì	được	nấy.	Từ	nhỏ	bà	thích	lớn
lên	lấy	chồng	nghệ	sĩ	và	sinh	ra	các	con	là	ca	sĩ,	thì	gần	như	bà	được	toại	nguyện.

Rồi	thích	các	con	hát	nhạc	Tây,	tất	cả	các	chị	em	đều	hát,	vì	theo	bà,	ca	phảimới,	theo	các	xu
hướng	 thế	giới	 thì	mới	gọi	 là	hay.	Những	năm	đi	hát	 trong	nước,	 chị	Bích	Chiêu,	anh	Tuấn
Ngọc,	anh	Anh	Tú	và	tôi	đều	hát	nhạc	ngoại.	Tôi	với	mẹ	tôi	về	tính	cách	lại	hoàn	toàn	không
giống	nhau	và	cũng	không	mấy	hợp	nhau,	mẹ	tôi	rất	cứng	rắn	còn	tôi	 thì	yếu	đuối.	Lớn	rồi
nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	sợ	mẹ	và	mẹ	nói	gì	cũng	nghe	răm	rắp.

Kể	cả	chuyện	yêu	đương	ư?

Chuyện	yêu	thì	không,	mặc	dù	mẹ	luôn	cấm	cản.	Từ	thời	mới	lớn,	bà	đã	rất	cấm	đoán	trong
chuyện	yêu	đương	vì	bà	luôn	sợ	tôi	đi	sai	đường.	Nhưng	có	lẽ	càng	cấm,	càng	dễ	sai	vì	“lửa
càng	che	đậy	càng	rực	nóng”	mà.

Cứ	cấm	mãi,	nên	khi	tôi	gặp	ai	là	tôi	yêu	mà	không	biết	mình	mù	quáng.	Người	yêu	đầu	tiên	và
cũng	là	người	chồng	đầu	tiên	của	tôi,	mẹ	cấm	dữ	lắm.	Mẹ	tôi	nói	không	xứng	và	không	cho	tôi
lấy	nhưng	càng	cấm	tôi	lại	càng	thích	lấy.	Lấy	rồi,	mẹ	tôi	giận	lắm.

Cuối	cùng	thì	mẹ	đúng	hay	chị	đúng?

Mẹ…	đúng!	Có	lẽ	mẹ	trải	nghiệm	rồi	nên	mẹ	nhìn	người	không	sai.	Và	cũng	có	thể	do	mẹ	cấm
nhiều	quá	nên	tôi	mới	đi	sai.	Tôi	hối	hận	về	cuộc	hôn	nhân	này	mặc	dù	nó	chỉ	kéo	dài	có	vài
năm.



Hồi	yêu	thì	không	biết	gì,	tôi	khờ	lắm.	18	tuổi	tôi	đã	lấy	chồng.	Nhưng	khi	lấy	về	rồi	mới	biết
không	hề	hợp	nhau	trong	cả	cách	sống,	sinh	hoạt	hàng	ngày	đến	cách	nghĩ.

Khi	bỏ	nhau	rồi,	trong	chuyện	riêng	tư	mẹ	tôi	càng	“soi”	kỹ	hơn,	vì	sợ	tôi	lại	đi	nhầm	đường	lần
nữa.	Giờ	tôi	cũng	không	muốn	nhắc	nhiều	đến	người	này	và	đến	câu	chuyện	này	nữa	mặc	dù
chúng	tôi	có	với	nhau	một	đứa	con,	năm	nay	cũng	đã	37	tuổi	rồi,	đang	làm	về	máy	tính	và	chưa
lập	gia	đình…

Phần	bị	mẹ	“soi”	nhiều,	phần	thất	bại	vì	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	nên	chị	quyết	định	đi	Mỹ
định	cư	vào	cuối	tháng	3-1975?

Không	hẳn	vậy.	Cứ	xem	đó	là	một	bước	rẽ	do	số	phận	đi.	Nhưng	khi	sang	Mỹ,	vừa	thoát	khỏi
ông	chồng,	vừa	thoát	khỏi	sự	“quản	chặt”	của	mẹ	nên	tôi…	sướng	lắm.	Tôi	cũng	bắt	đầu	hát
nhạc	Việt	và	tôi	nhớ,	tôi	hát	bàiBay	đi	cánh	chim	biển	một	cách	đầy	sảng	khoái,	thấy	đời	sao
mà	sung	sướng	thế	(cười).

Chứ	hồi	ở	nhà,	đi	đâu	cũng	cảm	giác	như	có	mẹ	đang	ở	sau	lưng.	Được	“tự	do”	nhưng	tôi	lại	biết
giữ	mình	hơn	để	không	sa	vào	lưới	nữa.

Và	đó	cũng	là	lý	do	trong	nhiều	năm	trời	trên	đất	Mỹ,	chị	chấp	nhận	sự	cô	đơn	nuôi	con	mà
không	cần	một	người	đàn	ông	nào	bên	cạnh?

Tôi	lo	cho	việc	hát	và	chăm	sóc	con,	thậm	chí	đôi	lúc	không	còn	thời	gian	chăm	con,	cũng	phần
nữa	là	chim	sợ	cành	cong	nên	không	nghĩ	nhiều	về	chuyện	yêu,	hôn	nhân	gì	nữa.

Ngày	ngày	đi	hát,	tôi	phải	gửi	con	cho	anh	Tú	vì	nhà	tôi	và	nhà	anh	Tú	cạnh	nhau,	cũng	có	lúc
gửi	cho	cha	đẻ	của	nó.	Nhưng	nói	thật,	gửi	cho	ông	ấy	tôi	không	hề	yên	tâm	chút	nào.	Nó	bị	bỏ
nhà	một	mình	hoài.	Có	lúc	bế	thằng	bé	về	mà	cả	người	nó	toàn	mùi	thuốc	lá.Nhiều	lúc	nghĩ	lại
mà	thấy	hồi	đó	mình	cũng	có	lỗi	với	nó.

Anh	Tú	vừa	là	bác,	nhưng	vừa	như	là	cha.	Mỗi	lần	nó	khóc	hay	nó	hư,	gọi	anh	Tú	là	thằng	bé	im
re.	Kể	cả	sau	này	khi	nó	ngoài	20	tuổi,	nó	có	thể	cãi	mẹ	nhưng	không	dám	cãi	anh	Tú	đâu.	Nếu
không	có	anh	Tú	chăm	lo	nó,	không	biết	tôi	có	hát	nổi	không	nữa.	Tôi	còn	nhớ,	trong	một	lần
sinh	nhật	nó,	bạn	bè	hỏi	cha	mày	đâu,	nó	chỉ	anh	Tú.	Thấy	mà	chảy	nước	mắt.

Tô	Chấn	Phong	giống	như	bạn	thân	của	con	tôi

Một	mẹ,	một	con,	hẳn	hai	mẹ	con	cũng	như	hai	người	bạn	và	chia	sẻ	với	nhau	được	nhiều?

Không	biết	số	mình	sao	chứ	với	mẹ	đẻ	cũng	không	hợp	và	với	con	cái	cũng	không	hợp	lắm.	Nó
thương	mẹ,	nhưng	không	có	nghĩa	chuyện	gì	nó	cũng	nói	với	mẹ.

Mấy	chục	năm	nay,	nó	thân	với	anh	Phong	và	chuyện	gì	nó	cũng	nói	với	anh	Phong.	Anh	Phong
khuyên	 là	 nó	 nghe.	 Lúc	 bắt	 đầu	 vào	Đại	 học,	 chuyện	 học	 hành	 của	 nó	 cũng	 do	 anh	 Phong
khuyên	nhủ.

Riêng	cha	đẻ	của	nó,	tôi	luôn	khuyến	khích	nó	gặp	mà	nó	cũng	không	muốn	gặp.	Có	thể	do	anh
Phong	nói	chuyện	hay	và	hoàn	toàn	có	thể	chinh	phục	được	nó.



Vậy	ngược	thời	gian,	chị	có	thể	nhắc	lại	kỷ	niệm	hồi	anh	Phong	chinh	phục…	mẹ	của	con
trai	chị	không?

Cũng	chẳng	chinh	phục	gì	đâu.	Chúng	tôi	gặp	nhau	như	duyên	số.	Lúc	đầu	anh	Phong	mời	tôi
thu	một	cuốn	video	vào	hè	năm	1990	với	hai	ca	khúc	là	Bài	không	tên	số	8	và	Bảy	ngày	đợi
mong	thì	phải.	Chúng	tôi	vẫn	bình	thường,	vẫn	xưng	em	gọi	chị	một	cách	ngọt	xớt.

Phong	có	nói	với	tôi:	“Nghe	chị	đã	lâu	mà	em	cứ	nghĩ	chị	già	lắm,	không	ngờ	chị	ngoài	trông	trẻ
thế”.	Rồi	chúng	tôi	đi	ăn	với	nhau	và	nói	chuyện	rất	nhiều.	Tôi	thấy	quý	Phong	nhưng	vẫn	giữ
một	khoảng	cách	vì	dù	sao	tôi	có	con	đã	lớn	còn	Phong	trông	trẻ	thế,	tôi	cũng	sợ	người	ta	đồn
đại.

Tôi	còn	về	nói	với	Lưu	Bích:	“Bích	ơi,	chị	thấy	cậu	này	trông	rất	được,	dễ	thương,	chị	giới	thiệu
cho	mày	nhé!”.	Lưu	Bích	chối	đây	đẩy:	“Chị	vô	duyên.	Em	không	mai	mối	gì	đâu.	Chị	thích	thì
làm	mai	cho	chị	đi!”.

Và	rồi	“tự	mai	mối”	cho	mình	thật?

Phải	duyên	phải	số	thôi,	chứ	mai	mối	gì.	Rồi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	ăn,	nói	chuyện	và	tình	yêu
đến	lúc	nào	chẳng	hay.

Có	phải	từ	cuộc	tình	đẹp	của	anh	chị,	nhạc	sĩ	Tuấn	Khanh	đã	viết	tặng	hai	người	ca	khúc
Từ	muôn	kiếp	trước?

Đúng	vậy.	Ca	khúc	này	được	viết	khi	anh	Khanh	chứng	kiến	tình	cảm	của	chúng	tôi	dễ	thương
quá,	nên	đã	dành	cho	chúng	tôi	những	lời	ca	rất	đẹp.	Chúng	tôi	chẳng	ai	chọn	ai,	mà	là	số	phận
chọn.

Phong	tuy	trẻ	thật	nhưng	rất	người	lớn,	ăn	nói	điềm	đạm,	phong	thái	chững	chạc.	Còn	tôi	tuy
lớn	tuổi	hơn,	nhưng	tính	tình	lại	con	nít.	Có	những	sự	“ngược”	bổ	sung	như	thế	nên	từ	bao	giờ
tự	khớp	trong	cuộc	đời	nhau.

Và	thế	là	“xin	cho	về	trọ	gần	nhau”?	Được	biết	phải	mấy	năm	sau	anh	chị	mới	tổ	chức	lễ
cưới	 sau	một	 thời	 gian	 dài	 sống	 chung.	 Trong	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 thông	 thường	 là
những	thử	thách	với	những	cặp	nhân	tình.	Để	đi	đến	lễ	cưới	và	có	nhau	đến	giờ,	anh	chị
có	phải	trải	qua	thử	thách	nào	không?

Nhiều	lắm.	Sống	5	năm	chúng	tôi	mới	cưới	nhau,	nhưng	đến	năm	thứ	3	tưởng	là	tan	rồi	đấy
chứ.	Cuộc	sống	với	nhiều	điểm	khó	hợp,	cự	cãi,	lúc	người	này	nhịn	thì	người	kia	không	nhịn	và
ngược	lại.

Và	cái	quan	trọng	là	tự	ái	của	ai	cũng	cao,	cái	tôi	của	ai	cũng	lớn	nên	thấy	cái	việc	không	nhịn	là
một	việc	đương	nhiên,	một	điều	tất	yếu.	Đến	lúc	mâu	thuẫn	cao	trào	nhất	thì	chúng	tôi…	nhìn
lại.	Ơ,	có	gì	đâu	chứ?	Yêu,	vẫn	yêu.	Cần	nhau,	rất	cần.	Thế	tại	sao	không	vượt	qua	những	điều
nhỏ	nhặt	để	sống	đúng	với	những	con	người	đã	qua	những	trải	nghiệm	nhất	định?

Và	thế,	“chiến	cuộc”	dịu	xuống.	Hay	đúng	hơn	những	gì	cần	cãi	nhau	đã	cãi	nhau	hết	rồi.	Những
gì	cần	nói	cũng	đã	nói	hết	rồi.	Thế	là	chúng	tôi	từ	từ	thấy	thương	nhau	hơn,	cần	nhau	hơn	và



cuộc	sống	tương	đối	phẳng	lặng	từ	ngày	đó	cho	đến	giờ.

Chúng	tôi	có	một	đứa	con	chung	năm	nay	cũng	đã	19	tuổi.	Bao	năm	qua,	mọi	thứ	với	chúng	tôi
quen	thuộc	nhưng	mới	mẻ.	Phong	vẫn	hay	nói	với	bố	tôi:	“Bố	ơi,	vợ	con	lấy	trai	tơ	đấy”,	đểu
thế	chứ,	nhưng	dễ	thương.	Nói	chung,	cuộc	sống	tương	đối	dễ	chịu.

Có	phải	vì	cuộc	sống	dễ	chịu	như	vậy	nên	trong	giọng	hát,	chị	rất	cầu	toàn,	thậm	chí	chỉn
chu	quá?	Có	lúc	nào	chị	nghĩ,	sẽ	phải	nổi	loạn	hơn	chút	nữa	trong	giọng	hát	thì	Khánh	Hà
sẽ	còn	tuyệt	hơn	nữa?

Anh	Phong	đôi	lúc	cũng	góp	ý	với	tôi:	“Honey	ơi,	chỗ	này	honey	cứ	phiêu	thêm	chút	nữa	đi,
chênh,	phô	một	chút	cũng	được	nhưng	nó	thật	với	cảm	xúc	của	mình”.	Tôi	cũng	nghe	và	biết
cách	điều	chỉnh	đấy	chứ.

Tôi	quan	niệm,	tôi	đã	nổi	loạn	bao	nhiêu	năm	qua	trong	giọng	hát,	nhưng	đó	là	sự	nổi	loạn	âm
thầm.	Nhưng	cơ	bản	 là	 tôi	biết	kìm	những	cảm	xúc	của	mình.	Có	nổi	 loạn	thì	cũng	 làm	cho
những	yếu	đuối	đàn	bà	trong	giọng	hát	của	mình	thành	một	mãnh	lực	nhất	định.	Còn	cho	phép
mình	điên	hơn	nữa,	say	hơn	nữa	sẽ	đâu	còn	là	Khánh	Hà?	Và	lúc	đó,	chắc	gì	khán	giả	còn	yêu
tôi	như	biết	bao	năm	qua?

Xin	lỗi	chị	về	một	câu	hỏi	hơi	tế	nhị.	Có	bao	giờ	anh	Phong	cảm	thấy	mình	“lép”	hơn	vợ
trong	nghề	nghiệp	không?

Không.	Đúng	hơn	là	anh	ấy	không	quan	tâm	đến	chuyện	đó.	Trong	công	việc	của	tôi	nếu	không
có	anh	Phong,	dễ	gì	được	như	bây	giờ?	Anh	ấy	lo	lắng	từng	li	từng	tí.	Nghĩ	từng	cách	tạo	các
phân	cảnh.	Góp	ý	từng	bài	hát.	Chụp	hình.	Rồi	làm	những	việc	phụ	dù	rất	nhỏ	nhặt	nhưng	ít
nhất	làm	cho	các	sản	phẩm	của	Khánh	Hà	được	tốt	hơn	và	làm	cho	hình	ảnh	Khánh	Hà	được
đẹp	hơn.

Câu	hỏi	cuối.	Nhiều	người	đã	nghe	một	người	đàn	bà	“lục	thập”	hát	một	lúc	20	bài	hát	mà
không	phải	lấy	hơi	một	chỗ	nào	trong	một	live	show	như	chị	quả	là	một	điều	ngoài	sức
tưởng	tượng.	Làm	cách	nào	để	giọng	chị	“không	sợ	thời	gian”	như	vậy?

Tôi	tập	thể	dục	mỗi	ngày	và	tập	thở	để	luôn	có	được	làn	hơi	dồi	dào.	Bên	cạnh	đó,	anh	Phong
luôn	biết	cách	điều	tiết	mọi	sinh	hoạt	hàng	ngày	giúp	tôi	để	tôi	giữ	được	làn	hơi	khỏe.	Live
show	mà	anh	nhắc	tới,	đến	giờ	tôi	vẫn	không	hài	lòng	vì	thực	tế	tôi	chỉ	hát	được	tầm	70%	sức
lực	thật	của	Khánh	Hà	thôi.

Cảm	ơn	chị!

Ca	sĩ	Khánh	Hà	tên	thật	là	Lã	Khánh	Hà,	sinh	ra	tại	Đà	Lạt	nhưng	sống	ở	Sài	Gòn	từ	nhỏ,	trong
một	gia	đình	có	truyền	thống	nghệ	thuật	với	cha	là	nghệ	sĩ	Lữ	Liên,	chị	là	ca	sĩ	Bích	Chiêu.	Hai
anh	trai	là	những	danh	ca	ở	hải	ngoại:	Tuấn	Ngọc,	Anh	Tú.	Và	các	em	ruột	cũng	là	những	ca	sĩ
rất	nổi	tiếng:	Thúy	Anh,	Lan	Anh	và	Lưu	Bích.

Lúc	nhỏ	Khánh	Hà	học	ở	trường	Charles	De	Gaulle,	một	thời	gian	sau	vào	nội	trú	tại	trường
tiểu	học	ở	Thủ	Đức	cùng	với	Lan	Anh,	Thúy	Anh.	Lên	trung	học,	Khánh	Hà	theo	học	ở	trường



Trương	Bá	Tòng	đến	năm	đệ	Tam,	và	cùng	lúc	theo	học	ở	Centre	Culturel	Francais	và	Hội	Việt
Mỹ.	Khánh	Hà	đi	hát	lần	đầu	tiên	khi	lên	16	tuổi.	Năm	1969	chính	thức	đến	với	nhạc	trẻ	cùng
với	Anh	Tú,	và	gia	nhập	ban	nhạc	The	Flowers.	Sau	đó	chị	nhập	theo	The	Blue	Jets	cùng	với
Anh	Tú	và	Thúy	Anh.	Năm	1972,	một	số	anh	em	trong	gia	đình	đã	thành	lập	ban	nhạc	Uptight
nổi	tiếng	một	thời.	Tất	cả	đều	hát	nhạc	ngoại	quốc.

Tháng	3-1975,	chị	định	cư	ở	Mỹ	sau	sự	đổ	vỡ	của	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên.	Từ	đó,	chị	đến	với
những	ca	khúc	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	những	ca	khúc	tiền	chiến.	Cũng	như	anh	trai	mình,	tuy	đến
với	 nhạc	Việt	muộn	màng	nhưng	đã	nhanh	 chóng	khẳng	định	 tên	 tuổi	 và	 trở	 thành	những
giọng	ca	bậc	nhất	và	có	sức	bền	bỉ	lớn	của	nhạc	Việt.	Khánh	Hà	trở	thành	một	chuẩn	mực	về	xử
lý	ca	khúc	điêu	luyện,	chuyên	nghiệp	nhưng	vẫn	giữ	được	cảm	xúc	của	mình	trong	mỗi	lần	hát.
Năm	1990,	chị	gặp	rồi	từ	đó	trở	thành	người	bạn	nhạc,	người	bạn	đời	của	ca	sĩ	Tô	Chấn	Phong.
Họ	sống	hạnh	phúc	với	một	cuộc	sống	dễ	chịu	ở	Mỹ.

	



CA	SĨ	HỌA	MI
Sống	đẹp	với	chồng	cũ	và	những	hy	sinh	đáng	trân	trọng

 

Họa	Mi	-	nữ	ca	sĩ	có	giọng	hát	như	luôn	khát	khao	nỗi	thấu	hiểu	và	đồng	cảm	chân	thành	luôn
là	một	nhân	cách	đẹp.	Cô	sở	hữu	những	câu	chuyện	cuộc	đời	và	tình	người,	cho	và	nhận	để	đọc
và	hiểu,	đồng	cảm	và	xúc	động,	yêu	thương	và	trân	trọng.	Đặc	biệt	là	câu	chuyện	đẹp	với	chồng
cũ.

Gần	30	năm	xa	xứ,	khoảng	thời	gian	đủ	làm	cho	thanh	sắc	của	một	nữ	ca	sĩ	có	nhiều	thay	đổi
nhưng	một	điều	kỳ	lạ	ở	Họa	Mi,	giọng	hát	không	khác	xưa,	tuy	nhiên	có	chút	gì	sâu	trầm	hơn,
chứa	đựng	nhiều	tâm	sự	sau	bao	biến	động	cuộc	đời.

Chồng	luôn	hiểu	và	tôn	trọng	tôi

Kể	từ	ngày	cô	xa	quê	hương,	suốt	một	quãng	thời	gian	dài	khán	thính	giả	không	thấy	Họa
Mi	xuất	hiện	trên	sân	khấu	như	các	ca	sĩ	hải	ngoại	khác.	Vì	sao	vậy,	thưa	cô?

Ở	Pháp,	có	thời	gian	tôi	vì	cuộc	sống	mà	đi	hát	cho	một	nhà	hàng	người	Hoa.	Phải	nói	thật,	sau
những	đêm	diễn,	về	nhà	tôi	muốn	ôm	mặt	khóc.	Chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	hát	mà	cô	đơn
đến	như	vậy.



Hàng	trăm	khán	giả,	họ	chỉ	nghe	hát	vậy	thôi,	họ	không	biết	tiếng	Việt,	vì	thế	không	thể	đồng
cảm	với	những	lời	ca	như	chính	mình	rút	ruột	để	mà	hát.	Với	âm	nhạc,	tôi	nhận	thấy	mình	luôn
hết	mình,	ít	khi	tôi	hát	mà	không	nhập	hết	cả	tâm	hồn,	gửi	hết	cả	nỗi	lòng	mình	vào	đó.	Như
em	biết	đồng	cảm	chân	thành	luôn	là	một	nhân	cách	đẹp.	Cô	sở	hữu	những	câu	chuyện	cuộc
đời	và	 tình	người,	 cho	và	nhận	để	đọc	và	hiểu,	đồng	 cảm	và	xúc	động,	 yêu	 thương	và	 trân
trọng.	Đặc	biệt	là	câu	chuyện	đẹp	với	chồng	cũ.

Gần	30	năm	xa	xứ,	khoảng	thời	gian	đủ	làm	cho	thanh	sắc	của	một	nữ	ca	sĩ	có	nhiều	thay	đổi
nhưng	một	điều	kỳ	lạ	ở	Họa	Mi,	giọng	hát	không	khác	xưa,	tuy	nhiên	có	chút	gì	sâu	trầm	hơn,
chứa	đựng	nhiều	tâm	sự	sau	bao	biến	động	cuộc	đời.

Chồng	luôn	hiểu	và	tôn	trọng	tôi

Kể	từ	ngày	cô	xa	quê	hương,	suốt	một	quãng	thời	gian	dài	khán	thính	giả	không	thấy	Họa
Mi	xuất	hiện	trên	sân	khấu	như	các	ca	sĩ	hải	ngoại	khác.	Vì	sao	vậy,	thưa	cô?

Ở	Pháp,	có	thời	gian	tôi	vì	cuộc	sống	mà	đi	hát	cho	một	nhà	hàng	người	Hoa.	Phải	nói	thật,	sau
những	đêm	diễn,	về	nhà	tôi	muốn	ôm	mặt	khóc.	Chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	hát	mà	cô	đơn
đến	như	vậy.

Hàng	trăm	khán	giả,	họ	chỉ	nghe	hát	vậy	thôi,	họ	không	biết	tiếng	Việt,	vì	thế	không	thể	đồng
cảm	với	những	lời	ca	như	chính	mình	rút	ruột	để	mà	hát.	Với	âm	nhạc,	tôi	nhận	thấy	mình	luôn
hết	mình,	ít	khi	tôi	hát	mà	không	nhập	hết	cả	tâm	hồn,	gửi	hết	cả	nỗi	lòng	mình	vào	đó.	Như
em	biết	đó,	một	ca	sĩ,	buồn	nhất	là	không	được	hát,	nhưng	đau	nhất	là	hát	mà	không	ai	đồng
cảm	được	với	mình…

Chồng	tôi	rất	hiểu,	anh	chia	sẻ	rằng:	“Anh	biết	em	là	một	nghệ	sĩ	quá	yêu	nghề	hát	và	đó	cũng
là	lý	do	để	em	không	thể	theo	nghề	ở	nơi	này”.	Một	ca	sĩ	yêu	nghề	và	coi	đam	mê	như	một	lẽ
sống,	không	ai	nghĩ	rằng	một	ngày	mình	sẽ	ngưng	hát,	dù	là	tạm	ngừng.	Ở	Pháp,	cộng	đồng
người	Việt	không	đông	nên	hát	cho	cộng	đồng	không	thể	thường	xuyên	và	cũng	không	mấy	ai
có	thời	gian	để	thường	xuyên	nghe	mình	hát.

Cô	vẫn	còn	bao	lựa	chọn	khác:	sang	Mỹ	hát	cho	kiều	bào,	tham	gia	các	show	diễn	chocộng
đồng	người	Việt	ở	châu	Âu…

Đấy	cũng	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Ở	Pháp,	lúc	đó	tôi	có	chồng	và	4	đứa	con.	Tôi	không	thể	bỏ
gia	đình	hàng	tháng	trời	để	đi	diễn	để	bỏ	các	con	bơ	vơ	ở	xứ	người	được.

Cũng	đồng	nghĩa	với	việc,	nếu	chọn	giữa	đam	mê	của	mình	và	gia	đình,	cô	sẽ	chọn	vế	thứ
hai?

Điều	đó	là	đương	nhiên.	Tôi	không	muốn	sau	những	lần	lưu	diễn	về	mà	không	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	các	con	và	gia	đình	sau	một	chuỗi	ngày	dài.	Tôi	cũng	không	thể	lên	sân	khấu	nếu
như	cả	tuần	liền	không	được	gần	gũi	và	trò	chuyện	với	các	con	hay	nấu	cho	con	những	món	ăn
quen	thuộc.	Tôi	không	bao	giờ	có	khái	niệm	đánh	đổi	trong	nghề	nghiệp,	chứ	chưa	nói	đến
đánh	đổi	điều	thiêng	liêng	nhất	của	tôi	là	gia	đình.

Nhưng	chồng	cô,	một	người	sống	ở	Pháp	từ	nhỏ	và	những	đứa	con	đã	quá	quen	với	cách



sống,	cách	nghĩ	của	người	châu	Âu,	dễ	dàng	hiểu	và	tôn	trọng,	thậm	chí	động	viên	cô	hát
chứ?

Chồng	và	các	con	luôn	động	viên.	Tuy	nhiên,	không	giống	như	một	số	người	là	cuộc	sống	và
nền	văn	minh	nước	Pháp	không	thể	làm	thay	đổi	bản	chất	người	phụ	nữ	Việt	Nam	trong	con
người	tôi.

Là	một	ca	sĩ	yêu	nghề	nhưng	cách	sống	của	tôi	không	hề	nghệ	sĩ	bao	giờ,	sự	phiêu	lưu	trong
nghệ	thuật	để	tìm	những	điều	thăng	hoa	không	thể	bằng	sự	dừng	lại	yên	bình	với	cuộc	sống
giản	dị	với	chồng	và	những	đứa	con.	Với	các	con,	tôi	luôn	là	bạn.

Với	chồng,	tôi	không	chỉ	là	một	người	vợ	mà	là	một	cộng	sự	trong	cuộc	đời	anh,	thấu	hiểu	và
tôn	trọng.	Tôi	thích	được	đi	chợ,	nấu	cơm,	lo	cho	chồng	cho	con	như	bất	cứ	một	người	vợ,	một
người	mẹ	Việt	Nam	thuần	túy	dù	tôi	có	ở	đâu	và	dù	bất	cứ	thời	gian	nào.

Cô	có	thể	nói	rõ	hơn	những	“tôn	trọng	và	thấu	hiểu”	của	“người	cộng	sự”	trong	cuộc	đời
cô	hiện	nay?

Chúng	tôi	đến	với	nhau	và	thành	vợ	thành	chồng	từ	năm	1995,	đều	là	những	mảnh	vỡ	ghép	lại	-
tôi	và	anh	đều	đã	trải	qua	một	cuộc	hôn	nhân,	và	tôi	cũng	đã	có	ba	người	con	riêng	với	người
chồng	trước.

Anh	là	một	kỹ	sư,	người	gốc	Sa	Đéc	nhưng	sống	ở	Pháp	từ	nhỏ	nên	không	rành	tiếng	Việt	lắm.
Cuộc	sốngcủa	chúng	tôi	có	thể	gọi	là	hạnh	phúc,	khi	anh	luôn	là	một	người	đàn	ông	biết	lo	cho
vợ,	con	và	cuộc	sống	gia	đình,	tôn	trọng	những	chuyện	riêng	tư	của	vợ.	Tôi	cũng	vậy,	luôn	hiểu
và	tôn	trọng	những	gì	thuộc	về	quá	khứ	của	anh.

Đó	là	hạnh	phúc,	là	“thấu	hiểu”	như	cô	nói	và	cũng	là	điều	không	phải	ai	cũng	có	được.
Vậy,	hẳn	cũng	có	những	điều	không	“thấu	hiểu”	lắm	khi	cô	và	chồng	cũng	có	những	khác
nhau	từ	xuất	phát	điểm	của	không	gian	sống?

Em	nói	đúng.	Đó	là	điều	buồn	của	tôi.	Có	một	điều	mà	anh	không	bao	giờ	hiểu	được	tôi	chính	là
không	hiểu	tôi…	hát	gì	như	bao	nhiêu	khán	giả	ở	nhà	hàng	người	Hoa	mà	tôi	đã	hát	cho	họ
nghe	ở	đó.

Với	chồng	cũ,	tôi	đã	sống	hết	mình

Là	một	người	phụ	nữ	“truyền	thống”	đúng	nghĩa	và	cô	cũng	đã	hết	lòng	lo	toan	cho	người
chồng	cũ	-	nghệ	sĩ	Saxophone	Lê	Tấn	Quốc	từ	khi	còn	ở	Việt	Nam	sau	đó	bảo	lãnh	chú	và
các	con	sang	Pháp.	Nhưng	có	một	điều	nhiều	người	chưa	hiểu	là	tại	sao	chú	Quốc	lại	rời
Pháp	về	Việt	Nam	và	từ	đó	trở	thành	“người	xưa”	của	cô?

Đó	 là	một	 câu	chuyện	dài	 em	ạ.	Tuy	nhiên,	 anh	Quốc	không	hoàn	 toàn	 là	 “người	xưa”	đâu,
chúng	tôi	vẫn	là	những	người	bạn	tốt.	Cho	đến	giờ	anh	vẫn	luôn	hiểu,	tôn	trọng	và	thương	tôi
và	tôi	cũng	vậy.

Yêu	nhau	là	duyên,	lấy	nhau	là	nợ.	Không	lấy	nhau	nữa	là	không	còn	nợ	nhưng	không	có	nghĩa
đã	hết	duyên.



Như	là	lời	trong	một	bài	hát	chị	đã	hát	“Bao	nhiêu	năm	gặp	lại,	dòng	đời	vẫn	chia	đôi.	Bao
nhiêu	năm	gặp	lại,	tình	còn	trang	giấy	mới…”?

Dòng	đời	thì	đã	chia	đôi	từ	lâu	nhưng	“tình	còn	trang	giấy	mới”	thì	không	phải.	Cái	ở	lại	giữa
chúng	tôi	là	cái	nghĩa.	Có	nhiều	điều	tôi	muốn	nói	với	anh	qua	những	ca	khúc	mà	tôi	sẽ	hát,	đó
là	một	quá	khứ	đẹp	mà	cả	tôi	và	anh	đã,	đang	và	sẽ	trân	trọng	và	gìn	giữ	như	thể	giữ	lại	một
thời	yêu	thương	nhau.

Những	cái	gì	đẹp	đã	đi	qua	cuộc	đời	mình	thì	nên	giữ	nó	lại	em	ạ,	giữ	lại	để	sống	và	hành	xử	với
nhau	được	tốt	và	đẹp	hơn.	Cuộc	sống	vốn	đã	có	biết	bao	nhiêu	điều	nặng	nề,	phức	tạp,	nếu
mình	không	đơn	giản	nó	đi	và	nghĩ	tốt	về	nhau	thì	mệt	mỏi	lắm.

Phải	là	một	người	đàn	ông	như	thế	nào	thì	mới	ở	lại	trong	cô	tốt	và	đẹp	như	vậy	chứ?

Tôi	đến	với	anh	từ	năm	tôi	20	tuổi,	khi	đó	tôi	là	ca	sĩ	còn	anh	là	một	nhạc	công	thổi	Saxophone
ở	đoàn	Kim	Cương.	Có	thể	nói	tôi	đối	với	anh,	tình	thương	nặng	hơn	tình	yêu.	Ban	đầu	đến	với
nhau	là	tình	thương	và	tình	yêu	dần	nảy	nở	trong	quá	trình	sống	với	nhau.

Anh	tốt,	hiền	và	hiếu	thảo,	điều	đó	làm	tôi	rất	cảm	động.	Là	con	út	trong	một	gia	đình	đông
con,	15	tuổi	anh	đã	phải	kiếm	tiền	lo	thêm	cho	cha	mẹ.	Còn	tôi,	11	tuổi	mất	cha,	18	tuổi	mất
mẹ,	muốn	có	cha	mẹ	để	phụng	dưỡng	cũng	không	còn	nữa	nên	thấy	hình	ảnh	anh	Quốc	hiếu
nghĩa,	tôi	rất	ngưỡng	mộ.	Chúng	tôi	quen	nhau	6	tháng	thì	làm	đám	cưới.

Khi	 chưa	 cưới,	 tôi	 biết	 anh	bị	 bệnh	về	mắt	 -	 gọi	 là	 hẹp	 thị	 trường.	Nếu	 là	một	người	bình
thường	nhìn	được	360	độ	thì	anh	chỉ	nhìn	được	30	độ.	Gần	như	các	tế	bào	trong	đáy	mắt	anh
dần	bị	hủy	diệt,	không	một	nơi	nào	có	thể	chữa	được.

Một	người	bị	bệnh	tật	thường	rất	dễ	mặc	cảm	và	khó	tính,	tôi	biết	điều	đó	nên	tôi	luôn	nhường
nhịn	anh	những	lúc	anh	nói	những	điều	có	thể	làm	mình	khó	chịu.	Lấy	chồng	rồi,	tôi	thêm	một
trách	nhiệm	nhưng	không	bao	giờ	tôi	coi	đó	là	gánh	nặng	và	dù	có	vất	vả,	thì	đó	cũng	là	bổn
phận	chứ	không	phải	là	sự	chịu	đựng.	Người	ta	chỉ	coi	nhau	là	gánh	nặng	và	chịu	đựng	khi	họ
đã	thù	nhau.

Còn	tôi	lấy	chồng,	yêu	thương	chồng	thì	dù	vất	vả	thế	nào,	tôi	cũng	lấy	làm	hạnh	phúc.	Đó	cũng
chính	là	điều	để	đến	giờ	anh	luôn	tôn	trọng	tôi	và	tôi	cũng	luôn	thương	anh.	Lúc	đó,	tôi	luôn	hy
vọng	mắt	anh	sẽ	khỏi	nên	hết	thuốc	nam	đến	bấm	huyệt,	những	gì	có	thể	tìm	để	hy	vọng	chồng
mình	sáng	mắt	là	tôi	đều	tìm,	nhưng	đều	không	kết	quả.

Chú	Quốc	có	bất	ngờ	không	khi	biết	cô	quyết	định	ở	lại	Paris	sau	chuyến	lưu	diễn	năm
1988?

Tôi	nghĩ	là	anh	rất	bất	ngờ	nhưng	tôi	biết	là	anh	hiểu	tôi	và	anh	hiểu	dù	có	đi	đâu	thì	tôi	vẫn	là
tôi	thôi,	chỉ	khác	nhau	về	nơi	ở	chứ	không	thể	khác	về	con	người	và	tình	người.

Tôi	hiểu	những	đớn	đau	anh	phải	chịu	khi	anh	sang	Liên	Xô	chữa	mắt.	Lúc	đó,	lãnh	đạo	thành
phố	rất	hiểu	và	tạo	điều	kiện	để	anh	được	đi	chữa	trị.	15	ngày	chữa	ở	Liên	Xô,	theo	anh	đó	là
những	ngày	 trời	đày.	Anh	phải	mở	mắt	để	người	 ta	chích	 thuốc	vào	 tròng	mỗi	ngày	nhưng
cũngkhông	có	kết	quả.



Khi	quyết	định	ở	lại	Pháp,	tôi	cũng	chỉ	hy	vọng	ngày	đón	anh	sang,	anh	sẽ	tìm	lại	được	ánh
sángnhư	một	người	bình	thường.	Sang	Pháp	hai	năm,	tôi	đi	hát	cho	nhà	hàng	của	người	Hoa	và
cộng	tác	với	trung	tâm	Thúy	Nga	để	có	tiền	gửi	về	lo	cho	các	con	đều	đặn.	Khi	có	tiền,	tôi	đón
anh	và	các	con	sang.

Những	ngày	ở	Pháp,	nuôi	3	con	với…	một	chồng,	cô	đã	xoay	xở	như	thế	nào?

Vẫn	như	ngày	ở	Việt	Nam	thôi,	vất	vả	thế	nào	tôi	cũng	chịu	được.	Tôi	đưa	anh	đến	một	Viện
mắt	ở	Pháp,	câu	trả	lời	vẫn	là	cả	thế	giới	bó	tay	với	căn	bệnh	của	anh.

Họ	có	nói	với	anh:	“Ở	đây,	anh	sẽ	 là	một	người	tàn	tật,	anh	sẽ	được	hưởng	chế	độ	của	một
người	tàn	tật.	Chúng	tôi	sẽ	cho	anh	một	con	chó	và	một	cái	gậy,	anh	cứ	yên	tâm	vui	sống”.
Nghe	vậy	anh	không	thể	chịu	được.	Anh	sốc	vô	cùng.	Có	thể,	ở	Pháp	những	người	tàn	tật	nghe
điều	đó	họ	thấy	hết	sức	bình	thường	nhưng	người	Việt	mình	không	thể	nghe	quen.	Còn	tôi,
càng	sốc	hơn	khi	bác	sĩ	nói	rằng,	bệnh	này	có	thể	di	truyền	và	hàng	năm	phải	đưa	các	con	đi
khám	cho	đến	khi	các	cháu	18	tuổi	mới	thôi.

Khi	đó,	đứa	con	nhỏ	nhất	của	tôi	mới	6	tuổi,	có	nghĩa	 là	12	năm	tôi	phải	sống	trong	hoang
mang	về	sự	đe	dọa	bệnh	tật	đối	với	con	mình.	Đến	khi	cháu	thứ	ba	tròn	18,	tôi	mới	thực	sự	thở
phào	vì	ơn	trời	Phật,	cả	ba	đứa	đều	không	mắc	bệnh	như	anh	Quốc.

Và	việc	trở	về	Việt	Nam	là	quyết	định	của	chú	Quốc?

Khi	biết	mắt	mình	thực	sự	vô	phương	cứu	chữa,	anh	nói	anh	chỉ	ở	lại	4	tháng.	Những	ngày	đó
anh	không	thể	ra	đường	vì	tôi	phải	đi	làm,	các	con	thì	đi	học.

Anh	luôn	bị	giày	vò	về	việc	ở	lại	Pháp,	anh	như	một	người	vô	dụng	và	thành	gánh	nặng	cho	tôi.
Một	hôm	anh	nói:	“Anh	về	Việt	Nam,	có	gia	đình,	bạn	bè.	Họ	sẽ	đến	chở	anh	đi	cà	phê	mỗi	sáng
và	anh	có	thể	đi	làm.	Ở	đây,	anh	như	một	cục	nợ	của	em	và	anh	không	thể	hòa	nhập	được	với
cuộc	sống	bên	này”.	Nghe	xong,	tôi	cũng	chỉ	biết	khóc.

Nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	nghĩ,	đó	là	sự	lựa	chọn	đúng	của	anh	vì	tôi	hiểu,	có	nhiều	người	Việt
Nam	được	con	cái	bảo	lãnh	sang,	cô	đơn	không	chịu	được	vì	con	cái	suốt	ngày	đi	làm	nên	họ	đã
tự	tử.	Tôi	sợ	một	ngày	anh	cũng	vậy	nên	tôn	trọng	quyết	định	của	anh.

Anh	về,	còn	tôi	ở	lại	lo	cho	các	con.	Và	khi	về,	anh	đi	làm	ngay,	vui	sống	với	bạn	bè.	Điều	đó	làm
tôi	cảm	thấy	yên	tâm	rất	nhiều.	Chúng	tôi	vẫn	thư	từ	qua	lại	kể	từ	ngày	anh	về	Việt	Nam.

Việc	cô	đi	bước	nữa,	chú	Quốc	có	sốc	lắm	không?

Câu	 hỏi	 này	 nên	 để	 anh	 Quốc	 trả	 lời	 nhưng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 nói	 được:	 tôi	 đi	 bước	 nữa	 sau
anh	Quốc.	Anh	về	được	một	thời	gian	thì	anh	lập	gia	đình.	Vợ	anh	quen	với	tôi	từ	trước	và	bây
giờ,	chúng	tôi	rất	quý	và	thương	nhau.

Đây	là	những	mối	quan	hệ	bạn	bè	tốt	đẹp	chúng	tôi	giữ	lại	sau	những	đổ	vỡ	không	ai	muốn
trong	cuộc	đời.	Đến	hôm	nay	tôi	có	thể	nói,	tôi	sống	với	anh	thế	là	vẹn	nghĩa,	không	có	gì	để
phải	ân	hận.	Những	gì	hạnh	phúc	của	một	thời,	chúng	tôi	sẽ	giữ	lại	như	một	kỷ	niệm	đẹp	để
nhắc	mình	sống	tốt	hơn.



Giờ	là	lúc	sống	và	hát	cho	mình

Sau	những	buồn	vui	và	lo	toan,	đến	bây	giờ	cô	có	thể	nói	rằng	đã	đến	lúc	mình	cất	tiếng
hát	trở	lại	sau	bao	năm	vắng	bóng?

Bôn	ba	rồi	mới	hiểu	một	ca	sĩ	Việt	Nam	không	đâu	hạnh	phúc	bằng	hát	cho	khán	giả	quê	nhà
em	à.	Em	biết	không,	hát	ở	Pháp	hay	ở	Mỹ,	cho	1.000	người	nghe	chỉ	cần	ba	người	yêu	thích
mình	hát	và	hiểu	những	gì	mình	hát	là	tôi	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Còn	ở	Việt	Nam,	khán	giả	mình,
yêu	mình,	đồng	cảm	với	mình,	thì	còn	hạnh	phúc	nào	bằng?	Tiếng	hát	sẽ	luôn	cô	đơn	nếu	thiếu
người	thấu	hiểu	và	chia	sẻ.

Bây	giờ,	con	trai	 lớn	của	tôi	đã	ngoài	30	tuổi,	 làm	một	kỹ	sư	máy	tính,	đã	lập	gia	đình	và	ở
riêng.	Đứa	thứ	hai	cũng	đã	có	bạn	gái.	Con	gái	thứ	ba	đã	đi	làm	và	đứa	út	cũng	đang	học.	Các
con	đều	ngoan	và	thương	mẹ,	thế	cũng	cảm	ơn	ông	trời	đã	ưu	ái	cho	cuộc	sống	của	tôi.	Bây	giờ,
tôi	có	thể	yên	tâm	đi	hát,	cầu	xin	trời	cho	mình	giọng	hát	còn	được	lâu	hơn	để	hát	phục	vụ
khán	thính	giả.

Ở	Pháp,	cô	mở	cửa	hàng	kem,	bánh.	Công	việc	bận	bịu	có	dễ	cho	cô	cất	tiếng	hát	như	cô
mong	muốn	không?

Đúng	là	bận	thật	vì	tôi	phải	cùng	ông	xã	lo	lắng	việc	kinh	doanh.	Nhưng	cửa	hàng	của	tôi	chủ
yếu	bán	sỉ,	giờ	ông	xã	trông	coi	nên	tôi	cũng	có	điều	kiện	thời	gian	hơn	để	tham	gia	các	show
diễn	nếu	có	lời	mời.

Nhiều	người	nhận	xét	rằng	Họa	Mi	có	giọng	hát	đẹp,	sáng,	sang	trọng,	sâu	và	bền,	nhưng
luôn	ẩn	 chứa	bên	 trong	 là	một	nỗi	 buồn	như	 chưa	được	giải	 thoát.	 Cô	ơi,	 có	phải	 vậy
không?

Vế	đầu	thì	tôi	không	có	ý	kiến	vì	đó	là	nhận	xét	của	khán	giả,	như	một	món	quà	cho	nghệ	sĩ.
Nhưng	vế	sau,	 tôi	nghĩ	biết	 thế	nào	được.	Khi	hát,	 tôi	đã	tự	giải	 thoát	cho	mình	rồi.	Những
buồn	khổ	thì	nên	quên	đi,	nên	giữ	lại	cái	hạnh	phúc	dù	nó	thuộc	về	quá	vãng	để	cho	những	gì
tưởng	như	mất	đi	trong	bài	hát	nó	không	thực	sự	mất	mà	nó	luôn	đẹp.	Buồn	cũng	phải	đẹp.

Cô	có	một	cuộc	đời	có	nhiều	biến	động	nhưng	không	hề	có	tai	tiếng.	Làm	sao	để	giữ	mình
được	thế,	thưa	cô?

Lại	một	lần	nữa	cảm	ơn	trời	và	những	khán	thính	giả	đã	yêu	mến.	Tôi	thì	nghĩ,	mấu	chốt	ở	tấm
chân	tình.	Có	sao,	cứ	sống	vậy,	yêu	ghét	đều	phải	chân	thành	để	cho	nhẹ	nhàng	trong	cuộc
sống.	Tôi	sống	đơn	giản,	hết	lòng,	thành	thật,	không	màu	mè	và	không	bao	giờ	ích	kỷ.	Tôi	nghĩ,
nếu	em,	hay	bất	kỳ	ai	khác	sống	vậy,	trời	sẽ	không	phụ	đâu.

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện.

Ca	sĩ	Họa	Mi	tên	thật	là	Trương	Thị	Mỹ,	sinh	năm	1955	tại	Sài	Gòn.	Cô	tốt	nghiệp	Khoa	Thanh
nhạc,	Học	 viện	Âm	nhạc	Quốc	 gia	 năm	1974,	 nổi	 danh	 từ	 trước	 năm	1975	 tại	 Sài	 Gòn	 với
những	ca	khúc	của	nhạc	sĩ	Hoàng	Thi	Thơ.	Năm	1988,	cô	định	cư	tại	Pháp	cho	đến	nay.



	



NGHỆ	SĨ	SAXOPHONE	LÊ	TẤN	QUỐC
“Em	đi	rồi,	đời	anh	mỏi	mệt”

 

Được	nhắc	đến	như	một	người	đàn	ông	trong	cuộc	tình	ân	hận	của	ca	sĩ	Họa	Mi	nhưng	ít	ai
biết	từ	ngày	xa	người	vợ	cũ,	ông	đã	sống	như	thế	nào	giữa	cuộc	sống	khốn	khó	với	đôi	mắt	mù
lòa…
Tôi	đã	nghe	tiếng	kèn	của	ông	qua	các	đĩa	riêng:	Dư	âm,	Im	lặng,	Thành	phố	buồn,	Đường	xưa
lối	cũ…	Một	tiếng	kèn	buồn.	Buồn	đến	cô	độc.

Người	nghệ	sĩ	gần	như	độc	thoại	với	chính	mình	như	để	hoài	nghi	một	niềm	hy	vọng	nào	đó,
nên	tiếng	kèn	cứ	lởn	vởn	quanh	một	góc	riêng	của	bóng	tối	đời	mình.	Có	lúc	nó	ấm,	có	lúc	nó
lạnh,	hay	đúng	hơn	là	tự	nó	ấm,	rồi	tự	nó	lại	lạnh	đi.

Tôi	cũng	hy	vọng	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi	trong	CD	Một	mai	em	đi,	tiếng	kèn	của	ông	sẽ	giao	hòa
với	tiếng	hát	buồn	như	tiền	kiếp	của	người	vợ	cũ.	Nhưng	tôi	đã	nhầm.	Nó	gần	như	đứng	ra	một
khoảng	riêng	để	đo	đếm	nỗi	lòng	trong	đời	một	lần	nữa.

Và	giọng	hát	Họa	Mi	như	được	hát	từ	một	cuộc	đời	khác,	tuyệt	vọng	đứng	nhìn	một	cuộc	đời	đã
khuất	dạng	từ	một	lằn	ranh	định	mệnh.	Gần	đấy	mà	xa	lắm.	Giao	cảm	đấy	nhưng	cũng	bao	nỗi
bùi	ngùi.



Nhiều	người	cho	rằng	Lê	Tấn	Quốc	là	người	hạnh	phúc	bởi	vì	dù	đã	xa	Họa	Mi	bao	nhiêu	năm
nhưng	hai	người	vẫn	giữ	tình	cảm	tốt	đẹp	và	mãi	là	những	tri	âm	trong	cuộc	đời	và	trong	âm
nhạc.

Nhưng	câu	chuyện	cuộc	đời	khi	hai	người	đã	lật	sang	khác,	thì	mọi	thứ	lại	không	đơn	giản	như
một	khái	niệm	ngắn	gọn	được	gọi	lên	trong	một	vài	khoảnh	khắc…

Họa	Mi	vẫn	là	tình	yêu	duy	nhất

Chú	Quốc,	sau	khi	nghe	CD	Một	mai	em	đi,	không	riêng	gì	chú	mà	ai	cũng	có	thể	hiểu	là	cô
Họa	Mi	đang	hát	cho	chú.	Cũng	đàn	ông	với	nhau,	chú	có	nghĩ	khi	nghe,	chồng	cô	ấy	sẽ
buồn?

CD	thu	xong,	tôi	có	lấy	đĩa	gửi	sang	Pháp	cho	Họa	Mi.	Tôi	dặn	các	con	chúng	tôi:	“Chỉ	đưa	riêng
cho	mẹ,	đừng	để	cho	bác	(chồng	sau	của	Họa	Mi)	thấy	nhé!”.	Các	con	tôi	bảo:	“Không	sao	đâu
ba,	bác	hoàn	toàn	hiểu”.

Nhưng	tôi	nói	với	con,	người	lớn	có	những	tâm	sự	riêng	và	trong	tâm	hồn	họ	cũng	có	những
góc	riêng	dành	cho	nỗi	buồn	đã	được	định	mệnh	sắp	đặt.

CD	này	được	thực	hiện	ban	đầu	với	ý	định	của	nhà	xuất	bản	là	tiếng	kèn	Lê	Tấn	Quốc	có	tiếng
hát	Họa	Mi,	chứ	không	phải	là	đĩa	tiếng	hát	Họa	Mi	có	tiếng	kèn	Lê	Tấn	Quốc.	Nhưng	rồi	tôi
chọn	bài	hát	và	biên	tập,	sau	khi	hỏi	Họa	Mi	muốn	hát	gì.

Tôi	nghĩ,	hát	cho	nhau	một	lần	nữa	để	thắp	lại	niềm	giao	cảm	nghệ	thuật,	rồi	ai	về	cuộc	đời
người	đó.	Nhưng	đến	bài	cuối,	tôi	nhớ	là	bài	Hẹn	hò	của	Phạm	Duy,	chợt	cả	hai	chúng	tôi	đều
thấy	lạnh	gáy:	một	bài	hát	viết	về	một	nỗi	bi	kịch	của	tình	yêu	khi	cả	hai	người	cùng	chết.	Đành
rằng	cái	chết	sẽ	đến	với	bất	kì	ai	theo	luật	tự	nhiên,	nhưng	không	hiểu	sao	chúng	tôi	đều	thấy
lo	sợ…

Cũng	dễ	hiểu,	là	cô	chú	không	muốn	mất	đi	mối	tình	nghệ	thuật	sau	những	ân	nghĩa	dành
cho	nhau	ở	cuộc	đời	này.	Nhớ	về	cô	Họa	Mi	trong	cuộc	sống	của	mình,	chú	sẽ	nhớ	điều	gì?

Cô	ấy	là	một	hình	ảnh	khó	phai	trong	đời,	dù	có	khốn	khó	thế	nào	cũng	một	lòng	một	dạ	với
chồng	con.	Bản	lĩnh,	tính	khí	mạnh	bạo	như	đàn	ông.	Ngôi	nhà	tôi	đang	ở	là	của	nhà	nước	cấp
cho	Họa	Mi.

Dù	cô	ấy	đi	đã	lâu	nhưng	những	người	hàng	xóm	vẫn	nhớ	hình	ảnh	cô	ấy	mặc	chiếc	áo	rách,
chiếc	quần	bạc	màu	bồng	con	đi	dọc	xóm	hoặc	đội	cái	nón	lá	tả	tơi	đi	chợ.

Rồi	những	cảnh	hồi	cô	ấy	nhảy	tàu	chợ	đi	hát,	đúng	hơn	là	trốn	đi	hát	vì	hồi	đó	ca	sĩ	chỉ	được
hát	một	tụ	điểm	trong	thành	phố.	Để	đứa	con	dưới	sàn	tàu,	cô	ấy	thức	cho	con	ngủ	rồi	tối	lại
phải	lên	sân	khấu.

Tối	về,	cô	bưng	tô	cơm	nguội,	canh	đã	bốc	mùi	tanh	để	ăn.	Rồi	khi	đi	diễn	nước	ngoài,	hành	lý
cô	mua	cũng	là	mua	cho	chồng	con,	mà	chẳng	mua	gì	cho	cô	ấy…

Rồi	khi	sang	Pháp,	cô	ấy	đã	viết	thư	cho	Tổng	thống	Pháp,	để	mong	tạo	điều	kiện	đưa	tôi	sang
Pháp	chữa.	Tổng	thống	nhận	được	thư,	chuyển	cho	Bộ	ngoại	giao	yêu	cầu	giúp	đỡ.	Những	gì



cần	sống	cho	tôi,	cô	ấy	đã	sống	hết	mình.

Kỷ	niệm	đầy	đặn	như	thế,	sao	ngày	đó,	chú	không	sống	ở	Pháp	bên	vợ	con	mà	lại	về	Việt
Nam,	để	lại	một	nốt	buồn	ngậm	ngùi	trong	bản	tình	ca	của	hai	người…

Trước	khi	sang	Pháp,	chúng	tôi	có	nói	với	nhau,	nếu	sang	đó	chữa	khỏi	mắt	thì	tôi	ở	lại,	nếu
không	tôi	sẽ	về	vì	ở	nhà	vẫn	còn	mẹ	già.

Những	ngày	đi	chữa	mắt	là	những	ngày	thử	thách	kinh	khủng	với	cuộc	sống	của	tôi.	Lòng	tôi
rất	thương,	rằng	khi	tôi	về,	gánh	nặng	ba	đứa	con	sẽ	một	mình	cô	ấy	gánh,	bằng	đôi	vai	yếu	ớt
của	người	phụ	nữ	nơi	đất	khách	quê	người,	không	bạn	bè	không	người	thân	thích.

Nhưng	nếu	tôi	ở	lại	thì	gánh	nặng	và	nỗi	khổ	tâm	của	cô	ấy	sẽ	được	nhân	lên.	Tôi	rất	sợ	khi
sống	một	nơi	không	việc	làm,	lại	bệnh	tật	như	vậy,	sống	trong	cảnh	cô	đơn	mỗi	ngày	khi	vợ	con
vì	mưu	sinh	mà	không	ở	nhà,	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	tâm	thần.	Nên	lòng	dù	còn	nặng,	còn	thương,
cònnhiều	nỗi	ân	hận	nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	ra	về.

Ngày	ra	sân	bay,	cô	ấy	và	các	con	khóc	hàng	giờ,	rất	tội	nghiệp.	Bạn	bè	bảo:	“Quốc	ơi,	xé	vé	máy
bay	đi	và	ở	lại	đi”.	Nhưng	tôi	không	thể	làm	khác.

Nghe	 chú	 nói,	 cháu	 thấy	 cô	 Họa	Mi	 vẫn	 hiện	 hữu	 trong	 cuộc	 sống	 của	 chú.	 Hiện	 hữu,
nhưng	có…	đè	nặng?

Đè	nặng	thì	không,	vì	chúng	tôi	đều	đã	giữ	lại	những	suy	nghĩ	tốt	đẹp	nhất	cho	nhau.	Sau	khi	xa
Pháp,	chúng	tôi	có	liên	lạc.

Có	những	chiều	mưa	dầm	dề	tôi	ra	bưu	điện	nghe	điện	cô	ấy	gọi	về,	tôi	có	nói:	“Nếu	em	thấy	ai
hợp,	thương	con	mình	thì	em	cứ	mạnh	dạn	bước	đi	bước	nữa,	đừng	lo	gì	cho	anh	cả”.

Cúp	điện	thoại,	tôi	thầm	khóc	vì	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	tái	hợp	vợ	chồng	trong
cuộc	đời	nữa.

Và	tại	sao	tôi	lại	thấy	đè	nặng	khi	Họa	Mi	tìm	được	một	người	đàn	ông	rất	xứng	đáng,	mang	lại
cho	cô	ấy	hạnh	phúc?	Điều	tôi	yên	lòng	nhất,	là	anh	ấy	rất	yêu	ba	đứa	con	của	tôi,	vừa	như	một
người	cha,	vừa	như	một	người	bạn.

Tuy	nhiên,	tôi	là	một	người	đàn	ông	được	xác	định	giới	tính,	lại	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	cũng	đã	có
những	giây	phút	xao	lòng.	Rồi	hôn	nhân	trắc	trở,	đi	thêm	bước	nữa	nhưng	điều	tôi	khẳng	định,
tình	yêu	của	tôi	chỉ	có	một,	là	Họa	Mi.

Đến	với	người	sau	vì	nghĩa	nặng	hơn	tình…

Khi	cô	Họa	Mi	trở	về,	đọc	trên	những	bài	báo,	cô	ấy	nói	về	chú	rất	xúc	động.	Ngay	cả	CD	Một
mai	em	đi	này	nữa,	cô	ấy	hát	cho	chú,	với	nhiều	tâm	sự.	Khi	phải	đọc,	nghe	những	điều
này,	người	vợ	sau	của	chú	có	buồn	lắm	không	chú?

Không.	Bởi	vì	tôi	biết	Na	(người	vợ	sau)	rất	thương	Họa	Mi.	Khi	cô	ấy	về	hát	và	làm	album	thì
báo	chí	mới	viết	nhiều,	chứ	thực	sự	từ	năm	1996	-	1998,	vợ	chồng	Họa	Mi	đã	về	đây,	qua	nhà
ăn	cơm	và	nói	chuyện	với	nhau	như	những	người	bạn	tốt.



Đám	cưới	Họa	Mi	ở	Sài	Gòn	vợ	chồng	tôi	cũng	đi	và	khi	tôi	cưới,Họa	Mi	cũng	gửi	thiệp	chúc
mừng.	Chúng	tôi	đã	bỏ	hết	mọi	rào	cản	không	cần	thiết	của	cuộc	sống	để	vẫn	là	những	người
bạn	tốt	và	nhìn	nhau	đầy	quý	trọng.

Giai	đoạn	“hậu	Lê	Tấn	Quốc”	của	Họa	Mi,	như	chú	đã	chia	sẻ,	là	một	niềm	vui	khi	vợ	cũ	của
mình	hạnh	phúc.	Và	chú,	có	thể	nói	về	“tình	sử”	tiếp	theo	của	mình,	ở	giai	đoạn	“hậu	Họa
Mi”?

Chưa	lần	nào	tôi	nghe	Na	nói	tại	sao	cô	ấy	lấy	tôi,	nhưng	nhìn	hành	động	cụ	thể,	thì	cô	ấy	là
một	ân	nghĩa	lớn	với	tôi.	Cô	ấy	đã	đến,	chăm	nom	ba	đứa	con	và	cả	tôi,	khi	Họa	Mi	đi	Pháp.

Rất	khó	tin	khi	một	cô	gái	 trẻ	(kém	tôi	18	tuổi),	 lại	đẹp,	có	 thể	thương	một	người	đàn	ông
nghèo,	lại	trong	cảnh	mù	lòa	và	đã	qua	một	lần	đò	với	gánh	nặng	con	cái	và	gia	đình	đến	thế,
nhưng	sống	bao	nhiêu	năm	qua,	tôi	mới	biết	có	những	tình	cảm	thiêng	liêng	vẫn	tồn	tại	trong
đời.	Nó	cho	tôi	niềm	tin	để	sống.	Và	không	chỉ	con,	mẹ	tôi	bệnh	bao	năm	trời,	cô	ấy	cũng	tận
tình	chăm	sóc.

Chúng	 tôi	 có	 thêm	hai	 đứa	 con,	 cuộc	 sống	khốn	khó	 thế	nào	Na	 cũng	 cam	chịu.	Trong	đời
thường,	cô	ấy	rất	giản	dị,	không	đi	chơi	bao	giờ,	lo	công	việc	bếp	núc	của	một	người	vợ	rất	chu
toàn,	chăm	sóc	con	cái	rất	chu	đáo.	Tôi	không	nghĩ	đó	là	điều	ông	trời	bù	đắp	cho	tôi,	mà	tôi
thấy	mình	may	mắn	khi	có	được	một	ân	nghĩa	giữa	cuộc	đời	như	vậy.

Lẽ	ra	cháu	sẽ	hỏi	chị	Na	điều	này,	nhưng	cháu	nghĩ	cũng	là	một	điều	cần	thiết	khi	chờ	câu
trả	lời	từ	chú:	Người	ta	có	quyền	hiểu	khác	về	chị	Na,	hoặc	hiểu	khác	về	chú,	khi	cô	Họa	Mi
vẫn	ở	bên	Pháp,	vẫn	ngóng	về	ba	cha	con,	mà	ở	Việt	Nam,	trong	ngôi	nhà	anh	lại	có	thêm
một	người	phụ	nữ	trẻ,	đẹp?

À,	chúng	tôi	đều	biết	nhau	cả.	Thực	ra	cô	ấy	thương	ba	đứa	nhỏ	con	tôi	và	mấy	đứa	cũng	quý
Na	lắm.	Đến	chăm	sóc	mấy	đứa	nhỏ,	nhưng	đâu	có	phải	đến	ăn	ở	gì	(cười)	vì	nhà	tôi	lúc	đó	còn
mẹ	và	em	gái.	Mọi	thứ	đều	phải	có	giới	hạn.	Và	với	tự	trọng	của	một	người	đàn	ông	đang	có	vợ,
tôi	cũng	không	cho	phép	mình	đi	quá	những	giới	hạn	cần	thiết.

Chỉ	sau	này	khi	từ	Pháp	về,	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	và	Họa	Mi	xem	như	gãy	đổ,	tôi	và	Na	mới	đến
với	nhau	(chính	xác	là	sau	3	năm	tôi	rời	Pháp	về	Việt	Nam).	Chúng	tôi	đến	với	nhau	bằng	tình
thương	và	sự	cảm	thông	(cô	ấy	cảm	thông	và	hy	sinh	cho	tôi	nhiều	hơn).

Ít	nhất	hai	người	phụ	nữ	đi	qua	cuộc	đời	chú	(là	hai	người	vợ),	đều	là	những	phụ	nữ	ân
nghĩa.	Nhưng	như	chú	nói,	tình	yêu	chỉ	có	một.	Vậy,	có	bất	công	với	chị	Na	quá	không?

Tôi	nghĩ,	nên	để	con	tim	mình	lên	tiếng.	Chúng	tôi	nên	duyên	do	nghĩa	nặng	hơn	tình.	Mà	có
được	cái	nghĩa	với	nhau	giữa	đời	đâu	phải	dễ.	Không	biết	người	khác	thế	nào,	hoặc	người	ta	có
thể	gọi	tên	tình	yêu	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	với	tôi,	chỉ	một.

Hoặc	là	tôi	không	giống	người	khác	ở	chỗ	đánh	đồng	khái	niệm	tình	thương	và	tình	yêu.	Và
cũng	không	tự	đưa	cuộc	sống	của	mình	ra	để	cân	đong	tình	cảm.	Nói	chung,	chúng	tôi	đã	có
một	cuộc	sống	bình	dị	sau	bao	năm	chung	sống.

Nặng	lòng	với	một	mối	tình	đã	xa.	Chấp	nhận	an	phận	với	một	tình	thương	làm	nên	hạnh



phúc.	Có	điều	gì	đó	hơi	nặng,	hơi	ngậm	ngùi…	Và	nếu	tiếng	kèn	nói	lên	tâm	hồn	chú,	thì
cháu	muốn	biết	tại	sao	tiếng	kèn	của	chú	bao	năm	qua	vẫn	cô	đơn	và	vẫn	buồn	đến	vậy?

Tiếng	kèn	tôi	buồn	từ	lâu	rồi,	kể	từ	ngày	chưa	có	Họa	Mi	chứ	không	chờ	đợi	bao	thăng	trầm,
bão	tố	của	cuộc	đời	như	vậy.	Cũng	thú	thật	với	anh,	tôi	không	cô	đơn	về	mặt	quan	hệ	sinh	lý,
nhưng	luôn	cô	độc	về	mặt	tinh	thần.

Càng	ngày	nỗi	buồn	của	mình	càng	nặng	thêm	khi	giờ	đây,	ngoài	những	tối	đi	diễn,	tôi	lại	nằm
nghe	vô	tuyến,	rồi	xuống	nhà	gần	gũi	hai	đứa	con	một	lúc…	Hay	đúng	hơn	đời	tôi	lúc	này	chỉ
còn	âm	nhạc,	một	thứ	âm	nhạc	trong	tưởng	tượng	của	hồn	tôi	và	tôi	tự	chơi	nhạc	cho	mình,	để
an	ủi	mình	trong	những	khoảng	trống.

Sao	cay	đắng	thế,	khi	mà	chú	nói	ở	trên,	chú	có	một	cuộc	sống	bình	dị!

Về	âm	nhạc,	nếu	hồi	còn	trẻ,	tôi	sẽ	không	chơi	những	chốn	ồn	ào	ăn	uống.	Bây	giờ	là	cả	gánh
nặng	mưu	sinh,	tôi	cũng	phải	chơi	nhạc	khi	mọi	người	đang	ăn	uống	ồn	ào,	chấp	nhận	tiếng
kèn	mình	lạc	lõng.	Có	khi	sống	trong	bóng	đêm,	con	người	tôi	 lại	tự	hài	lòng	vì	mình	không
phải	nhìn	quá	nhiều	sự	phức	tạp,	sự	phù	phiếm	của	cuộc	sống	bên	ngoài.

Còn	về	hạnh	phúc,	tôi	cũng	chỉ	nói	được:	tình	yêu	nào	cũng	đẹp	nhưng	không	phải	cuộc	hôn
nhân	nào	cũng	đẹp.	Tình	yêu	làm	cho	người	ta	mù	quáng	nhưng	hôn	nhân	lại	làm	cho	người	ta
sáng	mắt.

Tôi	đã	trải	qua	hai	điều	đó.	Nhưng	thôi,	cuộc	sống	nào	cũng	có	những	va	chạm,	có	những	lầm
lỗi,	có	những	đau	khổ	ngoài	ý	muốn	của	mình.

Giờ	tôi	cũng	chỉ	nói	được,	Na	còn	rất	thương	tôi	và	cô	ấy	không	hề	có	bất	cứ	lỗi	lầm	gì	với	tôi
về	mặt	tình	cảm.	Tôi	cũng	chẳng	làm	gì	có	lỗi.	Nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	đã	xảy	ra	rồi.	Tôi	sẽ	lo
lắng	trọn	vẹn	cho	các	con	tôi	cho	đến	ngày	tôi	nhắm	mắt.	Bởi	bây	giờ,	chỉ	còn	các	con	là	lẽ	sống
của	đời	tôi…

Cảm	ơn	chú!

Lê	Tấn	Quốc	-	Họa	Mi	ngọt	ngào	và	cay	đắng

Từ	Pháp	trở	về	năm	1989,	một	hạnh	phúc	đẹp	đã	ra	đi	vì	nghịch	cảnh,	Lê	Tấn	Quốc	đã	đi	bước
nữa.	Chờ	chồng	mình	nên	duyên,	hơn	một	năm	sau	Họa	Mi	mới	nghĩ	đến	hạnh	phúc	cho	riêng
mình.	Họ	đã	tìm	được	những	hạnh	phúc	cho	riêng	mình	và	vẫn	 là	những	người	bạn	tốt	của
nhau.	Họa	Mi	có	 thêm	một	người	con	với	chồng	sau.	Lê	Tấn	Quốc	có	 thêm	hai	con	trai	với
người	vợ	mới.	Tuy	nhiên,	hai	lối	rẽ	vẫn	lại	là	hai	cuộc	đời	hoàn	toàn	khác.	Và	Lê	Tấn	Quốc	lại
phải	đối	mặt	với	những	nỗi	đau	khác	của	mình	cho	hết	sự	đa	truân	của	một	đời	tài	hoa…

Người	nghệ	sĩ	ngoài	60	tuổi	này	lại	từng	bước	thăng	trầm	cùng	tiếng	kèn	cô	độc,	ở	chốn	Sài
Thành	đông	đúc	ồn	ào,	để	lo	cho	những	đứa	con…
	



NGHỆ	SĨ	KIM	CƯƠNG
Tha	thứ	thì	rồi	nhưng	quên	thì	chưa…

 

Cuộc	đời	kỳ	nữ	này	hồ	như	vẫn	còn	nhiều	ẩn	số.	Khi	cuốn	hồi	ký	Trôi	theo	dòng	đời	của	NSND
Bảy	Nam,	 thân	mẫu	của	NS	Kim	Cương	được	xuất	bản,	bạn	đọc	hiểu	hơn	một	chút	về	Kim
Cương	của	ngày	cũ	nhưng	cô	cho	rằng,	nếu	cô	cũng	viết	hồi	ký	như	mẹ,	chắc	cuốn	sách	sẽ	rất
dày	về	những	câu	chuyện	cuộc	đời	mình…

Cô	tiếp	tôi	trong	phòng	lưu	niệm	NS	Bảy	Nam	tại	tư	gia.	Căn	phòng	gọn	gàng,	tủ	quần	áo	của
thân	mẫu	vẫn	nguyên	vẹn	như	thể	NS	Bảy	Nam	còn	đang	đi	diễn	chưa	về.

Còn	Kim	Cương	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	khác	hẳn,	ngồi	nói	chuyện	không	tạo	cái	cảm	giác	như
tôi	 đang	 thấy	 cô	 trên	 sân	 khấu.	 Những	 lời	 nói	 không	 trơn	 tru,	 linh	 hoạt	 như	 khi	 diễn,	 câu
chuyện	đời	cô	được	kể	với	giọng	ngắt	quãng,	có	chút	bối	rối.	Ký	ức	về	mẹ	được	cô	nhắc	đầu
tiên,	như	một	đứa	trẻ	nhỏ	nhắc	về	mẹ	mình.

Những	người	tôi	chọn,	má	không	bao	giờ	chọn…

Hai	má	con	sống	với	nhau	gần	như	cả	đời,	như	hai	người	tri	kỷ,	đến	khi	má	mất	cô	mới
cảm	thấy	mình	là	“một	đứa	trẻ	mất	mẹ”.	Người	ta	chỉ	cảm	thấy	thời	gian	dừng	lại	ở	tuổi



thơ	khi	họ	quá	ít	điểm	tựa	khác	trong	đời	ngoài	mẹ,	phải	không	cô?

Đúng	vậy.	Má	với	tôi	hơi	đặc	biệt	so	với	thông	thường,	mặc	dù	trong	gia	đình	tôi	là	người	chăm
sóc	má	có	thể	không	bằng	em	gái	mình.	Má	như	một	người	thầy,	một	người	bạn	diễn	ăn	ý	nhất
cuộc	đời,	một	người	bạn	tâm	tình	tri	kỷ.	Má	luôn	là	nơi	để	tôi	đổ	trút	những	tâm	sự	và	ngược
lại,	lúc	má	còn	sống.

Mỗi	đêm	đi	diễn	về,	diễn	tốt,	hai	mẹ	con	cũng	nằm	nói	chuyện	với	nhau	cả	đêm.	Tôi	diễn	dở,
má	cũng	thức	để…	càu	nhàu.	Ở	bên	má,	tôi	quên	là	mình	bao	nhiêu	tuổi,	lúc	nào	cũng	như	một
đứa	trẻ	cho	nên	khi	má	đi,	tôi	hẫng…

Cuộc	đời	của	NS	Bảy	Nam	theo	những	gì	kể	trong	hồi	ký,	thật	nhiều	biến	động,	lắm	gian
truân,	 đầy	 khổ	 ải.	 Để	 đi	 trọn	 kiếp	 đam	mê,	 gần	 như	bà	 đã	 phải	 trả	 quá	 nhiều	 giá	 đắt.
Nhưng	với	hơn	150	trang	hồi	ký,	cô	có	cảm	thấy	bà	chưa	viết	hết	được	những	gì	bà	phải
chịu,	phải	gánh?

Tôi	hiểu	là	má	chỉ	viết	một	phần	trăm	những	sự	kiện	đi	qua	đời	má.	Nhiều	lúc	nghĩ	lại,	tôi	tự
hỏi,	tại	sao	vì	một	niềm	đam	mê	nghệ	thuật	mà	má	phải	trả	những	cái	giá	quá	đắt	như	vậy.

Cứ	nhắm	mắt	lại,	tôi	hình	dung	ra	hình	ảnh	một	người	đàn	bà	có	mang	7	tháng	mà	chạy	theo	cả
đoàn	tàu	đang	chạy	để	khỏi	lỡ	tàu.	Hồi	đó,	thấy	vậy	tôi	còn	vỗ	tay	hoan	hô	rằng	sao	má	giỏi
vậy,	giờ	mới	thấy	mình	vô	tâm.

Và	tôi	cũng	hiểu	tại	sao	hồi	tôi	8	tuổi,	má	kiên	quyết	không	cho	tôi	theo	nghề	hát	mà	“tống”	tôi
vào	một	trường	nội	trú	hàng	bao	năm	trời.

Nhưng	cuối	cùng	cô	cũng	như	má,	không	cưỡng	được	niềm	đam	mê	của	mình	và	lại	theo
nghiệp	diễn.	Tuy	nhiên,	vẫn	chưa	nhiều	người	biết	tại	sao	cô	không	theo	cải	lương	như
má	mà	chuyển	hẳn	sang	kịch	nói?

Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	có	4	đời	theo	sân	khấu,	từ	bà	cố,	bà	nội,	ba	má	cho	tới
tôi	là	4	đời	phụng	sự	cho	sân	khấu.	Tôi	nghĩ	mình	đã	nổi	tiếng	trong	nghiệp	diễn	từ	lúc	6	tuổi.

Cả	thành	phố	Hà	Nội	ngày	đó	đã	yêu	“cậu	bé”	Kim	Cương	trên	sân	khấu	lắm.	Đùng	một	cái,	bị
“ném”	vào	trường	nội	trú,	tôi	ức	với	quyết	định	đó	của	má	lắm	nhưng	rồi	tôi	cũng	hiểu	má
không	muốn	con	gái	phải	chịu	nhiều	truân	chuyên.

Đến	giờ	tôi	có	thể	nói,	nếu	không	theo	nghề	diễn	chắc	tôi	cũng	chẳng	biết	làm	được	gì.	Từ	năm
1954,	1955	tôi	đã	nổi	tiếng	bên	sân	khấu	cải	lương	và	được	ký	giả	Nguyễn	Ang	Ca	của	báo	chí
Sài	Gòn	lúc	đó,	đặt	cho	biệt	hiệu	là	“Kỳ	Nữ”.

Nhưng	đến	năm	1960,	tôi	thấy	rằng	mình	phù	hợp	với	kịch	nói	hơn,	tôi	cũng	nhận	thấy	giọng
ca	mình	cũng	không	hay	 lắm,	 theo	cải	 lương	không	ổn.	Trong	khi	đó,	kịch	nói	có	 thể	đặt	ra
những	vấn	đề	xã	hội	gần	gũi	hơn,	có	thể	đi	vào	góc	cạnh	của	xã	hội,	thế	là	tôi	theo	kịch	nói.

Có	bao	giờ	cô	nghĩ,	nếu	không	có	cái	bóng	của	má,	có	khi	nghệ	sĩ	Kim	Cương	khó	có	thể	đạt
được	một	sự	nghiệp	như	thế?

Đúng.	Má	là	một	cái	bóng	quá	lớn.	Nhiều	người	bây	giờ	vẫn	nói,	khi	cha	mẹ	quá	nổi	tiếng,	con



theo	nghề	phải	chịu	áp	lực	nhưng	tôi	lại	không	bao	giờ	thấy	vậy,	cứ	thế	khóc	cười	hỉ	nộ	ái	ố	với
cuộc	đời	qua	từng	vai	diễn	mà	thành	tên	thành	tuổi.

Tôi	với	má	song	hành	trên	sân	khấu	và	ngoài	cuộc	đời	như	hai	cái	cây	tự	nhiên,	cùng	sống,
cùng	phát	triển	và	nương	tựa	vào	nhau	những	lúc	giông	bão.	Hai	má	con,	tình	yêu	thương	nhau
và	tình	yêu	nghệ	thuật	trộn	lẫn	khó	phân	biệt.

Khi	tôi	chuyển	sang	kịch,	má	cũng	chuyển	hẳn	sang	kịch	và	hai	má	con	lại	tiếp	tục	đồng	hành
và	có	những	 thành	công	đáng	kể.	Má	 luôn	 theo	sát	những	bước	đường	 tôi	đi.	Khi	 tôi	học	ở
Pháp,	má	sang	đó	hai	năm	để	chăm	sóc.

Như	cô	nói,	má	theo	cô	trên	những	bước	đường.	Nhưng	lạ	thay,	trong	hồi	ký	má	cô	không
hề	đả	động	đến	một	dòng	nào	về	chuyện	tình	cảm	của	cô.	Có	phải,	NS	Bảy	Nam	quá	tôn
trọng	những	riêng	tư	của	con	gái?

Điều	này	thì	hoàn	toàn…	ngược	lại.	Có	thể	nói	khi	tôi	bắt	đầu	biết	yêu,	má	quản	tôi	khá	chặt.
Chặt	đến	nỗi,	đến	35	tuổi	tôi	mới	lấy	được	chồng!

Khi	ngoài	20	tuổi,	tôi	có	trốn	má	đi	chơi	vài	lần	đến	khuya.	Về	đến	nhà,	má	và	chiếc	chổi	lông
chờ	sẵn,	đánh	nát	cả	chổi.

Trên	sân	khấu	và	ngoài	đời,	hai	mẹ	con	quá	nhiều	điểm	chung,	nhiều	sở	thích	chung,	nhưng	có
một	điều	hoàn	toàn	khác	là	gu	chọn	chồng	cho…	tôi.

Má	muốn	tôi	phải	luôn	nhẫn	nhịn,	hiền	thục,	chịu	đựng	và	phải	yêu	những	người	theo	mẫu	của
má.	Kim	Cương	thì	bao	giờ	biết	nhịn	nhục.	Tôi	thấy	tôi	là	người	phụ	nữ	mà	đàn	ông	không	dễ
bắt	nạt	đâu.

Biết	bao	người	má	cho	là	được,	tôi	lại	thấy	không	hề	được.	Những	người	yêu	tôi	thì	má	không
bao	giờ	“chấm”.	Biết	bao	người	thương	tôi	nhưng	không	vượt	qua	được	“bức	tường”	má	nên
cuối	cùng	đành	phải	đi	cưới	vợ	khác	cho	xong.

Là	do	má	quá	khó	hay	do	người	kia	mà	bây	giờ	cô	nhìn	lại,	cô	thấy	họ	cũng	không	ổn	nên
má	cô	mới	phải	vậy?

Tôi	thấy	là	do	cái	duyên	thôi,	chứ	họ	hoàn	toàn	tốt	trong	mắt	tôi	đến	giờ.	Có	một	người	theo
đuổi	 tôi	 gần	mười	 năm,	 cuối	 cùng	 cũng	 đành	phải	 chia	 tay.	Dĩ	 nhiên,	má	 khó	 là	một	 phần
nhưng	từ	cái	khó	đó,	có	nhiều	cái	phát	sinh	mà	đến	giờ	không	biết	phải	nói	thế	nào.

Hồi	đó,	anh	ấy	và	tôi	muốn	hẹn	hò	nhau	là	phải	ra	chùa.	Người	trong	đoàn	mỗi	lần	gọi	tôi,	để
đánh	lạc	hướng	má	đành	phải	nói	dối:	“Chị	Cương	có	sư	cụ	cho	gọi	chị”	nên	má	mới	không
“kiểm	soát”.	Không	ít	lần	anh	đến	nhà	chơi	đành	phải	vào	tủ	áo	trốn	cả	buổi	vì	má…	đột	nhiên
xuất	hiện	và	ngồi	đó,	không	lên	phòng	nghỉ	nữa.

Có	thể,	một	người	mẹ	yêu	thương	con	quá	nhiều	lúc	cũng	không	muốn	san	sẻ	tình	cảm	cho
người	khác?

Má	cũng	có	vài	lần	“chọn	rể”	chứ	có	bắt	con	gái	ở	vậy	đâu,	nhưng	má	chọn	thường	không	phải
là	gu	của	tôi.	Ngược	lại	người	tôi	chọn,	má	luôn	có	“lý	do”	để	ghét	người	ta.	Một	lần,	má	biết



anh	nọ	thích	tôi	và	tôi	cũng	có	cảm	tình	với	anh.	Khi	anh	đến	xin	má	gói	trà	có	khi	má	không
cho	đâu.	Nên	chuyện	không	muốn	san	sẻ	tình	cảm,	cũng	có	thể.

Vậy	người	chồng	cũ	của	cô	là	do	má	chọn	hay	cô	chọn?

Tôi	chọn	đấy	chứ.	Hồi	đó	má	không	thích,	má	nói	ảnh	da	đen,	tắm	đến	3	năm	cũng	chẳng	trắng
được.

Nói	chuyện	cưới	cực	khó.	Tôi	đành	phải	nói	dối:	“Con	lỡ	có	bầu	với	người	khác,	ảnh	biết	và	ảnh
vẫn	đồng	ý	cưới	con.	Nếu	má	không	cho	cưới,	thì	con	không	biết	phải	sống	thế	nào”.	Má	hỏi	lại:
“Có	đúng	nó	biết	chuyện	và	đồng	ý,	hay	là	con	dối	nó?”.	Tôi	nói:	“Anh	đồng	ý”.

Khi	con	trai	được	2	tuổi,	má	nói:	“Nhìn	cái	mặt	thằng	nhỏ	như	cắt	ra	mà	đặt	với	chồng	nó,	mà
nó	lừa	tui	là	con	người	khác”.	Tôi	cười:	“Thì	thế	má	mới	cho	tụi	con	cưới.	Nếu	không	thì	biết
đến	khi	nào?”

Khi	cô	lấy	chồng,	má	còn	giữ	thái	độ	“bất	hợp	tác”	với	con	rể	như	lúc	chưa	cưới	không?

Khi	về	sống	cùng	rồi,	má	thương	ảnh	lắm.	Khi	chưa	là	con	cái	thì	má	vậy	thôi	nhưng	là	người
cùng	một	nhà,	má	sống	rất	bao	dung	thậm	chí	lại	luôn	khuyên	tôi	biết	nhịn	nhục,	chấp	nhận.
Khi	chúng	tôi	chia	tay,	má	cũng	buồn	lắm.

Vì	sao	lại	chia	tay	hả	cô?

Giờ	nói	lại	là	tại	cả	hai	người.	Cái	tại	lớn	nhất	của	tôi	là	tin	người	quá.	Đó	cũng	là	điều	bất	hạnh
của	một	nữ	diễn	viên,	đi	diễn	nhiều	quá	cũng	rất	dễ	mất	chồng.

Nhưng	giọt	nước	làm	tràn	ly	lại	là	anh	ta.	Có	những	điều	mà	ngày	trước	tôi	nghĩ	mình	không
thể	tha	thứ.	Tôi	rất	giận	trong	một	thời	gian	rất	dài	đến	mức	tôi	không	cho	phép	anh	ta	được
phép	đến	nhà	và	đừng	để	tôi	nhìn	thấy	anh	ta.	Và	đến	giờ	cũng	không	thể	coi	nhau	là	bạn	bè
được.	Mà	thôi,	đừng	nói	chuyện	này	nữa!

Cô	còn	buồn	về	chuyện	này?

Buồn	làm	gì	nữa.	Cũng	gần	ba	mươi	năm	rồi	còn	gì.	Không	giận,	không	buồn	nữa	nhưng	quên
thì	không	thể	quên	được.

Chưa	ai	yêu	tôi	như	anh	Bùi	Giáng!

Người	ta	biết	đến	Kim	Cương	nhiều	hơn	nữa	bởi	một	phần	cô	là	giai	nhân	đặc	biệt	trong
trái	tim	thi	sĩ	Bùi	Giáng.	Bao	nhiêu	năm	qua	không	ai	biết	thực	lòng	cô	ứng	xử	với	tình
cảm	của	thi	sĩ	Bùi	Giáng	như	thế	nào…

Đối	với	anh	Bùi	Giáng,	tôi	có	tình	thương	của	một	con	người	với	một	con	người	chứ	tôi	không
hề	yêu	anh	ấy.	Lúc	hạ	huyệt	anh,	tôi	có	nói	mấy	lời	từ	biệt.	Tôi	cảm	ơn	anh	ba	điều:	thứ	nhất,
anh	 để	 lại	 cho	 đời	 những	 tác	 phẩm	 quá	 hay;	 thứ	 hai	 anh	 đã	 yêu	 tôi	 một	 mối	 tình	 đơn
phương	mà	tôi	nghĩ	không	có	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	yêu	tôi	được	như	vậy;	thứ	ba,	anh
cho	tôi	một	bài	học:	dù	giàu	dù	nghèo,	dù	trẻ	dù	già,	dù	điên	dù	tỉnh,	ta	cũng	phải	có	một	mối
tình	để	sống…



Thực	tế,	một	người	đàn	ông	yêu	đơn	phương	mình	suốt	40	năm	mà	không	một	người	đàn	bà
nào	có	thể	lọt	vào	trái	tim	anh	ấy	được,	đó	là	một	tình	cảm	vĩ	đại.

Dù	sao,	cô	là	một	nghệ	sĩ	tên	tuổi,	một	nhan	sắc	của	sân	khấu	còn	thi	sĩ	Bùi	Giáng	là	một
người	điên.	Chuyện	cô	yêu	lại	là	điều	không	thể	nhưng	được	biết,	cô	cũng	rất	bao	dung	và
có	những	quan	tâm	đặc	biệt	với	thi	sĩ	Bùi	Giáng…

Tôi	đã	từng	nghĩ	rằng,	chỉ	có	anh	điên	mới	yêu	tôi	suốt	40	năm	chứ	người	tỉnh	chắc	họ	chạy
mất	dép	rồi!

Trong	đầu	anh	ấy	chỉ	có	nhớ	mỗi	tên	tôi	và	số	điện	thoại	nhà	tôi.	Những	lúc	anh	đi	gây	lộn	bị
đánh,	rồi	bị	công	an	bắt,	anh	đọc	vanh	vách	số	điện	thoại	nhà	tôi	và	đã	không	ít	lần	tôi	phải	đi
bảo	lãnh	anh	ấy	về.

Khi	anh	ấy	bị	tai	nạn,	tôi	cũng	là	người	ký	vào	giấy	mổ.	Tôi	thường	cho	anh	ấy	quần	áo	để	anh
mặc.	Khi	anh	ấy	chết,	có	vài	bộ	còn	chưa	kịp	mặc…

Cô	có	từng	xem	tình	yêu	của	Bùi	Giáng	là	một	“nỗi	khủng	khiếp”	với	mình	không?

Không!	Mặc	dù	suốt	40	năm	trời,	người	xông	đất	nhà	tôi	bao	giờ	cũng	làanh	Giáng.	Tôi	mà	tin
dị	đoan	chắc	chết.	Có	lần	má	bảo:	“Hay	con	đi	đâu	đó	một	vòng,	qua	12	giờ	thì	về	coi	như	con
tự	xông	đất	mình”.	Tôi	mặc.	6	giờ	sáng	anh	đến,	lì	xì	cho	vài	đồng	rồi	ảnh	đi,	cũng	đâu	có	sao.

Một	năm	chỉ	“thăm”	cô	có	một	ngày	đầu	năm	thôi	ư?

Trời!	Một	năm	phải	mấy	chục	bận.	Cứ	mỗi	lần	thấy	tiếng	chuông	cửa	và	thấy	mấy	đứa	con	nít
chạy	rầm	rầm	quanh	nhà	là	biết	chắc,	rồi,	Bùi	Giáng	tới.	Bấm	chuông	không	mở	thì	kêu	cửa,	và
rồi	gạch	đá	liệng	vào	nhà	tới	tấp,	văng	đủ	thứ	chửi	tôi	đấy	chứ.

Nếu	tôi	ở	nhà,	tôi	sẽ	mở	cửa	cho	anh	vào.	Anh	vào,	hiền	khô,	ngồi	một	lúc	rồi	anh	đi.	Có	những
lúc	đến	tôi	không	có	nhà,	anh	đứng	ngay	giữa	đường	làm	chim	bay	cò	bay,	kẹt	xe	liên	hồi.

Có	một	người	biết	lại	nói	nhỏ:	“Kim	Cương	chờ	anh	ngoài	đường	kia”,	anh	hỏi:	“Đâu?	Đâu?”	rồi
anh	chạy	vù	một	mạch,	đường	mới	không	kẹt	nữa.

Có	lần	anh	bị	đánh,	đến	nhà,	tôi	bắt	anh	phải	đi	nhà	thương	anh	nói	phải	có	tôi	đi	cùng	anh	mới
chịu.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	phải	ngồi	lên	xích	lô	đưa	anh	đến	nhà	thương.

Có	lúc	nào	thi	sĩ	“thăm”	nhà,	cô	dọn	cơm	mời	ăn	không?

Không.	Ai	mà	ngồi	ăn	cùng	anh	được.	Lúc	nào	anh	đến	nhà	tôi	cũng	trong	tình	trạng	tóc	tai	bù
xù,	quần	áo	tả	tơi,	lon	sữa	bò	và	vỏ	chuối	đeo	lủng	lẳng	đầy	người.	Mấy	lần	cho	anh	ăn	dưa	hấu
thì	có.

Anh	ăn	xong	anh	đi,	vài	tuần	sau	lại	“quay	lại”.	Có	lần	gần	một	năm	không	thấy	anh,	sau	đóanh
đến	bấm	chuông	và	nói:	“Phật	tái	thế	bị	giam	cầm	dưới	nhà	thương	Biên	Hòa,	sao	cô	không	đi
lãnh	Phật	về	mà	để	người	khác	lãnh?”

Hình	như,	thi	sĩ	Bùi	Giáng	yêu	cô	khi	còn	tỉnh	táo	chứ	không	phải	khi	đã	điên	loạn?



Đúng	vậy.	Lúc	đầu	có	người	còn	làm	mai	cho	tôi	cơ	mà.	Họ	nói,	có	một	ông	giáo	sư	học	ở	Đức
về,	gia	đình	danh	giá	lắm.	Hồi	đó	tôi	chưa	lấy	chồng,	nghe	cũng	thấy	khoái	lắm	và	có	nhã	ý	mời
anh	qua	nhà	chơi.

Lúc	anh	qua,	có	mời	tôi	đi	ăn	trưa.	Anh	kiên	quyết	không	đi	xe	hơi	nhà	anh,	cũng	không	đi	xe
hơi	nhà	tôi	mà	nằng	nặc	chở	tôi	bằng	xe	đạp.	Tôi	nghĩ,	chắc	anh	thích	cách	sống	bình	dân	mới
vậy	nhưng	càng	nói	chuyện	thì	càng	thấy	anh	hơi	“tưng	tửng”.

Vì	thế	nên	chị	“rút	lui”?

Tôi	tránh	không	gặp	và	anh	hiểu	điều	đó.	Một	lần	anh	đến	nhà	nói	với	tôi:	“Tôi	biết	cô	không
thích	tôi	vì	nhiều	lẽ	nhưng	tôi	thì	quý	cô	lắm.	Tôi	luôn	muốn	cô	là	một	thành	viên	trong	gia
đình	tôi.	Tôi	có	một	thằng	cháu,	đẹp	trai	mà	rất	tốt,	cô	hứa	sẽ	lấy	nó	nhé?”.	Tôi	nói:	“Thì	anh
phải	cho	cậu	ấy	lại	đây	em	coi	thế	nào,	có	hợp	hay	không	và	quan	trọng	là	cả	hai	có	thương,	có
duyên	với	nhau	không	nữa”.	Hôm	sau	anh	có	dẫn	người	đó	đến	thật.

“Người	đó”	thế	nào	hả	cô?

Đó	là	một	cậu	bé	8	tuổi!	Tức	là	nhỏ	hơn	tôi	gần	20	tuổi!

Trong	40	năm	đó,	một	người	điên	vẫn	phải	có	những	lúc	tỉnh,	đặc	biệt	là	khi	họ	quá	yêu
một	ai	đó.	Hẳn	cô	đã	có	lần	gặp	Bùi	Giáng	trong	tình	trạng	không	điên.	Lúc	đó,	Bùi	Giáng	có
nói	vì	sao	anh	yêu	cô	đến	thế	không?

Có	vài	lần	anh	tỉnh	táo,	ăn	mặc	gọn	gàng	đến	nhà	tôi.	Anh	nói,	anh	gặp	tôi	trong	một	đám	cưới
của	hai	người	bạn	trước	khi	“đánh	tiếng”	để	người	khác	mai	mối.	Lúc	đó	anh	thấy	tôi	có	một
điều	gì	đó	rất	lạ,	như	có	một	vầng	hào	quang	trên	đầu.

Nỗi	ám	ảnh	đó	theo	anh	gần	như	trọn	vẹn	cả	cuộc	đời	để	rồi	những	khi	anh	điên	nhất,	bất	cứ
một	ai	đến	thăm	anh	đều	xua	đuổi	vì	anh	nói,	nơi	đó	chỉ	có	Kim	Cương	được	quyền	đến.

Cô	từng	đến	thăm	Bùi	Giáng	tại	nơi	thi	sĩ	ở	chứ?

Một	số	lần.	Đến	xem	anh	thế	nào,	cho	anh	vài	bộ	đồ,	ít	thức	ăn.

Với	đàn	ông	yêu	mình,	dù	người	điên	hay	người	tỉnh,	dù	nên	duyên	hay	không	nên	duyên,
dù	hạnh	phúc	hay	dang	dở	cô	cũng	đều	đã	vẹn	nghĩa	vẹn	tình?	Cô	có	chạnh	lòng	khi	tất	cả
những	người	đàn	ông	dành	nhiều	yêu	thương	cho	mình	như	vậy	nhưng	cô	không	may
mắn	trong	tình	duyên?

Nói	chung	không	có	gì	tôi	phải	ân	hận.	Cũng	cảm	ơn	tất	cả	cho	tôi	thấy	không	có	gì	bền	bỉ,	tất
cả	đều	là	vô	thường	cả.

May	mắn	là	con	trai	tôi	rất	thương	mẹ,	hiếu	nghĩa.	Tốt	nghiệp	ở	Canada	với	bằng	giỏi,	nhiều
nơi	mời	ở	lại	làm	việc	nhưng	nó	chỉ	muốn	về	với	mẹ.	Bây	giờ,	mọi	lo	toan	trong	gia	đình	là	vợ
chồng	nó	cả.	Phải	cảm	ơn	cuộc	đời	về	những	bù	đắp	để	thấy	rằng,	tôi	là	người	may	mắn	trong
cuộc	đời	này.

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện!



CA	SĨ	ĐÀM	VĨNH	HƯNG
Một	đời	cô	độc	và	những	cuộc	tình	chưa	kể

 

Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi:	phía	sau	những	ngông	ngạo	và	những	phản	xạ	đối	kháng	với	cuộc	đời,	với
người	đời	của	Đàm	Vĩnh	Hưng	thực	sự	là	gì?	Dĩ	nhiên,	tôi	không	nhìn	người	(trong	đó	có	anh)
theo	con	mắt	của	số	đông,	mà	đối	diện	trực	tiếp.

Hưng	có	thể	vì	bạn	bè	mà	hết	mình,	vì	người	thân	mà	hết	lòng	hết	dạ.	Hưng	kiếm	tiền	như	một
cái	máy	kể	từ	khi	chưa	làm	ca	sĩ	đến	khi	đứng	trên	đỉnh	cao	danh	tiếng.	Hưng	hát	như	lên	đồng
và	có	thể	sẽ	vẫn	còn	trong	cơn	say	bóng	hát	kể	cả	khi	nhạc	chầu	đã	tắt.

Và	Hưng	cô	độc.	Cô	độc	như	một	bản	thể	sinh	ra	phải	thế,	cô	độc	trong	chính	niềm	vui	và	cô
độc	trong	chính	tình	thương	đâu	đó	dành	cho	anh.

Tôi	đã	ba	lần	phỏng	vấn	Hưng.	Mỗi	lần	mang	về	một	chân	dung	khác	nhau	và	mỗi	lần	Hưng	đều
cho	tôi	một	sự	bất	ngờ.	Không	phải	bất	ngờ	vì	những	điều	anh	cập	nhật	mới	nhất	hay	thỉnh
thoảng	anh	hé	lộ	cho	tôi	điều	gì	đó	như	chiêu	thức	mà	ai	đó	-	hoặc	kể	cả	anh	vẫn	làm	để	gây
chú	ý	(mà	tôi	thì	không	dễ	bị	ngạc	nhiên	đến	thế).

Tôi	đối	diện	Hưng	với	 tư	cách	một	cuộc	đời	đối	diện	một	cuộc	đời.	Và	tôi	 thấy	rằng,	 tất	cả
những	gì	là	anh	suốt	bao	nhiêu	năm	qua,	kể	cả	cái	chân	dung	bị	méo	đi	trong	mắt	người	đời



chẳng	hạn	-	cũng	đều	có	lý	do.

Và	bây	giờ,	tôi	muốn	trả	anh	về	đúng	là	anh	nhất.

Bị	đánh	giữa	đường	vì	người	thân	nợ	tiền

Gần	đây,	anh	tiết	lộ	về	tình	yêu	của	mẹ	và	cái	ngày	anh	được	ra	đời,	nghe	có	gì	đó	buồn
buồn	tủi	tủi.	Thực	hư	thế	nào,	hả	anh?

Tôi	đã	45	tuổi.	Phải	nói	thật	là	thời	gian	để	gần	gũi	cha	mẹ	không	nhiều.	45	năm	trước,	mẹ	tôi,
một	nữ	sinh	Y	khoa	22	tuổi	đã	phải	lòng	một	người	đàn	ông	hào	hoa.	Khi	tình	yêu	đã	bùng	cháy
đến	giai	đoạn	đẹp	nhất	thì	bà	phát	hiện	ra	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình.	Nhưng	rồi,	bà	cũng
không	thắng	nổi	cảm	xúc,	bất	chấp	mọi	ngăn	cản,	bà	vẫn	sống	với	tình	yêu	của	mình	để	rồi	tôi
được	sinh	ra.	Đến	giờ	mẹ	tôi	vẫn	chưa	một	lần	được	mặc	chiếc	áo	cưới.

Tôi	sống	với	một	tuổi	thơ	không	mấy	êm	đềm.	Cuộc	chiến	kết	thúc,	ba	tôi,	một	cảnh	sát	chế	độ
cũ,	phải	đi	cải	tạo.	Khi	về,	ông	làm	nghề	đạp	xích	lô	mưu	sinh,	và	cũng	về	với	người	vợ	trước
chứ	không	phải	mẹ	tôi.	Trong	khốn	khó,	mẹ	tôi	cũng	phải	bỏ	đi	tha	phương	cầu	thực.

Tôi	và	cô	em	gái	tự	sống,	tự	lo	toan	cho	nhau,	và	trở	thành	hai	đứa	trẻ	vô	gia	cư,	phải	nương
nhờ	nhà	ông	bà	ngoại.	Ở	nhờ	thôi	chứ	tôi	ở	ngoài	đường	nhiều	hơn	ở	nhà.	Tối	chỉ	về	ngủ	nhờ
chút	rồi	mai	lại	thức	dậy	sớm,	theo	vòng	xoáy	mưu	sinh.

Anh	đã	làm	những	việc	gì	khi	đó?

Tôi	làm	tất	cả	mọi	thứ	để	đẻ	ra	tiền,	trừ	những	việc	bán	rẻ	danh	dự	mình	thì	tôi	không	làm.

Tôi	làm	như	trâu	như	bò.	Làm	tóc,	make	up,	trang	điểm	cô	dâu,	bán	trả	góp,	làm	đủ.	Giữa	trưa
nắng	khi	đang	liu	thiu	ngủ,	người	ta	gọi	đến	nhà	xa	cả	gần	20	cây	số,	làm	tóc	make	up	cũng
chạy.	Sáng	sớm	dậy	sớm	ra	chợ	chọn	những	bông	hoa	đẹp	nhất	để	cài	lên	đầu	cho	cô	dâu	và	lo
hoa	cho	toàn	bộ	đám	cưới,	cắm	hoa	để	người	ta	rước	dâu	cho	kịp.

Nhớ	đến	thời	điểm	đấy	tôi	thấy	tự	hào	vì	mình	đã	lao	động	hết	mình	để	có	thể	kiếm	tiền	lo	cho
bản	thân	và	người	thân,	giúp	tôi	đứng	lên	trong	cái	vũng	lầy	quá	khứ	mệt	mỏi.

Dùng	từ	“vũng	lầy”,	có	nghĩa	là	trong	quá	khứ	đó,	anh	cũng	đã	nếm	nhiều	tủi	nhục?

Nhiều.	Nhiều	 lắm	chứ.	Lao	động	vất	vả	 tôi	không	 lấy	 làm	tủi	nhục	nhưng	sự	ngược	đãi	của
người	đời	thì	nhiều.	Những	người	chủ	nợ	của	gia	đình	đã	từng	xé	áo	tôi,	và	đánh	tôi	ngay	giữa
đường.	Còn	chửi	bới,	nhục	mạ	là	chuyện	hết	sức	bình	thường.

Họ	đánh	chửi	tôi	là	vì	đòi	nợ	người	nhà	tôi.	Người	thân	của	tôi	thì	đã	bỏ	đi,	không	đòi	được,	họ
nắm	được	tôi	thì	họ	đánh	cho	hả	giận	thôi.

Khi	anh	bị	người	đời	ngược	đãi	thế	thì	ba	mẹ,	họ	hàng	lúc	này	đã	làm	gì	để	chia	sẻ	với
anh?

Ba	mẹ	đi	biệt,	ai	lo	thân	người	đó.	Chỉ	có	bạn	bè	ngoài	đường	thôi	chia	sẻ.	Mà	tôi	thì	có	duyên
sống	với	người	dưng,	người	ngoài	đường,	và	nhận	được	sự	an	ủi	 từ	họ	hơn	là	chính	bà	con
dòng	họ	của	mình.



Thậm	chí,	có	những	người	thân,	những	lúc	tôi	ở	dưới	bùn	lầy,	chịu	bao	biến	cố	tai	ương	đủ	thứ
chuyện	thì	không	thấy	họ	đâu,	dù	chỉ	là	một	lời	thương	hại,	chưa	nói	đến	là	hỏi	thăm	hay	động
viên.	Lúc	tôi	mới	ngoi	lên	được	chút	xíu	thì	họ	nhào	vào,	họ	đòi	hỏi,	họ	kể	lể,	đến	nỗi	mà	tôi
không	nghe	điện	thoại.	Tôi	thậm	chí	còn	lưu	số	điện	thoại	của	họ	trong	danh	bạ	là	“Dòng	họ
đáng	ghét”.	Họ	thường	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	đại	loại	như	“tại	sao	làm	từ	thiện	giúp	bao	nhiêu
người	mà	không	chịu	giúp	gia	đình,	dòng	họ?”.

Em	gái	tôi	nhỏ	hơn	tôi	1	tuổi,	tính	tự	lập	cũng	cao.	Đói	thì	đầu	gối	phải	bò.	Cô	ấy	đi	học	may,
rồi	tự	lo	toan	cho	cuộc	sống	của	cô	và	cô	lập	gia	đình	rất	sớm.	Tôi	là	người	đứng	ra	lo	toan	hôn
lễ	cho	em	gái,	trong	cái	đám	cưới	của	một	đứa	con	gái	nghèo	không	có	cha	hay	mẹ	ở	bên	cạnh
lúc	đó.

Khi	em	gái	đi	lấy	chồng,	tôi	càng	ý	thức	rõ	hơn	sự	cô	độc	của	mình.	Và	không	biết	từ	bao	giờ,
tôi	đã	quen	với	điều	đó.

Lo	làm	lụng	ngập	đầu	ngập	cổ	thế,	thì	thời	gian	nào	để	anh…	cô	độc?

Em	cứ	nếm	cái	cảnh	đi	ăn	một	mình,	đạp	xe	một	mình	lang	thang	sau	những	ngày	dài	mưu
sinh,	thì	em	sẽ	cảm	nhận	được	sự	tủi	thân	nó	lớn	đến	mức	nào.	Đặc	biệt	là	những	ngày	Tết	và
sinh	nhật.	Người	ta	ấm	cúng	sum	vầy,	tôi	ngồi	riêng	một	góc.

Nhưng	trách	ai	giờ.	Có	chăng	là	trách	cuộc	sống	khốn	khó	quá,	rất	nhiều	người	họ	cũng	chẳng
thể	ý	thức	được	có	một	cái	ngày	mà	một	người	nào	đó	bên	cạnh	họ	được	ra	đời.	Ai	cũng	phải
đau	đáu	với	điều	cần	nhớ	là	mai	làm	gì,	có	đủ	tiền	để	sống	không.

Sự	cô	độc	giúp	tôi	và	anh	Linh	gần	nhau

Có	nên	được	hiểu	 tính	 cách	và	một	 số	phản	ứng	của	anh	hiện	 tại,	 cũng	do	đời	 “ngược
đãi”	nhiều.	Đặc	biệt	là	bị	ngược	đãi	những	năm	tháng	làm	một	ca	sĩ	hát	lót?

Cũng	có	thể.	Tôi	phải	làm	thân	phận	một	ca	sĩ	hát	lót	trong	suốt	4	năm	trời,	cho	đủ	các	ca	sĩ
như	Lam	Trường,	Trần	Thu	Hà,	Thanh	Lam…	ở	các	quán	bar	từ	1997	đến	2000.

Tôi	đã	từng	chờ	đợi	được	hát	và	bị	người	ta	đuổi	về.	Có	lần	tôi	chờ	từ	rất	lâu,	thế	rồi	có	một
ngôi	sao	nữ	nổi	tiếng	lắm,	tự	ngự	trên	sân	khấu	hát	một	lúc	6	bài,	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	làm
cho	mọi	người	hát	sau	đều	bị	trễ	show	hết.	Tôi	đập	bàn	tuyên	bố	thà	chết	đói	cũng	không	hát	ở
đó	nữa.	Còn	chuyện	chờ	từ	7	giờ	tối	đến	khi	nào	không	còn	ca	sĩ	hát	hoặc	ca	sĩ	bị	kẹt	xe	thì	tôi
mới	được	lên	sân	khấu.	Ngày	nào	cũng	phải	ngồi	chờ	như	thế.

Và	người	đưa	anh	ra	khỏi	thân	phận	một	ca	sĩ	hát	lót	để	anh	thành	“hiện	tượng”	vào	năm
2001	chính	là	Hoài	Linh?	Ngoài	là	một	người	nâng	đỡ	anh,	thì	Hoài	Linh	cũng	là	một	“chủ
nợ”	lớn	trong	cả	cuộc	đời	lẫn	trái	tim	anh?

Đúng	vậy.	Đó	là	người	tôi	nhớ	ơn	đời	đời	vì	anh	Linh	là	người	đã	cho	tôi	rất	nhiều	sự	che	chở,
bảo	vệ	và	những	cơ	hội	 lớn	trong	sự	nghiệp.	Nếu	không	có	bàn	tay	của	Hoài	Linh	thì	tôi	sẽ
không	có	những	sản	phẩm	đầu	tiên	để	khán	giả	biết	đến	tôi.

Anh	Linh	cũng	trải	qua	những	cay	đắng	trong	lập	nghiệp	khi	bơ	vơ	ở	trời	Mỹ	giống	như



anh	ngày	trước,	anh	có	biết	điều	này	không?	Anh	có	nghĩ	rằng,	tình	cảm	(và	cả	vật	chất)
của	một	người	đã	từ	đắng	cay	mà	có,	sẽ	là	món	nợ	lớn	hơn	những	món	nợ	thông	thường
và	ta	không	được	phép	làm	họ	tổn	thương?

Lúc	 tôi	 nhận	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 anh	 Linh,	 tôi	 cũng	 chưa	 biết	 được	 anh	 Linh	 đã	 đi	 qua	 những
ngưỡng	cửa	cuộc	đời	nào,	những	đắng	cay	tủi	nhục	ra	sao.	Dù	người	đó	đã	đi	qua	những	ngày
tháng	gian	khổ	hay	sung	sướng	từ	trong	trứng	nước,	thì	tôi	đều	phải	mang	ơn,	đều	phải	trân
trọng.

Một	người	giúp	mình	như	thế,	anh	nghĩ	đến	chuyện	trả	ơn	như	thế	nào?	Và	trả	ơn	bằng
điều	gì?

Với	anh	Linh,	cho	mà	không	đòi	hỏi	nhận,	làm	mà	không	bao	giờ	mong	người	khác	trả	ơn.	Anh
Linh	chỉ	cần	cái	người	anh	giúp	cảm	nhận	được	và	hiểu	được	những	gì	anh	cho	là	được	rồi,	anh
ấy	không	đòi	hỏi	gì	hơn	đâu.	Anh	Linh	là	thế.

Tôi	cũng	chưa	biết	phải	trả	ơn	cho	anh	Linh	bằng	cách	nào.	Tôi	chỉ	biết	là	với	một	tình	cảm	lớn
thì	mình	sẽ	tự	rèn	mình	với	những	bài	học,	những	phép	tắc,	những	đạo	lý	cho	-	nhận	ở	đời	để
làm	một	người	tử	tế	hơn	nữa.

Tôi	chỉ	nói	được,	bất	cứ	những	gì	anh	Linh	cần	đến	tôi	dù	nhỏ	hay	lớn,	tôi	không	cho	mình
được	phép	nói	“không”.

Ngoài	việc	giúp	đỡ	nhau	trong	đời	sống,	cả	anh	và	anh	Linh,	hai	con	người	cô	độc	ở	một
mặt	nào	đó,	chắc	chắn	sẽ	tìm	đến	với	nhau	chứ!

Chắc	chắn.	Phải	tìm	đến	nhau	để	xóa	đi	sự	cô	độc	ấy	chứ.

Vậy	tình	cảm	giữa	anh	và	Hoài	Linh	được	hiểu	là	loại	tình	cảm	gì?

Tình	yêu	thương.

Vậy	rào	cản	nào,	mà	hai	người	đã	“tìm	đến”	mà	không	“ở	lại”?

Chẳng	rào	cản	nào	cả	vì	chúng	tôi	chẳng	sợ	ai,	vì	chúng	tôi	ai	cũng	dám	sống	hết	mình	cho	cái
cảm	xúc	của	mình.	Vấn	đề	còn	lại	là	có	ai	chịu	nổi	cái	khùng	của	nhau	hay	không?	Cũng	khó
đấy.	Nói	chung	là	khó.

Hình	như,	bóng	dáng	Hoài	Linh	mờ	dần	theo	nấc	thang	đỉnh	cao	anh	chạm	tới,	nên	anh
mới	cô	độc	trên	chính	đỉnh	cao	của	mình?

Không	hẳn	thế	đâu.	Có	một	khoảng	thời	gian	tôi	được	vui	vẻ,	hạnh	phúc	và	được	che	chở	khi	ở
bên	anh	Linh.	Đi	đâu	anh	cũng	quan	tâm.	Đi	quay	hình	không	có	quần	áo	mặc	thì	anh	ấy	sắm,
không	có	tiền	đi	lại	thì	anh	ấy	cũng	cho.	Ở	Mỹ	anh	cũng	gọi	về	động	viên	hàng	ngày.

Một	người	bị	đời	ăn	hiếp,	không	cha	không	mẹ	không	có	ai	ở	bên	cạnh,	mà	có	được	một	chỗ
dựa	lớn,	xúc	động	lắm	em	ạ.	Một	tình	thương	lớn	như	thế,	một	sự	che	chở	lớn	như	thế,	đó	là
hạnh	phúc	thực	sự	mà	bao	nhiêu	năm	tháng	xô	đẩy	theo	dòng	đời	tôi	đã	không	may	mắn	có
được.	Tôi	sống	những	ngày	bình	yên	dù	có	gặp	giông	bão	gì.	Thời	gian	đó	tôi	không	cô	độc	đâu!



Điển	hình	là	anh	Linh	đã	từng	muốn	đốt	cả	một	sân	khấu	ngoài	Nha	Trang	chỉ	vì	bầu	show
bắt	nạt	anh	cơ	mà…

Sao	em	biết	chuyện	đó?	Thậm	chí	anh	Linh	còn	thắp	nhang	bàn	thờ	tổ	xin	tổ	tha	lỗi	là	không
bao	giờ	diễn	cho	bầu	show	đó	nữa.

Bây	giờ,	Hoài	Linh	là	gì	giữa	bề	bộn	cuộc	sống	của	anh?

Anh	ấy	vẫn	là	anh	ấy	thôi.	Anh	Linh	muốn	tôi	tự	bước	đi,	tự	lo	hết	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	cũng	đã
làm	những	gì	đúng	như	anh	ấy	hy	vọng.	Với	anh	Linh,	tôi	luôn	ý	thức	rằng,	không	ai	có	thể	cho
tôi	sự	bao	dung	rộng	lớn	được	như	anh	ấy.	Bao	dung	hơn	tất	cả	những	gì	bao	dung.

Chút	tình	nhỏ	với	Mỹ	Tâm

Anh	có	nghĩ	anh	đang	sống	nhanh	đến	mức	mà	không	cảm	nhận	được	thời	gian	và	một	số
thứ	quý	báu	của	mình	qua	đi	lúc	nào	hay	không?

Có	thể	là	thế.	Và	có	những	thứ	khi	mất	rồi	thì	mình	mới	biết.

Tôi	chỉ	biết	khi	đứng	trên	đỉnh	cao	của	sự	nghiệp,	tôi	gần	như	không	có	bạn	bè.	Kể	cả	bạn	“mày
tao”	bình	thường.	Tôi	chỉ	có	vài	người	chị	thân	hiểu	và	chia	sẻ	được	nhiều	với	tôi	nhất.	Có	lẽ
tôi	hợp	chơi	với	phụ	nữ	hơn.

Tiện	anh	nhắc	về	phụ	nữ,	tôi	nhớ	ra	đã	có	một	khoảng	thời	gian	anh	làm	thơ	tình	tặng	một
người	phụ	nữ	rất	đặc	biệt	là	ca	sĩ	Mỹ	Tâm	và	hai	người	đều	làm	thơ	đi	thơ	lại	như	một	cặp
nhân	tình	đúng	nghĩa,	thì	phải?

Em	làm	tôi	giật	mình	đấy.	Khoảng	thời	gian	đó	khá	đẹp,	kéo	dài	trong	vài	tháng.

Những	bài	thơ	đó	nói	lên	điều	gì?	Là	tự	cho	mình	được	sống	ở	một	góc	khác	mà	sự	nổi
tiếng	đã	đè	hết	lên	tất	cả	và	biến	những	điều	đó	thành	xa	xỉ?	Hay	là	tình	yêu	-	một	chút	tình
nhỏ	bé?

Tất	cả	những	gì	em	hỏi	đều	có.	Và	từ	trong	tâm	hồn	hai	người	tự	phát	ra	thôi.	Và	những	bài	thơ
ấy	chúng	tôi	viết	ra	chỉ	hai	người	biết	với	nhau,	không	bao	giờ	công	bố.

Ít	ra,	chúng	tôi	cũng	biết	được	rằng,	đã	có,	hay	đúng	hơn	là	đã	từng	có	nhau	trong	lòng,	dù	là
ngắn	ngủi,	ít	ỏi,	nhưng	cảm	xúc	đó	là	thật.

Và	đó	là	người	con	gái	đầu	đời	mà	anh	rung	động?	Và	dù	có	rung	động	thật	thì	cũng	“Chưa
kịp	hôn	một	người	con	gái/	Khi	ngã	vào	lòng	đất	vẫn	con	trai”?

À,	không	tới	mức	độ	như	thế.	Và	tôi	cũng	không	tiết	hạnh	với	phụ	nữ	đến	mức	như	em	nghĩ
đâu.	Hay	nói	cách	khác,	tôi	không	xuẩn	ngốc,	không	nghiêm	túc	đến	như	thế.	Và	cũng	không
nhất	thiết	phải	đàng	hoàng	như	thế.	Tình	cảm	trong	trẻo	nhưng	không	có	nghĩa	là	phải	trong
sáng	ở	tất	cả	mọi	thứ	liên	quan	đến	nó.

Không	phải	cái	gì	cũng	có	thể	tha	thứ!

Thôi,	tạm	xa	chút	tình	nhỏ	bé,	quay	lại	khối	tài	sản	đồ	sộ	và	một	cuộc	sống	không	thiếu



thốn	gì	mà	anh	đang	có,	anh	đi	hát	bao	năm	thì	mới	gầy	dựng	được?

Nói	thế	chứ	tôi	vẫn	còn	thiếu	nhiều	lắm.	Vì	còn	thiếu	nhiều	nên	mới	vẫn	phải	đi	hát	hàng	đêm
đấy	thôi.

Thời	gian	đầu,	tôi	mua	được	căn	nhà	nhỏ	xíu	bên	đường	Lê	Văn	Sĩ,	xem	như	thỏa	được	ước	mơ
lớn	bao	năm	của	ba	mẹ	con	không	nhà	không	cửa,	ở	nhờ	ở	đậu	cả	một	phần	lớn	cuộc	đời	hết
nhà	này	qua	nhà	khác.	Ngày	đầu	tiên,	bước	vào	căn	nhà	3	x	15	m,	cười	mà	khóc,	tự	hỏi	“mình
có	nhà	thật	rồi	sao?”

Lúc	đó,	tôi	mua	nhà	cũng	không	đủ	tiền.	Bầu	show	nói	cứ	mua	đi,	rồi	hát	trả	nợ.	Tôi	hát	liên	tục
ngày	đêm	và	trả	rất	nhanh,	khoảng	trong	vòng	6	tháng.	Và	cứ	thế,	sau	nhà	nhỏ	là	nhà	to.	Nhưng
chắc	nhà	thì	chỉ	thế	thôi…

Vì	nhà	càng	to	thì	sự	cô	đơn	càng	lớn?	Và	đã	đến	lúc	anh	không	còn	chịu	đựng	được	nhiều
hơn	nữa	sự	cô	độc	của	mình?

Cái	miệng	tôi	bất	chấp	thế	thôi	nhưng	bản	chất	tôi	vẫn	là	một	con	người	mềm	yếu	và	sống
từng	ngày	với	sự	cô	độc.	Ban	ngày	là	tiếng	cười,	ban	đêm	là	cô	độc.	Thậm	chí,	cô	độc	ngay	cả
trong	tiếng	cười	của	mình.

Đó	là	cái	giá	tôi	phải	trả	cho	cái	hào	quang	mà	tôi	đã	có,	tôi	làm	mọi	cách	để	có.	Giữ	nó,	cũng	là
cách	tôi	tri	ân	những	ân	tình	mà	khán	giả,	mà	cuộc	đời	tặng	tôi.

Khi	một	người	ngấm	sự	cô	độc,	người	ta	sẽ	dễ	hận	thù	hơn,	nhưng	ở	một	số	người	lại	dễ
tha	thứ	cho	cuộc	đời	hơn.	Xin	lỗi	anh	vì	một	câu	hỏi	hơi	thẳng	thắn:	Anh	đón	mẹ	về	lại	với
ngôi	nhà	của	mình,	cũng	là	để	tha	thứ	với	những	gì	cay	đắng	trong	quá	vãng?

Nói	gì	thì	nói,	người	ngoài	mình	đối	xử	tốt	được	sao	lại	không	đối	xử	tốt	với	người	thân	được?
Người	ngoài	mình	còn	tha	thứ	được	huống	chi	là	máu	mủ	ruột	thịt?	Những	con	người	đặc	biệt
ngoài	đời	đã	tặng	tôi	bao	yêu	thương	như	thế,	không	lẽ	tôi	không	học	được	cách	cho	mà	lại	đi
thù	hận	chính	người	thân	của	mình?

Nhưng	vết	thương	mà	người	thân	để	lại	thường	làm	cho	mình	cảm	thấy	đau	hơn	là	vết
thương	mà	người	dưng	để	lại.	Vì	người	thân	là	để	ta	thương	-	thương	ta	-	chứ	đâu	phải	để
làm	khổ	ta?

Đúng	thế.	Nhìn	rõ	để	mà	tha	thứ.

Nhưng	nói	thật,	quay	lại	với	cái	tuổi	thơ	cay	đắng	của	mình,	chẳng	bao	giờ	tôi	trách	người	thân
máu	mủ	ruột	thịt	của	mình.	Vì	mỗi	người	có	một	phận	số,	ông	trời	đã	sắp	đặt	sẵn	rồi.	Để	đi	qua
những	ngày	tháng	đó,	tôi	phải	cảm	ơn	cuộc	đời,	cảm	ơn	số	phận	đã	sắp	đặt	thế	để	tôi	biết	hết
tất	cả	mọi	thứ.	Như	là	sự	miễn	dịch	với	mọi	khổ	đau	trên	cuộc	đời	vậy	và	cho	mình	một	bản
lĩnh	lớn	để	không	gục	ngã.

Và	đi	qua	những	ngày	tháng	đó,	để	tôi	biết	được	một	chén	cơm	nếu	chỉ	ăn	một	mình	sẽ	không
vui	đâu,	hay	một	cái	bánh	dù	ngon	ăn	một	mình	cũng	buồn	lắm.	Tức	là,	cho	tôi	biết	ý	nghĩa	của
sự	cảm	thông	và	chia	sẻ.	Nhiều	khi	người	khác	có	lỗi	với	mình	không	phải	do	họ	cố	ý	làm	mình



tổn	thương	mà	dòng	đời	nó	mang	đến	như	thế.	Nói	chung,	có	nhiều	thứ	để	suy	nghĩ	lắm.

Nhưng	tôi	chỉ	nói,	khi	mình	trải	đời,	thì	phải	bao	dung	hơn	chứ	không	phải	cay	nghiệt	với	cuộc
đời.

Anh	đang	tự	thắng	lợi	tinh	thần	mình	phải	không?	Và	có	phải	là	anh	không	-	một	người
từng	tự	thú	là	mấy	mươi	năm	chưa	từng	ngon	giấc?

Không,	chẳng	thắng	bại	gì	đây	cả.	Đúng,	bao	nhiêu	năm	nay	tôi	ngủ	cũng	chưa	tròn	giấc	đâu.	Có
nhiều	đợt	tôi	mất	ngủ	triền	miên.	Có	những	đợt	tôi	trằn	trọc	đến	4	-	5	giờ	sáng.	Có	những	ngày
tôi	ngủ	chỉ	vài	tiếng.	Chuyện	ngủ	ngon	quanh	năm	suốt	tháng	là	không	có.

Vì,	ngay	cả	trong	giấc	mơ	vẫn	là	những	lo	toan.

Sâu	sắc	thế	này,	độ	lượng	thế	này,	thế	tại	sao	lúc	nào	anh	cũng	kháng	cự	cuộc	đời	để	nhận
những	xách	mé,	những	mỉa	mai	của	người	đời	như	thế?

Nhiều	khi	sự	không	theo	công	thức	nào	lại	ra	chính	con	người	tôi	-	Đàm	Vĩnh	Hưng.	Còn	nếu
tôi	cứ	phải	ngoan	hiền	quá	thì	không	còn	là	tôi	nữa.	Mà	tôi	sinh	ra,	dù	lúc	đắng	cay	dưới	bùn
hay	trên	đỉnh	cao	thì	tôi	cũng	không	bao	giờ	để	làm	một	hoa	hậu	thân	thiện.

Người	ta	tấn	công	tôi	mà	tôi	cứ	giả	vờ	hiền	lành	ngoan	ngoãn	thì	tôi	không	làm	được	rồi	đấy.
Tôi	luôn	tốt	và	sẵn	sàng	tốt.	Tôi	cũng	rất	rất	dễ	thương,	hiền	lành,	đàng	hoàng	và	biết	sống.
Nhưng	đừng	có	đụng	vào	tôi.

Dù	có	nhiều	lúc	tôi	ứng	xử	quá	đà,	nhưng	tôi	không	phải	là	người	bất	chấp	mọi	thứ.	Có	những
lúc	mình	có	lỗi,	tôi	cũng	nhận	lỗi	rất	chân	thành.	Tôi	là	người	biết	điều,	biết	sống	và	biết	chơi
đẹp.

Giờ	mọi	việc	đã	qua,	nhìn	lại	chuyện	lùm	xùm	mà	anh	đã	góp	phần	không	nhỏ,	anh	nghĩ
gì?

Tôi	tốt	với	nhiều	người,	nhưng	phường	phản	tôi	không	phải	là	ít.	Tôi	rõ	ràng	hai	điều:	ai	không
tử	tế	với	tôi	thì	tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng;	và	thứ	hai	-	không	phải	vì	điều	đó	mà	tôi	dừng	lòng
tốt	của	mình	lại.	Đừng	có	tốt	nửa	vời	bởi	vì	không	phải	tất	cả	loài	người	đều	là	phường	phản
phúc.	Cái	gì	mà	em	cho	nửa	vời,	em	sẽ	nhận	lại	sự	nửa	vời.	Cái	gì	tận	cùng,	tận	tâm,	thì	cuộc	đời
cũng	trả	cho	em	sự	tận	cùng	tận	tâm.

Tôi	sẽ	làm	tất	cả	để	bảo	vệ	chữ	tín	của	mình	dù	tôi	có	bị	mất	tất	cả	mọi	thứ.

Thế	chữ	tín	với	mình	-	cho	mình	một	ngày	bình	yên,	anh	làm	được	chưa?

Nghiệt	ngã	nhỉ?	Tôi	không	nghĩ	có	kiếp	sau.	Tôi	chỉ	có	một	cuộc	đời	và	đã	nói	là	phải	làm	cho
đời	mình	vui.	Ừ,	tôi	nói	thì	hay	lắm	nhưng	điều	đó	tôi	chưa	làm	được.	Nhưng	tôi	sẽ	làm,	cho
mình.

Tôi	thực	ra,	đã	làm	được	những	điều	mình	thích,	đã	được	là	mình,	như	thế	cũng	nên	được	hiểu
là	đã	sống	cho	tôi	rồi,	hơn	là	ngồi	tự	bi	kịch	hóa	đời	mình.	Dù	ai	nói	gì,	tôi	được	sống	là	tôi,	tôi
thấy	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Những	gì	diễn	ra	cứ	để	nó	diễn	ra	thôi.	Nhưng,	tôi	biết	mình	phải	làm



gì	để	đối	diện	với	tất	cả	mọi	thứ	của	đời	mình.

Vậy	anh	sẽ	làm	gì?

Không	nhả	vinh	quang	ra	khi	mình	vẫn	còn	cơ	hội	để	sở	hữu	nó.	Lo	cho	mình	để	về	sau	không
cần	phải	sống	bằng	sự	quyên	góp	của	tình	thương	người	đời.	Và	chủ	động	toàn	bộ	cuộc	sống
của	mình.	Và	những	năm	gần	đây,	tôi	bình	yên	lại	dần.

Dù	đời	phải	diễn	nhiều	vai	nhưng	tôi	cũng	chỉ	một.	Tôi	tự	thấy	mình	khác	nhiều	lắm	dù	hồi	xưa
tôi	từng	nghĩ	tôi	sẽ	không	thay	đổi	được	như	ngày	hôm	nay	đâu.	Tôi	đè	cơn	giận	xuống	một
cách	dễ	dàng	và	đối	diện	với	những	gì	kinh	khủng	và	bình	tĩnh	hơn	để	vượt	qua	nó.

Câu	hỏi	cuối:	Anh	có	bị	nhiều	áp	lực	hơn	ở	giai	đoạn	nước	rút	bảo	vệ	ngôi	vị	của	mình?

Cũng	có.	Nhưng	chỉ	một	chút	thôi,	không	có	gì	phải	lo	sợ	cả.	Tôi	mê	hát,	nên	ngày	đó	còn	xa
lắm.	Giờ	tôi	vẫn	đang	chơi	với	cuộc	đời	mình:	hát	sướng	họng,	rồi	được	quần	quần	áo	áo	ra	sân
khấu,	được	khán	giả	tung	hê!

Cảm	ơn	anh	về	cuộc	trò	chuyện!

	



CA	SĨ	THANH	LAM
Trả	nhiều	giá	đắt	để	“ôm	nổi	trái	tim	một	con	người”

 

Đầu	chuyện	yêu	đương	nhiều	người	vẫn	nghĩ	hỏi	Thanh	Lam	là	đúng	người.	Té	ra	không	phải
thế.	Bởi	vì,	những	đa	đoan	của	chị	đã	là	câu	trả	lời.

Nhưng,	những	hạnh	phúc	hôm	nay	của	chị,	cũng	là	câu	trả	lời	hoàn	toàn	thuyết	phục	ta	rằng:
Lam	đàn	bà,	Lam	năng	lượng,	Lam	hết	mình	là	thế.	Đôi	khi,	tôi	ước	được	như	Lam,	dù	trên	đỉnh
cao	hạnh	phúc	hay	dưới	vực	sâu	đau	khổ,	Lam	cũng	chỉ	có	một.

Và	Lam	chấp	nhận	mọi	giá	đắt.	Chấp	nhận	mọi	mùi	vị	của	cuộc	đời,	chỉ	để	đi	tìm	một	trái	tim
đúng	nghĩa	mà	ôm,	mà	sống.

25	năm	thắp	lửa	yêu	trong	từng	câu	hát,	không	chiêu	trò,	không	giả	dối	trong	đời	sống,	ở	bất
cứ	chân	dung	nào,	Lam	vẫn	là	Lam	nhất	dù	đi	kèm	với	từng	đoạn	đời	là	hạnh	phúc	hay	đau	khổ.
Sự	chân	thành	đã	làm	nên	“Người	đàn	bà	hát”	bất	chấp	thời	gian	và	cũng	làm	nên	một	“Người
đàn	bà	yêu”	bất	chấp	số	phận.

Không	thể	sống	giả

Nhìn	lại,	giai	đoạn	Thanh	Lam	của	những	năm	18	đến	30	tuổi,	cái	thời	chưa	“phá	phách”,
đáng	yêu,	trong	trẻo	và	đàn	bà	lắm.	Giờ	đối	diện	với	một	Lam	bỏng	cháy,	nhiều	khán	giả



yêu	chị	lại	tìm	về	với	hình	bóng	ngày	cũ.	Chị	hiểu	họ	chứ?

Tôi	nghĩ	rằng,	mỗi	một	giai	đoạn	tôi	đi	qua	đều	có	những	giá	trị	riêng.	Từ	18	đến	28	tuổi	là
những	năm	tháng	đặc	biệt.	Lúc	đó,	mọi	thứ	với	âm	nhạc	còn	đang	rất	mới,	và	khi	đi	biểu	diễn
mục	tiêu	không	phải	lợi	nhuận	gì	lớn	lao,	nhưng	khán	giả	rất	nhiệt	huyết.

Khi	lao	động	nghệ	thuật	(tôi	gọi	là	lao	động,	đối	với	những	nghệ	sĩ	đích	thực),	với	sự	tự	trọng
của	mình,	ai	cũng	muốn	vượt	lên,	không	ai	muốn	mình	tụt	hậu.	Nếu	tụt	hậu,	thì	bản	thân	người
nghệ	sĩ	tự	trọng	cũng	sẽ	không	muốn	làm	nữa.

Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	đi	tìm	sự	thành	công	của	một	Thanh	Lam	trong	đời	thường	và	tôi	nhận
thấy	rằng,	để	thành	công	như	trên	sân	khấu,	cũng	phải	có	lửa	trong	đó.	Bỏ	lớp	áo	nghệ	thuật	để
về	làm	những	điều	bình	dị	của	một	phụ	nữ	bình	thường,	mới	thấy	thời	gian	và	cuộc	sống	thật
đáng	quý.

Hồi	xưa	tôi	hát	không	hay	bằng	bây	giờ	vì	bây	giờ	tiếng	hát	đi	vào	chiều	sâu	của	sự	cảm	nhận,
có	những	ẩn	ý	về	triết	lý	sống,	những	thăng	trầm	của	cuộc	đời,	những	vui	buồn	được	mất,	khổ
đau.

Tuy	nhiên,	nếu	để	tôi	lấy	lại	được	nét	trong	trẻo	hay	nhẹ	nhõm	như	ngày	xưa	cũng	khó.	Nhưng
Thanh	Lam	ở	bất	cứ	giai	đoạn	nào,	dù	mang	những	sắc	màu	gì	thì	vẫn	là	Lam:	chân	thực	và
cháy	hết	mình.	Cũng	có	thể,	khán	giả	thường	nghe	ca	sĩ	bằng	những	rung	cảm	lẫn	những	định
kiến.

Định	kiến	không	hẳn	đến	từ	cách	hát,	mà	nhiều	khi	đến	từ	những	sự	“chưa	khéo”	của	chị
nữa,	phải	không	nhỉ?

Nếu	tôi	khôn	khéo	theo	cách	của	mọi	người	muốn,	và	cũng	có	thể	nếu	tôi	chịu	để	ý,	tôi	sẽ	làm
được.	Nhưng	mọi	chiêu	trò	chỉ	dành	cho	những	điều	không	thật,	những	thứ	vô	giá	trị	mà	thôi.

Tôi	sợ	nhất	trên	đời	là	sự	giả	dối.	Cho	dù	cái	thật	nó	có	cái	thô	ráp,	mộc	mạc,	vụng	về,	gai	góc,
thì	nó	cũng	đáng	yêu	gấp	vạn	lần	sự	giả	dối	dù	trơn	tru	ngọt	ngào.	Tôi	không	có	khả	năng	làm
điều	giả.	Và	không	khuyến	khích	mọi	người	dùng	“hàng	giả”.

Tôi	sống	vừa	với	mình,	đúng	với	mình,	không	làm	gì	để	phải	hổ	thẹn.	Cuộc	sống	có	kiếp	này,
nghiệp	kiếp	trước,	theo	triết	lý	nhà	Phật,	nhưng	với	con	người,	thì	kiếp	này,	ta	cũng	chỉ	sống
đúng	có	một	lần	trên	đời.	Tại	sao	mình	không	sống	đúng	là	mình?

Lý	lẽ	đó,	nhiều	người	vẫn	dùng	để	bao	biện	cho	những	cảm	xúc	quá	cá	nhân,	hoặc	những
cá	tính	thái	quá…

Sống	để	mà	phải	bao	biện,	cũng	là	sống	giả.	Sống	thật,	cũng	cần	phân	biệt,	không	vì	thẳng	thắn
mà	tôi	cho	phép	mình	thẳng	một	cách	thô	bạo.	Với	người	văn	minh,	cái	thật	ở	đây	là	sự	trung
thực	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	gốc	rễ	văn	hóa	sống.

Quan	 trọng	nhất	của	mọi	giá	 trị	 sống	chính	 là	cảm	xúc	của	mình	 trước	đã.	Mình	phải	hạnh
phúc,	phải	dễ	chịu,	thì	mình	mới	biết	yêu	thương	và	cho	người	khác	hạnh	phúc.

Tôi	không	thể	giả	dối	để	mang	niềm	vui	cho	người	khác	được.	Thế	nên,	hãy	sống	đúng	là	mình,



với	cảm	xúc	của	mình	để	ta	có	những	cảm	xúc	thật,	vui	buồn	thật,	đau	khổ	thật,	hạnh	phúc
thật.

Và	trả	giá,	cũng	rất	thật?!

Đúng	vậy.	Không	có	cái	gì	trong	cuộc	sống	mà	ta	không	phải	trả	giá	hết.	Cũng	như	không	một
thứ	gì	đến	dễ	dàng	và	ở	lại	dễ	dàng	cả.	Chọn	một	cái	áo	không	vừa	với	mình,	sống	lúc	nào	cũng
phải	với,	phải	gò,	phải	quay	cuồng,	trăn	trở,	vật	lộn	với	những	ảo	ảnh	của	đời	sống.	Nó	không	là
vinh	quang,	cũng	không	là	hạnh	phúc	đích	thực.	Đi	qua	mọi	điều	để	thực	hiện	được	hoài	bão,
thật	đáng	chứ,	phải	không?

Cũng	đáng.	Nhưng	trả	khá	nhiều	“lộ	phí”	cho	hành	trình	sống	vì	hoài	bão,	cái	cuối	cùng	mà
chị	muốn	nhận,	đó	là	điều	gì?

Những	giá	trị	thật	của	cuộc	sống.	Giá	trị	thật	của	tôi	là	những	cảm	xúc	thật,	lao	động	thật,	cống
hiến	thật	và	yêu	thương	thật.	Để	được	nhận	thì	bạn	phải	“cho”	thôi.	Cho	ở	đây	không	có	nghĩa
chỉ	ở	sự	bao	dung,	mà	còn	cả	những	mất	mát	mà	bạn	biết	trước	sẽ	phải	có,	để	thẳng	thắn	đối
diện	với	bản	thân.

Tôi	không	phải	là	người	nổi	loạn	mặc	dù	người	ta	nhìn	thấy	tôi	là	muốn	gán	cho	hai	chữ	đó.	Từ
nhỏ,	tôi	là	một	người	con	ngoan.	Điểm	yếu	nhất	của	tôi	là	si	tình.	Khi	yêu,	nếu	gặp	phải	một
tình	yêu	đúng	thì	tôi	sẽ	đi	đúng	hướng.

Ưu	điểm	của	tôi	là	sự	nhạy	cảm,	nó	là	điểm	mạnh	trong	nghệ	thuật	nhưng	lại	là	yếu	điểm	trong
tình	yêu,	nó	khiến	tôi	thành	một	người	phụ	nữ	yếu	đuối.	Và	đúng,	trong	đời	tôi,	tình	yêu	mới
khiến	tôi	đi	sai	hướng	và	làm	nên	những	biến	động	của	cuộc	đời	mình.

Kẻ	si	tình	thường	chiều	chuộng	sự	mất	mát	của	mình	bằng	một	lập	luận	duy	nhất:	tình	yêu	có
lý	lẽ	riêng.

Tôi	không	thả	trôi	mình	theo	cảm	xúc,	mà	là	chọn	cách	đối	diện.	Nên	dù	có	yếu	đuối,	có	đau
khổ	tôi	vẫn	là	người	rất	vững	vàng.	Hồi	trẻ,	tôi	làm	những	điều	táo	bạo,	dám	đối	đầu	nhưng
cuối	cùng	nhận	ra	nỗi	đau	là	có	thật	và	không	ai	có	thể	mạnh	mẽ	trước	nó	được.

Tôi	gặp	những	sóng	gió	tình	cảm,	người	ta	nghĩ	là	không	may	nhưng	tôi	lại	nhìn	theo	hướng
tích	cực	rằng,	đó	chính	 là	những	thử	thách	của	cuộc	sống	để	mình	 trưởng	 thành	hơn	trong
cuộc	sống.	Tôi	biết	trân	quý	hơn	những	giá	trị	mình	có	và	đã	nạp	được	rất	nhiều	dữ	kiện,	cảm
xúc	sống	để	sống	hay	hơn.

Hồi	bố	chị	chưa	mất,	có	lần	tôi	may	mắn	được	cụ	tâm	sự:	“Lam	trông	vậy	nhưng	lại	rất
khát	khao	một	cuộc	sống	bình	thường,	mà	số	phận	lại	 lái	theo	những	chặng	đời	không
bình	thường…”

Đó	là	cái	khác	giữa	tôi	và	bố	mẹ.	Làm	sao	tôi	không	có	cuộc	sống	bình	thường	được?	Nếu	ta
chịu	lắng	nghe	mình	và	cuộc	sống,	thì	vui	buồn	hay	đau	khổ,	hạnh	phúc	thì	đều	là	những	trạng
thái	bình	thường	đấy	chứ.	Vui	quá,	sung	sướng	quá	hoặc	cứ	chìm	ngập	trong	u	buồn	năm	này
qua	tháng	khác	mà	không	có	lối	thoát	mới	là	bất	ổn,	bất	bình	thường.



Nếu	tôi	không	có	cuộc	sống	bình	thường	thì	làm	sao	tôi	giữ	được	phong	độ	trong	sự	nghiệp
trước	những	đào	thải	khắt	khe	của	thị	trường?	Ba	tôi	suy	nghĩ	về	tôi	bằng	cuộc	sống	mà	ông
đang	có,	bằng	sự	che	chở,	bằng	những	chuẩn	giá	trị	của	thế	hệ	trước.

Thực	ra,	những	giá	trị	đó	có	cũ	bao	giờ	đâu!

Đúng.	Nhưng	bây	giờ	cuộc	sống	là	một	guồng	chảy	mạnh.	Thế	hệ	ba	mẹ	dù	cuộc	sống	có	nhiều
khó	khăn,	có	thể	trải	qua	xa	cách	bởi	chiến	tranh	nhưng	không	chịu	nhiều	va	đập	như	chúng
tôi.

Dĩ	nhiên,	những	gì	đẹp	nhất,	giản	dị	nhất	trong	cuộc	sống	và	tình	yêu	của	ba	mẹ	tôi	rất	ngưỡng
mộ.	Tôi	rất	mê	cảnh	hai	người	già	đi	bên	nhau,	ông	thì	chống	gậy,	bà	trễ	nãi	đi	bên	cạnh.	Họ
nhìn	nhau	một	cách	thân	thuộc	như	không	thể	thiếu	nhau	như	đôi	tay,	đôi	chân,	đôi	mắt.

Hỏi	tôi	có	muốn	đạt	một	đích	đến	như	vậy	không,	tôi	muốn	lắm	chứ.	Nếu	tôi	bình	thường	quá
thì	khó	có	thể	có	một	Thanh	Lam	như	bao	năm	qua	trên	sân	khấu.	Nhưng,	nếu	tôi	bất	bình
thường,	thì	chắc	chắn	tôi	cũng	không	thể	ổn	định	được	mọi	mặt	trong	cuộc	sống	như	bây	giờ.

Tôi	có	lỗi	với	con

Sống	bình	thường	theo	lý	lẽ	của	chị,	nó	có	phần	khác	với	việc	trân	trọng,	và	làm	những
điều	bình	dị,	đơn	giản	trong	cuộc	sống?

5-6	năm	nay	tôi	mới	có	cảm	giác	yêu	quý	và	trân	trọng	những	điều	này.	Lắng	lại	và	đặc	biệt	là	ý
thức	về	sự	cho	và	nhận,	biết	sống	tâm	linh	hơn	(không	phải	dị	đoan),	 tôi	mới	thực	sự	thấy
mình	bình	yên.

Đến	một	thời	điểm	nào	đó	với	những	chín	muồi	trong	cảm	xúc	(có	buồn	vui	và	tổn	thương),
phụ	nữ	mới	nhìn	thấu	mình.	Có	thể	tôi	hơi	“ngược	đãi”	đời	mình,	nhưng	nó	không	hề	vô	nghĩa.
Nó	là	một	hành	trình	để	đi	đến	tôi	của	ngày	hôm	nay,	biết	trân	trọng	sự	yên	bình	hơn.

Tuy	nhiên,	nếu	để	nhìn	thẳng	vào	điều	này,	tôi	trách	mình	ở	chỗ,	lẽ	ra	mình	nên	biết	ngộ	ra
sớm	hơn,	thì	tôi	sẽ	biết	quý	hơn	tuổi	trẻ	của	mình.

Vậy	công	thức	“bình	thường	giản	dị”	trong	cuộc	sống	của	Thanh	Lam	bây	giờ	là	như	thế
nào?

Là	muốn	cân	bằng	giữa	công	việc	và	gia	đình.	Tôi	có	ba	con,	một	cháu	giờ	đang	học	thiết	kế	nội
thất	ở	Úc,	và	hai	đang	theo	học	nhạc.	Ở	góc	độ	là	một	phụ	nữ	bình	thường	như	bao	phụ	nữ
khác,	chắc	chắn	tôi	có	lỗi	với	con	cái.

Bởi	vì,	nghề	nghiệp	không	phải	lúc	nào	cũng	cho	tôi	một	sự	ổn	định	để	dành	thời	gian	cho	con.
Tôi	luôn	cố	gắng	để	làm	tròn	bổn	phận	của	người	mẹ	và	là	một	người	mẹ	hết	sức	bình	thường
của	những	đứa	con	nhỏ	bé.	Và	phải	nỗ	lực.

Phụ	nữ	thường	dạy	nhau	những	thủ	thuật	trong	tình	yêu	nhưng	tôi	 thấy	điều	đó	không	cần
thiết.	Ra	xã	hội	mình	đã	phải	chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	va	đập,	không	phải	ai	cũng	được	nhìn
thấy	đời	sống	thực	của	mình,	vậy	thì	hãy	tha	cho	trái	tim	và	đừng	màu	mè	hay	diễn	trò	với	tình
yêu	nữa.



Sau	những	danh	tiếng,	tôi	cũng	mong	mình	là	một	phụ	nữ	bình	thường,	nấu	cho	chồng	con	một
bữa	ăn	ngon.	Bỏ	lớp	áo	nghệ	thuật	để	về	khoác	tấm	áo	tơ	lụa	của	người	phụ	nữ	gia	đình,	làm
những	điều	bình	dị	của	một	phụ	nữ	bình	thường,	mới	thấy	thời	gian	và	cuộc	sống	thật	đáng
quý.	Tạo	nên	được	những	điều	ấm	cúng,	là	sự	thành	công	trong	đời	sống.

Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	đi	tìm	những	sự	thành	công	của	một	Thanh	Lam	trong	đời	thường	và
tôi	nhận	thấy	rằng,	để	thành	công	như	trên	sân	khấu,	cũng	phải	có	lửa	trong	đó.	Nấu	một	bữa
ăn,	bạn	cũng	phải	có	sự	đam	mê,	sự	đắm	đuối	mà	quan	trọng	nhất,	bạn	phải	biết	bạn	đang	nấu
cho	ai	ăn	nữa.

Có	dễ	tin	không,	rằng	Thanh	Lam	thích	vào	bếp	nấu	cho	mọi	người	ăn?

Tôi	khá	đảm	đang	đấy.	Và	luôn	sắp	xếp	để	gia	đình	có	những	bữa	ăn	vui.	Khi	cuộc	sống	còn
nghèo	thì	bữa	ăn	quan	trọng	lắm.	Thèm	ăn	thèm	uống.	Nhưng	bây	giờ,	nó	là	một	sự	chia	sẻ,
một	buổi	giao	lưu	về	tinh	thần.

Khi	còn	nghèo	bữa	ăn	quan	trọng,	nhưng	giàu	lên	nó	lại	càng	quan	trọng	chứ.	Bởi	vì	giờ
người	ta	mất	nhau	cũng	chỉ	vì	để	bếp	nguội	lửa	và	không	còn	nhiều	phụ	nữ	chịu	vào	bếp
nấu	nướng	cho	gia	đình	trừ…	người	giúp	việc!

Nhắc	đến	đây	tôi	cũng	nói	với	bạn	là,	nhà	tôi	không	có	người	giúp	việc,	vì	tất	cả	những	việc	vặt
tôi	đều	tự	làm.	Tôi	luôn	cố	gắng	để	nạp	thêm	những	dữ	kiện	mới	của	cuộc	sống.	Người	phụ	nữ
khi	tân	tiến	trong	suy	nghĩ,	thì	cũng	phải	có	những	lối	sống,	quyết	định	phù	hợp,	đúng	đắn	với
xã	hội	mình	đang	sống.

Nhưng	về	trong	gia	đình,	tôi	luôn	cố	gắng	làm	những	điều	bình	thường.	Lên	sân	khấu	hay	vào
bếp,	bạn	cũng	phải	có	sự	yêu	đối	với	những	người	mà	mình	hướng	tới.	Ngừng	yêu,	bạn	làm
điều	gì	cũng	nhạt	nhẽo.	Mà	Lam	thì	không	bao	giờ	ngừng	yêu.

Nhưng	yêu	đã	thực	sự	trọn	vẹn	hay	chưa,	thì…	chưa	chắc?

Hồi	còn	trẻ,	tôi	từng	yêu	người	khác	hơn	bản	thân	tôi.	Có	những	lúc,	đúng	hơn	là	nhiều	lúc,	tôi
không	còn	sống	cho	bản	thân	tôi	mà	tôi	sống	cho	tình	yêu	của	tôi.	Như	thế	không	phải	là	đúng.

Vì	nếu	sống	vậy,	mình	sẽ	phải	tổn	thương	nhiều	khi	nhận	những	giá	đắt	cho	các	lựa	chọn.	Và
rồi	tôi	nhận	ra,	mình	phải	công	bằng	với	chính	mình,	tức	là	khi	yêu	ai	cũng	phải	có	sự	tương
tác.	Vì	nếu	mình	yêu	người	ta	hơn	yêu	bản	thân	mình	thì	tình	yêu	đó	cũng	không	phát	triển
bình	thường	được.

Là	chị	một	thời	ư	-	yêu	người	khác	hơn	yêu	bản	thân?	Thế	là	người	ta	đã	đổ	oan	cho	chị,
rằng	một	người	đàn	bà	giàu	năng	lượng	như	chị,	thường	chỉ	biết	đến	cảm	xúc	của	mình
mà	không	quan	tâm	lắm	đến	cảm	xúc	của	người	yêu	mình?

Điều	mà	tôi	thấy	mình	lạc	hậu	chính	là	sự	không	yêu	bản	thân	mình	lắm	-	trước	đây.	Hay	đúng
hơn,	đôi	khi	tôi	đã	không	quý	trọng	những	điều	bình	thường	hiện	hữu	của	mình,	để	yêu	một
cách	đau	đớn.	Và	rồi	tôi	nhận	thấy,	mọi	thăng	trầm	bể	dâu	thường	bắt	đầu	bằng	chính	bản	thân
mình.



Khi	tôi	đi	những	chuyến	du	lịch	Phật	giáo,	tôi	mới	hiểu	được	một	phần	nào	đó,	những	điều
mình	đang	có	bây	giờ,	cũng	là	sự	tu	tập	của	rất	nhiều	kiếp	trước	mình	đã	được	nhận.	Sự	khỏe
mạnh,	trí	 tuệ	sáng,	thuận	lợi	trong	sự	nghiệp	và	được	làm	những	điều	mình	thích,	sống	với
những	cảm	xúc	thật	là	những	may	mắn	không	phải	ai	cũng	có.	Thế	nên,	tôi	đã	biết	trân	trọng
hơn	những	điều	mình	có	chứ	không	lãng	phí	hoặc	ngược	đãi	nó	như	trước	đây.

Thiêu	cháy	và	sưởi	ấm

Người	ta	thấy	Thanh	Lam	ở	mỗi	thời	điểm	thường	có	mỗi	chân	dung	khác	nhau.	Nhưng
một	chân	dung	không	bao	giờ	khác	được,	đó	là	một	ngọn	lửa.	Mà	đã	là	lửa,	thì	hoặc	sưởi
ấm	cho	người	khác,	hoặc	có	thể	thiêu	đốt	người	ta.

Tôi	là	một	người	đàn	bà	vừa	yếu	đuối	vừa	mạnh	mẽ.	Sự	yếu	đuối,	nữ	tính	của	mình	là	sự	sưởi
ấm.	Nhưng	sự	mạnh	mẽ	là	một	ngọn	lửa	có	thể	đốt	cháy	một	điều	gì	đó.	Mà	sự	đốt	cháy	nhiều
nhất,	là	đốt	cháy	chính	nó.

Nhưng	đốt	cả	đời,	thì	lãng	phí	lắm!

Không	có	gì	lãng	phí	cả.	Hạnh	phúc	lắm	khi	được	là	một	ngọn	lửa	luôn	cháy.

Thế	nên,	Lam	trên	sân	khấu,	nóng	quá	nên	khó	gần	với	khán	giả	(đôi	lúc).	Còn	Lam	trong
đời	thường,	nóng	quá,	sẽ	đẩy	xa	mọi	người	vì:	lại	gần	tôi,	bạn	sẽ	chết	cháy?

(Cười).	Và	cuối	cùng	thì	có	đốt	được	ai	đâu?	Nói	vậy	thôi	chứ	tôi	trong	đời	thường	giản	dị	lắm.
Tôi	cảm	ơn	cuộc	sống,	vì	sau	một	quãng	đời	rực	cháy	với	những	yêu	thương	nhen	nhóm,	ngọn
lửa	đó	vẫn	đủ	sức	làm	ấm	mình	và	những	người	tôi	thương	yêu	chứ	không	phải	xóa	dấu	tất	cả
bằng	sự	đốt	của	nó.

Quốc	Trung	vẫn	ở	lại	với	tôi	như	những	người	bạn	dù	không	còn	duyên	vợ	chồng,	mà	người
bạn	đó	đã	chấp	nhận	tôi	hiện	hữu	như	những	gì	tôi	có.	Và	người	đàn	ông	hiện	tại,	cho	tôi	được
là	Lam	bình	dị	hơn.

Bạn	bè	tôi	cũng	vậy,	dù	không	nhiều,	nhưng	đã	yêu	tôi	đúng	như	tôi	có,	quý	tôi	đúng	như	tôi	có,
bằng	những	giản	dị	và	chân	thành	chứ	không	màu	mè	khéo	léo	giả	tạo.	Mà	thói	đời	thì	thường
là,	người	ta	chỉ	yêu	một	người	khác	theo	yêu	cầu	của	họ,	hơn	là	yêu	những	thứ	mà	cái	người
đối	diện	với	họ	có.

Vậy	Người	đàn	bà	yêu	của	hôm	nay	hẳn	khác	Người	đàn	bà	yêu	của	ngày	trước	nhiều	lắm?

Hồi	trẻ,	tình	yêu	chiếm	80%	đời	sống	của	tôi.	Giờ	thì	tôi	biết	chế	ngự	những	khoảnh	khắc	của
đời	sống	và	cảm	nhận	được	nhiều	điều	mà	không	chỉ	có	tình	yêu	với	người	đàn	ông	thì	mới	là
tình	yêu.	Tình	yêu	giờ	đây	nó	phải	đặt	đúng	giá	trị	của	riêng	nó,	có	góc	riêng	và	chỉ	chiếm	một
phần	nhỏ	trong	giá	trị	đời	sống	mà	tôi	đang	sống	chứ	không	phải	sự	quyết	định	toàn	bộ.	Tất
nhiên,	nó	vẫn	là	cái	dây	cương	làm	cho	tôi	cân	bằng.

Một	cái	dây	cương	không	thể	cân	bằng	con	ngựa,	nếu	như	không	có	người	cầm	cương
giỏi?

Đàn	bà	ngoài	40,	phải	dùng	chính	sự	bình	yên	để	kiểm	soát	mọi	thứ,	mà	nhất	là	kiểm	soát	tình



yêu.	Người	đàn	ông	tôi	yêu	và	yêu	tôi	ở	thời	nào	thì	cũng	phải	yêu	quý,	 trân	trọng	và	chấp
nhận	được	con	người	tôi	như	tôi	có.

Trong	tình	yêu,	tôi	giản	dị	lắm.	Phụ	nữ	thường	dạy	nhau	những	thủ	thuật	trong	tình	yêu	nhưng
tôi	 thấy	điều	đó	không	cần	 thiết.	Ra	xã	hội	mình	đã	phải	 chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	va	đập,
không	phải	ai	cũng	được	nhìn	thấy	đời	sống	thực	của	mình,	vậy	thì	hãy	tha	cho	trái	 tim	và
đừng	màu	mè	hay	diễn	trò	với	tình	yêu	nữa.	Hãy	sống	thật	với	nhau,	và	hãy	quý	sự	trung	thực
ở	nhau.

Nhiều	cặp	vợ	chồng	cứ	ngọt	ngào	với	nhau	nhưng	chắc	gì	đã	sống	với	nhau	một	cách	trung
thực?	Cho	dù	khi	chia	tay	một	ai	đó	rồi,	tôi	vẫn	giữ	được	những	giá	trị	đẹp	của	mình	trong	con
mắt	và	trái	tim	của	những	người	đã	từng	yêu	tôi.

Khi	mất	mát,	người	ta	ít	đọng	lại	những	chân	dung	đẹp	về	nhau,	thậm	chí	là	hơn	thua	lời	lẽ	hay
thù	hận.	Chắc	chắn	đấy.	Đừng	hành	hạ	nhau	khi	tình	cảm	không	còn.	Sống	hết	mình	rồi,	thì	ra
đi	cũng	phải	đi	cho	nhẹ	chứ!	Nặng	nề	làm	gì,	lại	thấy	xấu	mình	hơn.

Đó	là	công	thức	dành	cho	cả	hai	người	đã	hết	yêu.	Chứ	nếu	một	người	dứt,	một	người	còn
tình	cảm,	thì	đau	hay	gào	thét	cũng	là	điều	dễ	hiểu	mà?

Tôi	biết	chứ.	Con	người	mà,	chẳng	ai	có	thể	ép	mình	phải	 thế	này	hay	thế	khác,	và	cũng	có
những	điều	tốt	xấu	-	mà	điều	này	thì	vốn	dĩ	rất	dễ	bộc	lộ	khi	tình	yêu	không	còn.	Nhưng,	hãy
sống	tốt	với	tình	yêu	của	mình.	Tôi	đã	cố	gắng	dùng	văn	hóa	của	mình	cũng	như	những	giá	trị
của	tình	yêu,	để	giảm	thiểu	những	cái	xấu	chẳng	may	nó	trồi	lên.

Nhưng	với	một	người	bình	thường	mà	không	phải	Thanh	Lam,	nhất	là	khi	người	ta	không
trẻ	bằng,	đẹp	bằng,	cũng	có	thể	không	nổi	tiếng	bằng,	thì	họ	sẽ	hành	động	khác	chị	chứ?

Ngoài	cuộc	sống	nghệ	thuật,	tôi	bình	thường	hơn	cả	những	gì	bình	thường.	Và	đương	nhiên,
cũng	phải	biết	cách	giữ	tình	yêu	của	mình	như	một	người	phụ	nữ	bình	thường.	Sự	cư	xử	khác
nhau	không	phải	do	bề	ngoài	hay	danh	tiếng,	mà	là	văn	hóa	sống	và	văn	hóa	yêu.

Khi	quyến	rũ	một	người	đàn	ông,	đừng	lấy	lý	do	rằng	tôi	là	một	nghệ	sĩ	hay	là	nổi	tiếng	này	nọ,
mà	hãy	là	từ	những	điều	bình	thường	nhất.	Tuy	nhiên,	nếu	người	đàn	ông	trân	quý	những	lao
động	nghệ	thuật	của	tôi,	thì	đó	chỉ	là	yếu	tố	cộng	thêm.	Nếu	người	đàn	ông	chỉ	yêu	những	điều
bình	thường	ở	tôi	mà	không	quan	tâm	đến	nghệ	thuật,	thì	cái	mà	tôi	cần	đó	phải	là	một	người
đàn	bà	giản	dị	của	đời	thường.

Nếu	là	một	phụ	nữ	bình	thường,	thì	cũng	sẽ	phải	đối	diện	với	những	nỗi	lo	bình	thường
của	phụ	nữ,	như	là:	cái	tuổi	đuổi	cái	xuân,	cái	tuổi	đuổi…	ông	chồng,	chứ	nhỉ?

Tất	nhiên,	người	ta	vẫn	bảo	“gái	có	thì”,	chẳng	đỡ	nổi	guồng	quay	của	thời	gian	đâu.	Nhưng
đừng	bi	kịch	hóa	về	phụ	nữ	như	vậy.	Họ	sinh	ra	đâu	phải	chỉ	để	giữ	chồng.	Họ	còn	làm	việc,	còn
tạo	ra	bao	giá	trị	khác	mà	đàn	ông	phải	hiểu	điều	này.

Phụ	nữ	ở	mỗi	lứa	tuổi	đều	có	những	cái	đẹp	riêng.	Nhất	là	những	người	phụ	nữ	có	trí	tuệ,	khi
họ	già	đi,	họ	vẫn	giữ	được	cái	thần	thái	của	họ.	Vẻ	đẹp	ở	đây	không	còn	là	những	đường	nét	mà
là	cái	hồn,	cái	thần	sắc,	thì	vẻ	đẹp	ấy	vẫn	có	cái	quyền	lực	của	nó.



Khi	trẻ,	vẻ	đẹp	trong	trẻo	thì	về	già,	vẻ	đẹp	của	tinh	thần,	vẻ	đẹp	của	quyền	lực.	Những	lo	toan
thái	quá	nhiều	khi	biến	phụ	nữ	mất	đi	cái	quyền	lực	này.	Quyền	lực	ở	đây	là	một	giá	trị,	của	sự
thành	đạt,	 của	 sự	an	 lạc,	 chứ	không	phải	 là	 sự	phong	 tỏa	hay	 chiếm	đoạt.	 Sự	quyến	 rũ	 của
người	phụ	nữ	có	trí	tuệ,	có	tâm	hồn	đẹp,	luôn	tỏa	sáng.

Trời	ơi,	đàn	ông	giờ	yêu	bằng	mắt	nhiều	hơn,	đâu	có	nhiều	phụ	nữ	may	mắn	gặp	được
người	đàn	ông	yêu	vẻ	đẹp	tâm	hồn	ở	những	“bà	già”	đâu	chị!

Tuổi	tác	đâu	quan	trọng	bằng	sự	quyến	rũ	đàn	bà,	nó	là	thứ	vượt	qua	mọi	tuổi	tác.	Vấn	đề	là,
nếu	người	đàn	ông	nào	chưa	yêu	phụ	nữ	bằng	vẻ	đẹp	tâm	hồn	họ	thì	đó	vẫn	chưa	thể	được	gọi
là	biết	yêu.

Yêu	thương	và	độ	lượng

Người	ta	vẫn	nói,	đàn	ông	và	đàn	bà	ngoài	40,	để	giữ	được	hạnh	phúc	thì	nên	yêu	nhau	ít
lại,	thương	nhau	nhiều	hơn	và	quan	trọng	nhất,	phải	là	tốt	với	nhau	hết	sức	có	thể?

Nếu	chỉ	lòng	tốt,	tình	thương	mà	không	có	tình	yêu	cũng	không	được.	Nó	như	ngôi	nhà	không
móng	ấy.	Tình	yêu	như	một	cột	khí	để	tôi	hít	thở,	khi	mình	cảm	thấy	dễ	chịu,	người	ta	dễ	dàng
yêu	thương	những	người	xung	quanh	và	có	lòng	tốt	nhiều	hơn.	Cảm	xúc	là	thứ	khó	lừa	dối.	Nếu
như	mình	sống	với	một	người	mà	chỉ	tốt	và	thương	thôi	mà	không	yêu,	thì	cũng	không	ổn,	nhỉ?

Ai	cũng	cần	một	chút	thi	vị	dù	ở	tuổi	nào.	Có	tình	yêu	mà	không	có	tình	thương	thì	thành	vô
trách	nhiệm.	Nếu	tình	yêu	mà	không	có	 lòng	tốt	thì	 thành	ích	kỷ.	Mọi	người	vẫn	lầm	tưởng
rằng,	những	cảm	xúc	bình	thường	hoặc	những	đam	mê	là	tình	yêu.	Sai	hết.	Vì	một	tình	yêu
đúng	nghĩa,	phải	có	cả	ba	yếu	tố	yêu,	thương	và	độ	lượng.

“Đôi	tay	nhân	gian	chưa	từng	độ	lượng”!

Tôi	nhìn	đời	tích	cực	hơn.	Tình	yêu	mà	không	có	tình	thương,	thì	đó	là	người	ta	lầm	tưởng,	nó
không	phải	tình	yêu.	Một	tình	yêu	lớn,	và	đích	thực	luôn	có	ba	yếu	tố	đó	và	làm	cho	người	ta
dám	hy	sinh	để	được	sống	đẹp	hơn.

Dĩ	nhiên,	cũng	không	thể	nồng	nàn	mãi,	cháy	mãi	nhưng	nó	biến	thể	khác,	từ	yêu	thương	nồng
cháy	đến	không	thể	thiếu	nhau	được:	trong	suy	nghĩ	cũng	có	người	đấy;	trong	bữa	ăn	cũng	có
người	đấy	và	trong	những	cuộc	vui	cũng	nghĩ	đến	người	đấy.	Nó	như	một	con	suối	đi	qua	mọi
biến	động	cuộc	đời.

Phụ	nữ	khi	yêu	thường	rất	dễ	độ	lượng,	nhưng	ở	một	góc	độ	khác,	phụ	nữ	khi	yêu	quá	thì
dễ	đánh	mất	sự	độ	lượng	đấy!

Tốt	nhất	đừng	yêu	ai	quá.	Tất	cả	những	thứ	quá	đều	hỏng.	Tôi	rất	sợ	ai	đó	yêu	tôi	quá.	Nguy
hiểm	lắm.	Đôi	lúc	biến	người	ta	thành	kẻ	bệnh	hoạn,	thành	kẻ	muốn	chiếm	đoạt,	o	bế,	phong
tỏa,	địa	ngục	lắm.

Chị	từng	“bị”	yêu	như	thế	này	rồi	chứ?

Có.	Và	bây	giờ	tôi	nhìn	nhận	đó	 là	món	nợ	tiền	kiếp.	Chưa	hết	nợ	thì	chưa	thoát	khỏi	nhau
nhưng	rồi	đến	một	 lúc,	người	 ta	 lại	 tự	 ra	đi	 rất	nhẹ	nhàng.	Thậm	chí	 có	người	mình	 thề	 là



không	bao	giờ	mình	để	mất	mà	vẫn	ra	đi,	ngược	lại	có	người	mình	nghĩ	không	thể	sống	cùng,
lại	có	thể	sống	với	nhau	đến	trọn	đời.

Tình	yêu	cũng	có	duyên	nghiệp.	Có	những	người	nhìn	là	thích	luôn.	Có	những	người	mười	năm
trước	mình	yêu	sống	yêu	chết,	mười	năm	sau	lại	thành	một	người	dưng	chẳng	hạn.	Yêu	cũng	là
nợ.	Và	nhiều	khi	sống	với	nhau	trọn	đời,	chỉ	để	trả	nợ	nhau	thôi.

Thế	thì	mệt	lắm.	Và	sẽ…	vỡ	nợ	đấy!

Không,	nợ	mà	yêu	kìa.	Chứ	đừng	bi	quan	về	cuộc	sống	quá,	nhìn	đâu	cũng	thấy	xám	xịt.	Yêu
thật,	sống	thật,	cuộc	sống	sẽ	đẹp	lắm.	Tôi	rất	trân	trọng	điều	đó	và	đó	là	cả	một	sự	hy	sinh	lớn
để	giữ	được	cảm	xúc	với	nhau.	Để	mà	cần	nhau.

Với	Người	đàn	bà	yêu,	một	hành	trình	hy	sinh	cho	hạnh	phúc	đã	thực	sự	bắt	đầu?

Đó	là	điều	tôi	còn	nỗ	lực	nhiều.	Bây	giờ	đang	là	thời	điểm	chín	muồi	của	cảm	xúc	sống,	chạm
đỉnh	đời	sống	nội	tâm,	biết	quý,	biết	trân	trọng	nó,	chế	ngự	những	vui	buồn,	nóng	giận	để	mà
suy	nghĩ,	để	mà	cảm	nhận,	cũng	như	đón	nhận	những	giá	trị	cuộc	sống	mà	mình	đang	sống.

Người	đàn	ông	sống	với	tôi	hiện	tại,	không	phải	là	một	người	làm	nghệ	thuật	nhưng	lại	yêu
nghệ	thuật	và	quan	trọng	là	anh	hiểu,	tôn	trọng	và	chấp	nhận	con	người	của	tôi	đúng	như	tôi
có.

Thực	ra,	tôi	cũng	may	mắn	vì	được	chia	sẻ	cuộc	sống	của	mình	với	một	người	tốt.	Tôi	nghĩ	tốt
là	đủ	rồi.	Vì	trong	cái	tốt	có	cả	sự	ngầm	hiểu	và	chấp	nhận,	và	công	nhận.	Tôi	là	người	tạo	áp
lực	cho	mình	nhiều,	nghiêm	khắc	với	mình	và	bắt	buộc	có	những	tiến	bộ	trong	suy	nghĩ,	trong
khát	vọng	sống	của	mình.	Và	sống	vui.

Và	trong	khát	vọng	sống,	hiện	tại	chị	đang	yêu	và	được	yêu,	nhưng	thực	sự	thì	đã	“ôm	nổi
trái	tim	một	con	người”	chưa?

Đã	ôm	nổi	rồi	đấy.	Giờ	mà	không	ôm	nổi	thì	có	mà	chết	à!

Cảm	ơn	chị!

	



CA	SĨ	LÊ	UYÊN	PHƯƠNG
Chuyện	tình	huyền	thoại	và	người	đàn	ông	tiếp	theo

 

Cuộc	tình	của	tôi	và	anh	Phương	quá	đẹp	như	không	thể	nào	đẹp	hơn	được	nữa,	nhưng	là	cái
đẹp	để	tôn	thờ,	chứ	không	phải	để	đè	nặng	lên	cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi	khi	tôi	đi	bước	nữa”-
danh	ca	Lê	Uyên	chia	sẻ.

Lê	Uyên	&	Phương	được	xem	là	một	cặp	đôi	huyền	thoại	của	nhạc	Việt,	xuất	hiện	trong	làng
nhạc	Sài	Gòn	những	năm	đầu	thập	kỷ	1970	với	một	luồng	gió	mới:	những	ca	khúc	mang	hơi
hướng	nổi	loạn,	triết	lý	nhưng	đầy	khắc	khoải,	được	chồng	sáng	tác	và	vợ	trình	bày	như:	Dạ
khúc	cho	tình	nhân,	Vũng	lầy	của	chúng	ta,	Bài	ca	hạnh	ngộ,	Lời	gọi	chân	mây,Còn	nắng	trên
đồi…	Những	tình	khúc	ấy	được	các	thế	hệ	ca	sĩ	nổi	tiếng	đã	và	đang	trình	bày	như	Khánh	Ly,
Tuấn	Ngọc,	Khánh	Hà,	Thái	Hiền,	Đàm	Vĩnh	Hưng,	Quang	Dũng…

Năm	1979,	họ	rời	Việt	Nam,	định	cư	tại	Mỹ.	Từ	năm	2008	đến	nay,	Lê	Uyên	về	nước	biểu	diễn
rất	nhiều	chương	trình	và	mới	đây,	có	một	live	show	lớn	của	riêng	cô	trong	chương	trình	Sol
vàng.	Trong	tuần	này,	Lê	Uyên	là	khách	mời	đặc	biệt	trong	live	show	của	nữ	danh	ca	Khánh	Ly
tại	Đà	Nẵng.

Lê	Uyên	&	Phương	được	biết	đến	với	một	cuộc	tình	đẹp,	thủy	chung	và	bền	bỉ.	Chính	tình	yêu



ấy	đã	khiến	họ	thăng	hoa	trong	nghệ	thuật.	Có	một	thời	điểm	có	tin	đồn	hôn	nhân	của	họ	tan
vỡ	mà	người	thứ	ba	không	ai	khác	là	em	gái	của	Lê	Uyên.	Sau	gần	hai	thập	kỷ	im	lặng,	lần	đầu
tiên	Lê	Uyên	thẳng	thắn	đối	diện	với	sự	việc	này,	cùng	một	câu	chuyện	của	được	nữa,	nhưng	là
cái	đẹp	để	tôn	thờ,	chứ	không	phải	để	đè	nặng	lên	cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi	khi	tôi	đi	bước
nữa”-	danh	ca	Lê	Uyên	chia	sẻ.

Lê	Uyên	&	Phương	được	xem	là	một	cặp	đôi	huyền	thoại	của	nhạc	Việt,	xuất	hiện	trong	làng
nhạc	Sài	Gòn	những	năm	đầu	thập	kỷ	1970	với	một	luồng	gió	mới:	những	ca	khúc	mang	hơi
hướng	nổi	loạn,	triết	lý	nhưng	đầy	khắc	khoải,	được	chồng	sáng	tác	và	vợ	trình	bày	như:	Dạ
khúc	cho	tình	nhân,	Vũng	lầy	của	chúng	ta,	Bài	ca	hạnh	ngộ,	Lời	gọi	chân	mây,Còn	nắng	trên
đồi…	Những	tình	khúc	ấy	được	các	thế	hệ	ca	sĩ	nổi	tiếng	đã	và	đang	trình	bày	như	Khánh	Ly,
Tuấn	Ngọc,	Khánh	Hà,	Thái	Hiền,	Đàm	Vĩnh	Hưng,	Quang	Dũng…

Năm	1979,	họ	rời	Việt	Nam,	định	cư	tại	Mỹ.	Từ	năm	2008	đến	nay,	Lê	Uyên	về	nước	biểu	diễn
rất	nhiều	chương	trình	và	mới	đây,	có	một	live	show	lớn	của	riêng	cô	trong	chương	trình	Sol
vàng.	Trong	tuần	này,	Lê	Uyên	là	khách	mời	đặc	biệt	trong	live	show	của	nữ	danh	ca	Khánh	Ly
tại	Đà	Nẵng.

Lê	Uyên	&	Phương	được	biết	đến	với	một	cuộc	tình	đẹp,	thủy	chung	và	bền	bỉ.	Chính	tình	yêu
ấy	đã	khiến	họ	thăng	hoa	trong	nghệ	thuật.	Có	một	thời	điểm	có	tin	đồn	hôn	nhân	của	họ	tan
vỡ	mà	người	thứ	ba	không	ai	khác	là	em	gái	của	Lê	Uyên.	Sau	gần	hai	thập	kỷ	im	lặng,	lần	đầu
tiên	Lê	Uyên	thẳng	thắn	đối	diện	với	sự	việc	này,	cùng	một	câu	chuyện	của	người	đàn	ông	kế
tiếp	của	cuộc	đời	cô,	âm	thầm	đứng	sau	cái	bóng	quá	khứ	quá	lớn	của	vợ…

Cùng	vượt	qua	cái	bóng	quá	khứ

Người	ta	chỉ	biết	đến	Lê	Uyên	&	Phương	một	đời	nhân	tình,	tắm	khát	vọng	yêu	cuồng	lên
những	bản	nhạc	cùng	hát	đến	trọn	đời.	Nhưng,	người	ta	chưa	biết	Lê	Uyên	đã	sống	và	hát
như	thế	nào,	bao	nhiêu	năm	trên	sân	khấu	“không	-	Phương”?

Tôi	tin	vào	tâm	linh.	Dù	không	còn	người	ôm	đàn	đứng	cạnh	hát	cùng	bằng	xương	bằng	thịt,
nhưng	anh	vẫn	đâu	đó	để	nhắc	tôi	từng	câu	hát,	và	để	tôi	không	nhìn	thấy	cái	khoảng	trống
trên	sân	khấu,	dù	vô	hình.

7	năm	sau	khi	anh	mất,	tôi	không	quen	ai,	tôi	không	thích	ai.	7	năm	ấy,	tôi	buồn,	tôi	nhớ	anh
nhiều	lắm.

Có	những	đêm,	2	-	3	giờ	sáng	tôi	dậy	xuống	thắp	nhang	cho	anh	và	khóc,	một	mình.	Có	lẽ	ở	nơi
xa,	anh	không	muốn	thấy	tôi	buồn	như	thế,	vì	cả	đời	anh,	cũng	chẳng	khi	nào	muốn	tôi	buồn
thế	cả.

Và	giờ	đã	là	16	năm.	Mọi	thứ	đã	thế	nào	rồi,	thưa	cô?

Tôi	vẫn	trân	trọng	từng	phút,	nhớ	và	giữ	từng	kỷ	niệm	với	anh.

Bàn	thờ	anh	là	một	không	gian	tôn	kính	đặc	biệt	trong	căn	nhà	tôi.	Cạnh	ngôi	nhà	tôi	ở,	là	một
căn	nhà	gỗ	làm	riêng	cho	anh	nằm	trên	hồ,	trong	khu	vườn	có	5	cây	thông	trên	100	năm	tuổi,
gợi	nhớ	về	Đà	Lạt.



Trong	căn	nhà	ấy,	có	hai	cây	đàn,	một	violon	và	một	guitar,	có	giấy	bút	cho	anh	viết	nhạc,	có
bình	trà	cho	anh	uống	trà,	có	những	gì	gắn	với	cuộc	sống	của	anh.	Để	hồn	anh	vẫn	thanh	thản
cùng	thông,	cùng	hồ	như	ở	Đà	Lạt,	để	anh	vẫn	sống	với	âm	nhạc.

Những	khi	tôi	đi	diễn	xa,	người	đàn	ông	tiếp	theo	của	đời	tôi	thay	tôi	hương	khói	cho	anh.	Đó
là	bổn	phận,	là	điều	chúng	tôi	cam	kết,	cùng	tôn	kính,	trân	trọng	anh,	khi	tôi	bước	tiếp	vào	mối
quan	hệ	mới.

Cô	ơi,	“người	đàn	ông	kế	tiếp”	đã	sống	như	thế	nào	suốt	bao	năm	qua,	khi	trong	trái	tim
người	bạn	đời	của	ông	ấy,	là	một	khối	quá	khứ	quá	đẹp	và	quá	đồ	sộ	vẫn	còn	nguyên	hình
khối?

Nhiều	người	cũng	nghĩ	quá	khứ	tôi	có	quá	lớn	để	đè	nặng	lên	cuộc	sống	của	tôi	với	người	sau.
Nhưng	 tôi	không	 thấy	 thế.	Anh	 tôn	 trọng	 tôi	 và	 tôn	kính	người	đã	khuất.	Và	 tôi	 trân	 trọng
những	gì	hiện	tại	anh	đã	dành	cho	tôi.

Trước	khi	đến	với	anh,	tôi	có	nói	với	anh:	“Hãy	đến	với	em	bằng	cả	sự	trân	trọng	anh	Phương
dù	anh	ấy	không	còn.	Chứ	đừng	đến	với	em	bằng	tâm	thế	của	một	người	đàn	ông	bình	thường,
với	những	ghen	tuông	giận	dữ	với	quá	khứ”.

Anh	đến	với	tôi	và	anh	hiểu	những	trân	trọng	của	tôi	dành	cho	người	chồng	đã	khuất	của	mình,
và	anh	cùng	tôi	trân	trọng	quá	khứ	ấy.

Mảnh	đất	chúng	tôi	đang	ở,	rất	rộng,	ngay	trung	tâm	thành	phố,	nơi	có	ngôi	nhà	tưởng	niệm
anh	Phương,	là	do	anh	mua.	Anh	cùng	tôi	dựng	lên	ngôi	nhà	ấy,	cùng	tôi	giữ	cho	anh	Phương
từng	kỷ	niệm	nguyên	vẹn,	cùng	lo	cho	tôi	hát	nhạc	anh	Phương	đến	khi	nào	tôi	không	còn	hát
được	nữa.

9	năm,	một	quãng	đường	chưa	dài	cho	một	cuộc	hôn	nhân.	Nhưng	cũng	không	ngắn	để	kiểm
chứng	những	gì	mà	chúng	tôi	đã	cam	kết	với	quá	khứ	của	tôi.

Chúng	tôi	cùng	yêu	quá	khứ	để	trân	trọng	cuộc	sống	hiện	tại.

Vậy	sẽ	có	hai	vấn	đề	ở	đây	với	người	đàn	ông	mới	của	cô:	quá	lớn	để	bao	dung,	hay	quá
nhỏ	để	cam	chịu?

Quá	lớn.	Với	một	tình	yêu	quá	lớn.	Và	sự	tôn	trọng	quá	lớn,	đối	với	anh	Phương,	và	đối	với	tôi.

Một	 tình	 cảm	quá	 lớn	hay	một	người	 tình	quá	đẹp	 thì	mọi	 thứ	cũng	đã	 là	quá	khứ.	Nhưng
người	sau	vẫn	trân	trọng	tình	cảm	lớn	ấy,	để	giúp	tôi	luôn	hát	được	hay	hơn	những	bản	tình	ca
của	người	chồng	quá	cố,	thì	còn	gì	viên	mãn	hơn?

Chết	để	được	yêu

Người	ta	chỉ	biết	về	huyền	thoại	của	một	cuộc	tình	đẹp	Lê	Uyên	&	Phương.	Nhưng,	phải
chăng,	trong	bất	cứ	cuộc	tình	đẹp	nào	nó	cũng	phải	thử	thách	bằng	nghịch	cảnh?

Đúng	vậy.	15	tuổi,	tôi	yêu	anh.

Tôi,	con	của	một	gia	đình	thương	gia	khá	giả	và	nề	nếp	ở	khu	người	Hoa,	Sài	Gòn,	được	gia



đình	đưa	lên	Đà	Lạt	để	học	trường	tây	nội	trú.	Ở	Đà	Lạt,	nhà	tôi	cách	nhà	anh	đúng	một	căn.
Lúc	tôi	mới	lên,	anh	ghé	qua	nhà,	nhưng	không	gặp	tôi.

Anh	hơn	tôi	10	tuổi.	Và	trước	khi	đến	với	tôi,	anh	không	có	ý	định	lập	gia	đình.

Anh	bị	nổi	u	ở	ngón	tay,	ngón	chân,	mà	mọi	người	cứ	nghĩ	anh	bị	ung	thư	xương.	Anh	không
muốn	lập	gia	đình,	vì	không	muốn	có	những	hệ	lụy	cho	người	ở	lại	vì	anh	lo	anh	chết	sớm.	Khi
kiểm	tra	thì	chỉ	là	khối	u	bình	thường.

Mấy	ngày	sau,	trên	đường	ra	phố,	tôi	thấy	có	một	chàng	trai	ngồi	trên	tảng	đá	đầu	con	dốc,
nhìn	tôi	với	ánh	mắt	rất	lạ.	Anh	cất	tiếng	“Chào	cô!”	Tôi	nhớ	mãi	ánh	mắt	đó.

Hai	ngày	sau,	tôi	cùng	bạn	học	xem	buổi	hòa	nhạc	tại	lữ	quán	Thanh	Niên	gần	nhà	tôi.	Khi	tôi
đến,	buổi	hòa	nhạc	rất	đông,	tầm	200	người,	tôi	vẫn	cố	gắng	chen	vào.	Tôi	giật	mình,	người	con
trai	mình	gặp	hôm	qua	đang	ngồi	kéo	violon	say	sưa.

Lúc	đó,	tôi	cũng	mới	được	biết	anh	là	một	người	chơi	nhạc	nổi	tiếng	ở	thành	phố	Đà	Lạt.

Rồi	anh	qua	nhà	làm	quen.	Chúng	tôi	gặp	gỡ	nhau	thường	xuyên	hơn.	Những	tháng	ngày	yêu
đương	cứ	thế	được	bắt	đầu.

Bố	mẹ	biết	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	nên	Tết	năm	đó	không	cho	tôi	học	ở	Đà	Lạt	nữa,	quyết
định	bắt	tôi	quay	về	lại	Sài	Gòn,	để	xa	anh.

Và	cô	đã	làm	gì,	để	bảo	vệ	tình	cảm	của	mình?

Tôi	tự	tử.	Tôi	đã	đi	mua	thuốc	ngủ,	chọn	tối	thứ	7	để	uống	để	quyết	ra	đi	chứ	không	phải	là	dọa
(vì	ngày	khác	sẽ	có	người	lên	đánh	thức	dậy	đi	học).	Chết	còn	hơn	là	sống	mà	không	được	yêu
anh.

8	giờ	sáng,	mẹ	tôi	lên	hỏi	tôi	một	việc	gì	đó.	Gọi	không	thấy	tôi	trả	lời,	mà	thấy	cửa	khóa	bên
trong	nên	cho	người	leo	qua	cửa	sổ	vào	phòng,	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	súc	ruột.

Tỉnh	 lại,	 tôi	không	chịu	ăn	uống,	mẹ	xuống	giọng	hỏi	 tôi	giờ	muốn	điều	gì.	Tôi	 trả	 lời	 “Con
muốn	anh	Lộc”	(tên	thật	của	anh	Phương).	Gia	đình	chiều	tôi	bằng	cách	gọi	anh	sang.	Cho	gặp
như	thế	là	để	tôi	ăn	uống,	nhưng	vẫn	cấm	đoán,	vẫn	bắt	tôi	về	Sài	Gòn.

Tôi	quyết	làm	biện	pháp	mạnh	hơn.	Đó	là,	bỏ	nhà	đi	cùng	người	mình	yêu.	Chúng	tôi	bỏ	nhà
xuống	Bảo	Lộc.	Hai	đứa	sống	với	nhau	một	tuần.	Tôi	tập	nấu	nướng,	đi	chợ,	chăm	sóc	anh.	Anh
đứng	đắn,	không	vượt	quá	giới	hạn	gì	trong	suốt	một	tuần	lễ	sống	chung.

Về	tới	nhà,	mẹ	tôi	rất	hoảng,	tiếp	tục	thỏa	hiệp	với	tôi	rằng	tôi	muốn	gì	cũng	được.	Nhưng	là
muốn	vậy	thôi,	lại	vẫn	ngăn	cấm.

Và	tôi	làm	biện	pháp	mạnh	hơn	nữa,	để	bảo	vệ	tình	yêu	của	mình,	là	phải	có	con	với	anh,	để	gia
đình	tôi	đồng	ý	cho	chúng	tôi	cưới.	Mà	không	chỉ	là	để	tạo	áp	lực	cho	gia	đình,	mà	để	anh	thấy,
tôi	yêu	anh	đến	mức	nào.

Hai	tháng	sau	tôi	có	thai.	Gia	đình	đưa	tôi	đi	khám,	tôi	nghĩ	mọi	thứ	như	vậy	sẽ	như	ý	mình.
Nhưng	không,	mẹ	tôi	kiên	quyết	bắt	tôi	đi	phá	thai	và	về	lại	Sài	Gòn.



Lần	này,	mẹ	tôi	mạnh	tay	lắm.	Bà	nói:	“Nếu	con	không	chịu	thì	thằng	Lộc	phải	ở	tù.	Vì	con	đang
tuổi	vị	thành	niên”.	Tôi	sợ	thực	sự.	Mà	đáng	sợ	hơn,	tính	mẹ	tôi	đã	nói	là	làm.

Tôi	phát	hiện	ra	một	điểm	yếu	của	mẹ,	 là	mẹ	rất	chịu	nghe	ba	 tôi.	Có	những	điều	không	ai
thuyết	phục	được	mẹ,	thì	chỉ	có	ba	mới	thuyết	phục	được.	Tôi	đã	cầu	cứu	ba	chuyện	này.	Ba	tôi
ủng	hộ	vì	ông	thương	anh	hiền	lành,	có	học	lại	tài	hoa.

Ba	cũng	nhỏ	nhẹ	với	mẹ:	“Chúng	đã	thương	yêu	nhau	đến	thế	thì	cho	chúng	đến	với	nhau.	Vì
nhỡ	có	chuyện	gì	thì	mình	lại	mất	đi	một	đứa	con”.

Tôi	sung	sướng	thông	báo	với	anh	về	Sài	Gòn	làm	lễ	cưới	ngay.	Anh	đi	mượn	tiền,	đủ	để	sắm
hai	cái	nhẫn	cưới	nhỏ,	tức	tốc	về	Sài	Gòn.	Cưới	xong,	chúng	tôi	quay	lại	Đà	Lạt.

Có	khi	nào	ba	mẹ	cô	cấm	cô	là	vì	nhà	người	yêu	cô	nghèo?

Đó	không	phải	lý	do.	Lý	do	là	tôi	còn	quá	nhỏ,	cần	học	hành.	Và	sợ	tôi	khổ.

Nếu	nói	về	gia	thế	thì	nhà	anh	cũng	ghê	gớm	lắm.	Anh	là	con	của	người	con	gái	thứ	9	của	vua
Thành	Thái,	là	công	chúa	Phương	Nhi,	còn	bố	anh	là	một	công	tử	bỏ	xứ	đi	bụi	đời.

Anh	nghèo,	tôi	càng	thương	anh	hơn.	Tôi	nhớ,	trong	một	lần	biểu	diễn	trong	club,	nóng	quá,
anh	cởi	cái	áo	vest	ra.	Anh	say	sưa	kéo	đàn	và	quay	lưng	lại,	tôi	nhìn	thấy	cái	quần	của	anh	có
hai	miếng	vá	to	bằng	hai	bàn	tay.	Hình	ảnh	đó	làm	tôi	thực	sự	thương	và	muốn	bù	đắp	cho
cuộc	sống	của	anh,	tặng	anh	cả	cuộc	đời	mình.

Trong	3	giai	đoạn	cô	gây	áp	lực	cho	gia	đình,	chịu	nhiều	đau	đớn	đến	như	thế,	người	đàn
ông	của	cô	ở	đâu,	và	đã	làm	gì	được	cho	cô?

Anh	không	làm	được	gì	hết.	Anh	đau.	Chỉ	có	biết	đau	thôi.	Nhưng	không	bao	giờ	tuyệt	vọng,	để
lại	thành	một	niềm	đau	lộng	lẫy	trong	các	ca	khúc	viết	cho	tôi.

Trong	hoàn	cảnh	ấy,	em	sẽ	thấy	em	chẳng	làm	được	gì	cả.	Trong	khi,	anh	Phương	lại	là	người
rất	yếu	ớt	nữa.

Hôn	nhân	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đổ	vỡ

Như	thế	nào	để	từ	một	cặp	đôi	si	tình	ở	phố	núi,	lại	có	thể	trở	thành	cặp	đôi	âm	nhạc	lẫy
lừng	nhất	nhạc	Việt	Lê	Uyên	&	Phương,	thưa	cô?

Một	ông	thầy	giáo	nghèo	viết	nhạc	như	một	sở	thích	và	một	cô	nhân	tình	trẻ	yêu	anh	giáo	ấy
hết	mình,	cất	tiếng	hát	bay	xa	đều	do	số	mệnh.

Khi	gặp	anh,	anh	viết	tặng	tôi	bài	Tình	khúc	cho	em,	tôi	cảm	được	ngay,	rồi	anh	tập	cho	tôi	hát.
Anh	chỉ	cho	tôi	cách	hát	và	nhắc	tôi	một	điều	để	rồi	tôi	nhớ	mãi:	“Phải	hát	hết	lòng.	Hát	trung
thực	với	chính	mình.	Thích	thì	hát,	không	thì	thôi.	Không	hát	giả	bộ”.

Anh	viết	tới	đâu,	tôi	hát	tới	đó.	Chúng	tôi	yêu,	viết	và	hát	hồn	nhiên,	để	phục	vụ	cho	tình	yêu,
cho	đời	sống	thường	nhật,	mà	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	chúng	tôi	thành	Lê	Uyên	&	Phương	sau
này.



Cho	đến	một	ngày	mùa	Xuân	1970,	nhà	thơ	Đỗ	Quý	Toàn	từ	Sài	Gòn	lên	Đà	Lạt	họp	với	anh	em
hướng	đạo.	Người	thân	của	anh	cho	ông	Toàn	nghe	một	băng	cassette	mà	chúng	tôi	thu	tại
nhà.	Ông	Toàn	giật	mình	nói	với	người	thân	rằng	làm	sao	thu	xếp	để	ông	Toàn	gặp	anh	vào
ngày	hôm	sau.

Lần	gặp	ấy,	ông	Toàn	nói	với	anh:	“Bất	cứ	lúc	nào	anh	xuống	Sài	Gòn	thì	gặp	tôi”.

Trong	kỳ	nghỉ	Tết,	chúng	tôi	về	Sài	Gòn	và	gặp	lại	ông	nhà	thơ.	Ông	giới	thiệu	chúng	tôi	cho
nhà	báo	Đỗ	Ngọc	Yến,	một	người	hoạt	động	phong	trào	văn	nghệ	sinh	viên.	Ông	Yến	tổ	chức
cho	chúng	tôi	buổi	biểu	diễn	đầu	tiên	tại	trường	Quốc	gia	âm	nhạc.

Chúng	tôi	hát	ba	bài	liên	tiếp,	say	sưa	với	cây	đàn	guitar,	thì	được	ủng	hộ	nhiệt	tình	mà	không
hiểu	sao	mình	được	ủng	hộ	như	thế.

Rồi	chúng	tôi	biểu	diễn	các	show	cho	sinh	viên	Văn	khoa,	Luật	khoa,	rồi	tới	Sư	phạm,	rồi	Y
khoa,	đâu	đâu	sinh	viên	cũng	đông	nghẹt.	Rồi	tới	Đài	truyền	hình.	Rồi	cà	phê	Con	nai	vàng	của
nhạc	sĩ	Cung	Tiến.

19	ngày	liên	tiếp,	chúng	tôi	bước	vào	sân	khấu	biểu	diễn	mà	không	nghĩ	mình	đã	đứng	ở	đấy,
đã	thuộc	về	nó.	Và	hình	ảnh	của	chúng	tôi	sau	đó	cũng	xuất	hiện	khá	nhiều	trên	các	mặt	báo.

Chuyến	biểu	diễn	sau	đó	đem	đến	cho	chúng	tôi	hợp	đồng	biểu	diễn	cho	năm	phòng	trà	Sài
Gòn,	mỗi	đêm	hát	thù	lao	là	5.000	đồng	cho	mỗi	điểm	biểu	diễn	ba	bài	(lương	giáo	viên	của
anh	hồi	đó	là	5.000	-	6.000/tháng)	trong	4	năm.

Xuống	Sài	Gòn,	ông	giáo	nghèo	đó	nhìn	ra	cuộc	sống	bon	chen	phố	thị	là	một	“vũng	lầy”	và
trong	lòng	lo	sợ	“tình	này	tình	rồi	thay”.	Chuyện	gì	xảy	ra	giữa	hai	người	làm	ông	sợ	đến
thế,	cô	có	thể	chia	sẻ	không?

Ở	Sài	Gòn,	anh	lại	nhớ	Đà	Lạt,	luôn	muốn	quay	về.	Đà	Lạt	thuộc	về	anh.	Cuộc	sống	bon	chen,
anh	lo	sợ	nó	làm	vẩn	đục	những	tình	cảm	trong	trẻo.

Những	đổi	thay	dù	nhỏ,	xảy	ra	giữa	chúng	tôi,	thì	không.

Anh	sợ	đời	sống	phố	thị	với	những	sự	không	chân	thật.	Như	sợ	một	đám	cháy,	mà	nó	có	thể
bén	lửa	lên	mình	và	người	mình	yêu	bất	cứ	lúc	nào.

Và	có	phải	điều	lo	sợ	đó	đã	xảy	ra	khi	hai	người	qua	Mỹ	định	cư?	Cuộc	sống	bên	đó	đã	thực
sự	làm	cho	“tình	rồi	thay”,	như	một	số	mặt	báo	đã	viết	về	một	sự	tan	vỡ	giữa	hai	người?

Cho	đến	ngày	anh	qua	đời,	tôi	và	anh	vẫn	một	lòng	một	dạ	yêu	thương	nhau,	chưa	từng	mang
cho	nhau	một	thương	tổn	gì,	chưa	từng	để	cho	một	người	thứ	ba	chen	vào.

Sang	Mỹ,	anh	sống	những	ngày	rất	rỗng,	rất	sốc	và	nhớ	Đà	Lạt.	Anh	gần	như	mất	hết	cảm	hứng
sáng	tác.	Thương	anh,	tôi	mở	một	quán	nhạc	để	chúng	tôi	đàn	hát	lại,	thỏa	đam	mê	mỗi	tối.	Và
rồi	một	hôm,	khi	chuẩn	bị	dọn	dẹp	quán	sau	buổi	diễn,	có	một	băng	giang	hồ	gây	lộn	và	bắn
nhau	ngay	trong	quán	tôi.

Đứa	con	nhỏ	của	tôi	đang	đứng	ngay	ở	cửa.	Tôi	biết	rằng,	đạn	có	thể	bay	vào	người	con	tôi	bất



cứ	lúc	nào.	Thế	là	tôi,	bằng	bản	năng	của	một	người	mẹ,	xông	ra	đưa	con	vào	trong.	Một	viên
đạn	đã	trúng	vào	tôi,	thủng	ruột.

Tôi	được	cứu	sống.	Nhưng	phải	mổ	lấy	viên	đạn	và	phải	điều	trị	rất	lâu.	Tôi	phải	nghỉ	hát	trong
nhiều	năm	liền.	Những	khi	đó,	anh	vẫn	ở	bên	cạnh	chăm	sóc,	lo	lắng,	yêu	thương	như	bao	năm
anh	đã	yêu.

Có	lẽ	vì	lý	do	vắng	bóng	đó,	mà	những	tin	đồn	tan	vỡ	lan	truyền.	Hôn	nhân	chúng	tôi	chưa	bao
giờ	tan	vỡ.

Nhưng	một	người	nhạc	sĩ	vốn	được	sống	và	bảo	bọc	bằng	âm	nhạc,	khi	mất	hứng	sáng	tác,
thì	việc	thay	đổi	trong	tình	cảm	không	phải	là	không	có	lý?

Mất	cảm	hứng	với	sáng	tác	đâu	có	nghĩa	mất	cảm	hứng	với	vợ	mình?

Từng	ngày	đi	qua,	anh	cứ	sợ	định	mệnh	cướp	tôi	đi.	Anh	day	dứt	và	thương,	nhưng	anh	không
làm	gì	hơn	được.

Tôi	cũng	không	yêu	cầu	anh	phải	làm	gì.	Có	yêu	thương	là	có	tất	cả	với	tôi	rồi.	Lúc	đó,	nếu	tôi
có	chết	thì	tôi	cũng	có	thể	mỉm	cười	vì	mình	đã	được	yêu	cho	đến	giây	cuối	cùng.	Và	anh	cũng
thế,	không	chỉ	đến	khi	anh	qua	đời.

Có	một	sự	thật	là	ngày	nhạc	sĩ	Lê	Uyên	Phương	qua	đời,	trong	đám	tang	ấy	có	hai	người
phụ	nữ	đội	khăn	sô,	là	cô	và	em	gái	ruột	của	cô.	Cô	gái	ấy,	là	tâm	điểm	của	mọi	đồn	đại
rằng,	đó	chính	là	bóng	hồng	tiếp	theo	trong	trái	tim	của	chồng	cô?

Đúng,	có	hai	phụ	nữ	đội	khăn	tang.	Cô	em	bất	hạnh	trong	gia	đình	tôi,	người	khờ	khạo,	chậm
chạp	và	không	có	một	người	đàn	ông	nào	 trong	đời.	Tôi	 rất	 thương	em	tôi	và	em	 tôi	 cũng
thương	tôi.

Đứa	con	đầu	của	tôi	do	em	gái	tôi	một	tay	nuôi	dưỡng	như	một	người	mẹ	để	chúng	tôi	đi	hát
hàng	đêm.	Khi	tôi	qua	Mỹ	sinh	đứa	tiếp	theo,	cũng	một	tay	cô	ấy	chăm	sóc,	nhất	là	thời	điểm
tôi	bị	trúng	đạn.	Các	con	gọi	em	tôi	là	má.

Khi	anh	chết,	tôi	để	em	tôi	đội	khăn	tang,	như	một	người	thân	gắn	bó,	như	một	tình	cảm	lớn
của	em	dành	cho	anh,	tôi	phải	trân	trọng.

Chúng	tôi	có	đứa	con	đầu	năm	tôi	16	tuổi.	Hơn	10	năm	sau	tôi	mới	có	đứa	thứ	hai,	nhu	cầu	xác
thịt	không	nhiều.	Anh	lại	là	người	ốm	yếu	và	cũng	là	một	người	đàn	ông	đạo	đức.	Anh	không	đủ
sức	và	không	cạn	tình	để	bỏ	người	tri	kỷ	đi	theo	một	người	thứ	ba	đâu.

Có	thể	về	phía	chồng	cô	thì	không	có.	Nhưng,	điều	đó	đâu	có	loại	trừ	việc	em	cô	yêu	chồng
cô	khi	người	gần	người	bao	năm	như	thế?

Cái	 này	 tôi	 khẳng	định	 là	 có.	 Trong	 lòng	 em	gái	 tôi,	 yêu	 thương	 chồng	 tôi	 vô	 cùng.	Nhưng
chồng	tôi	chỉ	xem	cô	ấy	như	em	gái.	Không	hơn.	Không	đi	xa	hơn.

Nhưng	tôi	không	ghen.	Hoàn	toàn	không.	Vì	tôi	hiểu	anh.

Hy	sinh	cho	người	mình	yêu	đâu	có	tội	gì?



Từ	suốt	buổi	trò	chuyện,	thấy	cô	cả	một	đời	lo	cho	chồng,	bao	bọc	cho	chồng,	bảo	vệ	cho
chồng.	Sự	hy	sinh	của	cô	cho	chồng	có	còn	vẹn	nguyên	sau	những	đổi	thay	của	đời	sống
không,	thưa	cô?

Ngày	22/4/1975,	cả	nhà	chúng	tôi	được	bảo	lãnh	qua	Mỹ,	nhưng	anh	kiên	quyết	không	đi,	anh
muốn	ở	lại	để	sống	với	mọi	đổi	thay	của	thời	cuộc.	Tôi	với	anh	như	hình	với	bóng,	anh	đi	thì
tôi	đi,	anh	ở	thì	tôi	ở.	4	năm,	khi	thấy	cần	đi,	chúng	tôi	đi.

4	năm	ấy,	chúng	tôi	không	hát.	Không	đàn.	Nhưng	anh	vẫn	sáng	tác.

Lúc	đó,	tôi	ra	chợ	buôn	vải	vóc.	Tôi	làm	và	muốn	chồng	tôi	ngồi	yên	đó,	để	tôi	lo	cho	cuộc	sống
gia	đình	được	tốt,	không	phải	lo	toan	gì	cả.	Tôi	để	anh	tập	trung	thời	gian	để	sáng	tác.	Tôi	phải
trả	anh	về	cho	âm	nhạc.

Tôi	không	muốn	cái	đời	sống	vốn	đang	thay	đổi	kia	tác	động	đến	anh	làm	anh	tổn	thương.	Tôi
không	thể	nhìn	cảnh	người	đàn	ông	ốm	yếu	của	đời	tôi	phải	ra	giữa	chợ	đời,	để	rồi	làm	bay
mất	những	nốt	nhạc	tặng	cho	đời.

Cô	 tự	mang	gánh	nặng	cho	mình,	 thì	 có	 làm	cho	người	đàn	ông	ấy	phát	huy	được	bổn
phận	của	người	đàn	ông	không	cô?	Cô	hy	sinh,	không	lẽ	chồng	cô	chỉ	ngồi	yên	thế?

Nói	thật	là	lúc	đó	tôi	không	thấy	khổ.	Công	việc	buôn	bán	bận	rộn,	về	nhà	được	thấy	những	bản
nhạc	và	nụ	cười	hiền	của	anh,	mọi	vất	vả	cũng	tan	biến	hết	rồi.	Không	lẽ	cứ	ngồi	tưởng	tượng
ra	khổ	sở	để	giày	vò	nhau?

Nếu	anh	có	xông	ra	đi	làm,	tôi	cũng	không	cho	anh	làm	đâu.	Không	nên	bắt	người	khác	làm
những	công	việc	mà	sức	khỏe	của	họ	không	cho	phép.	Vậy	thì	cứ	ở	nhà	cho	tôi.	Và	sống	vui
dùm	tôi.	Thế	là	đủ.	Chuyện	gì	tôi	cũng	lo	được.

Mỗi	người	có	một	kiểu	người	đàn	ông	thực	sự	trong	đời	mình.	Người	đàn	ông	của	tôi	tặng	tôi
một	tình	yêu	lớn,	là	đủ.

Mình	không	vì	chồng	được	thì	mình	vì	ai	được?	Vì	chồng,	cũng	là	vì	mình	mà?	Hy	sinh	cho	tình
yêu	thì	đâu	có	tội	gì?

Hy	sinh	đồng	ý	là	bản	chất	phụ	nữ	Việt,	nhưng	ta	không	nên	cổ	xúy	cho	điều	đó!

Em	thấy	tôi	vẫn	cười,	vẫn	nhắc	về	chúng	tôi	đẹp	như	thế	đến	hôm	nay	và	có	thể	nhiều	năm	sau
nữa,	em	sẽ	thấy	rằng,	chúng	tôi	đã	gạt	ra	ngoài	hết	những	hơn	thua	đối	sánh,	nghi	kỵ	với	cuộc
đời.

Khi	mình	đi	đến	xét	nét,	nghi	kỵ,	thì	có	còn	là	yêu	nhau	nữa	không?	Có	còn	thương	nhau	nữa
không?

Sống	cho	nhau	mà	cũng	phải	xét	nét,	nghi	kỵ	thì	đâu	còn	là	sống	cho	nhau	nữa!

Với	người	 chồng	hiện	 tại,	 cô	 có	áp	dụng	cách	sống	này	không,	hay	chỉ	 có	một	Phương
trong	đời	được	thế	thôi?

Dù	chồng	là	hai	người,	nhưng	tôi	chỉ	có	một.	Tôi	đang	làm	những	gì	tốt	nhất	cho	anh,	như	đã



từng	làm	cho	anh	Phương	trước	đây.	Và	chúng	tôi	rất	hạnh	phúc.

Anh	cũng	trải	qua	nhiều	mất	mát	trong	đời	sống	riêng	tư	trước	đây,	nên	sự	bình	yên	về	sau	là
điều	anh	cần.	Anh	cần,	thì	tôi	mang	bình	yên	đến.

Anh	cho	tôi	được	hồn	nhiên	sống,	yên	bình	sống	và	yên	bình	hát	nhạc	anh	Phương.	Dù	thời
gian	có	đi	ngang	đầu,	làm	cho	tóc	chúng	tôi	bạc,	làm	cho	đời	chúng	tôi	qua,	chúng	tôi	vẫn	hồn
nhiên	như	thế.

Hạnh	phúc	trọn	vẹn	hay	không	là	cho	đến	cuối	đời,	em	có	cười	thỏa	mãn	với	cuộc	sống	của	em
không?	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	mọi	ngọt	bùi,	mất	mát	và	chúng	tôi	tin,	dù	tôi	hay	anh,	vẫn	là
người	mỉm	cười	nụ	cười	cuối	cùng	với	nhau,	khi	một	trong	hai	lìa	xa	cõi	đời.

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện!
 

 

 

 

 

 

NGHỆ	SĨ	QUANG	MINH	-	HỒNG	ĐÀO
Cũng	có	lúc	đời	buồn	tênh



 

Nổi	tiếng	ở	Việt	Nam	thập	niên	1990,	và	là	một	cặp	đôi	nghệ	sĩ	hài	nổi	tiếng	nhất	ở	hải	ngoại.
Ngỡ	là	viên	mãn,	ngỡ	là	tròn	đầy	với	hai	chữ	hạnh	phúc.

Nhưng	về	sau	tiếng	cười,	họ	thừa	nhận,	có	những	lúc	cuộc	đời	họ	buồn,	buồn	lắm!

Từ	khi	Hồng	Đào	định	cư	ở	Mỹ,	sân	khấu	thành	phố	có	một	khoảng	trống	khó	bù	lấp.	Cô	diễn
viên	với	mái	tóc	dài	đen	láy,	đôi	mắt	mở	to	cùng	với	cặp	môi	cong	đến	cả…	người	mù	cũng
nhìn	thấy	này	đã	để	lại	ấn	tượng	khó	phai	với	những	vai	diễn	nữ	tính,	nhẹ	nhàng	nhưng	rất	bản
lĩnh.

Nhưng	rồi	một	thời	gian	sau,	những	nhân	vật	trên	sân	khấu	của	chị	như	thấm	nỗi	buồn	hơn,
trải	nghiệm	hơn	và	những	góc	lặng	cũng	được	diễn	tả	thật	đời	hơn.	Mới	hay,	ở	ngoài	cuộc	đời,
mối	tình	đầu	Quang	Minh	của	chị	đã	rời	bỏ	sân	khấu	để	lập	gia	đình	ở	Mỹ.

Câu	chuyện	của	Quang	Minh	-	Hồng	Đào	từ	độ	ấy	tưởng	đã	dừng	lại	để	rồi	khó	mà	hứa	hẹn	sẽ
viết	tiếp	những	gì	đến	hôm	nay,	nhưng	hóa	ra	số	phận	cũng	có	những	sắp	đặt	nhất	định	mà	bản
thân	con	người	cũng	khó	mà	tránh	nó.

4	năm	sau	khi	Quang	Minh	đi	theo	tiếng	gọi	của	lương	duyên,	Hồng	Đào	cũng	định	cư	cùng	gia
đình	ở	Mỹ,	những	tưởng	sân	khấu	sẽ	mãi	là	quá	khứ.	Họ	đã	tình	cờ	gặp	lại	ở	đất	Mỹ,	trải	qua
bao	thử	thách	mới	của	một	tình	cảm	đã	được	khúc	xạ	qua	thời	gian	và	đau	khổ,	họ	đi	vào	cuộc
đời	nhau.



Rồi	từ	đó,	hai	người	cùng	dắt	nhau	lên	sân	khấu…	hài,	tiếp	tục	khẳng	định	tài	năng,	tên	tuổi	và
thử	thách	độ	bền	bỉ	sân	khấu	của	họ.	Dù	Hồng	Đào	có	vào	vai	vợ,	chị,	em	gái	hay	là…	mẹ	của
Quang	Minh	thì	các	vai	diễn	đều	rất	ngọt	và	rất	phiêu,	vẫn	giữ	nguyên	trong	khán	giả	một	Hồng
Đào	sâu	sắc	và	đẳng	cấp	trên	sân	khấu	Sài	Gòn	thuở	nào.

Cuộc	sống	và	tình	yêu	của	họ	là	một	câu	chuyện	dài	mà	muôn	màu,	ẩn	sâu	trong	những	hào
quang	sân	khấu	với	những	vui	buồn	qua	các	vai	diễn	suốt	bao	nhiêu	năm	qua.

Được	biết	anh	chị	trước	học	cùng	một	trường,	và	hai	người	từng	là	hai	hình	ảnh	hoàn
toàn	đối	 lập	cả	về	cuộc	sống	lẫn	năng	khiếu	nghề	nghiệp	(Quang	Minh	ham	chơi,	Hồng
Đào	chăm	chỉ.	Quang	Minh	diễn	làm	các	thầy	cô	lắc	đầu	ngao	ngán	còn	Hồng	Đào	thì	bộc	lộ
năng	khiếu	và	được	các	thầy	cô	rất	hài	lòng).	Nhiều	người	vẫn	tự	hỏi,	không	biết	tại	sao
Quang	Minh	và	Hồng	Đào	từ	ngày	ấy	đã	đến	với	nhau	khi	hai	người	nhiều	khác	biệt	như
vậy?

Quang	Minh:	Hồi	đó	tôi	khá	công	tử,	rất	ham	vui	và	đặc	biệt	 là	mê	nhảy	đầm.	Trẻ	thì	ai	mà
không	bay	nhảy,	bây	giờ	mà	mê	chơi	như	ngày	đó	chắc…	hổng	xong.

Hồng	Đào:	Tôi	ý	thức	nghề	nghiệp,	đã	làm	thì	làm	cho	đàng	hoàng	và	học	hành	đến	nơi	đến
chốn.	Có	bao	nhiêu	thời	gian	tôi	dành	cho	việc	học	ở	trường	cũng	như	học	ở	những	bậc	đàn
anh	đi	 trước.	Tôi	 cũng	 rất	may	mắn	ngay	năm	đầu	 tiên	đã	được	mời	đóng	vai	 chính	 trong
vở	Đêm	họa	mi	cùng	với	anh	Thành	Lộc,	ai	đóng	chung	với	anh	Lộc	cũng	đều	nhớ	đến	cái	“lửa”
mà	anh	truyền	cho	bạn	diễn.

Việc	trả	lời	câu	hỏi	tại	sao,	thì	giờ	này	nói	tình	yêu	tình	iếc	làm	gì	nữa,	kinh	lắm.	Già	rồi.	Đến
với	 nhau	 cũng	 chẳng	 biết	 là	 duyên	 hay	 là	 nợ	 đây,	 nhưng	 chắc	 nợ	nhiều	 hơn	duyên	 (cười).
Chúng	tôi	rất	rõ	ràng	trong	công	việc	và	tình	cảm,	sự	thành	công	của	người	này	là	niềm	vui	của
người	kia.

Dù	nổi	danh	với	những	vai	diễn	trên	sân	khấu	nhưng	thời	gian	này,	chị	Hồng	Đào,	phải
làm	thêm	những	công	việc	như	bán	mỹ	phẩm,	rồi	đi	học	may	tính	chuyển	nghề.	Có	phải	đã
có	những	lúc	khó	khăn	chị	muốn	rời	xa	sân	khấu?	Và	anh	Quang	Minh,	đi	Mỹ	cũng	vì	lý	do
cơm	áo	gạo	tiền	này?

Hồng	Đào:	Lúc	đó	diễn	viên	chẳng	nuôi	nổi	bản	thân	mình,	nên	tôi	tìm	thêm	công	việc	để	thêm
thu	nhập,	tôi	với	Hồng	Vân	đi	make	up	cô	dâu,	giờ	gặp	lại	mấy	cô	dâu	đó,	có	cô	con	đã…	20
tuổi,	rồi	tôi	đi	học	may,	mở	tiệm	tại	nhà	để	may	đồ.	Có	những	lúc	tôi	muốn	bứt	phá	khỏi	cuộc
sống	cơm	áo	gạo	tiền,	muốn	làm	một	cái	gì	đó	khác.

Khó	khăn	khiến	tôi	đã	từng	hoài	nghi	hay	là	mình	không	yêu	nghề	diễn.	Có	một	lần	Hồng	Vân
dẫn	dắt	tôi	đi	diễn	hài,	đúng	hơn	là	một	tấu	hài	nhỏ.	Đây	cũng	là	ngày	đầu	tiên	diễn	hài	của	tôi,
nhưng	chẳng	ai…	cười	cả.

Chỉ	mỗi	Hồng	Vân	là	cười	ngặt	nghẽo,	tôi	hỏi	“tại	sao	cười”,	Hồng	Vân	la	lên	“diễn	hài	mà	mặt
mày…	chính	kịch	quá,	phải	 thoải	mái	 lên…”.	Bị	 thất	bại,	đêm	về	buồn	quá,	 tôi	 tính	bỏ	nghề
nhưng	rồi	sau	đó	nhận	ra,	là	tại	mình	yêu	nó	quá	nên	mình	mới	vậy	đó.	Cũng	là	lúc	tôi	nhận	ra,
sân	khấu	mới	là	của	tôi	và	cho	lựa	chọn	lại	tôi	cũng	chọn	nghề	này.



Quang	Minh:	Tôi	đi	vì	lý	do	lập	gia	đình	chứ	không	phải	vì	nản	nghề.	Khi	học	trường	sân	khấu,
tôi	cũng	chỉ	nghĩ	là	học	để	có	một	cái	nghề	thôi	chứ	không	đam	mê	như	Hồng	Đào	nên	chưa	có
những	nỗ	lực	nhất	định.	Cho	đến	khi	nhận	vai	diễn,	được	đứng	trên	sân	khấu,	thấy	mình	phải
có	trách	nhiệm	với	khán	giả	tôi	mới	bắt	đầu…	mê.	Và	lúc	đang	độ	“mê”	nhất	thì	tôi	đi.

Và	sự	ra	đi	của	anh	Quang	Minh,	lúc	đó	cuộc	sống	của	chị	Hồng	Đào	như	thế	nào?	Có	phải,
tất	cả	mọi	buồn	khổ	chị	giữ	cho	mình	và	dốc	lòng	hết	với	những	vai	diễn	nên	các	nhân	vật
của	chị	buồn	hơn	và	“đời”	hơn?

Tôi	không	muốn	nhắc	 lại	ngày	đó	nữa,	mọi	 thứ	đã	 là	quá	khứ	quá	 lâu	rồi.	Tôi	chỉ	nói	 rằng,
nghiệp	diễn	của	mình	cũng	biến	thiên	theo	những	cung	bậc	xúc	cảm	ở	bên	ngoài	cuộc	sống.
Khi	còn	trẻ	các	vai	diễn	của	tôi	năng	động,	sung	sức	và	đôi	khi...	ngây	thơ.

Rồi	 yêu,	 rồi	đau	khổ,	 rồi	 tôi	 lập	gia	đình,	 có	 con,	bươn	chải	 vì	 cuộc	 sống,	 va	 chạm	giữa	vợ
chồng,	chăm	sóc	con	cái,	tôi	nhận	ra	đời	không	chỉ	là	hài	kịch,	đời	có	những	lúc	buồn	tênh	và
nó	đã	ảnh	hưởng	đến	những	vai	diễn	của	tôi.

Thời	gian	chị	Đào	qua	Mỹ	cũng	là	thời	gian	anh	Minh	đã	chia	tay	trong	cuộc	hôn	nhân	đầu
tiên.	Hẳn	là	dù	xa	nhưng	tình	cảm	vẫn	“âm	thầm”	nên	mới	có	cuộc	gặp	lại	này?

Hồng	Đào:	Hoàn	toàn	không.	Chia	tay	xong	rồi	thôi,	đời	ai	nấy	sống,	việc	ai	nấy	làm,	không	liên
lạc	gì	cả.	Quang	Minh	có	cuộc	sống	riêng	ở	Mỹ	và	Hồng	Đào	có	sân	khấu	với	những	vai	diễn	như
bạn	biết	đó.	Đến	giờ	chúng	tôi	cũng	không	nghĩ	sẽ	có	ngày	gặp	nhau	đó.

Nước	Mỹ	mênh	mông,	một	 lần	tôi	đi	 từ	miền	Bắc	vào	miền	Nam	nước	Mỹ	thăm	một	người
thân.	Trên	đường	ra	phi	trường	để	về,	cô	bạn	ghé	vào	đổ	xăng.	Ở	trạm	xăng,	thấy	một	người
quen	quen,	không	dám	tin	đó	là	Quang	Minh	nữa.	Lúc	này	tôi	cũng	không	biết	những	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	cuộc	sống	của	Quang	Minh.

Cái	cuộc	“tình	cờ	gặp	lại	như	dường	như	lâu	lắm…”	này,	cũng	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	gặp.
Mọi	thông	tin	được	nối	lại,	chúng	tôi	hiểu	thêm	nhiều	về	cuộc	sống	của	nhau.	Lúc	đó	tôi	cũng
đã	lớn	tuổi,	cũng	đã	ngoài	ba	mươi	nên	việc	lập	gia	đình	là	điều	không	thể	không	nghĩ	tới.	Thì
sẵn	đây,	tình	đầu	và	duyên	phận	gặp	lại.

Trước	đó	tôi	cũng	ít	tin	vào	số	phận	và	đặc	biệt	là	bói	toán.	Khi	anh	Minh	đi	rồi,	tôi	có	đi	coi
bói.	Ông	thầy	bói	nói	kiểu	gì	cũng	gặp	lại	và	sẽ	lấy	cái	người	tuổi	Hợi.	Tôi	chỉ	biết	vậy	thôi	và
cũng	không	muốn	nghĩ	tới,	để	tập	trung	hết	công	sức	cho	các	vai	diễn	và	quên	đi	những	gì	làm
mình	buồn.	Việc	gặp	lại	Quang	Minh	là	điều	trước	đó	tôi	chưa	từng	nghĩ	tới.

Còn	chuyện	trở	lại	sân	khấu,	là	một	câu	chuyện	như	thế	nào	đối	với	anh	chị?	Là	một	cặp
đôi	trên	sân	khấu	ăn	ý	đến	hoàn	hảo	như	vậy,	còn	ngoài	đời	anh	chị	thế	nào?

Trong	một	năm	đầu	quyết	định	đi	đến	hôn	nhân,	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	là	cùng	với	nhau
diễn	kịch.	Khi	sang	Mỹ	một	tuần	Hồng	Đào	đã	diễn	với	Vân	Sơn.

Ở	Mỹ	thời	chúng	tôi	mới	qua,	diễn	viên	rất	hiếm,	diễn	thì	thường	diễn	tấu	hài	nên	cần	có	bạn
diễn.	Một	chủ	trung	tâm	nói	với	Hồng	Đào:	“Hai	vợ	chồng	bà	cùng	diễn	viên	tại	sao	không	làm
thành	một	cặp	cho	đỡ	mất	công?”	Thế	là	chúng	tôi…	liều	trở	thành	một	cặp.



Từ	đó	hai	người	bổ	sung	cho	nhau,	ông	tung	bà	hứng	trên	sân	khấu.	Cũng	may	mắn	nữa	là	luôn
được	khán	giả	ủng	hộ	nên	mới	có	Quang	Minh	-	Hồng	Đào	đến	ngày	hôm	nay.

Còn	ngoài	đời,	chúng	tôi	hoàn	toàn	khác	nhau,	Quang	Minh	người	Nam	thích	mắm	kho,	cà	ri.
Hồng	Đào	người	Bắc	thích	rau	luộc,	gà	luộc;	Quang	Minh	thích	quần	áo	thời	trang,	Hồng	Đào
thích	ăn	mặc	đơn	giản.	Quang	Minh	thích	dọn	dẹp	nhà	cửa	sạch	sẽ,	thích	rửa	chén,	lau	dọn	và…
giặt	đồ,	Hồng	Đào	quan	niệm	nhà	không	cần	gọn	gàng	như…	thư	viện.

Nhưng	có	thể	chính	sự	khác	này	đã	bổ	sung	lẫn	nhau.	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	nhiều	thử	thách	để
đến	được	với	nhau	mà	tôi	không	muốn	nhắc	lại	đó	là	những	thử	thách	gì.	Và	kể	cả	bây	giờ,	đời
sống	vợ	chồng	lại	là	một	thử	thách	khó	hơn	nữa	mà	chúng	tôi	đang	vượt	qua	từng	ngày.

Chị	có	thể	nói	rõ	hơn	về	những	thử	thách	trong	đời	sống	vợ	chồng	không?	Như	chị	nói
cuộc	đời	có	những	lúc	buồn	tênh,	thì	làm	sao	có	thể	diễn	hài	cho…	cười	được?

Những	thử	thách	cũng	nhiều	lắm,	không	chỉ	 là	thử	thách	như	bất	cứ	người	nào	sang	Mỹ	lập
nghiệp	với	những	khó	khăn	ban	đầu.	Chúng	tôi	có	nhiều	điểm	không	hài	lòng	với	nhau,	nhất	là
việc	trái	tính	trái	nết	nên	cũng	có	những	ngày	cãi	nhau	nảy	lửa.

Cũng	có	nhiều	chuyện	buồn,	những	sóng	gió	nhưng	thôi,	cho	phép	tôi	giữ	cho	mình.	Cuộc	sống
với	bao	nhiêu	va	chạm	nhưng	phải	biết	chấp	nhận	và	giờ	vẫn	còn	ở	được	với	nhau,	chứng	tỏ
cũng	có	đường	hòa	giải	chứ	không	phải	là	không	có	lối	thoát.

Trở	lại	với	việc	tại	sao	buồn	mà	vẫn	diễn	hài	được,	tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn,	con	người	nghệ	sĩ
trong	tôi	có	những	lúc	vẫn	cho	mình	là	anh	“Kép	Tư	Bền”.	Dù	ôm	trong	lòng	mình	nỗi	buồn
đấy,	nhưng	ra	sân	khấu,	trách	nhiệm	mang	lại	tiếng	cười	cho	khán	giả,	tôi	quên	hết	nỗi	buồn
của	mình	để	diễn	được	tốt.

Có	những	điều	sẽ	ngấm	vào	vai	diễn.	Tôi	thấy	cuộc	sống	của	mình,	buồn	vui,	khóc	cười,	khoảng
cách	có	lúc	thật	mong	manh.	Nhiều	khi	đỉnh	cao	của	nỗi	buồn	cũng	có	thể	bật	ra	tiếng	cười	và
đỉnh	cao	của	niềm	vui	lại	là	những	giọt	nước	mắt.	Nhưng	mình	là	nghệ	sĩ,	là	anh	“Kép	Tư	Bền”
thì	phải	chịu	thôi.

Xin	lỗi	chị	Hồng	Đào	một	câu	hỏi	tế	nhị:	“Chị	đã	yêu,	chờ	đợi,	đau	khổ	và	rồi	cuối	cùng	kết
hôn	cũng	là	người	đó	và	cùng	nhau	đi	một	chặng	đời	đến	hôm	nay,	thì	Quang	Minh	của	chị
bây	giờ,	có	còn	là	Quang	Minh	ngày	xưa	mà	chị	yêu?”

Không.	Điều	đó	cũng	là	tất	yếu	thôi.	Tôi	là	người	may	mắn	khi	yêu	và	lấy	được	người	mình	yêu
nhưng	cũng	như	không	ít	gia	đình	khác,	khi	yêu	thì	tình	yêu	nó	đẹp	nhưng	sự	đẹp	và	lãng	mạn
đó	sẽ	không	kéo	dài	sau	khi	thành	vợ	thành	chồng	mà	chuyển	thành	cái	nghĩa,	cái	trách	nhiệm,
là	con	cái	và	mọi	thứ.

Tuy	nhiên	nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	không	còn	tình	yêu.	Còn	đấy,	nhưng	nó	chuyển	sang
một	dạng	khác,	tôn	trọng,	giúp	đỡ	và	chấp	nhận.

Cũng	dễ	hiểu	là	trải	qua	mọi	thứ,	thì	việc	không	còn	Quang	Minh	trẻ,	đẹp,	ga	lăng,	mua	hoa	tặng
vợ	của	ngày	nào	cũng	dễ	hiểu.	Tuy	nhiên	niềm	an	ủi	vẫn	là	Quang	Minh	của	hôm	nay:	“Bà	nhức
đầu	hả?	Thôi,	nghỉ	đi,	để	tui	rửa	chén	cho”.



Hai	cô	con	gái	của	anh	chị	có	“biểu	hiện”	nối	nghiệp	cha	mẹ	không?	Là	những	người	Việt
Nam	sống	ở	Mỹ,	ý	thức	giữ	nếp	nhà	cho	con	cái	cũng	như	giáo	dục	con	cái	của	anh	chị	thế
nào?

Các	cháu	cũng	tự	tập	kịch	ca	hát	suốt	ngày,	chúng	tôi	để	cho	các	cháu	phát	triển	tự	nhiên,	còn
quan	trọng	nhất	vẫn	là	học…	“chữ”.	Chúng	tôi	bắt	các	cháu	phải	nói	tiếng	Việt	khi	có	thể,	ăn	đồ
ăn	Việt	Nam,	dạy	cho	các	cháu	biết	giá	 trị	gia	đình,	kính	 trên	nhường	dưới,	mong	các	cháu
đừng	quên	cội	nguồn	của	mình.

Ở	Mỹ,	nhiều	phụ	nữ	Việt	Nam	vẫn	luôn	ý	thức	giữ	nếp	nhà	cho	con	cái	mình	như	vậy.	Phần	nữa
cũng	do	ở	Mỹ	thuê	người	giúp	việc	rất	khó,	mà	họ	lại	đòi	ở	tách	biệt,	nên	việc	cha	mẹ	con	cái	có
điều	kiện	ở	cạnh	nhau	trong	lối	sống	gia	đình	càng	được	nhiều	hơn.

Chúng	tôi	vẫn	dành	riêng	cho	gia	đình	bé	nhỏ	của	mình	nhiều	nụ	cười,	cười	chuyện	ngoài	đời,
chuyện	con	cái,	nói	chung	là	vẫn…	còn	cười	được!

1/3	thời	gian	chúng	tôi	sống	xa	nhà,	xa	con	cái	nên	thì	giờ	rảnh	chúng	tôi	tập	trung	cho	các
cháu,	 chăm	sóc	con	cái	 là	hạnh	phúc	của	cả	hai	vợ	chồng,	 chẳng	có	 thời	gian	nào	nghĩ	đến
khoảng	lặng	riêng	cho	mình	nữa.

Lần	về	nước	này	của	anh	chị	 là	tham	gia	một	bộ	phim	dài	40	tập.	Thống	 lĩnh	sân	khấu
hàng	chục	năm	giờ	về	quê	nhà	với	phim	trường,	cảm	giác	của	anh	chị	thế	nào?

Chúng	tôi	là	dân	sân	khấu,	thỉnh	thoảng	về	Việt	Nam	làm	việc	dăm	ba	ngày	rồi	lại	bay	về	Mỹ,
nhưng	lần	này	nhận	lời	tham	gia	phim	nhiều	tập,	chúng	tôi	có	nhiều	thời	gian	để	sống	với	nhân
vật,	với	đoàn	phim,	với	cái	nóng	hừng	hực	của	Sài	Gòn,	lại	thấy	thật	thú	vị.	Thực	ra,	chúng	tôi
rất	muốn	có	dịp	diễn	ở	Việt	Nam	nhiều	hơn	nhưng	vì	còn	công	việc	và	gia	đình	ở	Mỹ	nên	phải
sắp	xếp	thời	gian.

Xin	cảm	ơn	anh	chị!

Những	chặng	đường	Quang	Minh	-	Hồng	Đào

Họ	cùng	học	lớp	diễn	viên	kịch	nói	do	nữ	đạo	diễn	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc	làm	chủ	nhiệm	tại
trường	Nghệ	thuật	sân	khấu	II	(tức	trường	Cao	Đẳng	Sân	Khấu	Điện	Ảnh	hiện	nay).	Nếu	như
Hồng	Đào	đã	được	chú	ý	và	nổi	tiếng	từ	khi	còn	là	sinh	viên	vì	khả	năng	diễn	xuất	thì	Quang
Minh	lại	chẳng	gây	ấn	tượng	gì	với	thầy	cô	và	các	bạn	cùng	lớp.

Ra	trường,	Quang	Minh	về	đoàn	kịch	nói	Bông	Hồng,	Hồng	Đào	trở	thành	đào	chính	của	đoàn
kịch	Trẻ	Thành	phố.	Hồng	Đào	không	ngừng	tỏa	sáng	còn	Quang	Minh	thì	mãi	vẫn	chìm	giữa
các	diễn	viên	đi	trước.	Sau	đó,	Hồng	Đào	về	cộng	tác	với	Sân	khấu	Thể	nghiệm	5B	Võ	Văn	Tần
và	chói	sáng	trong	các	vở	diễn	tâm	lý	xã	hội.	Lúc	này,	Quang	Minh	mới	dần	khẳng	định	tên
mình	trên	sân	khấu.
 
Năm	1990,	Quang	Minh	lấy	vợ	rồi	định	cư	ở	Mỹ.	Hồng	Đào	ở	lại	giấu	nỗi	buồn	vì	tình	đầu	tan
vỡ	vào	các	vai	diễn.	Năm	1994,	Hồng	Đào	cùng	gia	đình	định	cư	vùng	San	Jose,	Mỹ.	Họ	tình	cờ
gặp	lại	lúc	Quang	Minh	đã	ly	dị	vợ,	và	Hồng	Đào	thì	đang	muốn	lập	gia	đình.	Một	năm	sau	họ	tổ



chức	đám	cưới.
 
Họ	thành	một	đôi	bạn	diễn	trên	sân	khấu	hải	ngoại	từ	đó	đến	giờ	và	lịch	diễn	bận	bịu	suốt	52
tiểu	bang	có	người	Việt	sinh	sống	tại	Hoa	Kỳ	và	các	quốc	gia	Âu	châu,	Úc	châu,	Canada,	kể	cả
tại	Việt	Nam.Quang	Minh	-	Hồng	Đào	hiện	sống	tại	quận	Cam,	California,	Mỹ.	Họ	có	hai	cô	con
gái	rất	xinh	xắn	muốn	nối	nghiệp	diễn	của	cha	mẹ.
	



CA	SĨ	TUẤN	NGỌC
Nỗi	ân	hận	của	người	đàn	ông	nghiêm	khắc

 

Thật	hiếm	có	một	giọng	hát	nào	được	cuộc	đời	trao	tặng	nhiều	ưu	ái	như	Tuấn	Ngọc	bởi	suốt
mấy	chục	năm	qua,	nếu	kể	về	một	ca	sĩ	được	nhiều	người	thần	tượng	nhất,	không	thể	không
nghĩ	ngay	đến	anh.

Trên	sân	khấu,	anh	như	một	người	kể	chuyện	tình	không	bao	giờ	biết	mệt,	thì	ngoài	đời	anh	lại
là	người	rất	ít	nói,	đặc	biệt	là	nói	về	cuộc	sống	của	mình.	Nhưng	anh	dành	riêng	cho	tôi	một
cuộc	phỏng	vấn	hơn	2	giờ	đồng	hồ,	đã	kể	về	những	điều	ẩn	sâu	bên	trong	người	đàn	ông	kiệm
lời	tưởng	chừng	như	lạnh	lùng	kia.

Một	giọng	hát	nam	tính	nhất	và	hiếm	tìm,	nhiều	người	nghĩ	vậy,	trừ	tôi.	Vì	tôi	biết,	một	người
đàn	ông	hát	bao	giờ	 cũng	 có	những	 cung	bậc	 tình	 cảm	riêng	 của	mình	 truyền	 tải	qua	 chất
giọng.	Người	ta	sẽ	muốn	được	nghe	kể	những	câu	chuyện	tình	với	nhiều	cung	bậc,	nên	nếu	cứ
nhất	nhất	một	thứ,	chắc	gì	đã	phải	là	một	cách	kể	thú	vị.

Nhưng	Tuấn	Ngọc	thì	khác.	Anh	hát	bình	tĩnh,	rất	bình	tĩnh,	nhưng	cũng	thật	mê	hoặc.	Giọng
hát	gần	như	chẳng	cần	biết	buồn,	biết	cô	đơn,	biết	khổ	đau	nhưng	lại	nói	được	hết	những	cái
buồn	nhất,	cô	đơn	nhất	và	đau	nhất.



Nếu	một	ai	đó	đang	quằn	quại	trong	đau	khổ	vì	tình	phụ,	hẳn	sẽ	cảm	thấy	dịu	ngọt	khi	nghe
Tuấn	Ngọc	bởi	nỗi	đau	khổ	suy	cho	cùng	là	một	thứ	dửng	dưng	thật	hồn	nhiên.

Không	biết	từ	bao	giờ	Tuấn	Ngọc	hát	như	thế	và	cũng	không	biết	sự	trải	nghiệm	cuộc	đời	làm
khác	đi	bao	nhiêu	phần	trăm	những	gì	là	Tuấn	Ngọc	nhất	nhưng	đến	hôm	nay,	người	đàn	ông
tuổi	62	này	vẫn	thoát	tục	để	kể	chuyện	tình:	“Ngủ	đi	mộng	vẫn	bình	thường.	À	ơi	có	tiếng	thùy
dương	mấy	bờ.	Cây	dài	bóng	xế	ngẩn	ngơ.	Hồn	em	đã	chín	mấy	mùa	buồn	đau”.

Sống	với	nỗi	buồn	vừa	đủ

Đến	bây	giờ	nhiều	người	vẫn	thắc	mắc	tại	sao	tìm	trong	băng	đĩa	cũ	được	thu	âm	trước
năm	1975,	giữa	một	rừng	“sao”	ca	sĩ	vang	danh	một	thời,	không	hề	thấy	có	tên	anh	xuất
hiện…

Cả	tuổi	trẻ	tôi	hát	nhạc	ngoại.	Tôi	biết	hát	từ	năm	tôi	lên	4	và	đến	năm	11	tuổi,	tôi	đã	đứng	trên
sân	khấu	với	những	ca	khúc	nhạc	Mỹ.	Những	băng	đĩa	hồi	xưa	cũng	chỉ	 thâu	nhạc	Việt	chứ
không	thâu	nhạc	Mỹ,	nên	chẳng	bao	giờ	tôi	đi	thâu	băng.	Thế	nên	năm	1975,	khi	tôi	đi	khỏi	Sài
Gòn,	cũng	không	mấy	ai	biết	đến	tôi	cả.

Có	thể	hiểu	anh	nổi	tiếng	cũng	khá	muộn	màng,	mãi	đến	sau	này	khi	anh	sang	hải	ngoại	và
bắt	đầu	tìm	đến	với	nhạc	Việt?

Tôi	không	nghĩ	đến	việc	nổi	tiếng	hay	không	nổi	tiếng.	Thực	ra	tôi	hát	nhạc	Việt	từ	nhỏ,	trước
khi	hát	nhạc	Mỹ.	Đến	năm	1971,	ca	sĩ	Lệ	Thu	có	làm	một	cuốn	băng	Tứ	quý	gồm	Lệ	Thu,	Khánh
Ly,	Duy	Trác	và	tôi.	Một	thời	gian	dài	hát	nhạc	ngoại	nên	khi	quay	lại	hát	nhạc	Việt,	tôi	thấy	tôi
hát	không	chuẩn	nên	tôi	lại	tiếp	tục	phiêu	du	với	nhạc	Mỹ.

Năm	1981,	tôi	trở	lại	với	nhạc	Việt,	trong	cuốn	băng	với	Lệ	Thu	lấy	tựa	đề	Thuở	ban	đầu.	Với
cuốn	băng	này,	tôi	vẫn	thấy	mình	chưa	có	duyên	với	nhạc	Việt	nên	lại	thêm	một	chặng	hành
trình	nữa	với	5	năm	đi	chơi	nhạc	ở	Hawaii.

Nếu	gọi	là	sự	trở	lại	với	nhạc	Việt	thật	sự	và	tôi	bắt	đầu	chặng	hành	trình	thành	công	với	việc
hát	những	ca	khúc	tiếng	mẹ	đẻ	phải	là	từ	năm	1989,	sau	khi	thu	chung	cuốn	băng	Lời	gọi	chân
mây	với	Thái	Hiền.	Có	thể	như	thế	là	muộn,	nhưng	tôi	tin	cái	gì	cũng	đều	có	duyên	cớ	và	số
phận.

Trước	đây	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	hát	những	ca	khúc	Việt	Nam	rồi	nổi	tiếng,	nhưng
đúng	là	những	thứ	không	tính	đến	là	những	thứ	sẽ	xảy	ra.	Những	gì	mình	tính,	chắc	gì	đã	đến?

Nhưng	suy	cho	cùng,	 làm	gì	 thì	 làm,	 tôi	 cũng	không	 thể	hát	nhạc	ngoại	hay	bằng	nhạc	Việt
Nam.	Vì	chỉ	khi	hát	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	người	ta	sẽ	hiểu	được	những	tận	cùng	cảm	xúc	trong	giai
điệu	và	ca	từ.

Nhưng	những	ca	khúc	gắn	với	tên	tuổi	anh	thường	là	những	tình	khúc	buồn.	Người	ta	chỉ
hiểu	và	hát	 lên	được	những	tận	cùng	cảm	xúc,	nếu	như	người	hát	phải	 là	người	trong
cuộc?

Với	tôi	thì	không.	Như	một	diễn	viên	nhập	vai,	không	nhất	thiết	người	diễn	viên	phải	có	số



phận	giống	nhân	vật	mới	diễn	xuất	thành	công	được.	Cái	chính	là	mình	hiểu	mình	đang	hát	gì.
Nghệ	sĩ	đâu	cứ	phải	tự	bó	buộc	mình	trong	một	tông	màu	nhất	định.	Cái	tôi	cần,	là	những	ca
khúc	có	chiều	sâu	để	mình	thể	hiện	cho	tới,	chứ	cứ	trông	vào	những	vật	vã	đớn	đau	để	mà	hát
cho	hay,	thì	sức	đâu	mà	hát	cho	nổi?

Nếu	có	một	cách	lý	giải	khác,	thì	tôi	nghĩ,	bản	thân	tình	khúc	Việt	Nam	phần	đông	những	ca
khúc	hay	 là	những	 ca	khúc	buồn,	 với	những	 tình	yêu	không	 có	những	đoạn	kết	hạnh	phúc.
Người	ca	sĩ	không	nhất	thiết	phải	buồn	đau	như	người	trong	ca	khúc,	nhưng	chắc	chắn	một
điều	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ	hát	hay,	nếu	như	họ	không	là	con	người	tình	cảm.

Tình	cảm?	Đó	 là	những	điều	bên	 trong	người	đàn	ông	có	vẻ	phớt	đời,	hơi	 “lạnh”	Tuấn
Ngọc	ư?

Không.	Tôi	trông	thế	nhưng	lại	là	người	sống	thiên	về	nội	tâm.	Nhưng	nếu	có	buồn,	thì	tôi	cũng
chỉ	sống	với	một	nỗi	buồn	vừa	đủ.	Tôi	chỉ	nghĩ	mình	là	một	người	đa	cảm,	chứ	không	đa	tình.

Nhiều	người	thì	nghĩ	nghệ	sĩ	thật	sự	phải	đa	tình	mới	sáng	tạo	nghệ	thuật	được,	tôi	thấy	chẳng
nhất	thiết	phải	thế.	Một	sự	đa	cảm	vừa	đủ,	một	trái	tim	không	được	thiếu	tình	cảm,	là	có	thể
làm	nên	được	tôi	để	đứng	vững	mà	hát.

Tôi	không	bao	giờ	để	nỗi	buồn	lái	tôi	đi	và	bây	giờ	tôi	cũng	không	muốn	hát	nhạc	buồn	vì	tôi
nghĩ,	nên	mang	đến	cho	người	nghe	những	gì	vui	hơn,	yên	ả	hơn	chứ	đừng	mang	buồn	bã	đến.

Bản	thân	sự	đồng	cảm	giữa	người	nghệ	sĩ	với	khán	thính	giả	 là	một	sự	sẻ	chia.	Có	thể
buồn	đến	cùng	cực	nhưng	đó	là	một	cách	cùng	nhau	đốt	nỗi	buồn	cho	cháy	hết.	Ở	một	khía
cạnh	nào	đó,	cũng	là	điều	Tuấn	Ngọc	làm	được	khi	hát	những	ca	khúc	buồn,	chứ	nếu	hát
những	gì	vui	tươi	thì	dễ	gì	có	được	sự	sẻ	chia	này?

Tôi	đã	 từng	hát	những	ca	khúc	vui	nhộn	nhạc	ngoại,	nhưng	tôi	 thật	sự	 là	 tôi	khi	 trở	về	với
những	ca	khúc	Việt	Nam	mà	tôi	đã	hát.	Bản	thân	ca	khúc	với	những	giai	điệu	và	ca	từ	sâu	đã	là
sự	sẻ	chia	lớn,	người	nghệ	sĩ	như	một	chiếc	cầu	nối	chuyển	tải.	Tôi	biết	ơn	những	ca	khúc	vàng
đó	và	đó	là	những	ca	khúc	mà	đến	cả	thời	con	cháu	chúng	ta	vẫn	phải	nghe	và	nó	sẽ	là	những	ca
khúc	luôn	sống.	Và	biết	bao	nhiêu	ca	sĩ	khác	sẽ	cùng	tiếp	tục	làm	cầu	nối	chia	sẻ	thôi.

Tôi	học	các	em	tôi	kể	cả	những	mất	mát

Ta	cứ	nói	nhiều	về	âm	nhạc	mà	quên	chưa	hỏi	anh,	anh	có	phiền	không	nếu	kể	một	chút	về
cuộc	sống	đời	thường	của	anh	ở	Mỹ?

Tôi	sống	giản	dị	cùng	vợ	và	ba	đứa	con	với	một	cuộc	sống	bình	thường	như	bao	người	đàn	ông
khác.	Cô	con	gái	đầu	làm	thiết	kế	thời	trang.	Đứa	thứ	hai	đang	học	đại	học	và	đứa	út	năm	nay
đã	20	tuổi.	Tôi	cũng	dành	nhiều	thì	giờ	cho	âm	nhạc,	luyện	giọng	hàng	ngày	và	mỗi	lần	hát	ở
đâu	tôi	cũng	đều	vào	phòng	thu	nhỏ	ở	nhà	để	tập	dượt.

Thế	còn	thời	gian	anh	dành	cho	gia	đình	thì	sao,	thưa	anh?

À,	cũng	thế	thôi.	Nhà	tôi	gần	khu	chợ	của	người	Việt.	Tôi	đi	chợ	thì	vợ	tôi	nấu	ăn,	tôi	nấu	ăn	thì
vợ	tôi	rửa	chén.	Một	cuộc	sống	thật	bình	lặng	và	tôi	thích	thế.



Gia	đình	toàn	là	những	nghệ	sĩ	tên	tuổi	với	những	mặt	anh	tài:	nghệ	sĩ	Lữ	Liên	(bố	anh)
cùng	chị	Bích	Chiêu	và	các	em	như	Khánh	Hà,	Anh	Tú,	Lưu	Bích,	Lan	Anh,	Thúy	Anh.	Một
gia	đình	toàn	người	nổi	tiếng	lại	có	cá	tính	nghệ	thuật,	có	dễ	xung	đột	(ít	nhất	là	về	mặt
nghệ	thuật),	thưa	anh?

Điều	đó	cũng	đương	nhiên	thôi.	Chúng	tôi	may	mắn	được	bố	truyền	cho	cái	nghề	nhưng	mỗi
người	đều	phát	triển	theo	một	con	đường	riêng	khó	so	sánh.	Mọi	bất	đồng	quan	điểm	đều	có
nhưng	đều	trên	cơ	sở	tôn	trọng.

Tôi	thì	thấy	hạnh	phúc.	Thời	còn	sống	ở	Việt	Nam	còn	hạnh	phúc	hơn	nhiều.	Gặp	nhau	mỗi
ngày,	làm	việc	với	nhau	mỗi	ngày	và	được	hát,	được	khen	chê	nhau	mỗi	ngày.	Không	riêng	gì
nghệ	thuật,	mà	ngay	cả	đời	thường,	cũng	có	những	lúc	xích	mích,	cãi	vã	nhưng	gia	đình	chúng
tôi	là	một	đại	gia	đình	biết	thương	yêu	nhau	và	sống	vì	nhau,	nâng	đỡ	nhau.	Có	chỉ	trích	nhau,
cũng	trên	tinh	thần	xây	dựng.

Nếu	được	“thần	tượng”	một	nghệ	sĩ	trong	số	các	em	mình,	anh	sẽ	thần	tượng	ai?

Lưu	Bích	làm	được	những	cái	tôi	không	làm	được.	Cô	ấy	là	một	ca	sĩ	đặc	biệt.

Vậy	còn	Khánh	Hà,	một	ngôi	sao	rất	được	ngưỡng	mộ	ở	Mỹ	và	cả	ở	Việt	Nam?

Trong	gia	đình	tôi,	Khánh	Hà	là	một	ca	sĩ	giỏi	nhất.	Em	là	một	người	hát	rất	hay	và	là	một	ca	sĩ
đắt	giá	nhất	trong	cộng	đồng	người	Việt	ở	Mỹ.

Khi	ca	sĩ	Anh	Tú,	người	em	trai	của	anh	ra	đi,	một	thời	gian	dài	anh	không	đi	hát…

Đó	là	một	cú	sốc	lớn	với	tôi.	Tú	mất	khi	tuổi	còn	trẻ.	Đến	bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	vẫn	còn	đau.

Tôi	chỉ	có	một	người	em	trai	là	Tú,	anh	em	tôi	hai	tính	cách	khác	nhau	hoàn	toàn.	Tú	vui	tính,
luôn	biết	giúp	đỡ	người	khác	và	luôn	được	nhiều	người	thương	mến	trong	khi	tôi	lại	bị	chê	là
khó	tính,	khó	chịu.

Hai	anh	em	dù	rất	thương	nhưng	cũng	có	nhiều	điểm	xung	khắc.	Giờ	nghĩ	lại,	ước	gì	được	trở
lại	ngày	ấy,	tôi	sẽ	không	làm	cho	em	buồn,	tôi	sẽ	điều	chỉnh	mình	để	Tú	được	vui.	Nhưng	mọi
thứ	cũng	đã	xảy	ra	rồi	và	thời	gian	cũng	chẳng	quay	ngược	được.

Anh	đã	làm	gì	quá	đáng	để	phải	ân	hận	thế,	thưa	anh?

Sự	nghiêm	khắc.	Nghiêm	khắc	quá	mức	cần	thiết	của	một	người	anh	với	một	người	em.

Ca	sĩ	Tuấn	Ngọc	tên	thật	là	Lã	Anh	Tuấn,	sinh	năm	1947	tại	Đà	Lạt.	Anh	sinh	ra	và	lớn	lên
trong	một	gia	đình	nghệ	thuật	với	những	tên	tuổi	lớn	như	nghệ	sĩ	Lữ	Liên	(bố	anh),	Bích	Chiêu
(chị	gái)	và	các	em	Anh	Tú,	Khánh	Hà,	Thúy	Anh,	Lan	Anh,	Lưu	Bích.

Tuấn	Ngọc	khởi	nghiệp	âm	nhạc	từ	rất	sớm,	và	thành	danh	cũng	từ	rất	sớm.	Từ	năm	1959,
Tuấn	Ngọc	bắt	đầu	hát	những	ca	khúc	ngoại	quốc	cho	đến	những	năm	đầu	thập	niên	1980.	Anh
từng	tham	gia	các	ban	nhạc	chuyên	hát	nhạc	ngoại	một	thời	như	The	Top	Five	(năm	1966)	và
The	Strawberry	Four	(năm	1969),	biểu	diễn	chủ	yếu	ở	các	thành	phố	lớn	như	Sài	Gòn	hay	Đà



Nẵng.

Tuy	nhiên,	Tuấn	Ngọc	thật	sự	trở	thành	thần	tượng	và	khuôn	mẫu	cho	nhiều	ca	sĩ	trong	và
ngoài	nước	khi	anh	bắt	đầu	nổi	tiếng	từ	những	năm	đầu	thập	niên	1980,	khi	từ	Hawaii	trở	về
định	cư	và	trình	diễn	tại	California	với	những	ca	khúc	Việt	Nam.	Tuấn	Ngọc	đặc	biệt	yêu	thích
và	được	yêu	thích	với	các	nhạc	phẩm	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	Trịnh	Công	Sơn,	Từ	Công	Phụng,
Ngô	Thụy	Miên	và	Vũ	Thành	An.
	



CA	SĨ	TUẤN	VŨ
Phượng	hoàng	hai	lần	gãy	cánh

 

Từng	lẫy	như	một	ông	hoàng	“nhạc	vàng”,	được	mệnh	danh	là	Phượng	hoàng	của	dòng	nhạc
này	rồi	tung	cánh	đầy	mãnh	lực	trên	sân	khấu	ca	nhạc	hải	ngoại	từ	cuối	thập	niên	1980	đến
cuối	 những	 năm	1990	 nhưng	 đã	 hai	 lần	 Phượng	 hoàng	 Tuấn	Vũ	 phải	 ngừng	 bay	 suốt	một
khoảng	thời	gian	dài.

Sau	 bao	 năm	 không	 gặp,	 khán	 giả	 vẫn	 đòi	 hỏi	 Tuấn	Vũ	 phải	 trôi	 chảy,	 phải	mượt	mà	 như
hồi	Hoa	sứ	nhà	nàng,	Sầu	tím	thiệp	hồng…	hoặc	thời	của	những	tiết	tấu	đều	đặn,	bằng	phẳng
của	“Liên	khúc	Tuấn	Vũ”.

Tuấn	Vũ	của	ngày	hôm	nay	đã	hát	khác,	bằng	tâm	trạng	của	một	người	đàn	ông	vốn	tôn	thờ
tình	cảm	nhưng	lại	chịu	nhiều	đau	đớn	trong	tình	cảm.

Trời	cho	Tuấn	Vũ	một	giọng	hát	là	để	vút	bay.	Vút	bay	qua	những	buồn	đau	để	làm	nhẹ	nó,	nên
những	chuyện	tình	anh	kể	qua	giọng	hát	của	mình	bao	giờ	cũng	như	là	để	khuyên	người	nghe
có	cùng	tâm	trạng	với	bài	hát	rằng	hãy	ít	khóc	hơn	hoặc	đừng	khóc	nữa.

Nên	khi	chính	người	hát	phải	nhỏ	lệ	với	số	phận	của	mình,	thì	chỉ	còn	lại	một	cách	là	nuốt	nó.



Để	làm	gì?	Để	hát.	Vì	niềm	đam	mê	của	con	người	nghệ	sĩ	trong	Tuấn	Vũ,	chỉ	là	hát	thôi.	Giọng
hát	đó	là	một	dư	vị	rất	khác	của	một	thời	tình	ca	mà	âm	hưởng	của	nó	vẫn	còn	sức	nặng.

Bị	bạn	lừa	tiền	và	đẩy	ra	đường

Phượng	hoàng	của	dòng	nhạc	này	rồi	tung	cánh	đầy	mãnh	lực	trên	sân	khấu	ca	nhạc	hải	ngoại
từ	cuối	thập	niên	1980	đến	cuối	những	năm	1990	nhưng	đã	hai	 lần	Phượng	hoàng	Tuấn	Vũ
phải	ngừng	bay	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài.

Sau	 bao	 năm	 không	 gặp,	 khán	 giả	 vẫn	 đòi	 hỏi	 Tuấn	Vũ	 phải	 trôi	 chảy,	 phải	mượt	mà	 như
hồi	Hoa	sứ	nhà	nàng,	Sầu	tím	thiệp	hồng…	hoặc	thời	của	những	tiết	tấu	đều	đặn,	bằng	phẳng
của	“Liên	khúc	Tuấn	Vũ”.

Tuấn	Vũ	của	ngày	hôm	nay	đã	hát	khác,	bằng	tâm	trạng	của	một	người	đàn	ông	vốn	tôn	thờ
tình	cảm	nhưng	lại	chịu	nhiều	đau	đớn	trong	tình	cảm.

Trời	cho	Tuấn	Vũ	một	giọng	hát	là	để	vút	bay.	Vút	bay	qua	những	buồn	đau	để	làm	nhẹ	nó,	nên
những	chuyện	tình	anh	kể	qua	giọng	hát	của	mình	bao	giờ	cũng	như	là	để	khuyên	người	nghe
có	cùng	tâm	trạng	với	bài	hát	rằng	hãy	ít	khóc	hơn	hoặc	đừng	khóc	nữa.

Nên	khi	chính	người	hát	phải	nhỏ	lệ	với	số	phận	của	mình,	thì	chỉ	còn	lại	một	cách	là	nuốt	nó.
Để	làm	gì?	Để	hát.	Vì	niềm	đam	mê	của	con	người	nghệ	sĩ	trong	Tuấn	Vũ,	chỉ	là	hát	thôi.	Giọng
hát	đó	là	một	dư	vị	rất	khác	của	một	thời	tình	ca	mà	âm	hưởng	của	nó	vẫn	còn	sức	nặng.

Bị	bạn	lừa	tiền	và	đẩy	ra	đường

Trong	một	lần	hỏi	về	anh,	nữ	danh	ca	Lệ	Thu	có	nói,	đã	từng	gặp	anh	trong	đoàn	người	tị
nạn	ở	một	hòn	đảo	ở	Malaysia	vào	năm	1979	nhưng	khi	đó	Tuấn	Vũ…	chưa	là	gì	cả.	Anh	có
còn	nhớ	cuộc	gặp	đó	không?

Tôi	nhớ	chứ,	đó	là	đảo	Polobidong	ở	Malaysia.	Không	chỉ	có	chị	Lệ	Thu,	mà	còn	có	anh	Hùng
Cường,	chị	Băng	Châu,	và	có	nghe	nói	là	có	cả	chị	Thanh	Tuyền	nữa.

Vào	năm	1979,	khi	tròn	20	tuổi,	tôi	theo	bà	con,	khoảng	tầm	20	người,	trên	chuyến	tàu	vượt
biên,	tàu	bị	dạt	vào	hòn	đảo	này.	Đó	là	một	ốc	đảo	tách	biệt,	chứa	khoảng	40	ngàn	người,	chủ
yếu	là	dân	tị	nạn.	Ở	nơi	này,	liên	hệ	với	bên	ngoài	chỉ	là	tàu	quốc	tế	vào	tiếp	viện	đồ	ăn,	không
có	buôn	bán	hay	bất	cứ	một	mối	quan	hệ	giao	thương	nào	cả.

Một	năm	trên	đảo	tôi	làm	hộ	lý,	dọn	dẹp	trong	nhà	thương,	không	có	lương,	nhưng	bù	lại,	họ
cho	mình	ăn	và	bồi	dưỡng	thêm	thức	ăn	ngon.	Thời	gian	đó,	cuộc	sống	của	tôi	là	chỉ	đủ	để	có
cái	ăn,	không	mơ	ước,	không	gì	cả.

Bà	con	của	tôi	lần	lượt	trúng	trong	những	lần	phỏng	vấn	và	định	cư	ở	các	nước	khác	như	Đức,
Úc…	chỉ	tôi	là	đến	đất	Mỹ,	sau	cuộc	phỏng	vấn	đầu	năm	1981.	Người	bảo	lãnh	tôi	là	một	cặp	vợ
chồng	già	 có	hai	người	 con,	 là	 chủ	một	nông	 trại	bò	 sữa,	 trong	một	 thành	phố	 rất	buồn	 là
Minixota.

Họ	cho	tôi	đi	học	trung	học,	coi	tôi	như	con	và	tôn	trọng	mọi	quyết	định	của	tôi.	Vừa	học,	tôi
vừa	đi	làm.	Tuy	nhiên,	ở	một	thành	phố	mưa	nhiều,	lại	không	có	người	đồng	hương,	đồng	ngữ,



buồn	quá,	tôi	không	chịu	được	và	cuối	cùng	tôi	chuyển	đến	San	Jose	tự	thuê	nhà	và	kiếm	việc
làm	thợ	hàn,	tiện	kim	loại	đồng	thời	làm	tráng	men	cho	các	thiết	bị	điện	lạnh,	trong	suốt	hai
năm.

Từ	một	anh	thợ	tiện	“tung	cánh”	thành	một	Phượng	hoàng	trong	làng	nhạc	hải	ngoại	là
một	câu	chuyện	đầy	ngạc	nhiên.	Nó	được	bắt	đầu	như	thế	nào,	hả	anh?

Mỗi	một	giờ	tôi	làm	được	4	đô	la,	so	với	chi	tiêu	hồi	đó,	cũng	là	cao,	nên	cũng	đủ	trang	trải	cho
cả	việc	đi	nghe	nhạc	hàng	đêm	sau	khi	trả	các	loại	tiền	như	tiền	nhà,	tiền	ăn.	Cuối	tuần,	tôi
thường	đến	cà	phê	nghe	nhạc,	rồi	có	tham	gia	những	đêm	hát	cho	nhau	nghe.

Vào	năm	1985,	trong	một	night	club,	ca	sĩ	Trúc	Mai	đã	phát	hiện	ra	giọng	hát	của	tôi,	mời	tôi
thu	chung	một	bài	trong	một	cuốn	băng	của	chị,	cho	trung	tâm	Thanh	Lan.	Từ	bài	hát	trong
cuốn	băng	đó,	trung	tâm	Thanh	Lan	ấn	tượng	với	giọng	hát	của	tôi	và	khuyên	tôi	rời	San	Jose
về	Xantana	-	Los	ở	để	tiện	cho	việc	ca	hát.	Dĩ	nhiên	đó	là	một	lời	khuyên	hợp	lý	vì	ở	đó	người
Việt	đông	và	ca	sĩ	cũng	nhiều.

Về	đây,	với	số	tiền	dành	dụm	được	trong	những	tháng	ngày	làm	lụng,	tôi	đầu	tư	thực	hiện	cuốn
băng	Gửi	về	em	bán	cho	trung	tâm	Thanh	Lan	phát	hành.	Cuốn	đó	phát	hành	khoảng	50	ngàn
và	từ	đó,	nó	đưa	anh	thợ	tiện	thành	một	ca	sĩ	được	nhiều	người	biết	đến.

Cuốn	kế	tiếp	tôi	hát	với	Phương	Dung	có	tựa	đề	Tình	chàng	ý	thiếp,	rồi	từ	từ	những	trung	tâm
khác	như	Giáng	Ngọc,	Người	đẹp	Bình	Dương,	Làng	Văn…	mời	tôi	hát.

Thời	Tuấn	Vũ	nở	rộ	nhất	là	trong	5	năm	từ	1985-1990.	Mỗi	bài	hát	tôi	thâu	với	giá	1000	đô	la,
và	mỗi	một	tháng	tôi	thâu	khoảng	trên	20	bài.	Số	lượng	băng	của	tôi	lúc	đó	cũng	là	người	thâu
nhiều	nhất	và	bán	được	nhiều	nhất.

Kiếm	được	tiền,	tôi	sắm	nhà	cửa,	xe	cộ.	Ngôi	nhà	lúc	đó	cũng	to	lớn,	khoảng	hơn	500	ngàn	đô.
Cuộc	sống	gần	như	đổi	đời.	Tôi	đi	diễn	Âu	châu	và	quanh	nước	Mỹ,	đi	đâu	cũng	được	chào	đón
nồng	nhiệt.

Và	đến	một	khoảng	thời	gian	sau	khi	nổi	đình	nổi	đám,	anh	ngưng	hát	trong	vòng	4	năm.
Nhiều	người	nói	về	sự	“gãy	cánh”	của	Phượng	hoàng	là	do…	ăn	chơi.	Nếu	có	một	lời	giải
thích	về	quá	khứ,	anh	nói	gì?

Tôi	ham	vui,	nên	tôi	không	thể	sống	một	mình.	Và	tôi	cũng	là	người	sống	thiên	về	tình	cảm,
yêu	thích	cuộc	sống	ấm	cúng,	vui	vầy	vì	từ	khi	20	tuổi	tôi	đã	xa	nhà	và	sống	một	cuộc	sống	cô
đơn	với	bao	người	xa	kẻ	lạ.

Tôi	chỉ	nghĩ,	tiền	bạc	không	thành	vấn	đề,	tình	cảm	mới	là	điều	quan	trọng	nhất.	Tình	cảm	vốn
là	thứ	khó	kiếm.	Tôi	có	rất	nhiều	bạn	bè	khi	mình	có	được	tiếng	tăm,	tiền	bạc	và	rồi	cuối	cùng,
tôi	bị	lừa	tiền	bạc,	cũng	là	từ	những	người	bạn	đó.

Tôi	nghĩ	mất	tiền	sẽ	không	khiến	mình	trắng	tay,	nhưng	mất	niềm	tin	mới	là	điều	khủng	khiếp.
Tôi	mất	hàng	triệu	đô.	Rồi	một	vài	trung	tâm	băng	nhạc	nợ	tiền	tôi,	cũng	không	trả.

Nhà	tôi,	bạn	đứng	tên,	rồi	cuối	cùng	bạn	lật	kèo,	đẩy	tôi	ra	đường.	Số	tiền	tôi	đi	làm	nhiều	quá,



không	gửi	hết	nhà	băng	mà	gửi	cho	bạn.	Tiền	lấy,	nhà	lấy.	Một	giai	đoạn	tiếng	tăm	của	người
nghệ	sĩ,	mất	trắng	do	chính	điểm	yếu	của	mình	-	tin	người	và	cần	tình	cảm.

Cay	đắng	và	hẫng	hụt.	Mất	niềm	tin	với	bạn,	tôi	bỏ	hát,	ngưng	trong	thời	gian	4	năm.

4	năm	cho	một	sự	trừng	phạt	mình	vì	sự	mất	niềm	tin	quả	là	một	thời	gian	quá	dài.	Sự
hẫng	hụt	này	là	do	người	bạn	đó	quá	quan	trọng	với	anh,	hay	chính	sự	hèn	yếu	đã	cản	trở
sự	đứng	dậy	sau	vấp	váp	của	anh?

Tôi	nghĩ	với	tôi	bất	cứ	một	người	bạn	nào	cũng	quan	trọng.	Và	điều	đó	cũng	lý	giải	sao	thời
gian	hẫng	hụt	của	tôi	lâu	đến	thế.	Vì	nỗi	buồn	đó	mà	tự	dằn	vặt	mình	tôi	biết	là	không	đáng,
nhưng	anh	biết	đấy,	tôi	là	người	bỏ	gia	đình	đi	từ	lúc	mới	trưởng	thành.

Hồi	ở	nhà	ba	má	rất	cưng	tôi,	có	thể	nói	là	cưng	nhất.	Qua	Mỹ,	tôi	xem	bạn	như	gia	đình,	để	rồi
bị	như	vậy,	tôi	không	thể	còn	cách	nào	là	tự	đày	đọa	mình	như	thế.

Bởi	vì	cái	giá	nó	quá	đắt.	Không	chỉ	là	niềm	tin	bị	phản	bội	mà	tình	cảm	bị	phản	bội.

Thời	gian	đó	tôi	ngập	trong	nỗi	buồn	và	tự	tìm	đến	rượu	để	trừng	phạt	mình.	Tôi	uống.	Uống
một	mình.	Uống	khi	nào	cả	thế	giới	xung	quanh	quay	cuồng	và	mình	gục	xuống	không	biết	gì
nữa	thì	thôi.	Tôi	lang	thang	nhà	một	số	người	bạn,	mua	rượu	hàng	lít,	đóng	cửa	phòng	lại	tự
nốc	hết	ngày	này	qua	ngày	khác.

Sau	4	năm	triền	miên,	nhà	thơ	Du	Tử	Lê,	nhà	thơ	Nguyên	Sa,	ca	sĩ	Lê	Uyên…	là	người	nâng	tôi
dậy.	Anh	Lê	có	nói,	trời	đã	cho	em	giọng	hát	thì	em	phải	hát,	đừng	bỏ	cuộc,	không	có	cái	gì	là
mất	hẳn	miễn	là	em	sống	chân	thành.	Khán	giả	còn	thương	em	lắm,	đừng	phụ	lòng	họ.

Thời	gian	này	để	ổn	định	tinh	thần,	tôi	phải	về	nhà	anh	Du	Tử	Lê	ở	để	quyết	làm	lại	sau	một
chuỗi	thời	gian	dài	gãy	đổ	niềm	tin.

Chị	Lê	Uyên	có	phòng	trà,	kêu	tôi	về	hát	lại,	anh	Du	Tử	Lê	kêu	tôi	về	nhà	anh	để	ở.	Tôi	hát	trở
lại,	cuộc	sống	tôi	vui	hơn.	Khán	giả	vẫn	gần	gũi	và	thương	tôi.

Và	tôi	lại	tìm	được	nhiều	người	bạn	mới.	Những	người	lớn	tuổi	họ	coi	tôi	như	là	con,	là	em.	Họ
cũng	không	trách	những	sai	lầm	trong	quá	khứ	của	tôi.	Những	tình	bạn	đúng	nghĩa	dần	đẩy	xa
những	đau	buồn	trước	đây	do	những	người	cũ	đã	lừa	lọc,	đã	phản	bội	tôi	gây	ra.	Từ	sự	gục	ngã
xuống	vực	sâu,	giọng	hát	tôi	nhuốm	mùi	cay	đắng,	và	tôi	cũng	dè	dặt	hơn	với	mọi	thứ.

Nhưng	hôm	nay	anh	ngồi	nói	chuyện	với	tôi	đây,	tôi	đâu	thấy	có	dấu	hiệu	gì	để	khẳng	định
đã	đánh	mất	một	Tuấn	Vũ	dễ	thương,	hồn	nhiên	và	rất	tin	người	đâu?

Tôi	vẫn	yêu	thương	mọi	người,	vẫn	tin	cuộc	đời,	vẫn	còn	nhiều	niềm	tin,	nhiều	niềm	vui	khác.
Tôi	kiên	quyết	vẫn	sống	không	đánh	mất	mình	và	chấp	nhận	những	cái	giá	khác	để	tin	rằng	vẫn
còn	bao	điều,	bao	người	chân	thành	trong	cuộc	sống	này.

Thực	tế,	sự	hồn	nhiên	của	tôi	là	để	sống	một	cuộc	sống	chan	hòa.	Tôi	đốt	hết	mình	cho	niềm
vui	của	mọi	người,	còn	chuyện	buồn	phiền	của	tôi	tôi	giữ	lấy,	đêm	về	tôi	nằm	suy	nghĩ.	Ra	đời
là	phải	hồn	nhiên,	không	phải	là	hồn	nhiên	đóng	kịch.



Có	những	nỗi	ám	ảnh	rất	lâu	nhưng	rồi	thời	gian	cũng	xóa	đi	tất	cả.	Giờ	đây	khi	tôi	nói	chuyện
với	anh,	tôi	hoàn	toàn	thanh	thản,	không	suy	nghĩ	gì	nữa.	Khi	đã	có	tuổi,	có	lẽ	cũng	là	lúc	tôi
càng	biết	trân	trọng	hơn	những	giây	phút	sống	nên	không	đẩy	mình	vào	cay	đắng	muộn	phiền
nữa	làm	gì.

Vì	yêu	hát	nên	chấp	nhận	chia	tay	vợ

Và	khi	anh	trở	lại,	tìm	được	trong	cuộc	sống	biết	bao	điều	để	yêu,	bao	người	để	thương	thì
cũng	là	lúc	anh	đã	có	một	tình	yêu	để	rồi	ổn	định	một	gia	đình?

Tôi	ngoài	30,	nghĩ	rằng	cuộc	sống	cần	một	mái	ấm,	thì	tình	yêu	đến.	Tôi	lấy	vợ,	và	sống	những
tháng	ngày	rất	hạnh	phúc.

Nhưng	hạnh	phúc	cũng	thật	ngắn	ngủi,	kéo	dài	8	năm,	tức	là	khi	con	trai	tôi	7	tuổi.	Chia	tay	là
do	gia	đình	bên	vợ,	họ	không	muốn	tôi	đi	hát.	Vợ	tôi	lại	là	con	gái	một,	sinh	trưởng	trong	một
gia	đình	người	Hoa,	nên	tiếng	nói	của	gia	đình	cũng	tác	động	lên	cô	ấy	nhiều	lắm.

Gia	đình	đằng	vợ	có	một	cái	chợ	mi-ni	và	muốn	tôi	về	quản	lý	cái	chợ	đó.	Tôi	không	chịu	vì	nếu
đặt	sự	lựa	chọn	giữa	ca	hát	và	một	cái	chợ,	tôi	sẽ	chọn	ca	hát.	Định	mệnh	sinh	tôi	ra	là	để	hát
thì	nên	đi	hát	thôi.	Họ	không	hiểu	điều	đó	và	không	thích	tôi	hát.	Vì	anh	biết	đấy,	dù	có	nổi
tiếng	thì	trong	mắt	họ,	vẫn	là	người	Việt	hát	cho	người	Việt,	chứ	họ	không	hiểu	và	không	cần
hiểu.

Đó	có	phải	là	một	cái	giá	quá	đắt	cho	ca	hát	không?	Và	nghe	có	vẻ	ngược	chiều	khi	một
người	đàn	ông	từng	bỏ	hát	vì	mất	niềm	tin	ở	bạn,	lại	có	thể	bỏ	hạnh	phúc	chỉ	vì…	hát?

Khó	khăn	lắm	tôi	mới	quyết	định	chia	tay	và	khi	chia	tay	rồi,	tôi	tiếp	tục	bỏ	hát	thêm	4	năm
nữa.	Đó	là	khoảng	thời	gian	để	tôi	 lo	giải	quyết	vấn	đề	con	cái,	đúng	hơn	là	quyền	nuôi	con
thuộc	về	ai.

Cuối	cùng	là	tôi	nuôi	con.	4	năm	lo	cho	con	không	phải	là	thời	gian	dài,	nó	khác	4	năm	trước
ngập	trong	nỗi	buồn	và	thời	gian	trôi	chậm	chạp	thì	4	năm	của	một	người	cha	ngắn	ngủi	lắm.
Tôi	chăm	con	bằng	hết	trách	nhiệm	của	một	người	cha.	Sau	cuộc	chia	tay,	tôi	vẫn	liên	lạc	với
vợ	vì	những	vấn	đề	của	con.	Cô	ấy	giờ	vẫn	ở	một	mình.

Với	hai	lần	gián	đoạn,	hẳn	khán	giả	không	cần	biết	lý	do	và	khó	tha	thứ	cho	anh	khi	anh
suốt	ngày	bỏ	họ	đi	như	thế!

Không,	tôi	bước	được	trên	con	đường	ca	hát	đến	giờ	là	tạ	ơn	khán	giả	lắm.	Chính	họ	là	cánh	tay
mạnh	mẽ	vực	tôi	dậy.	Năm	2000	tôi	đi	hát	lại,	chính	là	thời	gian	tôi	trở	về	Việt	Nam.	Từ	Sài
Gòn	tới	Hà	Nội	mà	Hà	Nội	tôi	hát	nhiều	nhất.	Một	 lần	nữa	tôi	được	hồi	sinh	trong	tình	yêu
thương	của	khán	giả	quê	nhà,	điều	mà	tôi	chưa	từng	được	thấy	tận	mắt.

Giờ	trở	lại	quê	nhà,	tôi	thấy	giọng	hát	của	tôi	không	còn	được	chải	chuốt	như	ngày	xưa,	có	lẽ	nó
thấm	nhiều	thứ	không	vui	trong	cuộc	sống.

Anh	vẫn	còn	ham	vui,	chạy	theo	những	cuộc	vui	và	không	từ	chối	bất	cứ	lời	mời	nào	của
bạn	bè.	Như	thế,	có	dễ	biến	cuộc	đời	của	mình	thành	một	cuộc	chơi	không	có	điểm	dừng?



Tôi	sẽ	không	bao	giờ	từ	chối	những	tấm	chân	tình,	sự	chân	thành.	Nhưng	điều	đó	không	phải	là
hàng	ngày,	và	trong	công	việc,	tôi	luôn	nghiêm	túc	vì	tôi	ý	thức	tôi	hát	là	để	trả	ơn	khán	giả,
nên	phải	giữ	giọng	để	hát.

Tôi	cũng	không	quá	ham	vui	vì	biết	cuộc	vui	nào	cũng	tàn.	Tôi	chỉ	bị	thuyết	phục	bởi	những
người	sống	có	tình	người.	Tôi	cố	gắng	sống	vui	để	thời	gian	trôi	qua	không	quá	nặng	nề,	không
quá	chậm	chạp.	Tôi	vẫn	vô	tư,	và	giờ	thì	không	cho	phép	mình	suy	nghĩ	nữa.

Bây	giờ	con	tôi	đã	lớn,	tôi	cũng	đã	là	một	người	cha	đã	có	tuổi,	nên	những	gì	tuổi	trẻ	tôi	cũng
tạm	quên.	Hai	cha	con	tôi	đã	có	thể	đi	du	lịch	khắp	nơi.	Với	con,	tôi	là	một	người	cha	đã,	đang
và	sẽ	làm	được	mọi	điều	cho	con	như	bất	cứ	một	người	cha	nào	có	thể	làm	được.

Con	tôi	giờ	đã	26	tuổi,	biết	ba	thứ	tiếng	Anh	-	Hoa	-	Việt.	Tuy	nhiên	cháu	không	thích	và	cũng
không	theo	ca	hát.	Nhưng	cháu	lại	tự	hào	vì	cha	cháu	hát	hay	(cười).

Giọng	hát	trời	cho	khi	còn	khỏe,	để	rồi	đến	một	lúc	nào	đó	giọng	hát	cũng	bỏ	mình.	Con	cái
cũng	có	lựa	chọn	của	nó.	Bạn	bè	ai	cũng	có	cuộc	sống	của	họ.	Anh	có	sợ	phía	trước,	con
đường	một	mình	anh	với	bước	chân	chênh	vênh?

Nếu	câu	hỏi	của	anh	với	dụng	ý	hỏi	 tôi	 có	đi	bước	nữa	không	 thì	câu	 trả	 lời	 là	 tôi	vẫn	yêu
nhưng	yêu	như	một	người	bạn,	còn	để	bước	đi	trên	con	đường	hạnh	phúc	với	một	người	phụ
nữ	thì	chắc	là	thôi.

Ở	Mỹ,	tôi	vẫn	sống	một	mình,	tôi	không	muốn	gây	tổn	thương	cho	ai	và	cũng	không	cho	phép
mình	phải	tổn	thương	vì	một	điều	gì	đó.	Tôi	rất	sợ.

Tôi	nghĩ,	tôi	còn	niềm	tin,	có	bạn	bè,	đó	là	niềm	vui	của	tôi.	Đành	rằng	những	tiếng	thở	dài
trong	những	đêm	một	mình	vẫn	chưa	bao	giờ	dứt.

Nhưng	tôi	rất	có	tài	nấu	ăn.	Và	tôi	chỉ	nấu	cho	riêng	bạn	bè	ăn	thôi.	Khi	không	còn	đi	hát	nữa,
tôi	sẽ	chăm	chút	căn	nhà	của	mình	và	ngồi	nấu	để	mời	bạn	bè	đến	thưởng	thức.	Tôi	không	học
nấu	nướng	theo	sách	vở	dù	có	nghiên	cứu	nhiều,	nhưng	tôi	lại	có	công	thức	của	riêng	tôi	và
nếu	anh	hỏi	các	nam	ca	sĩ	hải	ngoại,	ai	là	người	nấu	ăn	giỏi	có	lẽ	đáp	án	sẽ	là	Tuấn	Vũ.

Tuy	nhiên,	nhắc	về	những	mất	mát	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	hạnh	phúc,	tôi	luôn	bị	chìm
vào	một	khoảng	lặng.	Ví	như	xem	lại	những	thước	phim	trong	đám	tang	ba	tôi,	tôi	ngồi	khóc	và
đập	đầu	vào	tường	cho	máuchảy	vì	lúc	ba	mất	tôi	ở	Pháp	không	về	được.

Rồi	thăm	mộ	ba	cũng	vậy,	tôi	vẫn	thầm	trách	tôi	hoài.	Tôi	trách	rằng	tại	sao	đứa	con	được	ba
mẹ	yêu	quý	nhất	lại	bỏ	ra	đi	để	rồi	bước	chân	khi	trở	về	không	còn	ba	nữa.	Mẹ	tôi	năm	nay	đã
ngoài	90	và	với	mẹ,	tôi	vẫn	như	một	đứa	trẻ.

Cảm	ơn	anh	đã	chia	sẻ!

Tuấn	Vũ	và	những	bước	ngoặt

-Tuấn	Vũ	tên	thật	là	Nguyễn	Văn	Tài,	sinh	năm	1959	tại	Phan	Thiết.

-	Năm	1979,	anh	vượt	biên	sang	Mỹ	nhưng	bị	dạt	tàu	đến	đảo	Polobidong	ở	Malaysia.



-	Đầu	năm	1981,	anh	được	một	gia	đình	nông	dân	ở	L.O.S	bảo	lãnh	sang	Mỹ,	ở	đây,	anh	đi	học
và	làm	thêm.

-	Năm	1983,	anh	rời	L.O.S	vì	ở	đây	quá	buồn,	anh	chuyển	đến	sống	tại	San	Jose,	để	làm	công
nhân	hàn	tiện	cho	một	xưởng	cơ	khí.

-	Năm	1985,	anh	gặp	ca	sĩ	Trúc	Mai	trong	một	night	club.	Ca	sĩ	Trúc	Mai	phát	hiện	ra	giọng	hát
thiên	phú	của	anh	và	mời	thu	một	ca	khúc	trong	cuốn	băng	của	chị.

-	Cuối	năm	1985,	trung	tâm	Thanh	Lan	mời	Tuấn	Vũ	rời	San	Jose	về	Xantana	để	tiện	cho	công
việc.	Anh	đã	ra	cuốn	băng	đầu	tay:	Gửi	về	em.

-	Từ	1985-1987,	Tuấn	Vũ	thành	một	hiện	tượng	của	văn	nghệ	hải	ngoại	và	từng	được	ví	như
một	“cỗ	máy	kiếm	tiền”	bằng	ca	hát.

-	Năm	1987-1990,	Tuấn	Vũ	nghỉ	hát	vì	mất	niềm	tin	do	bị	bạn	lừa,	mất	tiền,	mất	nhà.

-	Năm	1990,	được	sự	động	viên	của	các	đàn	anh	nghệ	sĩ	như	nhà	thơ	Nguyên	Sa,	Du	Tử	Lê,	ca	sĩ
Lê	Uyên,	Tuấn	Vũ	hát	trở	lại.	Anh	lập	gia	đình	và	sinh	con	trai.

-	Năm	1997,	vợ	chồng	anh	ly	hôn.

-	Năm	1997	-	2000,	anh	tiếp	tục	nghỉ	hát	để	chăm	sóc	con.

-	Năm	2000,	anh	về	Việt	Nam	hát	trở	lại	và	đến	nay,	sau	10	năm,	lần	thứ	2	anh	về	hát	ở	quê
nhà.

-	Hiện	Tuấn	Vũ	sống	ở	Cali	và	có	kinh	doanh	một	quán	cà	phê	nhỏ	ở	Texas	-	USA.

	



CA	SĨ	KIM	ANH
"	Mùa	Thu	lá	bay",	rượu,	ma	túy	và	thân	phận	đàn	bà

 

Mỗi	năm,	nữ	hoàng	Mùa	Thu	lá	bay	sống	và	hát	ở	Việt	Nam	tầm	6	tháng.	Dù	đã	nổi	tiếng	từ
lâu	và	ở	cái	tuổi	không	nhiều	lợi	thế	cho	việc	hát	nhưng	chị	nói	rằng,	chị	đang	ở	một	giai	đoạn
hồi	sinh	tiếp	theo.	Đó	là	sự	hồi	sinh	sau	bao	bĩ	cực	như	một	vở	bi	kịch	mà	người	đàn	bà	vốn
mạnh	mẽ	như	đàn	ông	này	đã	tự	diễn	kín	với	chính	mình	suốt	cả	cuộc	đời.

Kim	Anh	uống	rượu	rất	khỏe	và	gần	như	là	một	“độc	cô	cầu	bại”	trên	bàn	nhậu.	Thuốc	lá	đốt
cũng	nhiều,	mà	phải	là	thuốc	nặng	đô.	Chị	nói:	“Anh	cứ	nhìn	mặt	tôi	uống	hàng	chai	rượu	mà
mặt	cứ	tỉnh	như	sáo	thì	anh	đừng	ngạc	nhiên.	Đau	cỡ	nào	về	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	với	tôi	giờ
như	không	nghĩa	lý.	Đưa	xương	cho	người	ta	khoan	để	bắt	vít,	không	tiêm	thuốc	tê,	tôi	còn	chịu
được	nữa	là.	Đôi	lúc	buồn	quá,	3	giờ	sáng	ngẩng	mặt	lên	hỏi	trời	còn	điều	gì	đày	ải	nữa	cứ	đày
ải	nốt	đi,	con	chịu	được	hết!	Có	lẽ	giờ	này,	trời	cũng	nên	để	yên	cho	tôi	được	rồi	đấy!”

Những	đày	ải,	bĩ	cực	cuộc	đời	mà	một	kiếp	đàn	bà	phải	chịu,	gần	như	Kim	Anh	đã	phải	gánh
hết.	Sự	bất	cần,	sự	không	sợ	sệt,	cùng	những	tỉnh	bơ	với	đau	đớn,	cùng	rượu,	cùng	tro	tàn	của
sự	thiêu	đốt	mình	suốt	một	quãng	đời,	chưng	cất	trong	giọng	hát	Kim	Anh	để	trở	thành	một
chất	giọng	đặc	thù	không	giống	ai.



Thế	mà	nỗi	buồn	trong	giọng	hát	chị,	không	nhuốm	màu	cay	đắng,	không	bị	ám	ảnh	của	cô
đơn,	nhưng	cũng	không	có	chức	năng	ru	ngủ.	Nó	như	một	thứ	cồn	rửa	vết	thương.	Rằng,	dốc
hết	đốt	hết	những	gì	Kim	Anh	có,	cũng	chỉ	để	rửa	những	vết	thương	trong	lòng	người	nghe	mà
thôi.

Bài	hát	định	mệnh

Nhắc	đến	thế	hệ	ca	sĩ	vàng	ở	hải	ngoại	một	thời,	thấy	ai	cũng	có	một	xuất	phát	điểm	và	một
sự	nghiệp	lẫy	lừng.	Còn	nhắc	đến	Kim	Anh	trong	quá	khứ	thường	không	thấy	một	dữ	liệu
gì	ngoài	bài	hát	MùaThu	lá	bay,	được	chị	hát	vào	những	năm	80?

Tôi	đến	với	ca	hát	khá	ngẫu	nhiên	và	xuất	phát	điểm	ca	hát	của	 tôi	cũng	 là	ở	 trời	Tây	chứ
không	phải	ở	Việt	Nam.	Tôi	gốc	người	Hoa,	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	cù	lao	Ông	Chưởng	(tỉnh	Đồng
Tháp).	Hồi	nhỏ,	tôi	nổi	tiếng	thông	minh	và	quậy	phá.	Năm	1969,	tôi	được	một	học	bổng	qua
Mỹ	học	về	kế	toán.

Đầu	tháng	5-1975,	tôi	gặp	một	người	Mỹ	gốc	Hoa,	là	chủ	nhà	hàng	lớn	Empress	ở	Wasington
DC,	nhờ	tôi	làm	thông	dịch	tiếng	Việt	cho	một	số	anh	chị	em	nghệ	sĩ,	cũng	là	một	ban	nhạc	vừa
di	tản	từ	Việt	Nam	sang	sau	khi	Sài	Gòn	thay	đổi.

Hàng	ngày,	tiếp	xúc	với	ban	nhạc,	thấy	tôi	cũng	nghêu	ngao	thì	họ	bảo,	cứ	hát	chơi	một	bài.	Tôi
hát,	ban	nhạc	họ	rất	thích.	Từ	đó	tôi	trở	thành	ca	sĩ	nữ	duy	nhất	của	ban	nhạc	hát	hàng	đêm	tại
nhà	hàng.	Năm	1977,	có	một	người	bạn	là	ca	sĩ	ở	New	York	rủ	tôi	lên	New	York	sống	và	hát	với
tư	cách	là	một	ca	sĩ	độc	lập.

Những	năm	này	tôi	hát	chủ	yếu	cho	một	nhà	hàng	người	Hoa	ở	New	York,	hát	nhạc	Tây	lẫn
nhạc	Hoa	nhưng	hầu	hết	 là	nhạc	Hoa.	Những	bài	như	Mùa	Thu	 lá	bay	hay	Máu	nhuộm	Bến
Thượng	Hải	tôi	đã	hát	tiếng	Hoa	trong	thời	gian	này.

Được	biết	Mùa	Thu	lá	bay	đến	với	chị	để	rồi	chị	trở	thành	một	ca	sĩ	Kim	Anh	nổi	tiếng	là
một	câu	chuyện	rất	lạ.	Chị	có	thể	kể	rõ	hơn	câu	chuyện	này?

Năm	1982,	nhà	ở	Việt	Nam	nhắn	tôi	rằng	ba	tôi	sắp	mất	và	trước	khi	qua	đời	ông	muốn	được
nghe	giọng	nói	của	tôi.	Tôi	đi	thu	một	băng	cassette	với	11	bài	hát	cả	lời	Việt	lẫn	lời	Hoa	gửi	về
để	như	an	ủi	ba	được	nghe	giọng	của	đứa	con	từ	phương	xa,	cũng	như	để	nói	với	ba	tôi	vẫn	giữ
gốc	gác	của	mình.

Cái	khó	là	thời	gian	này	chủ	yếu	tôi	hát	tiếng	Anh	và	tiếng	Hoa,	với	nhạc	Việt	tôi	hoàn	toàn	lạ
lẫm	nên	thu	một	cuốn	băng	cũng	chỉ	là	để	ba	nghe	giọng	mình,	chứ	cũng	chẳng	nghĩ	sẽ	đi	dài
và	xa	hơn	như	sau	này.

Lúc	cuốn	băng	về	đến	nơi	ba	đã	mất	được	ba	ngày,	mắt	vẫn	mở.	Má	lại	gần	và	nói:	“Thôi	ông	ơi,
dù	con	không	về	được,	con	cũng	gửi	giọng	nói	về.	Ông	yên	lòng	nhắm	mắt	cho	con	dễ	làm	ăn”.
Thế,	đôi	mắt	ba	từ	từ	khép	lại,	một	giọt	nước	mắt	đã	khô	đọng	phía	dưới	quầng	mắt	ba.

Những	ngày	ba	mất,	tôi	buồn	nghe	đi	nghe	lại	cuốn	băng,	chợt	chạnh	lòng	thương	phận	mình
xa	xứ,	tử	biệt	sinh	ly	có	thể	là	những	điều	gắn	chặt.	Tôi	gửi	cho	bạn	bè	một	số	cuốn	băng	để
tặng,	như	một	sự	chia	sẻ.	Nào	ngờ,	người	nọ	chuyền	tai	người	kia,	họ	gọi	cho	tôi	và	mua	băng.



Tiền	gửi	về	lúc	đó	cũng	rất	nhiều.	Tôi	vẫn	nghĩ	đó	đơn	thuần	chỉ	là	động	viên,	an	ủi.

Còn	70	cuốn,	lúc	đó	tôi	cũng	chẳng	biết	làm	gì.	Tôi	lái	xe	qua	Trung	tâm	băng	nhạc	Thanh	Lan,
giới	thiệu	tôi	là	ca	sĩ	mới,	tên	là	Kim	Anh	và	mong	họ	mua	băng	với	giá	4	đô	la/cuốn	(tiền	công
thu	là	4,25	đô	la).	Bà	chủ	còn	hỏi:	“Kim	Anh	Ba	Con	Mèo	phải	không?”,	tôi	nói	không	phải.	Tôi
đưa	10	cuốn	cho	bà	nghe	thử,	nếu	được	thì	bà	lấy,	không	thì	thôi.	Khi	tôi	đi	được	10	cây	số,	bà
lái	xe	theo	và	nói	có	bao	nhiêu	bán	hết	cho	bà,	bà	sẽ	trả	4,5	đô	la/cuốn.	Tôi	nổi	tiếng	với	Mùa
Thu	lá	bay	bắt	đầu	từ	đó.

Tai	ương,	hồi	sinh	và	hủy	diệt

Sự	nổi	tiếng	mang	lại	danh	vọng,	tiền	bạc	nhưng	cũng	có	thể	gây	không	ít	tai	ương	cho
người	nghệ	sĩ.	Hình	như,	trong	những	năm	đó,	cũng	có	rất	nhiều	biến	cố	xảy	đến	với	cuộc
đời	chị?

Chính	xác	là	những	tai	ương	xảy	đến	từ	những	ngày	tôi	cầm	đồng	tiền	đầu	tiên	của	nghiệp	cầm
ca.	Ngày	08/01/1978,	New	York	có	bão	tuyết,	 tất	cả	xe	cộ	ngoài	đường	hầu	như	không	 lưu
thông	được	nữa.

Đúng	lúc	đó	tôi	gặp	người	hàng	xóm	đang	đỗ	xe	trong	garage	và	cho	tôi	đi	nhờ	về	nhà.	Khi	qua
cầu,	đúng	lúc	gặp	bão	xoáy,	xe	bị	quay	rồi	va	vào	thành	cầu.	Gần	ba	năm	trời	tôi	sống	trong	nhà
thương,	không	một	người	quen	thân	bên	cạnh,	sống	chủ	yếu	nhờ	lòng	tốt	của	thiên	hạ.

Toàn	cơ	thể	tôi	lúc	đó	chi	chít	vết	thương.	Chân	tay	liệt.	Đầu	vẹo.	Mặt	chi	chít	vết	khâu,	285
mũi.	Lưng	cong.	Nói	chung,	nghĩ	về	cái	chết	khi	đó,	tôi	còn	thấy	nhẹ	hơn	việc	nghĩ	mình	sống.

Bác	sĩ	sợ	tôi	cắn	lưỡi	tự	tử	nên	suốt	ngày	để	nẹp	miệng.	Họ	nói,	giờ	nếu	bắt	vít	vào	cánh	tay	thì
lưng	cong	suốt	đời.	Mà	chữa	cho	lưng	thẳng	xem	như	tay	bị	liệt.	Tôi	nói,	có	tay	mới	làm	được
việc,	chứ	lưng	cong	cũng	chẳng	sao.

Lúc	này	tôi	nghĩ	rằng,	cả	cuộc	đời	tôi	chắc	cũng	mãi	gắn	với	chiếc	xe	lăn.	Nhưng	tôi	chợt	nhớ,
mình	còn	giọng	hát.	Dù	 thế	nào	cũng	phải	sống	để	mà	hát,	kể	cả	hát	rong	kiếm	tiền	nhưng
trước	hết	là	phải	sống.

Vậy	làm	thế	nào	mà	chị	thoát	khỏi	chiếc	xe	lăn	và	đặc	biệt	là	sống	qua	những	ngày	“phế
nhân”	khi	không	có	một	người	thân	nào	bên	cạnh?

Thời	gian	đó,	ông	chủ	nhà	hàng	qua	thăm	tôi	trong	bệnh	viện,	quyết	bảo	lãnh	tôi	được	hát	vì	lý
do	rằng,	chỉ	có	hát	cô	ấy	mới	cảm	thấy	được	sống.	Họ	cho	người	đến	bế	cả	xe	lăn,	tôi	hát	Diễm
xưa	cùng	nước	mắt	của	khán	giả,	nước	mắt	mình,	nhất	là	đoạn	“Ngày	sau	sỏi	đá	cũng	cần	có
nhau”.

Đi	hát,	ý	chí	thúc	tôi	phải	thoát	khỏi	cái	xe	lăn	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	muốn	được	đứng	lên,
muốn	được	đi	ra,	muốn	được	bay	nhảy	với	những	giai	điệu	như	trước	đây.	Có	lẽ,	ông	trời	chơi
khăm,	muốn	bắt	tôi	hát	nhạc	buồn	suốt	đời,	nên	cứ	để	tôi	ngồi	và	hát	là	đủ.	Mỗi	tối,	trước	khi
lên	sân	khấu,	tôi	phải	uống	rượu.	Uống	để	quên	mình	buồn	nhưng	càng	uống	càng	thấy	tỉnh.
Dần	dần,	rượu	thành	người	bạn	không	thể	thiếu	mỗi	lần	lên	hát.



Một	bác	sĩ	người	Do	Thái	vào	thăm	tôi	trong	bệnh	viện	và	quyết	cãi	trước	tòa	để	tôi	được	ra
ngoài	tìm	bác	sĩ	chữa	trị	cho	mình	để	có	cơ	hội	cất	tiếng	hát	hàng	đêm.	Đúng	lúc	ấy,	có	một	cậu
người	Đài	Loan	thích	nghe	tôi	hát	Mùa	Thu	lá	bay	ở	nhà	hàng,	quyết	đón	tôi	về	ở	để	có	bác	sĩ
chăm	sóc	cho	tiện.

Được	hai	tuần,	người	nhà	cậu	ở	Đài	Loan	có	công	chuyện	nên	cậu	phải	về	đó,	không	biết	khi
nào	trở	lại.	Vừa	gặp	quý	nhân	chưa	lâu	thì	như	thế,	tôi	rất	hoang	mang	về	phần	mình.	Đứng
không	đứng	được.	Đi	không	đi	được.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	ước	cứ	ngồi	thế	mà	chết	cho	rồi.

Đúng	lúc	hoang	mang	nhất,	tôi	nghe	dưới	nhà	có	hai	người	nói	tiếng	Việt.	Họ	nói:	“Địa	chỉ	này
đúng	là	nơi	cô	ca	sĩ	Kim	Anh	hát	trên	xe	lăn	ở	đây”.	Họ	qua	thăm,	biết	được	tình	hình	tôi,	họ
nói:	“Thôi,	cô	về	nhà	anh	chị	mà	ở.	Đừng	ngại	gì,	đời	người	ai	chẳng	gặp	lúc	hoạn	nạn”.	Tôi
mừng	quá,	xỉu	luôn.

Về	nhà,	ba	cô	con	gái	của	ông	bà	thay	nhau	đút	cơm	cho	tôi	ăn.	Hai	năm	ròng	được	quý	nhân
cưu	mang,	chữa	trị,	đến	khi	cắt	băng,	tôi	xin	đi	chứ	không	làm	phiền	quý	nhân	của	mình	thêm
nữa.

Ba	năm	trời	đau	đớn,	ngồi	cho	người	ta	khoan	từng	mũi	vào	xương	và	ngủ	ngồi,	đến	lúc	ráp
xương,	được	ngủ	nằm,	là	một	hạnh	phúc	lớn	nhất	đời	khi	đó.	Tôi	ngủ	vùi	4	đêm,	5	ngày,	nhiều
người	cứ	nghĩ	là	tôi	chết.	Không,	tôi	đã	hồi	sinh	sau	một	quãng	đời	tưởng	chừng	như	chẳng
bao	giờ	có	ngày	này.

Sự	hồi	sinh	này	có	làm	cho	giọng	hát	chị	vui	lên,	hay	vẫn	cứ	buồn	như	những	ngày	“thân
em	giờ	hoang	phế,	lê	theo	thời	gian	giông	gió”?

Một	sự	hồi	sinh	mới,	nhưng	lại	bắt	đầu	một	cuộc	hủy	diệt.	Thời	gian	trong	bệnh	viện	các	bác	sĩ
đã	cho	tôi	dùng	thuốc	lá	và	ma	túy	để	quên	đi	cơn	đau.	Tôi	nghiện	là	tại	tôi,	cũng	chẳng	trách
các	bác	sĩ	được.	Mình	lạm	dụng	vô	ý	thức,	trở	thành	một	con	nghiện.

Bốn	năm	trời	vật	vã	với	ma	túy,	bao	nhiêu	tiền	làm	ra,	vừa	hỗ	trợ	gia	đình	khi	ba	tôi	mất,	còn
bao	nhiêu	tôi	nướng	hết	vào	ma	túy.	Rồi	các	fan,	họ	cũng	thể	hiện	lòng	hâm	mộ	bằng	việc	tặng
tôi…	ma	túy.

Năm	1984,	sau	một	cơn	sốc,	tôi	tỉnh	dậy	và	tự	nhủ,	không	thể	thế	này	mãi	được.	Một	là	chết,
hai	là	sống.	Bĩ	cực	đau	đớn	mình	đã	chiến	đấu	để	giành	quyền	được	sống,	nay	sống	như	thế	này
thì	thà	chết	còn	hơn.

Tôi	quyết	đi	Pháp	cai.	Tôi	ôm	bọc	ma	túy	đi	lang	thang	và	tìm	đến	một	nghĩa	trang	quân	đội	ở
miền	Đông	nước	Pháp,	quyết	sống	tách	biệt	để	thử	sức	chịu	đựng.	Tôi	được	gia	đình	người
quản	trang	cho	ở	lại,	họ	không	hề	biết	tôi	nghiện	mà	chỉ	biết	tôi	đến	xin	một	việc	để	làm.

Tôi	vào	toilet,	đổ	bọc	ma	túy	xuống	bồn	cầu	và	giật	nước.	Rồi	tôi	ôm	lấy	bồn	cầu	ngồi	khóc,
như	thể	lần	này	mình	không	thể	sống	nữa.	Sau	đó,	cơn	nghiện	bắt	đầu	vật.	Ông	bà	chủ	biết,	còn
hỏi	tôi	có	muốn	không	thì	đi	mua	thuốc	cho,	tôi	 lắc	đầu	quyết	không	và	quyết	cai	cho	bằng
được.

Sau	8	tháng,	tôi	từ	bỏ	ma	túy	mà	không	cần	một	viên	thuốc.	Đáng	lẽ,	tôi	đã	ở	lại	nước	Pháp	và



an	phận.	Nhưng	rồi,	cơn	bĩ	cực	này	qua	lại	là	những	cơn	bĩ	cực	khác.

Người	đàn	bà	tìm	con

Không	 lẽ,	 cả	 tuổi	 thanh	 xuân	 của	 chị	 là	 tai	ương,	ma	 túy,	 thuốc	 lá	 và	 rượu?	 Suốt	một
quãng	đời	lúc	đó,	không	có	ai	là	người	đàn	ông	của	riêng	chị	ư?

Thực	ra	năm	1970	tôi	đã	có	chồng	và	năm	1972	tôi	đã	sinh	con.	Lúc	sang	Mỹ	tôi	chưa	có	bằng
tú	 tài,	nên	hoặc	 sẽ	phải	 có	người	bảo	 lãnh	để	ở	 lại,	 hoặc	 sẽ	bị	 trục	xuất.	Có	một	người	 rất
thương	tôi	nói	rằng:	“Thực	lòng	tôi	không	muốn	cưới	em	vì	trông	em	trẻ	trung	hồn	nhiên	quá.
Nhưng	để	giúp	được	em,	tôi	không	ngại	gì	cả”.	Một	năm	sau	thì	tôi	sinh	con.

Cuộc	sống	không	có	tình	yêu	nên	gia	đình	có	cũng	như	không.	Đứa	con	để	lại	cho	anh	nuôi.	Tôi
học	xong,	lang	thang	theo	nghiệp	cầm	ca	và	quên	mất	rằng	mình	cũng	đã	có	chồng.	Khi	bị	tai
nạn,	tôi	chợt	nhớ	ra	dù	gì	tôi	cũng	có	thứ	quý	giá	nhất	trên	đời	là	con,	thì	cũng	éo	le	thay	anh
đã	lấy	vợ	khác	và	tôi	không	biết	cách	nào	để	liên	lạc	với	anh	cũng	như	gặp	con	mình.

Tôi	thỏa	hiệp	với	cả	nỗi	đau	này	để	được	sống.	Khi	rời	khỏi	chiếc	xe	lăn,	việc	đầu	tiên	là	đi	tìm
con.	Lúc	lần	ra	dòng	địa	chỉ,	gặp	phải	cô	vợ	anh	vốn	rất	ghen	tuông	nên	ba	lần	bảy	lượt	muốn
gặp	con	mình	mà	không	thể	được.

Tôi	nhờ	đến	luật	sư	và	phải	năn	nỉ	ông	bằng	cách	này	hay	cách	khác	để	tôi	được	nhìn	thấy	con
tôi	ngay.	Khi	ra	tòa,	tòa	nói,	với	sức	khỏe	hiện	tại	tôi	không	thể	nuôi	con	và	cho	tôi	một	ân	huệ
mỗi	năm	chỉ	được	gặp	con	cho	đến	khi	nào	khỏi	bệnh	hẳn.	Từ	đó,	cứ	ba	tháng	hè,	con	lại	về	ở
với	tôi.

Niềm	an	ủi	lớn	nhất	là,	con	tôi	dù	bao	năm	xa	cách,	rất	ngoan,	có	hiếu	và	thương	mẹ.	Khi	tôi
làm	cuốn	băng	để	gửi	về	Việt	Nam,	hai	mẹ	con	cùng	nhau	ghép	vỏ,	cùng	nhau	dán	nhãn.	Nó	học
kế	toán,	hiện	giờ	sống	ở	San	Francisco,	hiện	cũng	đã	có	vợ	con,	sống	rất	hiếu	nghĩa.

Trải	qua	bao	bi	thương	như	thế,	mất	mát	như	thế,	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	con	tim	thời
tuổi	trẻ	của	chị	không	còn	chỗ	cho	tình	yêu?

May	mắn	là	dù	bị	đẩy	đến	chốn	cùng	cực	thì	cuối	cùng	ông	trời	cũng	cho	tôi	được	rung	cảm	dù
không	kéo	dài.	Những	ngày	tôi	cai	nghiện	ở	Pháp,	người	con	trai	của	ông	chủ	lúc	đó	đem	lòng
yêu	tôi.	Anh	là	một	diễn	viên	kịch,	hơn	tôi	8	tuổi.	Chúng	tôi	yêu	nhau	và	tôi	sinh	cho	anh	được
một	đứa	con	trai.

Cuộc	sống	của	chúng	tôi	cũng	có	những	ngày	hạnh	phúc.	Anh	đi	diễn,	tôi	đi	hát.	Trong	chuyện
tình	cảm	tôi	là	người	nghiêm	túc,	gia	đình	anh	rất	quý	tôi	ở	điều	đó.	Nhưng	rồi	một	lần	anh
nửa	đùa	nửa	thật:	“Ca	sĩ	đi	bốn	mùa	thế,	ai	mà	tin	được	có	chung	thủy	hay	không?”.

Tôi	giận	quá,	ngày	hôm	sau	mua	vé	máy	bay	về	Mỹ.	Năm	nay	con	cũng	đã	23	tuổi	và	đang	học
về	nhạc.	Hai	cha	con	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	nhau	nhưng	tình	yêu	mà	tôi	dành	cho	anh	đã	chết,
có	lẽ	do	tự	ái	của	tôi	cao	quá.

Hình	như	trải	qua	nhiều	biến	cố	cuộc	đời,	đã	có	một	thời	gian	dài	chị	nghỉ	hát?	Thực	tế	là
dù	chị	có	xảy	ra	chuyện	gì	 thì	âm	nhạc	cũng	không	bỏ	chị.	Nó	 là	nghiệp	với	chị.	Nhưng



cũng	có	thể	nhìn	nhận	nó	là	một	sự	cứu	rỗi?

Năm	1989	mẹ	tôi	đau	nặng,	tôi	về	Việt	Nam	tính	nghỉ	hát	luôn	nhưng	sân	khấu	đã	không	phụ
tôi.	Có	một	người	rất	mê	tiếng	hát	của	tôi	làm	hẳn	cho	tôi	một	talk	show	Tâm	tình	với	Kim
Anh.	Tiếng	hát	của	tôi	có	dịp	được	hội	ngộ	khán	giả	dù	gián	tiếp	và	những	băng	hình	tôi	thu
cũng	từ	thời	điểm	này.	Nhưng	năm	1992,	mẹ	mất,	tôi	sốc	nặng	nên	nghỉ	hát	luôn.

Không	hát,	cuộc	sống	rơi	vào	cơ	cực,	nên	năm	2005,	tôi	xin	đi	hát	trở	lại.	Tôi	gọi	cho	Trúc	Hồ
nói	tôi	đã	thực	sự	mệt	mỏi,	muốn	lấy	một	số	hình	ảnh	trong	cuốn	băng	cũ	làm	băng,	rồi	lên	sân
khấu	trở	lại.	Nhạc	sĩ	Anh	Bằng	nói,	ai	chứ	Kim	Anh	thì	nên	giúp	nó.

Khán	giả	lúc	này	không	ít	người	nghĩ	tôi	bê	tha	nghiện	ngập	nên	cũng	không	muốn	gần.	Tôi	lấy
mọi	can	đảm	để	hát.	Bộ	trang	phục	cũ,	nhưng	hợp	với	bài	hát,	và	giọng	hát	vẫn	còn	đủ	độ	say
nên	khán	giả	lại	thương	tôi	trở	lại	như	năm	nào.	Và	bây	giờ,	trong	nghệ	thuật,	tôi	đang	hồi	sinh.

Và	bây	giờ,	khi	sự	nghiệp	hồi	sinh,	cũng	là	lúc	chị	phải	đối	diện	với	sự	cô	độc	của	mình?

Không.	Thực	tế	lúc	này	tôi	đã	bớt	phần	cô	độc.	Đúng	hơn,	dù	không	được	sống	trong	cảm	giác
tình	yêu	mà	vẫn	thấy	mình	đang	được	nhận.	Tôi	hát	khỏe	hơn,	mãnh	lực	hơn	trước	và	vẫn	cái
tật	xấu,	mỗi	lần	lên	sân	khấu	là	phải	uống	rượu.

Tôi	không	say	bao	giờ,	càng	uống	càng	tỉnh	và	càng	hát	hay	hơn.	Giờ	này	về	Việt	Nam,	tôi	đã,
đang	và	sẽ	đến	các	vùng	sâu	vùng	xa	hát	cho	đồng	bào,	ở	những	nơi	họ	không	có	điều	kiện	xem
ca	sĩ,	nghe	ca	sĩ	hát.

Tôi	cũng	tri	ân	với	những	người	đồng	hành	với	trái	tim	tôi	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn
ngủi	hay	không	ngắn	ngủi	thì	tôi	vẫn	thấy	trái	tim	mình	vẫn	còn	biết	nói	với	tình	yêu.	Người
gần	người	đấy	nhưng	tôi	thấy	một	ai	đó	thực	sự	hiểu	và	cảm	thông	với	tôi	vẫn	còn	ở	đâu	đó	xa
lắm,	gần	hết	một	đời	người	mà	tôi	vẫn	chưa	thấy.

Hay	để	đến	lúc	tôi	chết	đi,	người	đó	sẽ	là	người	đặt	hoa	hồng	vàng	trên	mộ	tôi?	Nếu	như	vậy,
thì	hạnh	phúc	có	phù	phiếm	quá	với	một	cõi	người	không	nhỉ?

Cảm	ơn	chị	về	cuộc	trò	chuyện!

Kim	Anh	tên	thật	là	Mạch	Kim	Anh,	người	gốc	Hoa,	sinh	năm	1953	tại	Đồng	Tháp,	rời	Việt
Nam	năm	1969	theo	một	học	bổng	của	chính	phủ	Mỹ,	ngành	kế	toán.	Nhưng	rồi	chị	không	theo
ngành	học	với	những	con	số	mà	theo	nghệ	thuật,	với	một	cuộc	đời	đầy	sóng	gió.

Tham	gia	làng	văn	nghệ,	ban	đầu	chị	hát	những	nhạc	phẩm	tiếng	Anh	và	tiếng	Hoa.	Mãi	đến
năm	1982,	khi	chị	hát	nhạc	phẩm	Mùa	Thu	lá	bay	bằng	tiếng	Việt	gửi	về	cho	người	cha	đang
hấp	hối	nghe,	thì	khán	giả	mới	biết	đến	Kim	Anh	hát	nhạc	Việt	và	 là	người	“đóng	đinh”	với
nhạc	phẩm	này,	 trở	 thành	 “Nữ	hoàng	Mùa	Thu	 lá	bay”	 trong	 lòng	khán	giả	Việt	Nam	ở	hải
ngoại.

Chị	đã	từng	đi	 lưu	diễn	tại	rất	nhiều	nơi	như	Úc	châu,	Âu	châu,	rất	nhiều	tiểu	bang	Hoa	Kỳ,
Canada,	Jamaica,	Guam,	New	Caledonia	và	Việt	Nam.	Kim	Anh	là	một	phụ	nữ	dám	sống,	dám



làm	theo	ý	mình	và	biết	cách	dừng	lại.	Nhưng	rồi	một	số	phận	truân	chuyên	như	nuốt	chửng
của	chị	cả	thời	xuân	sắc	để	bây	giờ,	ở	tuổi	ngoài	50,	Kim	Anh	mới	thực	sự	hồi	sinh	trong	nghệ
thuật	và	cuộc	đời.

CA	SĨ	PHƯƠNG	THANH
Tình,	tiền	đều	nặng	gánh

 

Từng	được	xem	như	một	“cỗ	máy	hái	tiền”	của	giới	showbiz	Việt	Nam	đầu	những	năm	2000
để	rồi	một	ngày	phải	thốt	lên	“tôi	không	còn	gì	cho	mình”.

Từng	“ngự”	trên	một	đỉnh	cao	danh	tiếng	để	có	những	lúc	phải	rút	vào	im	lặng	một	thời	gian
dài.	Từng	úp	úp	mở	mở	rất	nhiều	về	đàn	ông	để	rồi	một	ngày	phải	thừa	nhận	đang	nợ	ân	tình
của	họ…

Đó	là	Phương	Thanh,	“nữ	hoàng	chạy	show”	một	thời.

Cháy	hết	mình,	đốt	hết	tiền

Khi	đang	ở	trên	một	đỉnh	cao,	gần	như	chị	hát,	chạy	show	một	cách	như	vắt	kiệt	mình.	Nếu
gọi	tên	câu	chuyện	cũ	này,	thì	có	phải	xuất	phát	từ	việc	chị	quá	mê	tiền	không?



Nói	về	tiền	thì	lúc	nào	tôi	cũng	mệt	mỏi	vì	nó.	Nhiều	khi	tiền	không	phải	dành	cho	riêng	mình
đâu,	bởi	đối	với	 tôi	nhu	cầu	về	tiền	không	cao	 lắm.	Nhưng	những	 liên	 lụy	xung	quanh	cuộc
sống	của	tôi	như	tiền	để	làm	show,	tiền	quần	áo,	tiền	make	up,	phấn	son.

Tôi	muốn	khuôn	mặt	của	tôi	có	thể	duy	trì	sự	trẻ	với	thời	gian,	thì	mọi	thứ	phải	xịn,	muốn
đứng	trên	sân	khấu	đẹp	hơn	người	ta	thì	đồ	phải	đẹp	hơn,	tốn	tiền	hơn.	Còn	nhu	cầu	bản	thân
như	ăn	uống,	thì	đơn	giản	lắm.	Nam	đầu	những	năm	2000	để	rồi	một	ngày	phải	thốt	lên	“tôi
không	còn	gì	cho	mình”.

Từng	“ngự”	trên	một	đỉnh	cao	danh	tiếng	để	có	những	lúc	phải	rút	vào	im	lặng	một	thời	gian
dài.	Từng	úp	úp	mở	mở	rất	nhiều	về	đàn	ông	để	rồi	một	ngày	phải	thừa	nhận	đang	nợ	ân	tình
của	họ…

Đó	là	Phương	Thanh,	“nữ	hoàng	chạy	show”	một	thời.

Cháy	hết	mình,	đốt	hết	tiền

Khi	đang	ở	trên	một	đỉnh	cao,	gần	như	chị	hát,	chạy	show	một	cách	như	vắt	kiệt	mình.	Nếu
gọi	tên	câu	chuyện	cũ	này,	thì	có	phải	xuất	phát	từ	việc	chị	quá	mê	tiền	không?

Nói	về	tiền	thì	lúc	nào	tôi	cũng	mệt	mỏi	vì	nó.	Nhiều	khi	tiền	không	phải	dành	cho	riêng	mình
đâu,	bởi	đối	với	 tôi	nhu	cầu	về	tiền	không	cao	 lắm.	Nhưng	những	 liên	 lụy	xung	quanh	cuộc
sống	của	tôi	như	tiền	để	làm	show,	tiền	quần	áo,	tiền	make	up,	phấn	son.

Tôi	muốn	khuôn	mặt	của	tôi	có	thể	duy	trì	sự	trẻ	với	thời	gian,	thì	mọi	thứ	phải	xịn,	muốn
đứng	trên	sân	khấu	đẹp	hơn	người	ta	thì	đồ	phải	đẹp	hơn,	tốn	tiền	hơn.	Còn	nhu	cầu	bản	thân
như	ăn	uống,	thì	đơn	giản	lắm.

Thật	sự	ra,	giai	đoạn	tôi	hot	nhất	tôi	đã	phải	từ	chối	nhiều	show	vì	tôi	chạy	không	nổi,	vì	tôi
cũng	phải	thương	bản	thân	tôi	nữa.	Có	điều	lúc	đó	tôi	chi	phối	tất	cả	các	sân	khấu,	lúc	đó	tiền
vào	quá	nhiều	và	tôi	từ	chối	tiền	cũng	nhiều.

Có	những	lúc	bầu	show	đem	tiền	đặt	hẳn	vào	nhà	tôi,	tôi	vẫn	không	thể	nhận	vì	chạy	không
được	nữa,	chứ	không	phải	cứ	hốt	bằng	hết	cho	đầy	túi.	Nhưng	rồi	hát	cho	người	này	mà	không
hát	cho	người	kia,	họ	buồn	mình,	họ	giận	mình.	Có	những	người	nói:	“Phương	Thanh	ơi,	chỗ
này	vắng	Phương	Thanh	hai	bữa	rồi,	cứu	giùm	đi”,	thế	là	tôi	không	thể	từ	chối,	chứ	không	phải
mê	tiền	mà	vắt	mình.	Tôi	chưa	từng	bị	lệ	thuộc	vào	đồng	tiền,	không	phải	tất	bật	chạy	theo	nó
để	hốt	bằng	mọi	giá.

Bao	năm	thống	lĩnh	thị	trường	âm	nhạc,	để	rồi	một	ngày	chị	nói	chị	đã	không	còn	gì	cho
mình	vì	những	lo	toan.	Điều	đó	là	thật	ư?

Thực	sự	ra	anh	biết	rồi	đó,	lúc	nào	tôi	cũng	phải	lo,	lo	từ	khi	còn	hot	nhất	cho	đến	khi	không
còn	hot	nữa.	Nhưng	đồng	tiền	tôi	rất	đều,	nó	vào,	rồi	nó	lại	ra,	không	bị	kiệt,	không	bị	mất,
mình	có	thể	duy	trì	để	nó	chạy	đều	chứ	không	trắng	tay.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	quá	nhiều	tiền
nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	hết	 tiền,	 luôn	chủ	động	được	những	 lo	 toan	 trong	cuộc	 sống	của
mình.



Bao	tiền	kiếm	được	trong	những	năm	ấy,	đến	giờ	tôi	chẳng	giữ	được.	Tiền	lúc	nhiều	nhất	là	tôi
ký	quảng	cáo	Coca,	tôi	làm	live	show.	Và	tất	cả	mọi	thứ	tôi	đều	chi	tiêu	cho	nghề	nghiệp	chứ
không	phải	bản	thân.

Tôi	vì	âm	nhạc	mà	đốt	hết	mình,	nhưng	cũng	vì	âm	nhạc	mà	đốt	hết	tiền.	Nhưng	hạnh	phúc	của
tôi	là	đốt	tiền	cho	công	việc	để	tên	tôi	được	sáng	hơn,	tôi	được	duy	trì	với	thời	gian	chứ	không
phải	đốt	tiền	vô	nghĩa.

Em	trai	hư	một	phần	cũng	tại	tôi

Là	chị	nói	do	nghề	mà	chị	hết	tiền,	chứ	không	phải	do	nặng	gánh	gia	đình	khi	chị	đã	phải	lo
cho	rất	nhiều	người	trong	gia	đình	chị	một	cuộc	sống	mới,	thậm	chí	là	hy	sinh	cho	họ?

Không	hẳn	vậy.	Đồng	tiền	tôi	lo	cho	mọi	người	với	trách	nhiệm	của	một	người	con,	người	em,
người	chị,	đó	là	trách	nhiệm	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	chứ	không	phải	ôm	hết	tất	cả	mọi	thứ	vì	ai	cũng
có	công	việc	của	họ.

Tôi	lo	vì	trách	nhiệm,	nhưng	chuyện	cơm	áo	gạo	tiền	cho	mọi	người	cũng	không	phải	là	lớn.
Khi	tôi	 lớn	lên,	em	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	tôi	đã	già	nên	bắt	buộc	tôi	phải	 làm	thôi.	Nó	không	quá
nặng	nề.

Nếu	tôi	không	phải	nổi	tiếng	và	kiếm	nhiều	tiền,	thì	tôi	sẽ	lo	cho	mọi	người	một	kiểu	khác,	đơn
giản	hơn.	Dĩ	nhiên	lo	được	cho	mẹ	và	các	em	như	hôm	nay	cũng	đã	là	hạnh	phúc	rồi,	dù	những
hy	sinh	chưa	phải	lớn	lao	gì.

Giai	đoạn	tôi	lớn	lên,	gia	đình	khó	khăn	quá	nên	trách	nhiệm	nặng	hơn	một	chút,	tôi	chỉ	phụ
mẹ	và	hai	em	ăn	học.	Giờ	một	em	cũng	đã	thành	nhà	báo.

Vậy	đứa	em	còn	lại…?

Nó	hư	mất	rồi.

Là…

Hư	là	số	phận	của	nó	thôi,	mình	cũng	không	thể	nào	thay	đổi	được.	Dù	gì	cũng	không	được	nữa
rồi.	Em	cai	nghiện	trên	Bình	Phước.	Nếu	nó	là	một	đứa	có	 lý	trí	 tốt	nó	đã	không	vào	đó	cai
nghiện.	Giờ	sức	khỏe	nó	cũng	yếu.	Nếu	nó	tự	thân	vận	động	được	thì	chả	ra	nông	nỗi	như	thế
này.	Và	có	lẽ,	không	biết	bao	giờ	em	mới	tốt	lên	được	nữa.

Một	thanh	niên	hư	sẽ	có	nhiều	lý	do.	Và	trong	các	lý	do	đó,	xin	lỗi	chị,	có	lý	do	nào	mang
tên:	do	chị	gái	nổi	tiếng,	kiếm	nhiều	tiền	nên	em	trai	ỷ	lại?

Cũng	có	một	phần	lý	do	đó.	Cuối	cùng,	vẫn	là	bản	thân	nó	phải	phấn	đấu	vì	không	ai	cứu	được
mình	ngoài	bản	thân	mình.	Có	thể	nếu	mình	không	cho	em	tiền	để	quậy	nữa,	thì	ra	ngoài	nó	ăn
cướp	cũng	vậy	à.	Có	những	người	lý	trí	tốt	hơn	em	tôi	thì	bước	ra	được	khỏi	vũng	bùn.	Họ	coi
đó	là	một	quá	khứ	không	đẹp.	Tôi	có	một	số	người	bạn	bước	ra	một	cách	bình	thường	mà.

Lên	thăm	gần	đây,	tôi	không	căn	dặn	gì	cả.	Giờ	nó	đã	hơn	30	rồi,	nó	làm	được	gì	thì	nó	làm,	nó
không	còn	con	nít	nữa	để	phải	căn	dặn	điều	này	điều	nọ.	18	tuổi	tôi	đã	tự	lo	cho	bản	thân	mình



chứ	không	phải	ngồi	trông	chờ	ai	lo	hộ.

Quan	trọng	nhất	ở	con	người	là	sự	tự	lập,	sự	tự	lập	giúp	ta	làm	được	nhiều	thứ.	Em	tôi	từ	bé
đến	giờ	sống	phụ	thuộc	vào	mẹ	và	vào	tôi	quá,	vào	kinh	tế	của	tôi	và	tình	thương	của	mẹ.

Sao	lại	ngược	chiều	thế,	bởi	con	cái	không	có	tình	thương	của	cha	mẹ	mới	dễ	sa	ngã	chứ?

Mẹ	luôn	coi	nó	như	một	đứa	bé,	nên	mới	ra	nông	nỗi.	Thực	tế	tôi	cũng	không	muốn	nói	chuyện
này	nhiều	vì	nhắc	tới	nữa	mẹ	tôi	buồn	lắm.	Đó	là	nỗi	đau	lớn	nhất	của	mẹ,	mẹ	ân	hận	vì	không
thể	nào	thay	đổi	được	nó,	nên	giờ	ngoài	70	tuổi	rồi	mà	mẹ	thấy	như	còn	một	trách	nhiệm	chưa
lo	xong.	Nên	thôi,	ta	không	nhắc	thêm	gì	về	chuyện	này	nữa	nhé!

Thích	gánh	dù	gánh	nặng

Sau	những	mất	mát,	ai	cũng	phải	nhìn	lại,	không	phải	để	thỏa	hiệp	với	chính	mình	mà	để
tìm	ra	đâu	là	chiếc	ổ	khóa	khóa	lại	những	mất	mát.Vậy	chiếc	ổ	khóa	của	chị	là…

Những	khoảng	lặng.	Tôi	vẫn	có	những	lúc	rất	lặng.	Ở	nhà	tôi	không	nói	nhiều	đâu,	tắt	đèn	ngồi
lặng	 trong	 phòng	 chứ	 không	 phải	 động	 như	 cuộc	 sống	 ở	 bên	 ngoài.	 Ở	 nhà	 tôi	 khác	 ngoài
đường,	có	lẽ	do	tử	vi	tôi	là	thiên	di,	ra	đường	phá	quá.

Tôi	cần	những	lúc	lặng	và	gia	đình	tôi	hiểu	điều	đó.	Khi	tôi	tắt	đèn	tối	thui	trong	phòng	là	mọi
người	 hiểu	 rồi,	 tôi	 cân	bằng	 lại.	 Lúc	nổi	 tiếng	nhất,	 tôi	 không	 có	nhiều	 thời	 gian	 suy	nghĩ,
không	có	nhiều	khoảng	lặng	cho	mình.	Giờ	thì	tôi	có	nhiều	thời	gian	hơn.	Và	tôi	học	những
người	bạn	chân	thành	và	yêu	quý	của	mình	những	suy	nghĩ	về	chặng	đường	họ	trải	nghiệm.

Khi	không	còn	đứng	trên	đỉnh	cao,	và	như	chị	nói	-	không	còn	giữ	những	đồng	tiền	ngày
ấy,	và	con	nhỏ,	chị	có	thấy	nặng	đôi	quang	gánh	đàn	bà?

Trong	xã	hội,	người	phụ	nữ	là	người	gánh	vác	nhiều	thứ	hơn	đàn	ông,	tôi	là	một	người	phụ	nữ
của	gia	đình	thì	gánh	đó	cũng	dễ	sợ	lắm.	Trên	cái	gánh	đó,	lâu	lâu	có	người	đỡ	cho	tôi	khi	họ
thấy	tôi	quá	nặng.	Nhưng	tôi	lại	là	người	thích	gánh	chứ	đi	thảnh	thơi	quá	cũng	không	vui.	Cái
tính	tôi	nó	vậy	rồi,	thích	gánh.

Hẳn	gánh	sẽ	nặng	hơn	khi	có	thêm	con	nhỏ,	trong	khi	giọng	ca	sau	15	năm	ít	nhiều	giảm
mãnh	lực?

Tôi	thấy	bình	thường.	Tuy	nhiên	với	con	thì	phải	tính	đường	dài	nên	tôi	biết	tích	lũy,	biết	tiết
kiệm	hơn.

Còn	giọng	hát,	tôi	thuận	theo	ý	trời	lắm	và	không	cãi	tướng	số.	Mỗi	một	nghệ	sĩ,	cứ	cho	là	ngôi
sao	đi,	đứng	trên	đỉnh	vinh	quang,	thì	họ	phải	có	sự	đặc	biệt	riêng.	Sự	đặc	biệt	đó	không	bao
giờ	mất	đi.

Thời	thế	có	thể	thay	đổi,	người	ta	sẽ	rút	vào	trong	nhưng	giá	trị	đặc	biệt	vẫn	thế.	Tôi	hát	chưa
mệt	mỏi	đâu.	Nghệ	sĩ	không	bao	giờ	đi	xuống,	họ	luôn	luôn	lên,	lên	theo	mặt	bằng	chung	và	lên
với	chính	bản	thân	họ.	16	năm,	20	năm	còn	Phương	Thanh	không.	Nếu	còn,	thì	đó	là	đỉnh	đẹp
nhất	của	người	nghệ	sĩ.



Chị	cho	phép	mình	được	bao	nhiêu	năm?

Tôi	không	biết.	Tôi	thuận	thiên.	Tôi	đã	mất	một	thời	gian	hai	năm	rút	vào	chuẩn	bị	một	cuộc
sống	khác,	tinh	thần	khác	để	hát	được	mới	mẻ	hơn.	Trong	hai	năm	ấy,	tôi	sống	bình	thường,
chỉ	có	không	làm	loạn	thôi	và	duy	trì	hình	ảnh	bằng	việc	hát	phòng	trà	và	đóng	phim.

Giờ	đây	chị	kiếm	tiền	thế	nào?

Vẫn	bình	bình,	cứ	vào	ra	ra	vào,	không	nhiều	nhưng	đều.

Nợ	tình	khó	trả

Chị	vốn	nổi	tiếng	là	người	thích	chia	sẻ	với	người	khác.	Thế	có	trở	thành	lẻ	loi	không	khi
số	đông	đâu	có	chỗ	cho	chia	sẻ,	mà	là	đề	phòng,	vùi	dập	nhau?

Ngày	xưa	lúc	còn	trẻ	tôi	nghĩ	mình	cho	người	ta	người	ta	sẽ	trả	lại	cho	mình.	Nhưng	giờ	tôi
khác	rồi,	cứ	cho	đi	không	cần	trả	lại	tôi	đâu,	có	người	khác	trả	lại	sau	lưng.

Tôi	vẫn	sống	theo	cảm	xúc	khi	chia	sẻ	với	người	khác.	Nói	chung,	sống	không	để	bụng,	chết
không	mang	theo.	Và	tôi	sẽ	kệ,	không	tính	toán	hay	đề	phòng.	Chỉ	biết	là	mình	được	một	niềm
vui	là	mình	cứ	làm	cho	mọi	người	vui	đi,	sẽ	có	một	niềm	vui	ở	đâu	đó	bù	vào	cho	mình.	Còn
nếu	tôi	không	 làm	thì	không	ai	bù	cho	tôi	cả.	Người	ta	đối	xử	tệ	với	mình	người	 ta	sẽ	 lãnh
nghiệp.	Tôi	không	để	tâm	nữa.

Bài	học	đầu	tiên	tôi	dạy	cho	con	là	một	tinh	thần	tự	lập.	Bên	cạnh	đó	là	sự	thoải	mái	về	mặt
cảm	xúc,	vì	con	thích	con	cứ	làm,	thích	nhảy	cứ	nhảy,	thích	đi	như	thời	trang	cứ	đi.	Tôi	cho	con
những	điều	căn	bản	còn	lớn	lên	ít	nữa	cuộc	sống	phải	tự	đối	diện	như	chính	tôi	đối	diện	với
cuộc	sống	của	tôi	vậy.	Tôi	để	cho	con	sung	sướng	ngay	từ	bây	giờ	thì	con	sẽ	không	phấn	đấu.
Nên	tôi	để	mọi	thứ	bình	thường,	con	đi	học	bình	thường,	thậm	chí	cho	khổ.	Có	thể	con	đòi	cái
gì	tôi	cũng	mua	nhưng	hơi	quá	thì	không.	Cách	nói	chuyện	với	con	cũng	như	hai	người	bạn.

Để	khác	một	Phương	Thanh	có	vẻ	hơi	bốc	đồng,	thậm	chí	dữ	dằn,	công	lao	lớn	thuộc	về
con	chị,	phải	không?

Đúng	thế.	Vì	có	con,	từ	con	gái	tôi	thành	đàn	bà.	Mặc	dù	bản	chất	tôi	vẫn	là	con	gái	nhưng	trong
suy	nghĩ	đã	là	đàn	bà.	Sinh	đẻ	chỉ	trong	vòng	9	tháng	nhưng	là	một	quãng	đường	rất	xa.	Trong
9	tháng	đó	tôi	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	sau	một	thời	gian	chạy	quá	nhanh	theo	mọi	thứ.

Trong	một	quãng	đời	mà	danh	tiếng,	hạnh	phúc,	niềm	vui,	nỗi	buồn,	cho	và	nhận	đủ	cả,	thì
giữa	những	đống	bộn	bề	kia,	chị	còn	điều	gì	ân	hận	không?

Áy	náy	thì	đúng	hơn	ân	hận.	Đó	là	tình	cảm.	Những	người	yêu	cũ	và	tôi	giờ	vẫn	còn	buồn	khi
không	thể	tới	với	nhau	được.	Buồn	vì	không	tới	trọn	cảm	xúc,	sẵn	sàng	chịu	khổ	để	tới	với
nhau	nhưng	không	tới	được.

Bây	giờ	chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau	nhưng	người	ta	không	ổn	định,	không	yên	được	trong	cuộc
sống	tôi	cũng	buồn	lắm.	Có	những	tình	cảm	quá	đẹp	nên	làm	cho	người	ta	không	thăng	bằng	và
tôi	cũng	không	thăng	bằng.	Và	giờ	vẫn	rất	thương	nhau,	một	cách	vô	vọng.



Có	một	người	gặp	tôi	trong	giai	đoạn	họ	không	thành	công	trong	cuộc	sống,	không	lo	cho	tôi
được	mà	xung	quanh	tôi	ai	cũng	muốn	tôi	có	một	nơi	thật	yên	ổn	để	che	chở	cho	tôi.	Giờ	đây,
khi	họ	có	cơ	hội	lo	cho	tôi	thì	tôi	đã	không	còn	trong	tầm	tay	của	họ	nữa.	Quá	khứ	đi	qua	đẹp
như	vậy	để	lại	hiện	tại	đau	đáu.

Nợ	gì	cũng	trả	được.	Nợ	tình	thì	khó…

Thế	nên	khi	nào	người	ta	ổn	định	tôi	mới	vui	được.	Vì	chúng	tôi	quá	thương	nhau,	và	không
suôn	sẻ.	Người	yêu	cũ	giờ	vẫn	nói	với	tôi:	“Bà	suýt	làm	vợ	tôi	giờ	lại	thành	bạn	tri	kỷ,	nên	bà
làm	ơn	lấy	vợ	cho	tôi	đi”.	Thương	lắm.	Và	những	người	yêu	cũ	của	tôi	cho	dù	hiền	nhất	hay	dữ
nhất,	khá	hay	nghèo,	đều	có	tính	giống	nhau	là	chân	thành	và	chân	thật,	tình	cảm.

Cuộc	đời	tôi	không	nợ	tiền	nợ	bạc	nhưng	nợ	tình	cảm,	nợ	nặng	lắm.	Nên	giọng	hát	cứ	nặng,
như	kẻ	trả	không	được.	Có	những	người	lấy	vợ	rồi,	tôi	vui.	Có	những	người	có	người	yêu	mới,
tôi	vui	nhưng	rồi	người	yêu	mới	của	họ	nói	với	tôi:	“Chị	ơi,	chị	dắt	anh	đi	chùa	giùm	em	đi,	anh
không	nghe	em,	chỉ	nghe	chị	thôi	à”.	Giờ	họ	cũng	chia	tay	rồi.

Giữa	những	nỗi	niềm	như	thế,	thì	đâu	là	hạnh	phúc	cho	chị?

Tôi	nghĩ	tôi	là	người	hạnh	phúc	hơn	những	người	khác	kể	cả	những	lúc	cô	đơn,	người	đó	ở	xa
thì	tôi	cũng	nhận	được	những	tình	cảm	đẹp	để	sống	được	qua	ngày.	Hay	những	lúc	tôi	đau	khổ
nhất,	tôi	cũng	là	người	hạnh	phúc	vì	tôi	được	yêu.	Còn	hơn	là	ngồi	kế	đi	cùng	một	người	mà
mình	không	yêu	mới	là	bất	hạnh.	Người	tôi	yêu	tuyệt	vời	lắm.

Tương	lai	tôi	biết	trước,	có	bao	nhiêu	con,	ở	với	ai	tôi	biết	nhưng	không	nên	nói	vì	nói	trước
bước	không	qua.	Tôi	đang	có	một	tình	yêu	để	sống	và	hát	nhưng	tôi	không	nói	ra	vì	cuộc	đời
chẳng	có	gì	chắc	chắn	cả.	Không	thành	người	ta	lại	cười	cho.	Ai	mà	chẳng	ước	mơ	ngôi	nhà
hạnh	phúc?	Ai	chẳng	ước	điều	đó?

Hơn	90	triệu	dân	đều	ước	vậy	nhưng	họ	đều	mang	những	nghiệp	khác	nhau	nên	lộn	xộn	hết	cả,
của	người	này	lấy	qua	người	kia,	chồng	qua	chất	lại.	Nhưng,	người	nghệ	sĩ	phải	nợ	nghiệp	thì
mới	mang	tiếng	hát	hát	hoài	được.	Trả	hết	nghiệp	thì	còn	gì	cho	đời	chứ?

Cảm	ơn	chị!
	



CA	SĨ	GIAO	LINH
Bỏ	rơi	tuổi	trẻ	và	cuộc	sống	của	người	đàn	bà	không	con

 

Nghe	Giao	Linh	hát	thì	buồn.	Nghe	Giao	Linh	kể	chuyện	đời	cô,	thì	nỗi	buồn	dù	nhẹ	đấy,	mà
cứ	thấy	cảm	giác	“đau	đau”	ám	ảnh	mãi.	Đôi	khi,	ta	cũng	hiểu	được	những	uẩn	khúc	cuộc	sống
một	con	người	để	mà	thông	cảm,	để	mà	thương	hơn…

Có	lẽ	cuộc	đời	đã	ban	tặng	cho	Giao	Linh	một	thứ	khác	bên	cạnh	giọng	hát	-	sự	bình	tĩnh.	Bình
tĩnh	hát	đến…	quên	cả	thời	con	gái.	Bình	tĩnh	yêu	đến	nỗi	luôn	luôn	chờ	đợi	sự	không	ích	kỷ
của	những	người	tình.	Bình	tĩnh	cho	đi	tất	cả	đến	mức	thấy	mình	chẳng	mang	theo	thứ	gì	cho
riêng	mình.	Bình	tĩnh	nhận	để	thấy	mình	luôn	biết	đủ.

Giao	Linh	gần	gũi.	Cô	nói,	cô	là	người	hạnh	phúc	sau	những	được	những	mất	của	cuộc	đời.	Cái
hạnh	phúc	có	thể	nói	là	muộn	màng,	nhưng	như	một	thứ	hành	trang	để	đến	giờ	vẫn	là	niềm	cổ
vũ	cho	giọng	hát	khỏe	khoắn	và	đồng	thời	cũng	để	pha	loãng	cái	“nỗi	buồn	mang	theo”	trong
cõi	hát	của	cô.

Để	có	và	giữ	được	hạnh	phúc,	hay	nói	khác	đi,	để	những	buồn	đau	mê	muội	trong	âm	nhạc
không	vận	vào	cuộc	đời	mình,	cô	luôn	làm	một	người	nối	những	nhịp	cầu	qua	những	nỗi	đau
của	người	khác	và	củachính	mình.



Tiếng	hát	vì	cả…	gia	đình

Cô	ạ,	có	khi	nào	cô	sợ	danh	xưng	“Nữ	hoàng	sầu	muộn”	không?	Vì	có	những	từ	trong	đời,
người	ta	rất	sợ	nhận	nó?

Không	em	ạ!	Với	tôi,	mỗi	cách	khán	giả	gọi	mình	là	đánh	dấu	một	sự	yêu	mến	và	giữ	được	đến
giờ	để	người	ta	vẫn	gọi	mình,	thì	đó	là	niềm	vui	chứ.	Giờ	tôi	đi	ra	đường,	có	người	vẫn	gọi	thế.
Cũng	có	người	nhận	ra	tôi	thì	đến	bắt	tay.	Có	người	còn	nhăn	trán	nhớ	lại:	“Ồ,	chị	 là	Thanh
Tuyền,	Thanh	Tuyền,	đúng	rồi	nè!”,	tôi	cũng	không	thấy	buồn	vì	có	nhầm	tên	-	một	điều	không
ai	muốn	nhưng	điều	đó	nói	lên	khán	giả	yêu	nghệ	sĩ	thực	sự.

Nhưng	cũng	có	thể,	tôi	đã	trải	qua	những	cuộc	tình	không	may	mắn	hồi	trẻ	nên	cứ	thế	nỗi	buồn
nhiễm	vào	giọng	hát.	Nói	thật,	tôi	phải	cảm	ơn	nỗi	buồn	vì	có	nó,	tôi	hát	được	sâu	hơn.

Tôi	là	người	ít	nói.	Hồi	trẻ,	có	cạy	răng	cũng	chẳng	nói	một	lời	đâu.	Thế	nên,	nhiều	người	thấy
thế	cứ	ngỡ	“sầu	muộn”	thật.	Tôi	nhớ	hồi	thử	giọng	để	bước	vào	nghề,	tôi	ít	giới	thiệu	về	mình
mà	nghĩ	cách	hát	sao	cho	khỏe	nhất.	Thế	là	nhạc	sĩ	Nguyễn	Văn	Đông	nhận	tôi.

Người	ít	nói	thường	là	người	chịu	đau	rất	giỏi.

Có	phần	đúng	vì	cuộc	đời	mà,	ai	chẳng	trải	qua	những	lúc	đau	đớn.	Tôi	không	ngoại	lệ.	Và	cũng
có	những	 lúc	đau	như	không	 thể	đau	hơn	ấy	 chứ.	Nhưng	nói	 ra	để	được	gì,	 khi	mà	các	vết
thương	nó	cũng	đều	có	những	giá	trị	riêng.	Có	những	cái	nên	để	nó	vĩnh	viễn	kết	thúc	hơn	là
tạo	cho	nó	những	khởi	đầu	mới	cho	sự	rắc	rối.

Vậy	điểm	khởi	đầu	của	giọng	hát	Giao	Linh	nên	được	hiểu	như	thế	nào:	để	kết	thúc	một
điều	gì	đó	trong	cuộc	sống	hay…	mở	đầu	cho	sự	rắc	rối?

Kết	thúc	những	vất	vả	cho	gia	đình	nhưng	khởi	đầu	cho	một	cái	nghiệp.

Đam	mê	ca	hát,	đó	là	điều	không	thể	phủ	nhận	vì	nó	có	trong	tôi	từ	tấm	bé	cho	đến	cái	tuổi	lục
thập	này	và	sẽ	còn	nữa.	Nhưng	hồi	đó,	tôi	đi	hát	còn	vì	một	động	lực	thực	tế	hơn	đam	mê:	kiếm
tiền.	Gia	cảnh	nhà	tôi	không	có	gì	khá	giả.	Là	chị	cả,	sau	tôi	còn	sáu	em,	cuộc	sống	mưu	sinh	chỉ
trông	chờ	vào	gánh	phở	của	mẹ.

16	tuổi,	khi	chưa	được	làm	căn	cước,	tôi	đã	vào	Air	Việt	Nam	vừa	làm	nhân	viên	kiểm	vé,	vừa
biểu	diễn	văn	nghệ	để	kiếm	tiền	nhưng	má	phải	bảo	lãnh	giấy	tờ	và	lãnh	lương.	Tôi	nhớ,	tháng
lương	đầu	tiên	của	tôi	-	4.600	đồng,	đó	là	mức	thu	nhập	có	thể	trang	trải	thoải	mái	trong	một
tháng	cho	cả	gia	đình	tôi.

Còn	cơ	hội,	với	một	người	ca	hát,	phải	biết	nắm	khi	nó	đến.	Tôi	nhớ	trong	một	bữa	tiệc,	tôi
được	là	đại	diện	của	Air	Việt	Nam	đi	dự.	Tại	đây,	tôi	gặp	nhạc	sĩ	Thu	Hồ	và	tôi	đã	làm	quen	để
được	giới	thiệu	giọng	hát	của	mình	rộng	rãi	hơn	nữa.	Cuộc	gặp	định	mệnh	đó	đã	làm	nên	một
sự	thay	đổi	lớn	trong	cuộc	đời	tôi	và	từ	đó,	tôi	trôi	theo	giọng	hát	của	mình…

Lo	kiếm	tiền	đến	quên	cả	tuổi	trẻ

…	Và	đến	khi	ngoảnh	lại	thì	giọng	hát,	danh	tiếng,	tiền	bạc	không	thể	đổi	được	thời	gian
trở	lại?	Thời	gian	không	trở	lại,	đó	là	lẽ	bình	thường	nhưng	sẽ	không	bình	thường	nếu



như	một	nghệ	sĩ	luôn	không	ý	thức	được	sự	chăm	chút	tuổi	trẻ	của	mình	để	rồi	nó	đi	lúc
nào	chẳng	hay?

Đúng	là	hồi	đó	tôi	chỉ	biết	hát	và	hát.	Tôi	bình	tĩnh,	nhưng	có	lẽ	điều	bình	tĩnh	nhất	mà	tôi
nhận	thấy	ở	mình	hồi	đó	là	bình	tĩnh	để	cho	mọi	thứ	bỏ	mình	đi.	Nếu	hồi	đó	tôi	nông	nổi	hơn,
vụng	dại	hơn,	 chấp	nhận	 thả	 theo	cảm	xúc	để	yêu	 thì	 cuộc	đời	 tôi	đã	khác	và	chắc	chắn	 là
không	mãi	đến	năm	1988	mới	lấy	chồng,	ở	tuổi	37.

Tôi	yêu	gia	đình	và	là	người	của	gia	đình.	Còn	tiền	bạc,	tôi	đi	hát	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	biết
mình	được	bao	nhiêu	vì	hồi	nhỏ,	má	quản	lý	tiền	bạc,	sau	đó	đến	em	gái	và	bây	giờ	là	ông	xã.
Họ	luôn	để	tôi	không	phải	nghĩ	đến	tiền	để	hát	được	vô	tư.

Tôi	đi	hát	cho	má	đỡ	cực	với	lò	than	bát	phở,	các	em	được	học	hành	thành	đạt	không	kém	ai.
Khi	lo	được	phần	nào	thì	thời	con	gái	của	mình	cũng	“đội	nón	ra	đi”.	Và	tôi	cũng	nhận	ra	một
phần	vô	nghĩa	của	mình	ở	đó	nhưng	tôi	không	hối	tiếc	vì	tôi	đã	làm	tròn	trách	nhiệm	của	một
người	con	hiếu	nghĩa.

Những	người	yêu	tôi,	như	một	điều	kiện	được	đặt	ra:	phải	thông	cảm	để	tôi	lo	lắng	cho	ba	mẹ
và	các	em	tôi,	nhưng	không	gặp	được	mấy	người	thông	cảm,	họ	không	cảm	thấy	vui	nên	tôi	đã
không	chọn	họ.	Nhưng	giờ	nếu	nghĩ	cũng	chẳng	để	làm	gì	vì	tôi	tin	số	phận	luôn	xếp	chỗ	cho
mọi	người.	Chỗ	của	tôi	không	ở	đó	nên	sẽ	có	những	lý	do	để	mọi	thứ	với	họ	không	thành.

Nghe	ra	cô	cũng	có	phần	giống	người	chị	trong	ca	khúc	Chị	tôi	của	Trần	Tiến	ở	“giai	đoạn
đầu”.	Nhưng	nếu	mất	cả	tuổi	trẻ	để	tìm	được	một	người	đàn	ông	biết	thông	cảm	và	yêu
thương	mình,	thì	đó	cũng	là	sự	đền	trả	xứng	đáng.	Nhưng	để	có	“sự	gặp”	này,	cô	có	lý	trí
như	là	cách	dẫn	mình	vào	nghề	hát	không?

Sống	qua	bên	kia	dốc	đời	người	tôi	nhận	ra,	không	nên	cãi	số	phận	làm	gì.	Có	số	phận	cả.	Tôi	và
chồng	tôi	gặp	nhau	từ	thời	tấm	bé	và	chơi	chung	trong	một	nhóm	bạn	thân.	Hồi	đó	tôi	cũng
đâu	nghĩ	một	ngày	chúng	tôi	sẽ	yêu	và	lấy	nhau	đâu.

Rồi	mỗi	người	một	lựa	chọn.	Tôi	thả	mình	theo	tiếng	hát	và	lo	toan	cho	cha	mẹ.	Anh	lập	gia
đình	rồi	bôn	ba	hải	ngoại.	Chúng	tôi	gặp	lại	nhau	sau	10	năm	xa	cách	và	đến	khi	đó,	tôi	vẫn
nhìn	anh	như	một	người	bạn	năm	xưa.

Còn	anh,	đã	trải	qua	nhiều	thăng	trầm	của	cuộc	sống	nên	nét	lãng	tử	năm	xưa	đã	vơi	đi.	Lúc	đó,
anh	đã	có	6	đứa	con	và	đã	ly	dị	vợ.	Và	chúng	tôi	đến	với	nhau.

Nghệ	sĩ	họ	thường	tự	kiêu	với	hạnh	phúc	(có	lẽ	đó	cũng	là	điều	khiến	các	nghệ	sĩ	thường	ít
may	mắn	trong	đời	tư).	Vậy	mà	một	ca	sĩ	tiếng	tăm	lừng	lẫy	tự	“đeo	gông”	với	một	người
đàn	ông	đã	có	6	người	con	thì	có	thỏa	hiệp	với	hạnh	phúc	quá	không,	thưa	cô?

Duyên	số	biết	nói	sao	giờ.	Nhiều	khi	trời	cho	sao	nhận	thế	và	như	tôi	nói,	tôi	thích	yên	phận.
Tôi	sợ	cái	cảm	giác	tuổi	trẻ	đi	qua	như	người	hát	sợ	mình	mất	giọng.	Nhưng	lấy	chồng	không
phải	để	chống	chế	với	nỗi	sợ	đó.

Bạn	bè	vẫn	trêu	“10	năm	không	gặp	tưởng	tình	đã	cũ”	nhưng	thú	thật	là	trong	10	năm	ấy,	tôi
cũng	đâu	có	tình	gì	với	anh	ấy	đâu	để	mà	cũ	hay	không	cũ.	Điều	bất	ngờ	nữa	là	suy	nghĩ	về	anh,



tôi	vẫn	chưa	xua	được	cái	hình	ảnh	người	đàn	ông	hào	hoa	và	lắm	cô	theo	đuổi.

Thậm	chí	khi	đến	với	anh,	nhiều	bạn	bè	còn	can	ngăn	vì	sợ	tôi	sẽ	khổ	với	một	bên	là	những	đứa
con	chồng,	một	bên	là	sự	bay	bướm	của	chồng	để	mình	phải	vướng	vào	những	đa	đoan	đàn	bà.

Nhưng	tôi	biết	cho,	để	nhận.	Tôi	cứ	chân	thành	đến,	yêu	thương	các	con	anh	như	con	đẻ	của
mình	và	lo	lắng	cho	anh	bằng	nghĩa	của	một	người	bạn	và	tình	của	một	người	vợ.	Nếu	cứ	nghi
hoặc	ghen	tuông,	thì	hạnh	phúc	nào	cũng	chối	bỏ	mình	thôi.

Con	anh	vui,	anh	vui	thì	tôi	cũng	vui	mà…

Rồi	câu	chuyện	đời	của	cô	được	viết	tiếp	ra	sao	khi	“tự	dưng”	có	6	đứa	con	và	một	ông
chồng	mà	trước	đây	cô	không	an	tâm	vì	sự	“hào	hoa	phong	nhã”?

Khi	lấy	anh,	tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ	về	những	điều	mình	đã	nghĩ	trước	đó	nếu	không	muốn	nói	là
anh	khác	hoàn	toàn.	Đúng	là	phải	“nằm	trong	chăn”	chứ	ở	bên	ngoài	mà	nghe	nói,	chẳng	có	gì
là	đúng	hết.

Anh	yêu	thương	chăm	sóc	vợ	con	rất	tận	tình,	hiểu	và	chia	sẻ	với	vợ.	Những	điều	anh	góp	ý
luôn	nhẹ	nhàng	và	thân	tình.	Anh	cũng	luôn	vui	và	cùng	chia	sẻ	khi	tôi	lo	lắng	cho	ba	mẹ	và	các
em	tôi.

Hơn	ba	mươi	năm	lấy	nhau,	anh	 lo	cho	tôi	 từ	giấc	ngủ,	bữa	ăn	đến	những	buồn	vui	 thường
nhật,	bao	giờ	cũng	bên	cạnh	chia	sẻ	như	hai	người	bạn.	Gần	như	anh	sống	cho	tôi	nhiều	hơn	tôi
sống	cho	anh.	Đến	cả	cái	áo	dài	đi	diễn,	thậm	chí	phấn	son,	anh	cũng	mua	cho	vợ.

Với	các	con,	tôi	may	mắn	vì	được	yêu	như	một	người	mẹ	đẻ.	Hồi	mới	lấy	anh,	căn	phòng	lúc
nào	cũng	bị	bày	bừa	bởi	các	đồ	đạc.	Anh	khó	chịu	lắm	nhưng	tôi	thì	nghĩ:	“Dọn	đồ	cho	con	cũng
là	niềm	vui	chứ.	Thay	vì	mình	đi	tập	thể	dục,	thì	hãy	chọn	điều	đó	như	một	cách	tập	thể	dục	đi”.

Và	thế	là	anh	vui,	con	vui	và	tôi	cũng	vui.	Hạnh	phúc	là	thế	đấy,	hãy	bắt	đầu	bằng	những	điều
bình	dị.	Chân	thành	và	vui	với	những	điều	bình	dị	chứ	đừng	đặt	ra	những	gì	quá	to	tát	để	rồi
không	làm	được.

Trời	không	cho	tôi	được	có	con	chung	với	anh	khi	ba	lần	sinh	là	ba	lần	hỏng,	nhưng	với	6	đứa
con	thì	tôi	đã	quá	hạnh	phúc	vì	mình	đã	làm	mẹ	rồi.	Các	con	luôn	gần	gũi	ba	mẹ	những	lúc	vui
cũng	như	lúc	buồn.

Đến	bây	giờ	các	con	cũng	còn	nhõng	nhẽo	ba	mẹ	như	những	đứa	trẻ	dù	cháu	nội	của	chúng	tôi
năm	nay	đã	ngoài	20	tuổi	rồi	đấy.	Hàng	đêm	nằm	ngủ,	hai	vợ	chồng	vẫn	luôn	nói	về	các	con
như	những	câu	chuyện	không	bao	giờ	biết	chán	và	luôn	vui	khi	mỗi	lần	nhắc	đến.

Thấy	cô	nói	về	ông	xã	toàn	những	“điều	hay	lẽ	phải”.	Nếu	có	thể,	cô	“nói	xấu”	một	chút	về
chồng	mình	được	không?	Vì	trong	giới	họ	nói	là	chú	cũng	“ghê	gớm”	lắm?

Nhưng	anh	đâu	có	nhiều	điểm	xấu	để	nói	xấu	chứ.	À,	có,	anh	hơi	nóng	tính.	Nhưng	chỉ	câu	nói
nhẹ	nhàng	là	nguội	liền	(điều	này	thì	không	biết	là	tính	tốt	hay	tính	xấu	nhỉ).

Nói	ra	điều	này	có	vẻ	khó	tin	khi	một	người	đàn	ông	không	bị	phụ	nữ	kể	được	những	điểm	hạn



chế	nhưng	hãy	nhìn	 các	 con	anh,	 sẽ	biết	 anh	 là	người	như	 thế	nào	 thôi.	Các	 con	hiền	 lành,
thành	thật	và	biết	quan	tâm	người	khác.

Cô	hy	sinh	nhiều	thế,	đánh	giá	về	chồng	cao	thế,	vậy	chồng	cô	xem	điều	đó	như	thế	nào?
Hay	như	bao	đàn	ông	gia	trưởng	khác,	đàn	bà	hy	sinh	là	“bổn	phận”?	Chú	ấy	có	hậu	thuẫn
và	coi	giọng	hát	của	cô	như	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	đời?

Đời	cứ	cho	đi	rồi	em	sẽ	được	nhận.	Mà	sống	với	nhau	hàng	chục	năm	thì	chẳng	ai	hy	sinh	cho
ai	đâu.	Ai	cũng	có	bổn	phận	với	nhau.	Bổn	phận	để	tồn	tại,	để	gắn	bó.

Giọng	hát	tôi	cũng	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	đời	anh.	Tôi	có	thể	hát	cho	anh	nghe	cả
ngày	và	anh	cũng	có	thể	nghe	tôi	hát	cả	ngày.	Những	lần	đưa	tôi	đi	diễn	ở	phòng	trà,	anh	luôn
là	người	ghi	yêu	cầu	bài	hát	(nhìn	chữ	là	tôi	biết	liền).	Có	nhiều	bài	hát	anh	nghe	hoài	không
chán.	Đó	cũng	là	điều	tôi	ý	thức	giữ	giọng,	để	mà	hát	cho	khán	giả	và	cũng	để	mà	hát	cho	chồng
nghe.

Bên	cạnh	hát	thì	cô	còn	một	công	việc	khác	-	bán	phở.	Nghe	ra	nó	cũng	chẳng	ăn	nhập	gì
lắm	với	một	Giao	Linh	tất	bật	với	ánh	đèn	sân	khấu,	cô	nhỉ?

Thì	vì	không	ăn	nhập	nên	tiệm	phở	của	tôi	đã	thôi	rồi	đó.	Ở	Canada	tôi	cũng	có	một	tiệm	phở.
Khi	Sài	Gòn	thay	đổi,	tôi	giã	từ	sân	khấu	về	bán	phở	cùng	mẹ	suốt	gần	mười	năm.	Sang	Canada
định	cư,	tôi	từng	nghĩ	đời	mình	sẽ	gắn	với	phở	chứ	hát	hò	chi	nữa.

Nhưng	sự	gặp	lại	anh,	anh	đã	đưa	tôi	trở	lại	với	nghề	hát.	Và	có	đưa	tôi	trở	lại	với	phở	(cười).
Nhưng	đến	bây	giờ	tôi	nhận	thấy	dù	gắn	bó	với	phở	từ	thời	tấm	bé	nhưng	tôi	không	có	duyên
với	nó.

Cảm	ơn	cô	về	cuộc	trò	chuyện!

Ông	Võ	Sang	(chồng	ca	sĩ	Giao	Linh):

Tôi	yêu	Giao	Linh	từ	hồi	còn	nhỏ.
Có	thể	với	vợ	tôi	chỉ	yêu	tôi	khi	gặp	lại	ở	Mỹ,	nhưng	tôi	thì	đã	yêu	cô	ấy	từ	khi	còn	chơi	chung
một	nhóm	bạn.	Yêu	mà	không	dám	nói	để	rồi	cả	hai	chúng	tôi	phải	gặp	không	ít	truân	chuyên
trong	đời	trước	khi	đến	với	nhau.	Và	có	thể	nếu	gặp	sớm	hơn,	chắc	gì	chúng	tôi	đã	hạnh	phúc
được	như	bây	giờ.

Tôi	chọn	Giao	Linh	chứ	không	chọn	người	khác	vì	tôi	biết	cô	ấy	là	người	sống	cho	và	sống	vì
gia	đình	và	cũng	là	người	tôi	chọn	trước	(hoặc	số	phận	đã	chọn	trước)	cho	tôi	từ	thời	thơ	ấu.
Được	tiếp	nối	cuộc	đời	và	tiếp	nối	hạnh	phúc	với	người	mình	yêu	đã	là	một	hạnh	phúc	lớn.
Nhưng	hạnh	phúc	lớn	hơn	là	chọn	được	người	mang	lại	niềm	hạnh	phúc	cho	tất	cả	mọi	người
trong	gia	đình.

Cô	ấy	 là	một	người	vị	 tha,	yêu	mến	mọi	người	xung	quanh.	Cô	ấy	đã	đưa	 lại	cho	tôi	sự	nhẹ
nhàng	bình	thản	trong	cuộc	sống	và	là	một	người	mẹ	tuyệt	vời	của	những	đứa	con	tôi.

	



CA	SĨ	THU	MINH
“Tôi	đã	chia	tay	Hoài	Sa	một	cách	phũ	phàng”2

 

"Tôi	quen	người	đàn	ông	này	trước	khi	chia	tay	anh	Sa.	Nhìn	lại,	tôi	thấy	đây	là	một	cách	cư
xử	không	đúng.	Gần	như	là	ngoại	tình.	Tôi	đã	chia	tay	anh	một	cách	hơi	phũ	phàng	và	đã	làm
anh	tổn	thương,”	Thu	Minh	tâm	sự.

Luôn	vỗ	ngực	xưng	mình…	sexy,	sẽ	khiến	người	khác	đoán,	cô	này	chắc	lăng	loàn	lắm.	Thế
nào,	người	ta	đoán	đúng,	hay	chị…	chính	chuyên?

Tôi	chả	dại	nhận	mình	chính	chuyên,	hay	đúng	hơn	là	 tôi	chẳng	nhàm	chán	đến	thế,	nhưng
chắc	chắn	để	làm	mất	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	trong	mắt	mọi	người	thì	không	rồi.	Tôi	cũng
chưa	bao	giờ	 làm	phiền	giấy	mực	báo	chí	bằng	những	scandal	 tình	ái	hoặc	những	hình	ảnh
mang	tính	chất	thác	loạn,	hay	cặp	kè	với	đại	gia	nọ,	đại	gia	kia.	Chuyện	cướp	chồng,	hay	ve	vãn
chồng	người	khác	cũng	không	có.	Tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	có	sự	cố	“hở	hàng”	hay	“lộ	hàng”.

https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/12684_5_drm/OEBPS/contents/Section0046.html


Như	vậy	có	chính	chuyên	hay	không,	thì	tôi	dành	câu	trả	lời	cho	người	khác.

Tính	đến	thời	điểm	này,	điều	mà	tôi	cho	là	mình	hư	hỏng	nhất,	là	lần	tôi	đi	massage	ở	Mỹ,	mà
do	đàn	ông	làm.	Khi	đến	tiệm,	không	thấy	nhân	viên	nữ,	tôi	hỏi	tại	sao	lại	thế,	họ	giải	thích,	bàn
tay	của	người	đàn	ông	mang	điện	cực	dương,	tiếp	xúc	với	nữ	thì	sẽ	tốt	hơn	là	nữ	làm	cho	nữ.	Và
kết	quả	là	tôi	rất…	mắc	cỡ	vì	có	lẽ	tôi	chưa	quen.	Về	sau,	khi	đi	massage,	thực	sự	tôi	lại	thích
nam	giới	làm	hơn.

Mẹ	vẫn	chưa	“bắt”	được	chị	lấy	chồng.	Phải	chăng,	sự	phản	kháng	“chế	độ	chính	chuyên”
của	Thu	Minh	quá	lớn?

Bắt	thì	không,	nhưng	mà	muốn	tôi	phải	lấy	chồng,	thì	cũng	đã	nhiều	lần	rồi.	8	năm	cuộc	tình
đầu	(với	anh	Hoài	Sa),	mẹ	tôi	rất	sốt	ruột.	Hai	gia	đình	đã	đi	 lại	và	tính	chuyện.	Nhưng	rồi,
chúng	tôi	chia	tay,	mẹ	đã	khóc.	Để	rồi,	với	cuộc	tình	sau	đó,	tôi	cũng	muốn	chứng	minh	cho	mẹ
biết	con	gái	mẹ	sẽ	vuông	tròn.	Và	rồi	tôi	cố	gắng,	tôi	chịu	đựng	một	kẻ	không	chung	thủy	suốt
4	năm	trời	để	rồi	nhận	ra	rằng,	tình	yêu	không	chỉ	có	màu	hồng,	màu	trắng	mà	còn	có	cả	màu
xám,	màu	đen	nữa.

4	năm,	chị	chịu	đựng	giỏi	thế	ư?

Tôi	là	người	chịu	đựng	rất	giỏi.	Có	lẽ,	một	phần	của	sự	chịu	đựng,	cũng	để	chứng	minh	cho	mẹ
tôi	biết,	việc	tôi	bỏ	cuộc	tình	8	năm	với	anh	Sa	để	lựa	chọn	người	này	là	đúng.

Khi	chia	tay	anh	Sa,	cả	giới	ca	sĩ	người	ta	nhìn	tôi	không	ra	gì.	Họ	đều	phẫn	nộ	và	lên	án	tôi
kiểu	như	tham	vàng	bỏ	ngãi.	Họ	cũng	biết	người	thứ	hai	đó	và	dè	bỉu	rằng:	“để	xem	bỏ	Sa,	quen
tay	đó	thì	sẽ	quen	được	bao	lâu”.	Lúc	đó,	người	đó	cũng	khá	tốt	với	tôi	và	tôi	cũng	có	thời	gian
đầu	hạnh	phúc,	nên	không	nhìn	ra	được	những	mảng	tối.	Tôi	quyết	tâm	một	điều,	nếu	người
đàn	ông	đó	đào	hoa	như	người	ta	đồn	đại,	thì	tôi	sẽ	cho	anh	ta	thấy	rằng	tôi	xứng	đáng	để	anh
ta	chọn	tôi	làm	vợ	và	ngược	lại	tôi	cũng	muốn	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	rằng,	tôi	chia
tay	anh	Sa	một	cách	có	lý	do.

Thu	Minh	đã	đối	mặt	với	sự	“thua	cuộc”	của	mình	như	thế	nào,	khi	trước	đó,	dư	luận	đã
ném	vào	chị	những	ánh	nhìn	không	mấy	thiện	cảm	khi	chị	bỏ	Hoài	Sa	như	chị	nói?

Tôi	bình	thản,	vì	tôi	đã	học	thêm	được	một	số	điều.	Điều	tôi	hài	lòng	là	tôi	khám	phá	ra	những
thế	giới	khác	xung	quanh	mình,	hạnh	phúc	có	và	những	điều	kinh	khủng	cũng	có.	Và	tôi	bản
lĩnh	hơn.

Nó	cũng	giúp	tôi	có	được	một	bài	học	cư	xử,	để	mình	không	cư	xử	với	tình	yêu	như	với	anh	Sa.
Bởi	vì,	tôi	quen	người	đàn	ông	này	trước	khi	tôi	chia	tay	anh	Sa.	Nhìn	lại,	tôi	thấy	đây	là	một
cách	cư	xử	không	đúng.	Gần	như	là	ngoại	tình.	Khi	anh	Sa	biết	ra,	tôi	nói	thẳng	với	anh	và	tôi
dứt	anh	vì	tôi	biết	mình	không	thể	quay	lại	được	nữa.	Tôi	đã	chia	tay	anh	một	cách	hơi	phũ
phàng	và	đã	làm	anh	tổn	thương.	Để	rồi	sau	này	bước	đến	với	những	cuộc	tình	khác,	tôi	không
làm	cho	ai	phải	tổn	thương	như	vậy	nữa.

17	năm	là	một	chặng	đường	khá	dài	với	bao	thay	đổi.	Hoài	Sa	đã	vợ	con	đề	huề,	còn	chị	vẫn
một	mình.	Có	khi	nào	chị	cảm	thấy	chạnh	lòng	không?



Không.	Mỗi	người	một	định	mệnh	và	tôi	hài	lòng	với	điều	đó.	Có	một	vài	lần	tôi	có	gặp	vợ	anh
Sa.	Cô	ấy	khá	dễ	thương.	Chúng	tôi	cũng	có	nói	chuyện	về	anh	Sa,	trong	những	câu	chuyện	bình
thường	của	cô	ấy,	tôi	cảm	nhận	được	cô	ấy	yêu	anh	Sa	đến	mức	nào,	yêu	hơn	cả	tôi	yêu	anh	Sa
ngày	trước	nữa.	Và	điều	đó,	tôi	thực	sự	mừng	cho	anh	ấy	và	tôi	khẳng	định,	cô	ấy	xứng	đáng
với	anh	Sa	gấp	nhiều	lần	so	với	tôi.

Thời	gian	này,	nghe	trong	giọng	hát	của	chị	có	điều	gì	đó	không	được	vui,	không	được
hạnh	phúc.	Như	chị	từng	nói,	mỗi	lần	chị	hát	đều	mang	dấu	ấn	cảm	xúc	thật	của	tình	cảm
mình.	Xin	thẳng	thắn,	chị	đang	tan	vỡ?

Nói	chung	là	thế.	Tôi	đã	trải	qua	nhiều	vấn	đề	trong	tình	cảm.	Đau	khổ	có,	thất	vọng	có,	thậm
chí	có	lúc	muốn	bung	mình	ra	mãnh	liệt,	cào	xé.

Nhưng	cách	đây	một	năm	khi	gặp	chị,	tôi	thấy	chị	rất	vui	và	ấm	áp	với	cuộc	tình	đang	có.
Vậy,	những	ngày	hạnh	phúc	ấy,	sao	đã	bỏ	chị	(hoặc	sao	chị	bỏ	nó)?

Không	thể	nào	thiếu	hai	chữ	duyên	số.	Thực	sự	với	cuộc	tình	này,	tôi	đã	rất	hạnh	phúc,	rất	tin
tưởng,	rất	chắc	chắn	những	gì	mình	sẽ	có	được	trong	tầm	tay,	nhưng	tôi	không	ngờ	cuối	cùng
nó	vẫn	chưa	là	bến	đỗ.	Điều	đó	làm	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	bởi	vì	cả	hai	đều	rất	tự	tin	với	tình
cảm	của	mình.	Tôi	đã	cố	gắng	lắm	rồi,	nhưng	hình	như	vẫn	chưa	đủ.

Đây	là	một	cuộc	tình	chia	tay	không	có	một	sự	trách	móc	gì	nhau	cả.	Nhưng,	nếu	chọn	một	bến
đỗ,	anh	cũng	chưa	phải	 là	người	 thích	hợp	và	 “chịu	đựng”	được	 tôi	hay	đúng	hơn,	 tôi	cũng
không	phải	là	một	người	vợ	như	anh	mong	muốn.	Bởi	vì	điều	mà	anh	mong	muốn,	tôi	không
thể	nào	đem	đến	cho	anh	được.	Thà	tôi	không	nổi	tiếng,	không	bị	cuốn	theo	những	đam	mê
công	việc.	Khổ	nỗi,	tôi	sinh	ra	đã	như	một	con	chim,	mà	một	con	chim	thì	không	thể	nào	là
không	hót	được.	Rất	khó	cho	một	người	đàn	ông	chấp	nhận	vợ	mình	liên	tục	ôm	vali	bay	hết
nơi	này	qua	nơi	khác	theo	những	khát	vọng	nghề	nghiệp.

Cuộc	chia	tay	này,	tôi	đã	tìm	thấy	thanh	thản	bởi	vì	hai	bên	vẫn	dành	tình	cảm	yêu	quý	nhau.
Trong	trái	tim	tôi	vẫn	có	hình	ảnh	của	anh,	một	người	đàn	ông	rất	tốt.	Một	cuộc	tình	kết	thúc
rất	nhẹ.	Không	cắn	rứt.	Không	dằn	vặt	nhau.	Tôi	không	ân	hận	gì	cả,	vì	những	gì	đã	làm	cho
anh,	tôi	cũng	đã	làm	hết	rồi.

Sau	4	lần	đổ	vỡ,	chị	có	ngại	yêu	hoặc	ngại	đàn	ông	không?

Không.	Với	tôi	thì	cả	4	cuộc	tình,	cuộc	nào	cũng	có	dấu	ấn	riêng.	Tôi	luôn	trân	trọng	những
người	đã	từng	đến	với	mình	cho	dù	họ	đem	đến	sự	đau	khổ	cho	tôi	hay	tôi	đem	đến	sự	đau	khổ
cho	họ.	Thế	mới	là	cuộc	sống.	Cả	hai	đều	giúp	nhau	trưởng	thành	hơn	trong	cuộc	sống.	Tôi	sẽ
không	ngừng	yêu	và	vẫn	luôn	chào	đón	người	đàn	ông	mới.	Tôi	tin,	trên	đời	vẫn	còn	rất	nhiều
đàn	ông	tốt.

	



CA	SĨ	THANH	HÀ
Đi	qua	nửa	đời	ngơ	ngác

 

Cô	ca	sĩ	có	khuôn	mặt	“Madona”	và	giọng	hát	làm	chao	đảo	bao	người	lại	là	một	người	có	một
cuộc	đời	đa	đoan.	Một	đứa	bé	bị	chính	mẹ	đẻ	ruồng	bỏ	và	ngơ	ngác	một	nửa	cuộc	đời	vì	thèm
khát	tình	thân	thương…

Năm	1992,	thiếu	nữ	18	tuổi	qua	Mỹ,	mang	theo	một	sự	thật	phũ	phàng	về	xuất	xứ	của	mình.	Cô
gác	lại	điều	đó,	một	thân	một	mình	mưu	sinh	nơi	đất	khách,	bằng	những	công	việc	lao	động
thủ	công.	Rồi	cô	cất	cao	giọng	hát,	mở	ra	lối	thoát	riêng	cho	cuộc	đời	mình.	Một	tiếng	hát	chất
chứa	nhiều	tâm	sự,	nhưng	cũng	ẩn	chứa	một	nghị	lực	mạnh	mẽ.	Tiếng	hát	đó	mang	tên	Thanh
Hà.

Trước	khi	lên	đường	hai	tuần,	người	mà	bấy	lâu	nay	chị	gọi	là	dì	ruột,	xin	chị	một	cuộc	hẹn	bí
mật	và	nói	cho	chị	biết	rằng:	bà	mới	là	mẹ	đẻ,	còn	người	mà	chị	vẫn	gọi	là	mẹ,	lại	là	dì	ruột.

Cuộc	sống	của	chị	gần	như	bị	đảo	lộn.	Bao	câu	hỏi	xoay	quanh	một	sự	thật	bao	vây	lấy	chị,	về
sự	bỏ	rơi	của	mẹ	đẻ,	về	sự	im	lặng	để	nuôi	dưỡng	của	người	dì.	Chị	giữ	lấy	những	gì	ngọt	ngào
nhất	trong	cuộc	sống	mà	chị	đã	có	và	cũng	chấp	nhận	sự	thật	về	chính	mình.



Rồi	chị	đi.	Một	thân	một	mình	đơn	độc	trên	đất	Mỹ,	không	thân	nhân,	không	chỗ	dựa	tinh	thần.
Những	đồng	tiền	kiếm	được,	chị	vẫn	trích	một	phần	gửi	về	cho	mẹ	đẻ	với	suy	nghĩ:	“Dù	mẹ
không	có	công	dưỡng,	thì	cũng	có	công	sinh	thành”.

Những	lá	thư	của	người	nhận	được	tiền	gửi	sang	cho	chị	không	có	lời	cảm	ơn,	không	có	những
câu	hỏi	thăm	con	gái	có	khỏe	không,	hoặc	hỏi	xem	cuộc	sống	của	con	mình	như	thế	nào.

Và	cũng	thật	éo	le	cho	chị,	trong	một	lá	thư,	có	vỏn	vẹn	vài	dòng	nhắn	nhủ	theo	lối	trách	móc
rằng	gửi	như	thế	là	ít	quá,	không	tiêu	xài	vào	được	việc	gì,	chờ	nhiều	nhiều	rồi	gửi	một	lần
luôn…	Nhiều	năm	trôi	qua,	hình	ảnh	người	mẹ	đẻ	trở	nên	không	còn	được	gần	gũi	và	đẹp	trong
mắt	Thanh	Hà.

Đã	cố	hiểu,	đã	cố	cảm	thông…

Có	bao	giờ	chị	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	mẹ	đẻ,	để	lý	giải	và	thấu	hiểu	được	hoàn	cảnh
của	mẹ	chị	không?

Tôi	cũng	tìm	hiểu	kỹ	những	gì	diễn	ra	trong	quá	khứ,	thì	biết	rằng,	mẹ	tôi	là	một	phụ	nữ	khờ
khạo,	lại	sống	trong	gia	đình	mà	bà	ngoại	lại	quá	nghiêm	khắc.

Có	lần,	một	ông	chú	kể,	khi	mẹ	đẻ	của	tôi	đi	vắng,	bà	ngoại	tôi	gọi	chú	đến	bảo	bây	giờ	dì	của
tôi	nhàn	rỗi,	chưa	có	con,	lại	có	tiền,	nên	đưa	tôi	cho	dì	làm	con	nuôi.	Dì	đến	thấy	tôi	nằm	trong
nôi	thì	ẵm	về	nhà,	lo	toan	chăm	sóc	cho	tôi.

Điều	mà	tôi	thấy	khó	hiểu,	là	với	trái	tim	một	người	mẹ,	khi	mẹ	về	nhà	không	thấy	tôi	nằm
trong	nôi	nữa	thì	hãy	đi	tìm	con	mình	chứ?	Mẹ	tôi	đã	không	hề	đi	tìm	hay	thăm	tôi	ở	những
tháng	ngày	mà	tôi	còn	chưa	biết	gì.

Bà	có	nói	cho	chị	biết	là	tại	sao	bà	im	lặng	suốt	từng	ấy	năm	trời?	Chị	có	nghĩ	rằng	đó	cũng
là	một	sự	hy	sinh	của	mẹ,	khi	chị	đang	hoàn	toàn	có	một	cuộc	sống	bình	thường	và	yên
ấm?

Tôi	từng	nghĩ	như	thế,	cho	đến	một	ngày	dì	tôi	nói	ra	một	sự	thật:	khi	biết	tôi	lớn,	sạch	sẽ	khỏe
mạnh,	mẹ	tôi	cũng	tìm	đến	khá	nhiều	lần,	nhưng	không	phải	để	thăm	tôi	mà	đến	để	mặc	cả	với
dì	tôi	là	phải	đưa	tiền	thì	mẹ	tôi	mới	im	lặng.

Tôi	cũng	chứng	kiến	có	lần	mẹ	tôi	đến	vội	vàng,	nhận	một	ít	tiền	rồi	đi	chóng	vánh.	Tôi	không
thể	lý	giải	được	mẹ	tôi	đã	nghĩ	và	hành	động	về	tôi	như	thế	nào	nữa	suốt	những	năm	tháng
trong	quá	khứ.

Sau	này,	khi	tôi	hỏi	về	những	điều	này,	thì	bà	nói:	“Giờ	mày	lớn	rồi,	đủ	lông	đủ	cánh	rồi,	muốn
nói	gì	mà	chẳng	được!”

Như	chị	đã	hiểu	mẹ	vốn	“khờ	khạo”,	nhưng	trong	trường	hợp	này	thì	khờ	đến…	không
bình	thường.	Có	bao	giờ	chị	nghĩ	đến	điều	này	ở	bà,	để	rồi	có	trách	móc	cũng	càng	thêm	tội
nghiệp	cho	bà?

Tôi	hoàn	toàn	hiểu	rằng	làm	phụ	nữ	thời	loạn	đã	khổ,	phụ	nữ	sinh	con	ngoài	giá	thú	với	lính
ngoại	quốc	lại	càng	khổ	trăm	bề.	Nhưng	mẹ	tôi	biết	xài	tiền,	biết	nói	tôi	hãy	lo	cho	những	đứa



em	con	của	mẹ,	có	nghĩa	là	mẹ	vẫn	biết	nghĩ	cho	bản	thân,	cho	người	khác.	Vậy	tại	sao	mẹ	lại
đối	xử	như	vậy	đối	với	tôi?	Tôi	là	con	của	mẹ	cơ	mà?

Một	sự	thật	khác,	là	một	số	không	ít	người	thân	thường	trông	đợi	ở	“Việt	kiều”	tiền	bạc	vì
họ	nghĩ	những	người	đi	Mỹ	kiếm	tiền	dễ	lắm.	Sao	chị	không	lý	giải	cho	mẹ	chị	hiểu	sự	cơ
cực	của	chị?

Tôi	đã	có	lần	nói	với	mẹ	điều	đó	và	tôi	nhận	thấy	rằng	mẹ	không	hề	thương	tôi,	chứ	chưa	nói
đến	sự	bù	đắp.	Đôi	lúc	tôi	cũng	muốn	đến	bên	mẹ,	cũng	muốn	bấu	víu	vào	phương	châm	sống
“giọt	máu	đào”	nhưng	cách	mẹ	sống	lại	đẩy	tôi	ra	xa	hơn	bằng	sự	lạnh	nhạt	của	mẹ.

Lần	về	Đà	Nẵng	diễn,	tôi	có	nhắn	với	người	thân	là	tôi	muốn	gặp	mẹ,	suốt	3	đêm	tôi	mong	mẹ
đến	để	gặp,	nhưng	rồi	mẹ	cũng	không	đến.	Nếu	tình	mẫu	tử	thiêng	liêng	thì	mẹ	đã	đến	với	tôi
chứ.

Hình	như,	những	người	thân	mà	mình	thương	yêu,	lại	thường	hay	làm	khổ	mình	nhất.	Ai	nói
tôi	phũ	phàng	tôi	cũng	chịu,	nhưng	giờ	tôi	phải	sống	cho	bản	thân	mình	trước	đã.	Những	người
thân	không	lo	được	cho	mình,	mình	buồn	khổ	thêm	thì	càng	làm	cho	mình	trở	nên	bế	tắc.

Chị	có	nghĩ	rằng	cả	hai	đang	làm	tổn	thương	nhau	chỉ	vì	một	thì	đơn	giản	quá	mức,	và	một
thì	nhạy	cảm	quá	mức?

Cũng	có	thể.	Nhưng	khó	mà	thay	đổi	được	tính	cách	của	từng	người.	Hoàn	cảnh	cũng	lăn	theo
những	tính	cách	đó	và	mọi	cách	cư	xử	cũng	cứ	thế	mà	thuận	thiên.	Và	mỗi	người	tự	sống	đời
của	mình.	Mẹ	không	thương	tôi,	thì	tôi	phải	thương	mình	và	bù	đắp	cho	con	mình.

Nên	quên	cho	nó	nhẹ	nhàng	chị	ạ!

Không	nhắc	đến	thôi,	nhưng	quên	thì	không	quên	được.	Ngay	cả	các	em	tôi	cũng	đối	xử	với	tôi
không	khác	gì	mẹ.	Khi	tôi	về,	các	em	gặp	tôi	chớp	nhoáng,	không	một	lời	thăm	hỏi	rồi	đi	biệt
luôn.	Cũng	cảm	ơn	nghịch	cảnh,	nó	đã	cho	tôi	một	sự	vươn	lên	mạnh	mẽ	hơn	để	làm	tốt	mọi
thứ	như	hôm	nay.

Vậy	bây	giờ	ai	là	người	phụng	dưỡng	mẹ	đẻ	chị,	những	khi	tuổi	già	sức	yếu,	ở	Việt	Nam?

Mấy	đứa	em	con	của	mẹ.	Giờ	tôi	không	có	khả	năng	lo	cho	mẹ	nữa,	vì	tôi	phải	lo	cho	tôi,	cho
con	tôi	khi	giờ	đây	tôi	không	còn	tuổi	trẻ	để	lao	động	kiếm	tiền	quần	quật	như	trước.	Hơn	nữa,
những	tình	cảm	của	tôi	dành	cho	mẹ,	mẹ	chỉ	xem	như	“nghĩa	vụ”	và	không	biết	quý	trọng,	thì
tôi	cũng	chỉ	làm	những	nghĩa	vụ	cần	thiết	của	mình,	với	mẹ.

Và	chị	đã	đối	xử	với	dì	ruột	-	người	mà	chị	gọi	là	mẹ	-	như	thế	nào	sau	khi	chị	biết	mọi	sự
thật?

Trong	tim	tôi,	dì	là	người	mà	tôi	gọi	từ	“mẹ”	một	cách	thiêng	liêng.	Sự	im	lặng	của	dì	cũng	thể
hiện	tình	thương,	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	mình	chỉ	là	một	đứa	con	nuôi.	Đó	là	niềm	an	ủi
lớn	nhất	cho	tuổi	thơ	cũng	như	những	hành	trình	cuộc	sống	tôi	sau	này,	để	tôi	có	một	niềm	tin
rằng	tình	thương	trong	đời	là	có	thật.	Dì	không	sống	kiểu	thực	dụng	vật	chất,	mà	rất	bao	dung.
Nếu	không	có	dì,	chắc	chắn	tôi	bệnh	hoạn	và	chết	ngay	từ	nhỏ	rồi.	Giờ	bà	sống	với	tôi	ở	Mỹ.



Chữ	hiếu	tôi	xin	được	đền	trả	cho	dì	mình.	Tôi	nghĩ,	sự	đền	trả	ấy	hoàn	toàn	đúng	địa	chỉ.	Hãy
yêu	thương	những	ai	yêu	thương	mình	thực	sự.

Thương	ai	thì	tôi	cho	hết

Chị	có	nhiều	bạn	bè	ở	Mỹ	để	chia	sẻ	những	lúc	buồn	chán	không?

Ngoài	khán	giả	yêu	mến,	tôi	luôn	có	những	người	bạn	thân	để	động	viên,	an	ủi	và	học	cách	xử
lý	tình	huống	từ	phía	họ.	Ví	dụ	như	Kỳ	Duyên,	một	người	bạn	rất	thân,	sẵn	sàng	chia	sẻ	những
lúc	tôi	cảm	thấy	cô	đơn,	chới	với	nhất.	Duyên	luôn	cho	tôi	nhìn	cuộc	sống	theo	những	hướng
tích	cực	nhất.

Công	việc	và	cuộc	sống	đã	đưa	chúng	tôi	gần	nhau.	Có	những	ngày	cả	hai	cùng	rảnh,	tôi	thường
hay	đến	chơi	với	Duyên,	nấu	một	món	gì	đó,	rồi	Duyên	gọi	vài	người	bạn	nữa	đến	thắp	nến	lên
đàn	và	hát.

Cách	mà	Duyên	giải	quyết	chuyện	không	vui	là	đi	ngủ	một	giấc	thật	sâu,	sáng	dậy	lại	thấy	nụ
cười	trở	lại.	Duyên	để	những	chuyện	đó	phía	sau	giấc	ngủ	và	lấy	lại	sự	cân	bằng	nhanh	chóng.
Tôi	thì	khác,	là	cứ	phải	hành	hạ	mình.

Được	học	một	bài	học	nghiệt	ngã	về	tình	yêu	thương,	chị	áp	dụng	như	thế	nào	trong	đời
mình?

Với	con	mình,	nếu	gần	gũi,	săn	sóc	và	thấu	hiểu	thì	yêu	thương	đến	tự	nhiên	thôi.	Nếu	mình
không	gần	gũi,	không	gắn	bó	từ	khi	còn	nhỏ	với	đứa	trẻ	thì	việc	nó	có	ít	hoặc	không	có	tình
thương	đối	với	mình	cũng	là	điều	hết	sức	bình	thường.

Từ	bài	học	của	mẹ,	trước	đây	tôi	kỹ	càng	trong	tình	cảm,	như	chim	sợ	cành	cong.	Nhưng	giờ	thì
khác	rồi,	tôi	cũng	đã	thay	đổi	suy	nghĩ:	Đâu	ai	cấm	mình	yêu	nhiều	đâu	chứ?	Gãy	đổ	trong	hạnh
phúc	riêng	tư	thì	cứ	tìm	hạnh	phúc	khác,	khi	nào	có	hạnh	phúc	thực	sự	thì	hãy	dừng	cuộc	kiếm
tìm	đó	lại.	Khi	thương	ai	tôi	thương	hết	lòng.	Và	tôi	cho	hết	tất	cả.

Cho	hết	thì	còn	gì	cho	mình?

Tôi	may	mắn	là	với	những	cuộc	tình	tôi	trải	qua,	những	người	yêu	đều	đã	tặng	tôi	một	trái	tim
trọn	vẹn	trong	suốt	quãng	đời	yêu	nhau	và	rất	yêu	thương	tôi.	Dĩ	nhiên,	đổ	vỡ	cũng	xuất	phát
từ	nhiều	nguyên	nhân.

Như	cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên,	tôi	có	nhiều	suy	nghĩ	không	được	chín	chắn.	Tôi	đã	làm	hết	sức
mình,	cố	gắng	để	hàn	gắn	nhưng	mọi	thứ	đều	không	như	ý.	Có	ai	hỏi	tôi	nguyên	nhân	thì	tôi
đều	thấy	là	do	tôi	cả.	Có	thể	vì	như	thế	nên	giờ	đây	tôi	và	anh	ấy	vẫn	là	bạn,	vẫn	có	thể	nói
chuyện	được.

Chia	tay	nhiều	khi	cũng	là	một	giải	pháp	tốt	để	vẫn	giữ	những	gì	đẹp	đẽ	cho	nhau	ấy	chứ?

Một	hai	năm	đầu	không	được	như	vậy	đâu.	Có	lẽ	tôi	phải	cảm	ơn	con	gái,	mối	liên	kết	duy	nhất
của	tôi	và	anh	sau	khi	chia	tay.	Tôi	chủ	động	nói	với	anh:	“Thôi	thì	đừng	vì	mình	nữa”.

Đừng	vì	tự	ái	của	người	lớn,	mà	là	vì	con,	để	không	cáu	gắt	cãi	cọ	nữa,	con	không	được	vui	vẻ.



Phải	cho	con	thấy	bố	mẹ	có	yêu	nhau	mới	có	con,	còn	không	hợp	với	nhau	thì	mới	chia	tay.	Sau
một	thời	gian	thì	anh	nhận	thấy	điều	đó	là	đúng	thì	mọi	chuyện	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều.

Người	ta	không	chấp	nhận	đổ	vỡ	để	rồi	hành	hạ	nhau	mới	là	điều	đáng	sợ.	Nếu	đổ	vỡ	để
tương	lai	đẹp	hơn,	tốt	hơn,	thì	cũng	nên	đối	với	những	gia	đình	vốn	thiếu	hạnh	phúc,	phải
không?

Đúng.

Bao	lâu	sau	chị	đến	với	cuộc	tình	mới?

7	năm	sau	tôi	mới	lập	gia	đình	lại	nhưng	chỉ	được	hai	năm	rưỡi	thì	lại	chia	tay	một	lần	nữa.	Tôi
để	nỗi	đau	đánh	gục	mình,	khóc	cho	cạn	nước	mắt	rồi	tôi	đứng	dậy.	Đó	là	vũ	khí	duy	nhất	mà
tôi	đối	kháng	với	sự	mất	mát.

Bị	vùi	dập	trong	khổ	đau	nhưng	tôi	là	người	vươn	lên	chứ	không	phải	gục	xuống.	Có	những	giai
đoạn	tôi	hát	bằng	niềm	vui,	có	những	giai	đoạn	tôi	hát	bằng	nỗi	buồn.	Nhưng	dù	buồn	đau	đến
đâu	cũng	có	những	hy	vọng	về	hạnh	phúc.

Vậy	giai	đoạn	này	chị	đang	hát	bằng	hạnh	phúc	hay	đau	khổ?

Cả	hai.	Quá	khứ	thì	khó	quên	nhưng	hiện	tại	tôi	đang	hạnh	phúc.	Với	một	người	từng	trải,	họ	sẽ
vượt	qua	được	khổ	đau	và	cân	bằng	được	với	hạnh	phúc	để	hát	một	cách	tỉnh	táo.

Ngoài	niềm	vui	của	một	người	đang	ở	giai	đoạn	sung	mãn	nhất	của	giọng	hát	và	hạnh	phúc
nhất	của	một	người	đàn	bà	yêu,	tôi	thấy	cuộc	đời	rất	đáng	sống.	Người	bạn	đời	đã	giúp	đỡ	hết
lòng	trong	nghề	nghiệp	cho	tôi.	Anh	ấy	hiền	lành,	là	dân	chơi	nhạc,	vừa	là	nhạc	sĩ	hòa	âm	và
cũng	là	người	làm	âm	thanh	rất	hay.	Chúng	tôi	gần	gũi	hơn	nữa	là	nhờ	âm	nhạc.

Yêu	lại	qua	hai	lần	đổ	vỡ,	cảm	giác	của	chị	thế	nào?	Từng	trải,	chai	sạn	hay	“đập	hết	xây
lại”?

Một	cuộc	tình	mới	với	tôi	là	một	hồi	sinh	khác.	Tôi	vẫn	là	tôi,	hết	lòng,	đắm	say	và	cùng	tận
hưởng	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	đã	đi	với	nhau	một	hành	trình	6	năm,	mà	anh	khẳng	định	 là	7
năm,	anh	trân	trọng	từng	giây	phút	sống	bên	nhau.	Anh	tính	luôn	cả	ngày	nhắn	tin	hẹn	hò	lần
đầu,	thế	tôi	mới	chịu	7	năm	đấy.

Ở	đất	Mỹ,	có	một	người	đàn	ông	kỹ	càng	với	tình	yêu	như	vậy	là	hiếm	lắm.	Không	biết	ngày
mai	thế	nào,	nhưng	giờ	có	hạnh	phúc	thì	cứ	hưởng	thụ	cái	đã.	Hết	yêu	một	ai	đó	thì	cũng	không
còn	Thanh	Hà	trên	đời	nữa	đâu.

Giống	bản	tình	ca	Tô	Chấn	Phong	và	Khánh	Hà	quá	nhỉ?

Tôi	biết	là	anh	Phong	và	chị	Khánh	Hà	yêu	nhau	lắm.	Có	điểm	giống	là	bạn	trai	của	tôi	cũng
nhỏ	tuổi	hơn	tôi,	những	11	tuổi.

Anh	đối	xử	với	con	của	chị	như	thế	nào?

Rất	tốt	với	con	tôi.	Con	tôi	cũng	từng	nói	với	tôi	điều	đó.	Trong	thời	gian	đầu,	tôi	có	hỏi	con	tôi
hàng	tuần	là	con	thấy	chú	thế	nào.	Con	bé	trả	lời:	“Chú	tốt”.	Nhưng	càng	về	sau	con	hỏi	tôi:



“Sao	mẹ	không	làm	đám	cưới	với	chú	đi.	Chú	thật	tuyệt!”.

Tôi	chỉ	 trả	 lời	con:	“Thôi,	mẹ	không	muốn	 lấy	chồng	nữa.	Mẹ	đủ	chồng	rồi	con	ạ!”.	Thực	ra
hạnh	phúc	thì	không	nhất	thiết	phải	tính	bằng	hôn	lễ	rình	rang	hay	một	tấm	giấy	kết	hôn.	Trên
đời	này	còn	yêu	được	và	còn	được	yêu	mới	thấy	cuộc	sống	đẹp	lắm	rồi.

Khi	con	nói	vậy,	là	con	đã	sẵn	sàng	cho	một	gia	đình	có	đầy	đủ	bố	mẹ	và	con,	chứ	không
phải	những	mảnh	ghép	nối	nhân	danh	tình	yêu,	chị	có	nghĩ	vậy	không?

Tôi	hiểu	chứ.	Mới	đây	nhất,	trong	nhà	trường,	con	gái	tôi	được	chọn	đứng	lên	để	phát	biểu	suy
nghĩ	của	mình.	Trong	bài	soạn	trước	để	diễn	thuyết	của	con	mà	tôi	được	đọc	qua,	con	có	nhắc
đến	anh,	tôi	xúc	động	lắm.

Con	viết:	“Ông	bố	dượng	của	tôi	nhắc	tôi	rằng,	những	năm	ở	trung	học	vô	cùng	quý	báu.	Con	sẽ
học	được	rất	nhiều	điều	thú	vị	vì	con	đang	ở	độ	tuổi	phát	triển	và	đón	nhận	mọi	điều	tuyệt	vời
trong	cuộc	sống.	Con	sẽ	có	một	thế	giới	riêng	khi	đến	trường	học.	Và	một	trong	những	điều
tuyệt	vời	là	mỗi	sáng,	chú	ấy	đưa	tôi	đến	trường	và	căn	dặn	tôi	rất	nhiều	điều	bổ	ích”.

Con	đã	thành	thiếu	nữ,	mọi	cảm	nhận	của	con	về	những	người	xung	quanh	rất	đặc	biệt.	Và	dĩ
nhiên,	người	đàn	ông	này	phải	thương	con	như	thế	nào	thì	con	mới	viết	về	anh	ấy	như	thế.

Đi	qua	mọi	vui	buồn,	khổ	đau,	hạnh	phúc	thì	giá	trị	cuối	cùng	chị	muốn	hướng	tới	là	điều
gì?

Sống	cho	mình,	sống	thật	và	sống	bình	yên.	Thật	như	không	thể	thật	hơn.	Nếu	hạnh	phúc	thì
hãy	cười	thật	to	lên	và	nếu	đau	khổ	thì	cứ	khóc	thật	to	cho	nhẹ	nhàng	lại.	Đừng	sợ	hãi,	đừng
giấu	kín	điều	gì,	nhất	là	những	nỗi	đau	khổ.	Hãy	hưởng	thụ	nó	dù	hạnh	phúc	hay	đau	khổ.

Nếu	bạn	hỏi	tôi	rằng	một	cuộc	đời	có	ý	nghĩa	là	cuộc	đời	như	thế	nào.	Là	khóc	thật.	Là	cười
thật.	Là	gào	thét	thật.	Mọi	người	có	một	cuộc	đời	thôi,	nên	hãy	sống	một	cuộc	đời	thật	nhất	với
mọi	trạng	thái	của	chính	mình,	thì	mình	sẽ	ở	lại	trong	trái	tim	của	người	khác	một	cách	chân
thật.

Cảm	ơn	chị!
	



CA	SĨ	RANDY
Đứa	con	rơi	và	tiếng	hát	một	đời	tìm	mẹ

 

Ca	sĩ	một	thời	làm	mưa	làm	gió	với	“Thằng	bé	âm	thầm	đi	vào	ngõ	hẹp”có	số	phận	không
khác	gì	đứa	bé	trong	ca	khúc	ấy.	Bao	nhiêu	năm	qua,	anh	cho	rằng	mình	là	ca	sĩ	hát	những	ca
khúc	về	thân	phận	mình,	một	đứa	con	lạc	loài	mang	hai	dòng	máu.

Từ	khi	định	cư	ở	Mỹ	theo	diện	con	lai	(năm	1990),	ca	sĩ	Randy	đã	nhiều	lần	trở	lại	Việt	Nam	để
tìm	người	mẹ	ruột	của	mình,	người	mà	anh	không	hề	biết	mặt	từ	khi	lọt	lòng.

Dù	tất	cả	các	lần	đều	không	cho	kết	quả	như	chờ	đợi,	nhưng	theo	anh,	anh	có	cảm	giác	như	mẹ
anh	vẫn	còn	trên	cõi	đời	này,	đang	ở	đâu	đó	rất	gần	anh.	Và	ngày	hạnh	ngộ,	có	thể	đang	rất	gần.

Anh	nói,	anh	hát	ca	khúc	Nó	-	ca	khúc	về	thân	phận	một	đứa	trẻ	mồ	côi	chỉ	để	mong	ở	một	nơi
nào	đó	mẹ	anh	sẽ	nghe	được	tiếng	lòng	anh,	và	nhớ	lại	40	năm	trước,	tại	một	cô	nhi	viện	ở	Đà
Nẵng,	bà	đã	không	chịu	nổi	áp	lực	xã	hội	nên	đành	phải	bỏ	đứa	con	mang	hai	dòng	máu	còn	đỏ
hỏn	trước	cổng	cô	nhi	viện.

Trong	quãng	đời	ca	hát	với	nhiều	thăng	trầm,	anh	vẫn	liên	tiếp	sáng	tác	và	biểu	diễn	những	ca
khúc	nói	 lên	 tâm	sự	của	những	đứa	con	bị	bỏ	rơi	vì	nghịch	cảnh	như	ca	khúc	Mẹ,	Sau	cuộc



chiến…	cũng	với	một	hy	vọng	người	mẹ	sẽ	nghe	được	tiếng	lòng	anh.

Ai	cũng	có	nhu	cầu	muốn	biết	một	sự	thật	nào	đó,	thì	Randy	cũng	không	ngoại	lệ.	Biết	sự	thật
nhưng	chấp	nhận	được	sự	thật	hay	không	lại	là	một	chuyện	khác.

Tuy	nhiên,	theo	quan	niệm	của	anh,	dù	lỗi	lầm	lớn	nhất	của	người	mẹ	anh	là	đã	bỏ	con,	thì	anh
cũng	chấp	nhận	được	lỗi	lầm	ấy	và	thứ	tha	tất	cả	để	trên	đời	còn	một	niềm	an	ủi	lớn	lao	-	có
mẹ.

Anh	tâm	sự:	“Sự	thật	đó	cho	dù	ghê	gớm	cũng	chẳng	bao	giờ	ghê	gớm	bằng	sự	thật	mà	tuổi	thơ
tôi	đã	trải	qua.	Thế	mà	tôi	đã	chịu	được,	và	đã	tha	thứ	cho	tất	cả	những	gì	nặng	nề	còn	ở	lại”.

Tuổi	thơ	cay	đắng

Anh	còn	nhớ	những	tháng	ngày	trong	cô	nhi	viện	chứ?

Từ	mới	lọt	lòng	tôi	đã	được	đưa	vào	cô	nhi	viện	Thánh	Tâm	ở	Đà	Nẵng	rồi	sống	ở	đây	5	năm,
được	mấy	xơ	dạy	hát.	Đó	là	những	ngày	bình	yên	nhất	thời	thơ	ấu	của	tôi.	Tôi	được	sống	thực
sự	trong	lòng	bác	ái,	được	chăm	sóc	tận	tình,	được	yêu	thương	chiều	chuộng	như	bất	cứ	đứa
trẻ	nào.

Có	lẽ	trong	ký	ức	đứa	trẻ,	được	ăn	no,	được	chăm	sóc	giấc	ngủ,	được	sống	trong	những	không
gian	yên	bình	thì	đó	là	thiên	đường.	Và	những	ngày	đó,	tôi	cũng	chưa	thể	có	suy	nghĩ	hay	một
khái	niệm	nào	về	người	cha	hay	người	mẹ.	Chúng	tôi	sống	như	một	đại	gia	đình.

Và	6	tuổi,	anh	được	có	cha,	có	mẹ	khi	rời	cô	nhi	viện.	Có	cha,	có	mẹ,	hẳn	cuộc	sống	của	anh
có	nhiều	thay	đổi	lớn?

Rất	nhiều,	nhưng	lại	theo	hướng	tệ	đi.	Từ	cô	nhi	viện,	má	nuôi	xin	về	quê	ở	huyện	Cẩm	Hà	(nay
là	Thanh	Hà)	của	tỉnh	Quảng	Nam.	Má	nuôi	có	7	người	con,	trong	đó	có	5	người	con	trai	nhưng
cả	5	người	con	trai	này	đều	chết	vì	bệnh.

Gia	đình	má	nuôi	làm	ruộng,	cũng	nghèo	lắm.	Về	đó,	tôi	đi	chăn	bò,	làm	công	việc	đồng	áng
cùng	gia	đình	mới.	Tôi	vẫn	thường	xuyên	bị	bạn	bè	chọc	ghẹo	về	màu	da	hơi	khác	biệt	của
mình.

Cuộc	sống	trong	gia	đình	má	nuôi,	có	thể	gọi	là	một	cơn	ác	mộng	với	tôi,	kéo	dài	suốt	hơn	8
năm	(từ	năm	1976	đến	năm	1983).	Tôi	đi	chăn	bò,	để	bò	ăn	lúa	hoặc	khoai	của	người	ta,	về
thường	xuyên	chịu	những	trận	đòn	chí	tử.

Má	còn	nói,	nếu	bò	ăn	phải	một	cái	lá	khoai,	thì	khỏi	ăn	cơm,	và	ra	đồng	mà	ngủ.	Vì	thế	nên	khi
bò	có	ăn	phải	một	lá	khoai	của	ai,	thì	chiều	hôm	đó	cho	bò	về	chuồng,	tôi	phải	ra	đồng	ngủ.

Có	khi	đến	khu	nghĩa	địa	ngủ	cạnh	mồ	mả	và	kiếm	củ	khoai,	củ	chuối	ăn	chống	đói.	Rất	nhiều
lần	tôi	để	sơ	sểnh,	về	bị	người	ta	méc,	thế	là	lại	những	ngày	ngủ	đồng,	ngủ	mả,	mưa	gió	gì	cũng
ngủ	tất.

Những	lần	đó,	má	cũng	đi	tìm,	dùng	lời	ngon	tiếng	ngọt	để	dụ	về	nhưng	khi	về	đến	nơi	thì	bắt
đầu	cho	trận	lôi	đình	của	má.	Sống	mũi	của	tôi,	hiện	còn	một	vết	gãy,	đó	là	lần	má	lấy	cái	guốc



mộc	đánh	tôi	gãy	cả	sống	mũi.

Có	lần	bò	ăn	lúa	người	ta,	người	ta	nói	với	má,	thế	rồi	má	đổ	dầu	lửa	lên	đầu	tôi	và	tay	cầm	mồi
lửa,	miệng	hét	lên:	“Tao	sẽ	giết	mày”.	Lúc	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	gọi	má	bằng…	mẹ.	Tôi	quỳ	xuống,
nói:	“Con	lạy	mẹ,	mẹ	đừng	giết	con”,	vừa	van	xin	tôi	vừa	chui	xuống	tấm	phản	ngủ	để	tránh	cái
mồi	lửa	trên	tay	má.	Tôi	chui	vào	sâu,	má	không	với	tới	nên	má	không	đốt.

Nhiều	lần	lắm,	tôi	cũng	không	nhớ	nổi.	Hay	chiếc	sẹo	đen	bên	má	trái	của	tôi	chẳng	hạn,	đó	là
lần	tôi	ngủ	gật	khi	đang	nấu	ăn,	má	nướng	cả	cái	đũa	bếp	ép	hẳn	vào	mặt.

Vậy	còn	cha	nuôi	và	xóm	giềng,	họ	phản	ứng	thế	nào	khi	đứa	trẻ	bị	hành	hạ?

Khác	với	má,	ba	nuôi	rất	thương	tôi,	thường	xuyên	an	ủi	và	khuyên	tôi	đừng	làm	gì	để	người	ta
la	rầy	đến	má,	kẻo	má	đánh	chết	có	ngày.	Ăn	gì	ba	cũng	để	dành	cho	tôi.

Tôi	nhớ	có	lần	có	đoàn	cải	lương	về	diễn,	tôi	rất	mê	cải	lương,	má	không	cho	tôi	đi	coi,	thế	là	ba
giả	bộ	xách	gầu	sòng	hai	ba	con	đi	tát	nước,	ba	vào	ruộng	ngồi	đó	chờ	tôi	cho	đến	khi	tôi	coi
xong,	ra	ruộng	hai	ba	con	cùng	đi	về.

Những	lần	tôi	bị	đánh,	ba	cũng	có	cản	má	nhưng	điều	ba	nhận	được	là	những	mắng	chửi	thậm
tệ	từ	má.	Tuy	nhiên,	đến	giờ	tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	ba	lại	sợ	má	nuôi	đến	thế.	Gần	như	ba
cũng	thường	xuyên	bị	má	chửi	bới,	ông	hiện	nay	đã	mất	rồi.	Còn	xóm	giềng,	họ	cũng	che	chở
nhưng	hầu	hết	họ	cũng	không	giúp	gì	được.

Cuộc	sống	cơ	cực	như	thế	chắc	chắn	một	điều	anh	sẽ	khó	có	thể	được	đến	trường!

Hồi	ở	với	má	nuôi	thì	không.	Cho	đến	năm	1983,	tôi	bị	má	bán	cho	một	gia	đình	chồng	người
Hoa,	vợ	người	Việt,	có	hai	đứa	con	một	trai	một	gái,	đều	nhỏ	tuổi	hơn	tôi,	để	lấy	ba	cây	vàng.

Về	đây,	họ	cũng	cho	tôi	đi	học	hết	lớp	3.	12	tuổi	tôi	đến	trường,	phải	khai	tuổi	nhỏ	lại.	3	năm	đi
học,	tôi	luôn	là	người	học	giỏi	nhất	lớp.	Nhưng	họ	không	muốn	cho	tôi	đi	học	vì	thực	chất	với
họ,	việc	học	hành	thêm	một	gánh	nặng.

Ở	gia	đình	đó,	họ	không	đánh	tôi,	nhưng	bà	vợ	đặc	biệt	là	không	bao	giờ	ngồi	ăn	chung	bàn	với
tôi	cả.	Sau	này	thấy	được	điều	đó	thì	tự	tôi	biết	thân	biết	phận	ngồi	xuống	dưới.

Và	tôi	cũng	ý	thức	được	mình	nên	xin	đi	làm	dù	lúc	đó	tôi	ham	học	lắm.	Tôi	làm	cho	một	hãng
xì	dầu,	ăn	ở	đó	luôn.	Tôi	làm	lấy	tiền	để	nuôi	sống	bản	thân	mình.	Lúc	đó	là	năm	1987,	tôi	cũng
đã	được	14	tuổi,	tôi	về	nhà	cũng	như	không.

Anh	có	bao	giờ	tự	hỏi,	tại	sao	gia	đình	mới	lại	mua	anh	về	trong	khi	có	thêm	một	người,
gia	đình	họ	sẽ	thêm	một	gánh	nặng?

Lúc	đầu	về	tôi	cũng	chỉ	nghĩ,	mình	may	mắn	thoát	được	những	trận	đòn	của	má	nuôi	nhưng
sau	này	tôi	mới	biết,	họ	mua	tôi	vì	tôi	là	con	lai,	sắp	được	đi	Mỹ.	Họ	hợp	thức	hộ	khẩu	và	các
giấy	tờ	cho	tôi	để	rồi	khi	tôi	đi,	họ	sẽ	được	đi	cùng.

Họ	mua	tôi	từ	năm	1983	và	nuôi	mòn	mỏi	cho	đến	1985	-	1987…	mòn	mỏi	không	có	tin	tức	gì,
họ	tính	bỏ	cuộc,	xem	như	đầu	tư	lộn	chỗ.	Lúc	đó,	họ	muốn	bỏ	mặc	tôi	sống	sao	thì	sống,	như



không	còn	có	khái	niệm	về	tôi	nữa.

Năm	1990	tôi	được	đi	Mỹ	sau	khi	tôi	được	gọi	phỏng	vấn,	gia	đình	họ	cùng	đi.	Sang	đến	Mỹ	lại
là	một	câu	chuyện	kinh	khủng.	Qua	đó,	tôi	tuổi	mới	lớn,	ăn	rất	khỏe.	Bà	nói:	“Nếu	mày	ăn	nhiều
thế	người	ta	cắt	tiền	trợ	cấp	đấy!”

Tôi	thấy	vậy	buồn	lắm,	nên	họp	gia	đình	lại	và	nói	sẽ	chia	số	tiền	trợ	cấp	ra	làm	5	phần.	Tôi
được	180	đô	và	40	đô	tiền	thức	ăn.	Chúng	tôi	thuê	nhà	ở,	đó	là	một	căn	hộ	chung	cư	có	2	phòng
ngủ	và	1	phòng	khách	và	vì	tôi	ở	phòng	khách	là	chính	nên	tôi	trả	tiền	100	đô	cho	tiền	thuê
nhà,	tiền	còn	lại	để	ăn.

Điều	làm	tôi	buồn	là	khi	mới	qua,	tôi	bị	cảm,	tôi	nằm	bệnh	triền	miên	nhưng	gia	đình	đó	không
bao	giờ	hỏi	thăm	tôi	một	câu	là	mày	bệnh	sao,	đã	ăn	uống	gì	chưa…

Một	người	mà	tôi	mong	sẽ	hiểu	được,	là	ông	chồng	trong	gia	đình	ấy,	nhưng	cái	lạnh	lùng	của
ông	làm	tôi	thấy	sợ.	Từ	chỗ	đó	tôi	thấy	sự	bạc	bẽo	quá	và	thấm	cảnh	cô	đơn	thực	sự	trên	đất
Mỹ	dù	mình	ở	bên	cạnh	những	người	từng	sống	với	mình,	tôi	muốn	được	trở	ngược	về	Việt
Nam	để	đi	làm	lại.

Vì	tôi	chỉ	mong	rằng	cả	đời	tôi	khao	khát	một	gia	đình,	đến	đây	đất	lạ	xứ	người	chúng	tôi	sẽ
xích	gần	lại.	Nhưng	rất	tiếc,	mọi	thứ	đã	diễn	ra	như	vậy.	Tôi	nhận	được	sự	xa	lạ	đến	lạnh	lùng.

Và	rồi	một	mình	tôi,	 tự	 lập	trên	đường	đời.	Tôi	và	họ	tách	nhau	ra,	 tôi	đi	 làm	và	chuyển	ra
riêng,	họ	lo	cuộc	sống	của	họ.	Tôi	làm	nghề	cắt	chỉ	và	ủi	đồ,	vắt	sổ	cho	một	xưởng	may.	Mỗi
ngày	trung	bình	tôi	cũng	làm	được	60	đô	la.	Tôi	làm	suốt	một	năm	trời.

Những	ngày	trên	đất	Mỹ

Những	ngày	sống	ở	Mỹ	của	một	người	con	lai	với	anh	như	thế	nào?	Anh	có	bị	phân	biệt	đối
xử	không?

Không.	Cũng	có	thể	lúc	đó	tôi	đã	qua	tuổi	18	rồi	nên	phải	làm	việc	như	những	công	dân	bình
thường	khác	để	kiếm	sống.	Khi	chưa	có	việc	làm	thì	được	hưởng	những	khoản	trợ	cấp	xã	hội.

Tôi	có	vẻ	may	mắn	hơn	bao	người	khác	khi	có	những	người	qua	Mỹ	vẫn	chưa	được	quốc	tịch
hóa,	vẫn	bị	xem	như	những	kẻ	tị	nạn	nên	muốn	đi	làm	cũng	khó,	lại	mang	theo	mặc	cảm	đầy
mình.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	cùng	đoàn	kết	nhau	lại	và	đấu	tranh	giành	quyền	lợi	cho	các	anh	em
con	lai	được	quốc	tịch	hóa	vì	họ	là	con	em	của	công	dân	Mỹ.

Bởi	một	điều	nếu	chúng	tôi	trở	về	quê	cha	mà	thành	kẻ	tị	nạn	thì	xúc	phạm	quá.	Vì	thế	nên
chúng	tôi	đấu	tranh	đòi	quyền	cho	mình.

Cũng	có	những	người	có	sẵn	thông	tin	về	cha	mình	nên	sang	đó,	nhờ	hội	cựu	chiến	binh,	họ
cũng	tìm	được	cha	và	được	quốc	tịch	hóa	ngay,	đổi	theo	họ	cha	rồi…	tự	thân	vận	động.

Bởi	lúc	đó,	hầu	hết	những	người	cha	ấy	đã	có	gia	đình	riêng	cả.	Nhiều	anh	em	cũng	cực	nhọc
làm	lại	từ	đầu	và	cũng	có	anh	em	đi	học.	Dần	thì	mọi	thứ	thành	quen	và	chẳng	ai	phân	biệt
công	dân	nào	là	lai,	công	dân	nào	là	không	lai.



Vì	thế	mỗi	lần	về	quê,	tôi	cũng	tìm	hiểu	những	anh	em	con	lai	ở	Việt	Nam	và	tìm	cách	giúp	họ
được	gì	hay	nấy,	hoặc	có	phương	cách	nào	để	giúp	họ	tìm	được	cha	đẻ.

Và	câu	chuyện	từ	một	người	con	lai	trên	đất	Mỹ	trở	thành	một	ca	sĩ	nổi	tiếng,	đã	là	như	thế
nào?

Ca	hát	với	tôi	là	một	đam	mê	và	khát	vọng	lớn	nhất	của	tôi	là	hát	để	giải	tỏa	những	tâm	sự	của
mình.	Sang	Mỹ,	tôi	đi	học,	tôi	đi	uống	cà	phê	và	có	hát	tới	hát	lui.	Bạn	bè	thấy	tôi	hát	được	thì
khuyên	 tôi	 tham	dự	một	 cuộc	 thi	hát	 của	cộng	đồng	người	Việt,	 lần	 thứ	nhất	 tôi	được	giải
khuyến	khích,	lần	thứ	hai	tôi	được	giải	nhất	với	ca	khúc	Lần	đầu	cũng	là	lần	cuối.

Lúc	đó,	cố	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hiền,	cố	nhạc	sĩ	Thu	Hồ	(cha	của	ca	sĩ	Mỹ	Huyền)	chấm	thi.	Khi	tôi
được	giải	nhất,	nhạc	sĩ	Thu	Hồ	giới	thiệu	đến	trung	tâm	Hải	Âu	và	từ	đó	tôi	hát	song	ca	với	Mỹ
Huyền	và	cũng	từ	đó,	người	ta	nhắc	đến	tôi	cũng	là	nhắc	đến	một	người	chuyên	hát	song	ca	với
Mỹ	Huyền.	Nhạc	phẩm	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	trình	bày	chính	là	Ai	cho	tôi	tình	yêu,	vào	năm
1992.

Tôi	thực	sự	đổi	đời	vì	âm	nhạc,	một	cuộc	đổi	đời	ngoạn	mục	về	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Show
diễn	đầu	tiên	qua	Úc,	700	đô	và	từ	đó	tôi	đi	diễn	nhiều	lắm,	khắp	các	nước	Âu	châu	có	cộng
đồng	người	Việt	và	khắp	nước	Mỹ.	Từ	năm	1992	-	1995	là	khoảng	thời	gian	vàng	son	nhất	của
tôi.	Tôi	hát	nhiều,	được	hâm	mộ	nhiều	và	kiếm	được	tiền	rất	nhiều.

Mỗi	tháng	tôi	kiếm	khoảng	20.000	đô.	Lúc	đó	ở	Việt	Nam	khổ	quá,	qua	Mỹ	có	tiền	nên	tôi	quyết
chơi	xả	láng,	không	nghĩ	ngợi	gì.	Tôi	đi	nhậu,	rồi	đánh	bạc	và	số	tiền	kiếm	được	cũng	mất	cho
những	canh	bạc.	Tôi	mua	được	xe,	xe	nào	đời	mới	nhất	là	tôi	mua,	chứ	không	góp	tiền	mua
nhà.

Và	lập	một	gia	đình	để	ổn	định	cuộc	sống,	để	hưởng	một	hạnh	phúc	đúng	nghĩa,	anh	vẫn
không	tính	đến	ngoài	cuộc	chơi	cho…	bõ?

Ai	chẳng	mong	mình	có	một	mái	ấm,	nhất	là	với	người	trải	qua	nhiều	mất	mát	như	tôi.	Năm
1995,	tôi	lập	gia	đình	và	đi	qua	Úc.	Vợ	tôi	lúc	đó	là	Á	hậu	châu	Á	của	một	tiểu	bang	tại	đây.	Ở
đó,	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	đi	hát	nhưng	rất	ít	show.	Cô	ấy	bán	hàng	thuê.

Chúng	tôi	có	một	đứa	con.	Vốn	tình	yêu	chưa	đủ	độ	chín	nên	cuộc	sống	của	chúng	tôi	lại	càng	ít
khăng	khít,	cộng	với	những	lời	bàn	ra	tán	vào	từ	phía	gia	đình	cô	ấy.	Từ	lời	nặng	tiếng	nhẹ	đến
lời	nặng	tiếng	nặng.	Nặng	đến	mức	không	thể	tha	thứ	cho	nhau	được.	Buồn	chán,	tôi	quay	về
Mỹ.

Năm	1998	 tôi	 về	Mỹ,	năm	2000	 tôi	 tiếp	 tục	kết	hôn.	Người	 thứ	hai	 cũng	 con	một	gia	đình
người	Hoa.	Hai	đứa	tìm	hiểu	nhưng	vẫn	như	vết	xe	cũ:	gia	đình	họ	không	chấp	nhận	tôi.	Rồi	lại
cãi	cọ.	Rồi	lại	gia	đình	đằng	vợ	nói	ra	nói	vào	nữa.

Sau	này	 cô	 ấy	 cảm	nhận	được	những	gì	 gia	đình	 cô	 ấy	nói	 ra	nói	 vào	 là	 sai	 thì	 tiếc	 là	mọi
chuyện	đã	quá	muộn.	Cuộc	hôn	nhân	đó,	chúng	tôi	có	với	nhau	một	đứa	con	gái.

Năm	2008,	tôi	đến	với	một	người	nữa.	Đó	là	lần	tình	cờ,	tôi	buồn,	lên	mạng	chat	và	gặp	được	cô
ấy.	Cô	ấy	nói,	ba	mẹ	cô	ta	nghe	nhạc	của	tôi	và	tìm	những	info	của	tôi.	Chúng	tôi	có	với	nhau



một	baby	hơn	6	tháng	tuổi.	Có	lẽ	sau	hai	lần	đổ	vỡ,	giờ	tôi	rút	ra,	một	câu	nhịn	chín	câu	lành
cho	vừa.

Để	cuộc	sống	yên	ấm,	cũng	bỏ	bớt	những	thói	quen	bất	lợi	cho	hôn	nhân	như	hơn	thua	lời	nói,
rồi	cái	tôi	đàn	ông	quá	lớn.	Hơn	nữa,	vợ	tôi	cũng	ngoan,	dễ	thương	mặc	dù	thua	tôi	đến	16	tuổi.

Nhưng	hành	trình	đi	đi	về	về	Việt	Nam	cũng	đã	thành	khoảng	cách.	Rồi	chúng	tôi	cũng	nói	lời
chia	tay.	Âu	cũng	là	số	phận	và	âu	cũng	là	không	nên	đòi	hỏi	sự	hy	sinh	ở	nhau	khi	cả	hai	chúng
tôi	cần	thoải	mái.	Thế	thôi.

Tha	thứ	để	cuộc	sống	mình	thanh	thản

Giờ	đã	làm	cha,	hẳn	anh	hiểu	con	cái	quan	trọng	với	mình	đến	thế	nào.	Có	bao	giờ	anh	tự
hỏi,	chỉ	vì	mất	con,	nên	má	nuôi	anh	trước	kia	mới	ức	chế	nên	đối	xử	với	anh	như	thế?

Thỉnh	thoảng	tôi	có	nghĩ	tới.	Nhưng	tôi	nghĩ	một	người	biết	yêu	thương	họ	sẽ	không	cư	xử	với
một	đứa	trẻ	như	thế.	Và	cũng	có	lần	khi	về	thăm	lại,	tôi	muốn	hỏi	má	xem	tại	sao	má	lại	đối	xử
với	tôi	như	thế.

Để	làm	gì	chứ,	khi	điều	đó	sẽ	làm	giảm	ý	nghĩa	của	những	năm	tháng	anh	phải	chịu	đựng?

Nghĩ	đi	nghĩ	lại	tôi	lại	không	hỏi	nữa	vì	có	những	điều	nên	để	cho	nó	qua	đi	dù	nó	dữ	dội	đến
thế	nào.	Tôi	đã	đi	một	quãng	đường	quá	dài	với	những	chuyện	đó	và	tha	thứ	là	điều	cần	thiết.

Còn	với	gia	đình	đi	cùng	tôi	sang	Mỹ,	thi	thoảng	tôi	cũng	gặp	lại	họ,	nhưng	có	lẽ	cũng	chẳng	còn
gì	nhiều	để	có	thể	muốn	hiểu	và	gắn	bó	với	nhau	nữa.

Vậy	khi	gặp	lại	má	nuôi,	anh	có	suy	nghĩ	gì?

Trong	lần	đầu	tiên	về,	tôi	có	thăm	lại	má	nuôi.	Hồi	đó	má	không	nói	gì	nhiều	với	tôi,	chỉ	đứng
xa	xa	nói:	“Thôi,	con	thông	cảm	hỉ,	con	thông	cảm	hỉ”.	Chỉ	có	vậy	thôi.

Đợt	này	tôi	về	thấy	căn	nhà	của	má	bị	bão	cuốn,	tôi	có	phụ	giúp	một	ít.	Giờ	bà	sống	với	con	gái,
ông	bị	bệnh	đã	mất	bao	năm	nay.	Mọi	thứ	giờ	cũng	qua	rồi,	má	cũng	chẳng	sống	được	bao	lâu,
có	nhiều	cái	nó	đau	đấy	nhưng	nó	đã	qua	rồi.	Dù	có	thế	nào	thì	mảnh	đất	đó,	sự	khổ	đau	đó	đã
nuôi	tôi	lớn	lên	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Và	điều	tôi	nguyện	cầu	lúc	này	là	mong	sao	sớm	tìm
được	mẹ	ruột	của	tôi!

Cảm	ơn	anh!

Hát	từ	thân	phận	mình

Ca	sĩ	Randy	sinh	năm	1971,	tên	thật	là	Trần	Quốc	Tuấn	(tên	đặt	theo	gia	đình	cha	mẹ	nuôi
sau	khi	rời	cô	nhi	viện).	Anh	nổi	lên	như	một	hiện	tượng	của	ca	nhạc	Việt	Nam	tại	hải	ngoại	từ
năm	1992-1995	với	giọng	hát	khỏe,	vang	với	những	tình	khúc	Bolero	và	được	nhớ	tới	với
những	bài	song	ca	cùng	ca	sĩ	Mỹ	Huyền.Khi	ở	đỉnh	cao	sự	nghiệp,	năm	1995,	Randy	lấy	vợ	và
định	cư	ở	Úc.	Năm	1997,	sau	khi	đổ	vỡ	trong	hôn	nhân,	anh	về	Mỹ	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	lại	từ
đầu,	tuy	nhiên	không	còn	được	như	trước	nữa.	Ở	giai	đoạn	ca	hát	mới	này,	Randy	chủ	yếu	hát



những	ca	khúc	về	mẹ,	về	thân	phận	những	đứa	trẻ	mồ	côi,	những	đứa	con	hai	dòng	máu	như	để
kể	câu	chuyện	cuộc	đời	mình.	Anh	trải	qua	ba	cuộc	hôn	nhân	và	có	ba	đứa	con.	Bây	giờ,	anh
sống	chủ	yếu	ở	Việt	Nam,	vừa	ca	hát	vừa	tìm	mẹ	ruột.
	



CA	SĨ	NGUYÊN	THẢO
20	năm	mong	một	lần	được	khóc	với	cha

 

Tôi	gặp	Thảo	trong	những	ca	khúc	buồn.	Gặp	Thảo	sau	những	lặng	lẽ	ở	một	góc	cà	phê	Sài
Gòn	một	trưa	mưa	bất	chợt.	Cô	gái	có	gương	mặt	trong	trẻo	mơ	hồ	chực	nặng	sau	khóe	mắt
những	nỗi	niềm	dường	như	không	thể	khóc,	cũng	chẳng	biết	phải	cười	sao	cho	hết	cay	đắng.
Cuối	cùng	Thảo	cũng	chia	sẻ:	“Đã	hơn	20	năm.	Cuộc	sống	của	em	gần	như	80%	là	nỗi	buồn”.

20	năm	rồi,	hình	ảnh	mẹ	luôn	ám	ảnh	trong	Thảo	và	chợt	hiện	lên	sau	những	ca	khúc	có	hình
bóng	ấy.	Dù	chỉ	là	mờ	mờ	“để	em	về	nghe,	mùa	đông	phố	cổ,	mẹ	đang	ngồi	đan,	lặng	im	bên
gió”	trong	ca	khúc	Dương	Thụ	hay	khuất	bóng	trong	“Nghìn	trùng	xa	cách	người	đã	đi	rồi”	ở
nhạc	Phạm	Duy.

Mẹ	ra	đi	khi	Thảo	7	tuổi.	Và	người	cướp	đi	mạng	sống	của	mẹ,	không	ai	khác	lại	là	người	cha…

Tuổi	thơ	bị	tước	đoạt

Em	vẫn	còn	nhớ	lắm,	hồi	nhỏ	em	hay	đi	chơi,	mẹ	la	hoài	nhưng	cũng	không	chịu	sửa.	Có	lần,	mẹ
vừa	đánh	em	lại	vừa	khóc.	Thấy	mẹ	khóc,	em	mới	cảm	nhận	hết	tình	thương	mẹ	dành	cho	em.

Khi	mẹ	mất	rồi,	em	gần	như	hụt	hẫng,	có	lần	nghĩ	rằng	nếu	có	ai	đánh	mình,	dù	chỉ	đánh	bằng



một	cọng	cỏ	họ	cũng	đánh	một	cách	vô	cảm	mà	thôi.	Mỗi	lần	nghĩ	về	mẹ,	một	khoảng	trống	lại
cứ	rộng	lớn	dần	mà	không	gì	khỏa	lấp	nổi.

Cô	bé	7	tuổi	khi	đó	đã	rất	hoang	mang	trước	một	nỗi	mất	mát	quá	sức	của	một	đứa	trẻ?

Không	biết	dùng	từ	gì	nữa.	Em	sợ	hãi	co	rúm	mình	lại	trong	căn	nhà	nhỏ.	Dì	ruột	bế	em	lên,	dì
khóc	nhiều	hơn	cháu.	Gần	như	lúc	đó	em	không	thể	khóc	nổi,	đúng	hơn	là	sợ	hãi	và	căm	giận.
Sau	một	thời	gian,	cũng	khá	lâu	sau	khi	mẹ	mất,	sự	mất	mát	mới	dần	ngấm	và	có	lúc	em	ôm
mặt	khóc	rống	lên	nhưng	cũng	không	thể	nhẹ	nhàng	được.

Mẹ	mất.	Cha	bị	bắt.	Lúc	đó,	ai	là	người	gần	gũi	nâng	đỡ	chị	em	Thảo?

Bố	mẹ	chỉ	có	mỗi	mình	em.	“Sẩy	mẹ	bú	dì”,	chính	dì	ruột	là	người	thay	mẹ.	Khi	đó	dì	làm	giáo
viên,	cuộc	sống	cũng	khó	khăn	lắm.	Dì	coi	em	là	con,	em	gọi	dì	và	chú	là	cha	mẹ.

Nhưng	dù	có	thế	nào	thì	dì	cũng	không	thể	thay	thế	mẹ…

Đúng	rồi.	Nhất	là	khi	em	chứng	kiến	sự	ra	đi	khủng	khiếp	của	mẹ	như	vậy.	Ký	ức	của	một	đứa
trẻ	không	dễ	xóa,	nhất	là	khi	thành	ám	ảnh.	Trẻ	con	thường	hay	nhớ	những	gì	không	được	tròn
trịa	lắm	mà	người	lớn	gây	ra	cho	chúng.	Cũng	có	thể	em	là	người	may	mắn	khi	không	đơn	độc
giữa	dòng	đời,	chú	dì	đã	làm	cha	mẹ	đúng	nghĩa.

Hồi	ấy,	 có	 lúc	nào	cô	bé	đó	hiểu,	dì	 thầm	khóc	khi	nghĩ	đến	những	gì	 cháu	đã	 trải	qua
nhưng	bên	ngoài	vẫn	lặng	im,	để	động	viên?

Nhiều	lắm	anh!	Em	nhớ	có	lần	cô	giáo	nói	lại	với	dì	là	em	không	chịu	nói	chuyện,	tiếp	xúc	với
bạn	nào	trong	lớp	và	hay	nhìn	ra	cửa	sổ.	Về	nhà	dì	la	em	sao	không	tập	trung	học	hành	nhưng
sau	đó	dì	quay	mặt	đi	lau	nước	mắt	vì	hơn	ai	hết	dì	hiểu	tại	sao	em	lại	như	vậy.

Còn	căn	nhà	cũ,	dì	có	hay	đưa	em	trở	lại	đó?

Không!	Dì	sợ	em	sốc	khi	những	ám	ảnh	cũ	lại	hiện	về.	Một	đứa	trẻ	rất	muốn	nghĩ	về	một	chốn
riêng	để	chứng	minh	mình	có	một	tuổi	thơ	thì	gần	như	em	không	có.	Một	căn	nhà	hoang	nát
đầy	kinh	sợ.	Từ	khi	mẹ	ra	đi	em	cũng	xa	lạ	hẳn	với	căn	nhà	và	nó	đã	thực	sự	không	còn	là	của
em	từ	ngày	đó.

Một	tuổi	thơ	gần	như	bị	tước	đoạt.

Không	có	quyền	cướp	đi	mạng	sống	của	người	khác	dù	lý	do	gì!

Khi	cha	vào	tù,	em	có	vào	thăm	ông	ấy?

Cũng	vài	lần,	bà	nội	đưa	em	đi.

Em	có	nói	gì	với	ông	ấy,	và	ông	ấy	có	nói	gì	với	em	trong	những	lần	gặp	ấy?

Em	sợ	không	biết	nói	gì.	Và	ngạc	nhiên	là	ông	ấy	cũng	chỉ	nói	với	em	vài	câu	qua	loa.	Tuyệt	đối
không	động	viên,	an	ủi	gì.

Cũng	chẳng	bao	giờ	viết	thư	cho	em?	Hoặc	nhắn	nhủ	gì	những	lúc	em	không	thăm	viếng?



Không,	tuyệt	đối	không.

Và	không	nhắn	gì	với	gia	đình	chú	dì,	những	người	còn	cưu	mang	con	gái	mình?

Cũng	không	nốt.

Ông	ấy	làm	nghề	gì	nhỉ?

Ông	ấy	là	công	an,	sau	chuyển	nghề	làm	nghề	chụp	ảnh.	Mẹ	em	làm	kế	toán.	Sự	việc	diễn	ra	quá
nhanh	khiến	nhiều	người	nghĩ	mẹ	em	bị	ám	sát.

Có	bao	giờ	em	hỏi	những	người	thân,	hoặc	những	người	thân	kể	lại	lý	do	vì	sao	ông	ấy	lại
hành	động	như	vậy	không?

Hồi	nhỏ	chú	dì	em	cũng	không	kể.	Lớn	lên	em	cũng	không	tìm	hiểu.	Em	nghĩ	rằng	dù	bất	cứ	lý
do	gì	cũng	không	thể	chấp	nhận	được.

Anh	nghĩ	xem,	không	ai	có	quyền	tước	đoạt	sự	sống	của	người	khác	hết!	Chỉ	có	trời	mới	có	cái
quyền	đó!	Đằng	này,	người	đó	lại	là	vợ	ông	ấy,	lại	là	mẹ	của	con	gái	ông	ấy,	lại	càng	không	có	gì
để	bao	biện	hay	để	cầu	xin	được	tha	thứ!

Những	người	bên	cạnh	em	trong	những	ngày	tháng	đớn	đau	ấy,	họ	phản	ứng	thế	nào?

Hầu	hết	là	căm	tức.	Không	ai	chấp	nhận	được	việc	làm	đó.	Nhưng	họ	vì	em	mà	không	nói	ra
những	suy	nghĩ	thật,	ít	nhất	là	trước	mặt	em.	Họ	cũng	không	muốn	tiêm	vào	đầu	đứa	trẻ	những
căm	uất	vì	đơn	giản	họ	là	những	người	có	nhân	tâm.	Nhưng	trước	hành	động	như	vậy,	dù	trái
tim	nào	cũng	phải	nghẹt	thở	nói	chi	là	trái	tim	một	đứa	trẻ?

Nhưng	thời	gian	là	liều	thuốc	hữu	hiệu,	hóa	giải	tất	cả.	Một	người	như	em,	cũng	dễ	nói	lời
thứ	tha…

Ông	ấy	đã	đóng	vào	em	một	tảng	băng	quá	sớm	trong	lòng	và	không	là	người	gỡ	giùm.	Để	rồi
chính	ngọn	lửa	ấm	tình	cha	con	đã	tắt	đi	mà	không	thể	nào	nhen	nhóm	lại	được.	Giờ	đây,	em
chỉ	có	thể	nói	rằng,	em	không	còn	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của	ông	ấy.

Em	làm	nổi?

Phải	là	người	trong	cuộc	mới	hiểu	được	tại	sao	lại	như	vậy!

Có	khi	nào	em	nghĩ	ông	ấy	thấy	lỗi	ông	ấy	quá	lớn	nên	không	dám	làm	khổ	con	gái	thêm?

Em	là	con	ông	cơ	mà?	Và	bổn	phận	của	người	cha	lúc	đó	là	bù	đắp	chứ?	Sao	lại	làm	tan	nát	tâm
hồn	của	một	đứa	trẻ	như	vậy?

Chờ	đợi	ở	cha	một	lời	xin	lỗi

Khi	mẹ	mất,	gia	đình	bên	nội	đối	xử	với	em	thế	nào?

Đau	lòng	thay	một	đứa	trẻ	rơi	vào	tình	cảnh	như	vậy	lại	chỉ	có	đằng	ngoại.	Bên	nội	chỉ	có	mỗi
bà	nội	là	gần	gũi	và	thương	em.	Nhưng	rồi	bà	cũng	bỏ	em	mà	đi.	Còn	nữa,	không	ai	hỏi	han,
xem	cháu	mình	đau	ốm	bệnh	tật	ra	sao,	học	hành	ra	sao.



Em	có	tìm	đến	họ?

Vài	lần.	Nhưng	nghĩ	lại	thấy	tủi	thân.	Giờ	em	cũng	chẳng	quan	tâm	nữa.

Khi	cha	ở	tù,	em	có	chờ	đợi	đến	khi	ông	ấy	ra,	rồi	bắt	đầu	lại?

Ông	ấy	ra	tù	khi	em	đã	gần	20	tuổi.	Suốt	bao	năm	em	chỉ	chờ	đợi	ở	ông	ấy	một	lời	xin	lỗi.	Em
đã	cắn	môi	không	khóc	suốt	cả	một	chặng	đời	để	chờ	được	khóc	một	lần	với	cha	mình	nhưng
cũng	không	được.	Khi	ra	tù,	người	đầu	tiên	mà	ông	tìm	gặp,	lại	không	phải	là	em!

Khi	gặp	em,	ông	ấy	cũng	không	nói	gì	sao?

Có!	Ông	ấy	nói	là:	“Việc	của	cha	bây	giờ	là	kiếm	tiền	sắm	cái	xe	Dream,	sau	đó	cha	mới	có	thể	lo
cho	con”.

Và	em…

Chết	lặng	như	một	pho	tượng.	Điều	đó	nói	lên	rằng	ông	ấy	không	còn	xứng	đáng	với	bao	năm
chờ	đợi	của	đứa	con	gái	bé	bỏng	nữa.	Ông	ấy	đã	chối	bỏ	con	mình	và	gần	như	bỏ	mặc	nó	trong
những	đớn	đau	mà	không	ai	khác	do	chính	ông	gây	ra.

Bao	lâu	sau	khi	ra	tù	thì	ông	ấy	đi	bước	nữa?

3	tháng.	Chỉ	3	tháng	thôi	à…

Ông	ấy	có	nói	điều	này	với	em?

Không.	Em	nghe	người	ta	xì	xào,	em	đến	nhà	ông	xem	thực	hư	thế	nào.	Và	khi	em	đến,	em	có
nhìn	thấy	vợ	ông	ấy.	Bà	ấy	nằm	trong	nhà,	không	ra	gặp	em.

Thế	còn	ông	ấy?

Có	ra,	ngồi	nói	bâng	quơ	vài	câu,	cũng	kể	chuyện	trời	mưa	trời	nắng	chứ	không	nghĩ	đến	người
đối	diện.

Rồi	sau	đó?

Lần	gặp	đó	gần	như	là	lần	gặp	cuối	cùng	giữa	em	và	ông	ấy.	Em	tiếp	tục	cuộc	sống	tự	lập.

Chẳng	bao	giờ	ông	ấy	hỏi	han,	có	nhã	ý	muốn	gặp	em	nữa	sao	kể	từ	ngày	ấy?

Không	anh	à.	Không!

Nợ	ân	tình	khó	trả

Em	kể	lại	chút	ít	cuộc	sống	của	em	khi	sống	với	chú	dì?

Em	gọi	chú	dì	là	ba	mẹ	và	đó	cũng	là	tiếng	gọi	thân	thương	trọn	vẹn	trong	cuộc	đời	em.	Chú	dì
đã	nuôi	em	bằng	những	đồng	lương	vất	vả	của	công	chức.	Sau	em	còn	hai	đứa	em	gái	nữa.	Giờ
đây,	một	đứa	đã	học	đại	học	và	một	đứa	cũng	năm	cuối	cấp.

Ba	chị	em	gái,	hiểu	nhau	nhiều	không?



Nói	chung	các	em	rất	thương	em.	Đứa	kế	gần	em	nên	hiểu	và	hay	chia	sẻ.	Đứa	sau	thì	hơi	xa
thế	hệ	một	chút,	nhưng	chị	em	vẫn	gần	gũi	và	thương	nhau.

Khi	em	theo	nghiệp	cầm	ca,	mẹ	có	ý	kiến	gì	không?

Mẹ	ủng	hộ.	Mẹ	hiểu	những	vất	vả	mà	em	trải	qua,	tin	cháu	mình	nên	động	viên	thôi.

Mẹ	có	biết	em	từng	phải	hát	ở	những	điểm	ăn	uống	và	cũng	rất	lận	đận	những	ngày	đầu?

Mẹ	biết	hết.	Nhưng	em	là	đứa	thích	tự	lập	và	việc	kiếm	tiền	chính	đáng	nên	không	có	gì	để	gia
đình	phải	lo	lắng.

Mẹ	có	nghĩ	một	ngày	em	thành	danh	như	hôm	nay?

Cái	đó	chắc	phải	hỏi	mẹ	em	thôi.	Nhưng	em	nghĩ	em	cũng	mới	chỉ	có	chút	tiếng	tăm	thôi	à.	Còn
phải	nỗ	lực	nhiều.

Cô	bé	Nguyên	Thảo	sẽ	thế	nào	nhỉ	nếu	không	có	đôi	cánh	tay	huyền	diệu	của	dì	-	người	mẹ?

Chẳng	biết	sẽ	thế	nào	nữa.	Chắc	số	phận	sẽ	cũng	sắp	xếp	cho	em	một	chỗ	nào	đó	phù	hợp	thôi.
Trong	cuộc	đời	ai	mà	chẳng	nếm	qua	cay	đắng	dù	ít	dù	nhiều.

Những	người	khác	mang	lại	cho	em	những	đớn	đau	thì	ba	mẹ	lại	là	người	bù	đắp.	Món	nợ	ân
tình	nào	đâu	có	dễ	trả	và	đâu	cứ	phải	nói	là	phải	trả	để	làm	tổn	thương	nhau.	Hãy	giữ	điều	đó
trong	lòng	và	nhủ	mình	sống	sao	cho	xứng	đáng.

Hiện	tại	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	không	xe	hơi,	không	tậu	nhà	(dù	chỉ	là	một	căn	hộ	chung	cư),
có	khi	nào	khiến	em	chạnh	lòng?

Về	tài	chính	em	chưa	thể	đủ	để	làm	điều	đó.	Cái	gì	cũng	phải	có	thời	gian	mà.	Với	đồng	thu
nhập	của	ca	sĩ	theo	một	dòng	nhạc	kén	khán	giả	như	em	thì	điều	này	sẽ	khó	khăn	đấy.	Nhưng
đi	xe	hơi	không	phải	là	điều	em	nghĩ	tới	hay	cần	thiết	phải	có.	Hiện	em	vẫn	ở	nhà	thuê	và	thấy
thoải	mái	với	căn	hộ	của	mình

Em	ở	một	mình?

Không,	với	em	gái.

Mẹ	có	hay	lên	thăm	em	không?

Dạ	có!	Mỗi	lần	lên	mẹ	đều	vào	bếp	nấu	những	bữa	cơm	ngon.	Dù	bận	bịu	thế	nào	em	cũng	về
nhà	ăn	cơm	mẹ	nấu.

Có	bao	giờ	em	có	ý	định	mượn	tiền	ba	mẹ	để	mua	một	căn	nhà	đỡ	phải	cảnh	thuê	mướn?

Không	anh	à!	Ba	mẹ	là	những	công	chức	bình	thường,	nếu	em	muốn	cũng	chẳng	có	để	cho.	Với
lại	nếu	ba	mẹ	có	em	cũng	không	nỡ	làm	thế	vì	từ	nhỏ	em	đã	ăn	mất	một	phần	cơm	của	các	em,
nên	để	ba	mẹ	dành	tiền	lo	cho	các	em	chứ.

Chị	gái	đã	lo	được	nhiều	cho	hai	em	chưa?



Cũng	chưa	lo	được	gì.	Đứa	em	gái	hiện	ở	với	em	thì	hai	chị	em	bảo	ban	nhau	thôi.	Nó	cũng	là
đứa	biết	tự	lập.

Nỗi	buồn	mang	theo

Bây	giờ	nếu	gặp	ông	ấy	giữa	đường	thì	Thảo	sẽ	thế	nào	nhỉ?

Thì	em	sẽ	chào	ông	ta	rồi	đi,	hoặc	nếu	ông	ta	không	để	ý	thì	em	chuồn	cho	lẹ,	không	muốn	tiếp
xúc.

Từ	độ	đó	đến	giờ	em	chưa	gặp	lại	ông	ấy	lần	nào	dù	chỉ	là	tình	cờ?

Chưa	ạ!

Em	nhớ	căn	nhà	xưa	không?

Còn	gì	đó	nữa	mà	nhớ	hả	anh?	Toàn	là	buồn	đau,	quên	lãng.	Em	đi	khi	quá	nhỏ.	Giờ	căn	nhà	đó
cũng	đã	có	chủ	khác	rồi.

Ông	ấy	có	theo	dõi	những	bước	trưởng	thành	của	em?

Em	nghĩ	là	không.	Có	lẽ	giờ	này	ông	ấy	chẳng	còn	biết	con	gái	mình	sao	nữa	đấy	chứ.	Như	thế
càng	hay	cho	ông	ấy	và	dĩ	nhiên	là	tốt	cho	em.

Vợ	sau	của	ông	ta	có	mấy	đứa	con?

Em	nghe	đâu	là	có	hai	đứa	hoặc	bao	nhiêu	em	cũng	không	quan	tâm	lắm.

Nếu	giả	sử	những	đứa	em	đó	hiểu	được	mọi	chuyện	và	muốn	bù	đắp	cho	người	chị	cùng
cha	khác	mẹ	bằng	tình	yêu	thương	chân	thật	thì	em	có	nhận	tấm	chân	tình	đó?

Em	không	phải	là	người	cạn	tình.	Tuy	nhiên	em	không	tin	có	điều	đó	xảy	ra	vì	một	người	như
ông	ấy	thì	khó	mà	dạy	được	con	sống	có	cái	tình.	Với	lại,	cũng	không	nên	có	điều	đó	bởi	vì	em
chẳng	muốn	dính	líu	gì	đến	ông	ấy	và	những	gì	liên	quan.	Em	có	cuộc	sống	của	em.	Và	họ	có
cuộc	sống	của	họ.	Không	nên	quan	tâm	đến	nhau.

Những	lần	về	Đà	Lạt	em	thường	làm	gì?	Có	hay	đi	bộ	một	mình	không?

Em	sẽ	về	Đà	Lạt	khi	nào	em	có	nhu	cầu	sống	chậm	trong	vài	ngày,	bù	khú	với	bạn	bè	trên	đó.
Giờ	em	về	Đà	Lạt	không	phải	để	tìm	kỷ	niệm	vì	thực	sự	ở	đó	những	kỷ	niệm	buồn	em	đã	dần
quên	thì	tìm	gì	nữa.	Chỉ	tìm	cho	mình	sự	trong	trẻo	sau	những	ngày	tháng	tất	bật	ở	Sài	Gòn	mà
thôi.

Một	thành	phố	người	ta	thích,	người	ta	ở	lâu	sẽ	chán	nhưng	với	em	Đà	Lạt	là	những	gì	trong
trẻo	em	muốn	kiếm	tìm,	chẳng	bao	giờ	chán	nó	và	cũng	chẳng	yêu	nó	một	cách	cuồng	nhiệt.
Yêu	thoang	thoảng	cho	dễ	nhớ	sâu.

Mất	mát	từ	nhỏ,	điều	này	hẳn	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	tính	cách	của	Thảo?

Em	mất	thăng	bằng	một	thời	gian	dài.	Điều	đó	hình	thành	ở	em	tính	cách	ít	chia	sẻ	chuyện
mình	cho	người	khác.	Nếu	người	dưng	thì	dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	nếu	là	người	thân	lẽ	nào



mình	bắt	phải	gánh	những	nỗi	buồn	của	mình	nhỉ?

Có	những	lúc	em	nằm	nghĩ,	nếu	mình	có	cha	có	mẹ,	những	lúc	xin	phép	mẹ	đi	chơi,	bị	cấm,	cha
lại	cho	đi.	Hay	mẹ	mắng,	được	cha	bao	che.	Người	cha	và	người	mẹ	có	những	cách	thương	yêu
của	riêng	họ	và	đều	cho	con	những	điều	bổ	ích.

Tiếc	rằng	em	không	được	nhận	những	điều	đó	nếu	không	muốn	nói	những	gì	em	nhận	được	từ
cha	em	toàn	là	những	điều	cay	đắng	phũ	phàng.	Nhưng	rồi	cũng	qua	vì	em	không	quan	tâm
nữa.	Em	biết	học	cách	không	quan	tâm	và	thương	mình	hơn.	Vì	nếu	quan	tâm	những	gì	không
đáng	quan	tâm	thì	chỉ	làm	khổ	mình	thêm	thôi.	Và	cũng	có	thể	gây	phiền	nhiễu	cho	cuộc	sống
của	mình.

Để	80%	nỗi	buồn	của	cuộc	sống	cho	mình,	có	nặng	quá	không,	hả	Thảo?

Rồi	cũng	qua	hết	thôi	anh	à.	Sinh	ly	tử	biệt	đã	trải	qua	rồi.	Tự	gặm	nhấm	cũng	đã	quen	rồi.	Em
đã	im	lặng	với	buồn	đau	suốt	một	chặng	đời	và	mang	theo	nó	trên	những	bước	đường.	Gặp
những	khó	khăn	trắc	trở	gì	em	cũng	lầm	lì	chịu	đựng.	Em	cũng	như	bao	người	khác,	cũng	yếu
đuối	chứ,	cũng	có	lúc	muốn	gục	vào	bờ	vai	mẹ	nhưng	mọi	thứ	đã	qua	để	lại	một	khoảng	trống
quá	sâu	nên	tự	em	tựa	vào	chính	mình	thôi.

Kể	cả	với	người	yêu,	em	cũng	sẽ	không	chia	sẻ?

Riêng	với	người	yêu	thì	khác.	Phải	chia	sẻ.	Vấn	đề	là	em	chưa	tìm	được	một	tình	yêu	nào	đủ
nặng	để	cân	bằng.	Hoặc	bây	giờ	em	cho	rằng	thế	này	là	tình	yêu	nhưng	10	năm	sau	nhìn	lại	lại
thấy	rằng	không	phải	thế.

Ừ,	tình	yêu	là	vô	cùng	nhưng	sao	cứ	mải	mê	đi	tìm	hoài	cái	mà	mình	sẽ	hoài	nghi	trong
tương	lai?	Sao	mình	không	cho	nó	đứng	yên?

Em	không	 là	người	kiếm	tìm	 trong	 tình	cảm.	Tình	yêu	mà,	dừng	 làm	sao	được	khi	 con	 tim
mình	không	bảo	thế.	Em	nghĩ,	tình	yêu	cũng	có	số	phận	của	nó.	Nỗi	đau	cũng	có	số	phận	của
nó.

Em	có	người	bạn	nào	thân	ở	Sài	Gòn	không?

Không	ạ!	Hồi	trước	có	người	bạn	học	thân	lắm,	giờ	mọi	thứ	cũng	đã	khác	rồi.	Cuộc	sống	của	em
khá	khép	kín	nên	cũng	chẳng	có	nhu	cầu	quảng	giao	lắm.

Như	vậy	thì	khá	cô	đơn.	Dường	như	những	nỗi	nhớ	thương	về	mẹ	em	đã	gửi	vào	câu	hát
nên	em	hát	Nghìn	trùng	xa	cách	của	Phạm	Duy	khá	lay	động?

Những	bài	hát	có	hình	ảnh	mẹ,	em	đều	hát	bằng	những	nỗi	đau	mơ	hồ.	Nghìn	trùng	xa	cách	là
tâm	trạng	thật	của	em,	em	đã	hát	nó	như	một	tiếng	khóc.

Những	lúc	buồn	em	không	khóc,	cho	nhẹ?

Khóc	không	được	đấy	chứ.	Đã	biết	bao	lần	rồi,	cứ	im	lặng	một	cách	rỗng	rễnh.	Có	thể	cái	dư
chấn	thời	ấu	thơ	vẫn	chưa	qua	được	trong	tâm	trí	em	nên	em	vẫn	đang	thành	một	kẻ	lơ	lửng
mất	thăng	bằng.



Nhưng	vẫn	còn	đó	những	bài	hát	để	em	chia	sẻ.	Vẫn	còn	đó	những	phút	giây	của	riêng	em,
để	đựng	phần	nào	nỗi	buồn…

Dạ!	Nó	sẽ	mang	theo	giùm	em	phần	nào	những	nỗi	niềm	mà	chỉ	có	em	và	nó	biết.

Nếu	nhắn	ai	đó	một	điều,	Nguyên	Thảo	sẽ	nhắn	gì?

Em	sẽ	nhắn	những	người	làm	cha	làm	mẹ	hãy	quan	tâm	đến	tuổi	thơ	của	con	cái.	Đừng	để	nó
mất	cân	bằng	như	em!

Cảm	ơn	Nguyên	Thảo!
	



GIÁO	VIÊN	THANH	NHẠC	MINH	HUỆ
Và	những	điều	chưa	biết	về	gia	đình	họ	Trần

 

Nhiều	người	cho	rằng	để	có	được	một	Trần	Thu	Hà	diva	nhạc	Việt	hôm	nay,	cũng	nhờ	công
lớn	5	năm	trời	dạy	dỗ	kỹ	thuật	thanh	nhạc	của	cô	giáo,	đồng	thời	là	người	mẹ	kế	Trần	Thị	Minh
Huệ.

Và	dĩ	nhiên,	sẽ	không	có	một	Trần	Hiếu	hào	hoa	trên	sân	khấu	ở	cái	tuổi	ngoài	lục	thập	những
năm	trước,	nếu	không	có	sự	đóng	góp	lặng	lẽ	của	người	phụ	nữ	giàu	đức	hy	sinh	này.

Tuy	nhiên,	đó	là	bề	ngoài,	còn	bên	trong	là	những	câu	chuyện	đau	đớn,	mà	chỉ	có	người	trong
cuộc	mới	hiểu	được	những	chịu	đựng	nặng	nề	trên	đôi	vai	người	đàn	bà	thầm	lặng	này.

Cô	đồng	ý	trả	lời	phỏng	vấn	tôi	cũng	chỉ	vì	hai	chữ	thầm	lặng.	Cả	cuộc	đời	cô	yên	phận	với	một
giáo	viên	với	những	bài	giảng	mới	mẻ	và	lối	dạy	đầy	trách	nhiệm	góp	phần	làm	nên	tên	tuổi
của	một	số	ngôi	sao	ca	nhạc	hàng	đầu	của	Việt	Nam	hiện	nay:	Trần	Thu	Hà,	Trọng	Tấn,	Lan
Anh,	Mỹ	Tâm,	Hiền	Thục,	Khánh	Linh,	Khánh	Ngọc…

Là	người	phụ	nữ	đi	sát	con	đường	âm	nhạc	của	hai	cha	con	tiếng	tăm	làng	nhạc	Việt	là	Trần
Hiếu	và	Trần	Thu	Hà,	cô	rất	ít	chia	sẻ	bởi	theo	cô,	mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	và	nói	ra	lại	sợ	các
con	không	vui.	Mang	lại	vinh	quang	cho	người	khác	nhưng	nhận	phần	cay	đắng	về	phía	mình,



như	là	một	nghiệp	chướng	đeo	đuổi	cô	trên	một	chặng	đường	khá	dài	của	cuộc	đời.

Chịu	đựng	để	vì	chữ	“Nghĩa”

Hôn	nhân	của	cô	với	NSND	Trần	Hiếu	là	một	câu	chuyện	dài.	Nếu	tính	từ	điểm	khởi	đầu,	có
thể	nói	ngắn	gọn	thế	này:	cô	lấy	chồng	của	cô	giáo	dạy	mình	khi	cô	giáo	qua	đời.	Khoan	nói
đến	giai	đoạn	gặp	Trần	Hiếu,	mà	nói	giai	đoạn	trước	đó	nữa,	là	kỷ	niệm	với	cô	giáo	mình
lúc	sinh	thời,	cô	muốn	kể	điều	gì?

Suốt	5	năm	học	tại	khoa	Thanh	nhạc	hệ	đại	học	tại	trường	Quốc	gia	âm	nhạc	(Nhạc	viện	Hà
Nội	bây	giờ)	cô	Thúy	Huyền	(người	vợ	đã	quá	cố	của	anh	Trần	Hiếu)	là	người	dìu	dắt,	dạy	dỗ
tôi.

Tất	cả	những	đức	tính	của	một	giáo	viên	dạy	nhạc	tôi	học	được	từ	cô	Huyền,	đó	là	tính	kiên	trì
và	biết	chấp	nhận.	Về	chuyên	môn,	đó	là	người	thầy	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	cuộc	đời
giảng	dạy	của	tôi.

Cô	Huyền	là	một	người	phụ	nữ	đáng	kính,	ít	nói,	làm	nhiều	hơn	nói.	Cô	thương	chồng	thương
con,	thương	học	sinh	và	đặc	biệt	là	đức	tính	công	bằng.	Năm	1991,	cô	Huyền	bị	ung	thư	tụy	rồi
qua	đời.	Trước	khi	cô	Huyền	mất	5	ngày,	tôi	có	lên	thăm,	cô	vẫn	còn	tỉnh	táo.	Đó	cũng	là	lần
gặp	cuối	cùng	của	cô	trò	chúng	tôi.

Và	rồi	ba	năm	sau,	khi	cô	giáo	hết	khó,	cô	 lại	 là	người	phụ	nữ	tiếp	theo	trong	cuộc	đời
nghệ	sĩ	Trần	Hiếu.	Có	gì	đó	hơi	khó	xử	không	thưa	cô,	khi	từ	những	quan	hệ	thầy	trò	bỗng
dưng	chuyển	thành	quan	hệ	khác?

Cô	Huyền	mất	được	một	năm	thì	anh	Hiếu	(lúc	đó	tôi	còn	gọi	là	thầy)	xuống	Hải	Phòng	có	đặt
vấn	đề	tìm	hiểu.	Bản	thân	tôi	cũng	không	nghĩ	tôi	sẽ	lấy	anh	Hiếu	bởi	vì	con	người	đó	trong	suy
nghĩ	của	tôi	cao	sang	lắm,	một	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	như	thế,	mình	lại	là	quê	mùa,	một	giáo	viên
bình	thường	làm	sao	dám	với?	Khi	anh	ấy	đến	đặt	vấn	đề	tôi	hỏi	luôn:	“Ơ,	thầy	đùa	em	đấy	à?”.

Anh	Hiếu	mua	hương	hoa	quả	thắp	ở	bàn	thờ	nhà	tôi	và	anh	vào	trường	gặp	Ban	giám	hiệu	và
cán	bộ	của	trường,	nói	rằng	chính	thức	đặt	vấn	đề	với	cô	Huệ.	Năm	1994,	tôi	mới	chấp	nhận	vì
hai	lẽ:	thứ	nhất	cô	Huyền	mất	cũng	đã	hết	khó	rồi	và	tôi	cũng	đã	ly	dị	15	năm	rồi.	Tôi	cũng
chẳng	khó	xử,	chỉ	có	điều	những	người	khác	luôn	cho	rằng	tôi	là	người	đi	dụ	dỗ	chồng	của	cô
giáo	mình.

Một	người	phụ	nữ	đã	ly	hôn	15	năm	và	một	người	đàn	ông	góa	bụa,	đến	với	nhau	là	điều
bình	thường	mà!

Nhưng	họ	cho	rằng	điều	đó	không	bình	 thường	thì	đành	chịu	 thôi,	 tôi	không	giải	 thích	hay
phản	ứng	gì.	Tôi	nhớ	hồi	tôi	lên	Hà	Nội	lo	cho	con	gái	tôi	chuẩn	bị	đi	Hồng	Kông	học	đàn,	hai
người	em	cô	Huyền	đứng	chửi:	“Mày	là	đồ	phản	thầy	phản	bạn.	Mày	để	yên	cho	ông	nuôi	con
của	ông	ấy”,	nhưng	tôi	cũng	chỉ	im	lặng.

Một	số	người	trong	Nhạc	viện	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	thiếu	thiện	cảm.	Có	những	người	thân	tôi
từ	xưa,	khi	tôi	lấy	anh	Hiếu	họ	ghét	tôi	lắm,	họ	không	thèm	nhìn	mặt.	Họ	coi	tôi	như	là	một	kẻ
phá	hoại,	cướp	đi	hạnh	phúc	gia	đình	anh	Hiếu.	Tôi	buồn,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	họ	không	có	lỗi



gì	cả.

Từ	khi	đến	với	anh	Hiếu,	tôi	không	được	phép	sang	nhà	anh,	nên	tôi	muốn	sang	thắp	một	nén
nhang	cho	cô	giáo	cũng	không	được.	Sau	ngày	cưới,	tôi	có	sang	nhà	anh	Hiếu	nhưng	em	gái	cô
Huyền,	rồi	con	anh	Hiếu	không	cho	tôi	bước	chân	lên	phòng	thờ.

Họ	không	cho	thì	mình	đành	chịu	và	trong	lòng	tôi	cũng	chấp	nhận	như	mình	là	người	có	tội
nhưng	thực	tế,	tôi	thấy	mình	chẳng	có	tội	gì.	Có	thể	bây	giờ	khi	tôi	và	anh	Hiếu	bỏ	nhau	rồi
chắc	họ	cũng	nguôi	giận,	nhưng	không	biết	khi	ra	thăm	tôi	đã	được	thắp	nhang	hay	chưa?

Cô	phải	chịu	đựng	những	điều	đó,	là	điều	rất	khó	hiểu.	Nhưng	sẽ	khó	hiểu	hơn	nếu	như
nghệ	sĩ	Trần	Hiếu	để	cô	một	mình	chịu	đựng	như	vậy!	Sự	cố	đấm	ăn	xôi	này	có	nên	hiểu:	do
tình	yêu	quá	lớn?

Tôi	cũng	chỉ	im	lặng,	tính	tôi	vốn	không	thích	đôi	co	cãi	vã.	Mình	cứ	sống,	rồi	thời	gian	sẽ	trả
lời	thôi.	Người	ta	quy	tội,	thì	mình	cứ	nhận	tội.	Anh	Hiếu	lúc	đó	cũng	rất	hiểu	và	khuyên	tôi	em
cứ	bình	tĩnh,	chịu	khó.

Tôi	đến	với	anh	Hiếu	không	xuất	phát	từ	tình	yêu,	vì	tình	yêu	của	tôi	đã	chết	từ	lâu	rồi.	Tôi	chỉ
thương	cho	hoàn	cảnh	của	anh	và	tôi	cũng	nói	thẳng	với	anh	Hiếu:	“Em	thương	anh	chứ	không
yêu	anh”.

Tôi	thương	thì	tôi	quan	tâm	và	chấp	nhận.	Mặc	dù	tôi	ghi	nhận	những	tình	cảm	anh	dành	cho
tôi	khi	đó,	mỗi	cuối	tuần	anh	đều	nhảy	tàu	về	Hải	Phòng	với	tôi	và	tối	Chủ	nhật	lại	nhảy	lên	để
sáng	thứ	hai	đi	dạy.

Một	cặp	vợ	chồng	không	có	tình	yêu,	lại	chịu	bao	áp	lực	của	người	đời	như	thế	mà	cô	cũng
chịu	đựng	được	ư?	Và	chịu	đựng	để	làm	gì	chứ?

Về	sống	với	nhau	tình	yêu	tuổi	già	mới	bắt	đầu	nảy	nở.	Không	yêu	thì	sao	mà	sống	với	nhau	8
năm	trời	được?	Còn	đã	lấy	rồi	thì	phải	chịu.	Có	những	thứ	sẽ	tốt	hơn	nếu	như	mình	biết	chấp
nhận	và	kiên	nhẫn.	Tôi	vốn	thích	yên	lặng	nên	không	nặng	nề	mọi	chuyện,	chỉ	biết	người	tôi
cần	là	anh	Hiếu,	hiểu	và	thương	là	được	rồi.

Tuy	nhiên	chuyện	gia	đình	anh	tôi	không	tham	gia.	Vì	lúc	nào	tôi	cũng	nhận	mình	là	người	có
lỗi	như	người	 ta	nghĩ,	 nên	dù	hai	 vợ	 chồng	 chia	 sẻ	 với	nhau	được	nhiều	điều	nhưng	 riêng
những	góc	riêng	của	anh	ấy	với	gia	đình	thì	không.

Tôi	chẳng	bao	giờ	ỷ	cái	thế	được	anh	Hiếu	yêu	thương	nên	cứ	thế	xông	vào	chuyện	gia	đình
nhà	người	ta,	cũng	không	bao	giờ	tôi	để	anh	Hiếu	coi	tôi	quan	trọng	hơn	những	người	khác.
Tôi	cũng	không	để	cha	con	anh	Hiếu	căng	thẳng	hay	lục	đục	vì	tôi.

Được	biết	trong	những	năm	ở	Hà	Nội,	với	bao	dư	luận	nhưng	hạnh	phúc	của	cô	và	nghệ	sĩ
Trần	Hiếu	vẫn	vững	vàng	trong	căn	nhà	nhỏ…

Khi	lấy	anh	Hiếu,	tôi	không	thể	ở	nhà	anh.	Tôi	bán	nhà	ở	Hải	Phòng	và	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở
Hà	Nội,	10m2,	có	gác	lửng	để	ở.	Thế	mà	tám	năm	mặn	ngọt	có	nhau,	anh	ấy	về	ở	trong	ngôi	nhà
đó.	Chúng	tôi	đến	với	nhau	nghèo,	vô	tư,	đơn	sơ	là	thế.



Tám	năm	đó	là	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	bởi	anh	Hiếu	rất	yêu	thương	và	chiều	chuộng	tôi	lắm.
Anh	rất	nghe	lời	tôi	và	cho	rằng	tôi	là	một	quân	sư	đồng	thời	tham	mưu	cho	anh	ấy	trong	biểu
diễn	cũng	như	trong	cuộc	sống.	Hát	bài	nào,	nên	hát	như	thế	nào…

Tôi	cũng	nhận	được	rất	nhiều	từ	anh	Hiếu,	anh	nhận	học	sinh	cho	tôi	dạy.	Từ	những	thành
công	đấy,	những	bước	ban	đầu	đã	gầy	dựng	cho	tôi	một	nền	tảng	đến	bây	giờ.

Còn	tôi,	tôi	cũng	làm	cho	anh	Hiếu	được	rất	nhiều	điều	mà	tôi	nghĩ	chỉ	có	anh	Hiếu	mới	hiểu
được.	Có	thể	khó	tin	nhưng	tôi	thường	làm	cả	những	việc	nhỏ	như	cắt	tóc,	rồi	may	quần	áo	cho
anh,	từ	những	quần	áo	đi	diễn	đến	quần	áo	hàng	ngày.

Có	những	điều	không	thể	nói	và	không	muốn	kể	ra.	Khi	qua	với	tôi,	anh	ấy	thành	một	người
khác	hẳn.	Trước	đó	anh	lở	loét,	áo	quần	lôi	thôi	lếch	thếch.	Tôi	chăm	chút	anh	đến	từng	món	ăn
làm	sao	để	triệt	tiêu	ghẻ	lở,	rồi	quần	áo	mọi	thứ	đâu	ra	đấy.	Sau	một	năm	anh	thành	người
phong	độ,	sạch	sẽ	đẹp	đẽ	lên	hẳn.	Những	ngày	tháng	ở	cạnh	nhau	có	thể	nói	chúng	tôi	là	một
cặp	vợ	chồng	già	hạnh	phúc.

Thế	rồi	vào	Sài	Gòn	hai	năm,	nghệ	sĩ	Trần	Hiếu	đã	ra	đi	khỏi	cuộc	sống	của	cô.	Tại	ai,	Trần
Hiếu,	cô	hay	là	nhịp	sống	ở	Sài	Gòn?

Nói	 thật	 là	 tôi	chẳng	 làm	gì	có	 lỗi,	vẫn	sống	và	chăm	sóc	anh	bình	thường.	Có	thể	khi	sống
ngoài	Hà	Nội,	đi	đâu	hai	vợ	chồng	cũng	đi	với	nhau,	dù	mưa	dù	gió	gì	cũng	đi	cùng.	Nhưng	vào
đây	tôi	phải	dạy	nhiều	nên	tôi	không	đi,	một	phần	vì	bản	tính	tôi	cũng	ít	thích	đi	ra	ngoài.

Cái	thứ	hai,	vào	đây,	tình	cảm	con	cái,	cháu	chắt	nhiều	nên	cũng	phân	bổ	đi	ít	nhiều,	ngoài	kia
thì	chỉ	có	hai	ông	bà	thôi,	đi	cũng	chỉ	hai	ông	bà,	về	cũng	hai	ông	bà,	ăn	cũng	thế	và	ngủ	cũng
thế.	Đáng	lý	sự	phân	bổ	đó	sẽ	nhận	được	sự	hiểu	và	chia	sẻ.

Tôi	là	một	người	đàn	bà	nhưng	thực	chất	mạnh	mẽ	như	đàn	ông,	tôi	không	mềm	mại	trong	khi
anh	Hiếu	lại	thích	những	phụ	nữ	mềm	mại,	nên	tôi	không	có	điều	đó	để	đáp	ứng.

Mặt	khác,	tuổi	của	tôi	lúc	đó,	một	người	đàn	bà	đã	ngoài	50,	tâm	sinh	lý	có	nhiều	thay	đổi	thì
tôi	không	thể	nào	chiều	anh	Hiếu	đúng	với	yêu	cầu	của	một	người	đàn	ông	về	sinh	lý.	Đấy	cũng
là	một	lý	do	để	hai	người	xa	nhau	hơn	và	tôi	cũng	không	biết	đấy	có	phải	là	một	cái	lỗi	hay
không.

Nhưng	nguyên	nhân	chính	lại	không	phải	là	điều	đó,	mà	là	anh	đã	gặp	một	người	khác,	yêu	và
đi	theo	người	ta.

Phải	chịu	đựng	bao	cay	đắng	để	đổi	lấy	bình	yên	với	người	đàn	ông	của	mình,	nhưng	rồi
chấp	nhận	mất	người	đó	vì	lý	do	người	thứ	ba,	có	cay	nghiệt	với	cô	quá	không?

Tôi	thẳng	tính,	mạnh	mẽ	là	thế	nhưng	cũng	phải	đau	khổ	và	khóc	lóc	đến	cả	một	năm	trời.	Tôi
có	nói	với	anh	Hiếu	dù	có	thế	nào	tôi	cũng	không	bỏ	anh	ấy	vì	tôi	đã	tự	hứa	với	linh	hồn	cô
Huyền	là	tôi	sẽ	chăm	sóc	anh	cho	đến	khi	nào	không	còn	nhau	trên	đời	nữa.	Nhưng	rồi	anh
Hiếu	là	người	thay	lòng.

Lúc	đầu	tôi	không	ký	giấy	ra	tòa	vì	tôi	vẫn	muốn	được	chăm	sóc	anh	như	đã	hứa	với	cô	Huyền.



Cuộc	sống	 lúc	đó	căng	thẳng	 lắm.	Tôi	gần	như	không	nhận	ra	mình	nữa:	già,	má	hóp,	da	dẻ
xanh	xao.

Còn	khi	tôi	đã	đồng	ý	ra	tòa,	thì	cũng	là	lúc	tôi	nghĩ:	thôi,	có	giữ	thì	anh	ấy	cũng	không	còn	là
của	mình	nữa,	thì	không	việc	gì	mình	phải	đau	đớn	mà	phải	mạnh	mẽ	lên,	tìm	cho	mình	một	lối
thoát	ở	chính	mình.	Trong	cuộc	hôn	nhân	này,	tôi	là	người	chịu	đựng	từ	đầu	đến	cuối.

Lúc	đấy,	tôi	tập	trung	vào	dạy	dỗ	và	chăm	sóc	con	cháu.	Học	sinh	ngày	một	đông	và	cuộc	sống
cân	bằng	trở	lại	rất	nhanh.

Với	Hà,	tôi	đã	vẹn	tình

Cháu	vẫn	lấy	làm	lạ,	chịu	bao	ghẻ	lạnh	từ	phía	gia	đình	nghệ	sĩ	Trần	Hiếu	như	vậy	nhưng
cô	vẫn	kiên	nhẫn	dạy	dỗ	ca	sĩ	Trần	Thu	Hà	5	năm	trời…

Tôi	lấy	anh	Hiếu,	tôi	phải	có	trách	nhiệm	với	con	của	anh.	Mặt	khác,	đó	cũng	là	cách	để	tôi	trả
ơn	với	cô	Thúy	Huyền,	người	thầy	đã	dạy	tôi	trong	5	năm	trời.	Còn	lúc	đầu	Hà	không	hiểu	đó	là
việc	của	Hà,	chỉ	biết	tôi	hiểu	việc	tôi	đang	làm	là	được	rồi.

Những	điều	đó	tôi	cũng	nói	ngay	với	Hà	từ	lúc	đầu:	“Cô	dạy	cháu	đây	là	cô	trả	ơn	mẹ	cháu	và	cô
cũng	không	hy	vọng	Hà	sẽ	thương	yêu	cô”.	Và	tôi	cũng	biết	rằng,	làm	điều	đó	quả	là	một	gánh
nặng	đang	đè	lên	vai	mình.

Khi	tôi	dạy	Hà,	các	mũi	dùi	chĩa	vào	tôi:	“Mày	mà	lại	đi	học	với	con	Huệ	à?	Con	đấy,	mày	không
căm	thù	thì	thôi,	mày	lại	còn	học	với	nó	hả?”	Cho	đến	khi	Hà	thi	vào	Đại	học,	rất	nhiều	những
cản	trở	làm	cho	Hà	phải	từ	bỏ	cô	Huệ	thì	thôi.

Nhưng	tôi	không	hề	đấu	tranh,	không	hề	làm	gì,	không	phản	ứng	gì	mà	lại	càng	chăm	chú	dạy
để	Hà	có	thể	vào	Đại	học	bằng	thực	lực	của	Hà	và	sự	dạy	dỗ	của	tôi.	Hà	vào	Đại	học	không	đơn
giản	đâu.	Người	ta	bảo	Hà	hát	nhạc	nhẹ	làm	sao	hát	cổ	điển	được,	rồi	thế	này	thế	khác,	nhưng
cuối	cùng	khi	Trần	Thu	Hà	thi	tốt	nghiệp	lại	là	một	học	sinh	xuất	sắc.	Tôi	làm	việc	với	Hà	trong
sự	im	lặng,	không	lên	tiếng.

Người	ta	gây	cản	trở	như	vậy,	hẳn	một	thiếu	nữ	với	quá	khứ	buồn	và	tâm	lý	không	ít	phức
tạp	như	Hà	khi	đó	cũng	dễ	chao	đảo	trong	quá	trình	đi	học	với	người	mẹ	kế?

Hà	có	tâm	sự	với	tôi	một	lần	là:	“Cháu	thực	sự	không	biết	phải	đối	xử	với	cô	như	thế	nào”.	Tôi
chỉ	nói	với	Hà:	“Hà	cứ	đối	xử	với	cô	như	một	người	thầy	thôi”.

Một	lần	Hà	và	nghệ	sĩ	nhân	dân	Thanh	Hoa	đi	Thái	Lan,	Hà	có	hỏi	cô	Thanh	Hoa:	“Cô	ơi,	bây
giờ	cô	Huệ	tốt	với	cháu	như	thế	thì	cháu	nên	đối	xử	với	cô	Huệ	như	thế	nào?”.	Cô	Thanh	Hoa
trả	lời:	“Nếu	cô	nói	Hà	nên	đối	xử	tốt	với	cô	Huệ	thì	Hà	sẽ	nghĩ	vì	cô	đang	học	với	cô	Huệ.	Cái
đầu	tiên	Hà	hãy	đối	xử	với	cô	Huệ	với	tư	cách	một	học	trò	đối	xử	với	thầy	mình	rồi	sau	đó	cô
Huệ	đối	xử	với	Hà	như	thế	nào	thì	Hà	nên	đối	xử	lại	như	thế	ấy”.

Từ	Thái	Lan	về,	Hà	sang	thăm	tôi	và	kể	lại	cho	tôi	câu	chuyện	đó.	Khi	đó	Hà	đã	học	với	tôi	được
ba	năm	và	đó	có	thể	xem	như	là	một	dấu	hiệu	dỡ	bỏ	chút	nào	những	rào	cản	nặng	nề	của	hai	cô
cháu	suốt	gần	ba	năm	trời.



Hà	cũng	phải	đấu	tranh	ghê	lắm.	Bên	thì	dì,	cô	và	biết	bao	người,	và	một	bên	là	cô	Huệ	với	bố.
Thế	yếu	chắc	chắn	là	thuộc	về	tôi.	Tôi	chỉ	sử	dụng	tình	thương,	bổn	phận	và	một	quyết	tâm	sẽ
dạy	cho	Hà	tới	đích.	Nó	cũng	là	một	phần	bản	tính	không	đầu	hàng	của	tôi.	Tôi	đã	nhận	dạy	Hà
thì	cho	dù	có	thế	nào	chăng	nữa	tôi	cũng	sẽ	làm	đến	cùng.

Khi	học	nhạc,	ngoài	kỹ	thuật	ra	thì	giáo	viên	cũng	thắp	cái	hứng	để	học	trò	hát	được	tình
cảm	hơn.	Chứ	nếu	cô	trò	3	năm	trời	lạnh	như	băng	thì	nếu	có	học,	làm	sao	mà	học	hát	nổi,
thưa	cô?

Ưu	điểm	sẵn	có	của	Hà	là	nhạy	cảm,	thông	minh	nắm	bắt	cái	tình	của	bài	hát	rất	nhanh,	bởi
nhạc	cảm	không	phải	là	thứ	dạy	được.

Dĩ	nhiên	trong	ba	năm	đầu,	Hà	cũng	cự	cãi	nhiều.	Hà	dễ	dạy	nhưng	lại	khó	bảo.	Có	lúc	Hà	nói
với	tôi:	“Luyện	thanh	gì	mà	chua	loét!”.	Tôi	nói,	cứ	chua	đi,	sau	này	sẽ	hết	chua.

Luyện	thanh	cũng	không	chịu	luyện	bài	cũ,	nay	luyện	bài	này,	mai	phải	 luyện	bài	khác,	phải
thay	đổi	mẫu	âm	thường	xuyên.	Hà	còn	ra	điều	kiện	nếu	không	thay	đổi	mẫu	âm	Hà	sẽ	không
chịu	học.	Tất	nhiên,	bản	thân	tôi	cũng	có	nhiều	mẫu	âm	để	có	thể	chiều	theo	được	ý	muốn	của
Hà.

5	năm	bằng	nhiệt	tình	của	một	người	thầy	và	với	tình	thương	thầm	lặng	như	một	người
mẹ	dành	cho	con,	hẳn	cô	đã	làm	thay	đổi	được	suy	nghĩ	của	Trần	Thu	Hà	với	mình?

Hà	coi	tôi	như	một	người	thầy	và	sống	đúng	nghĩa	một	người	trò.	Còn	cách	đối	xử	khác	làm
sao	mà	tôi	đòi	hỏi.	Từ	khi	Hà	tin	tôi,	Hà	thường	hay	tâm	sự.	Yêu	ai,	Hà	cũng	mang	người	đó	về
giới	thiệu	với	cô	Huệ,	tôi	luôn	tôn	trọng	mọi	quyết	định	trong	cuộc	sống	của	Hà.

Tôi	rất	hiểu	Hà,	nếu	mẹ	mất	trong	thời	điểm	bé	hẳn	để	không	biết	gì	thì	không	sao,	hoặc	khi	đã
lớn	hẳn	để	hiểu	biết	mọi	chuyện	cũng	không	hẳn.

Tuổi	14	-	15,	mọi	nhận	thức	về	nỗi	mất	mát	cũng	như	những	xung	động	mới	trong	cuộc	sống
không	thể	rõ	ràng	nên	không	thể	mong	muốn	Hà	phải	sáng	suốt	phân	định	mọi	chuyện.	Nếu
muốn	Hà	chấp	nhận	tôi	lúc	đó	là	một	điều	vô	lý.	Và	tôi	nghĩ,	đến	một	thời	điểm	nào	đó	Hà	sẽ
nhận	ra	tình	cảm	của	tôi	là	thật	hay	không	thật.

Nhưng	khi	Hà	nhận	ra,	cũng	là	lúc	cô	và	nghệ	sĩ	Trần	Hiếu	chia	tay…

Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	vì	điều	đó	và	tự	đáy	lòng,	lúc	nào	tôi	cũng	thương	Hà.	Có	thể	Hà	hiểu	lầm	tôi
vì	nghĩ	rằng	tôi	đối	xử	bạc	đãi	để	bố	Hà	phải	ra	đi	nhưng	tôi	tin	một	người	thông	minh	như	thế
sẽ	hiểu	ra	vấn	đề	thôi.

Tự	tôi	thấy	với	Hà	tôi	đã	toàn	vẹn	cả	nghĩa	lẫn	tình.	Khi	Hà	đi	lấy	chồng,	Hà	trực	tiếp	gọi	điện
mời.	Tôi	cũng	bàn	với	anh	Hiếu	trước	khi	con	gái	tôi	đám	cưới	tôi	tặng	quà	gì	thì	ngày	cưới	Hà
tôi	cũng	tặng	Hà	như	thế.

Trong	đám	cưới,	tôi	làm	hết	bổn	phận	của	một	người	cần	có	mặt	trong	đám	cưới	đó	rồi	tôi	về.
Chuyện	cha	mẹ	là	vậy	nhưng	Hà	và	các	con	tôi	cũng	rất	thương	nhau	như	anh	chị	em	một	nhà.

Cảm	ơn	cô!



	



CA	SĨ	HÀ	TRẦN
-	Chạm	vào	những	góc	khuất

 

Hà	Nội	giữ	lại	của	Hà	Trần	rất	nhiều	thứ,	mà	ở	đó	không	chỉ	là	nơi	bắt	đầu.	Ở	đó	còn	những
nỗi	đau	khó	định	nghĩa	lớn	hay	nhỏ,	nhói	vào	tận	bên	trong	mà	ngay	khi	đối	diện	lại,	Hà	Trần
mới	biết	mình	đã	cất	nó	đi	tận	trong	chiều	sâu	nhất	của	cuộc	sống	chị.

Câu	chuyện	với	Hà	Trần	bắt	đầu	bằng	Hà	Nội.	Là	những	điều	quen	thuộc:	Hà	Nội	nay	khác	xưa,
Hà	Nội	mở	rộng,	người	Hà	Nội	gốc	ngày	một	hiếm,	phong	thái	Tràng	An	không	còn	nguyên	hồn
của	nó	nữa.	Tuy	nhiên,	chị	hơi	giật	mình	khi	tôi	hỏi:	“Tóm	lại	là	do	Hà	Nội	thay	đổi	hay	do	ta
thay	đổi?”.	“Cả	hai!	Chắc	chắn	rồi”.

Những	ai	yêu	Hà	Nội	thì	luôn	cố	gắng	níu	kéo	những	gì	xưa	cũ	và	tìm	kiếm	những	ký	ức	theo
suốt	một	chặng	đời	mình	sau	những	thay	đổi	mang	tính	bề	mặt	của	Hà	Nội	hôm	nay.

Hà	Nội	trong	lòng	những	người	yêu	nó	giờ	giống	như	nỗi	đau	nào	đó	vô	hình	trong	những	ca
khúc	Trần	Tiến.	Hà	Trần,	người	sáng	tạo	thứ	hai	những	ca	khúc	của	chú	mình,	đã	chạm	được
đến	những	nỗi	đau	đó.	Thế	nên,	chị	hát	nhạc	Trần	Tiến	bao	giờ	cũng	rất	sâu.

Nỗi	đau	mất	mát

Có	một	câu	hát	rất	xúc	động	của	Trần	Tiến	“Hà	Nội	có	gì	rất	đau.	Người	ta	yêu	dấu	đi	không



trở	lại”.	Hình	như,	chị	cũng	hát	điều	đó	cho	mình,	từ	nỗi	đau	có	thật	của	chị?

Chú	Tiến	viết	câu	đó	cho	bà	nội	tôi.	Trong	các	ca	khúc	của	chú	Tiến,	có	rất	nhiều	hình	ảnh	về
mẹ.	Do	số	phận	đưa	đẩy,	tôi	cũng	có	một	mối	liên	hệ	như	thế	với	chính	mẹ	mình.	Mối	liên	hệ	đó
không	được	kéo	dài	để	lại	một	nỗi	đau	mất	mát.	Có	lẽ,	cả	chú	lẫn	cháu	đều	chắt	lọc	những	đau
thương	có	thật	của	cuộc	đời,	để	viết	và	để	hát.

Trong	những	ký	ức	về	Hà	Nội,	ký	ức	về	mẹ	hẳn	ám	ảnh	chị	nhiều	nhất?

Nhiều	 lắm.	Khi	 tôi	còn	nhỏ,	do	đặc	 thù	công	việc	của	một	nghệ	sĩ	biểu	diễn,	bố	 tôi	 thường
xuyên	vắng	nhà,	nên	gần	như	tôi	ít	sống	với	bố	mà	sống	với	mẹ	là	chính.

Mẹ	tôi	là	một	người	phụ	nữ	khá	đặc	biệt.	Vừa	là	người	chăm	lo	chu	đáo	và	tận	tâm	cho	gia	đình,
nhưng	cũng	là	một	người	rất	thành	đạt	trong	sự	nghiệp.	Rất	nhiều	nghệ	sĩ	thành	danh	đều	từng
là	học	trò	của	mẹ	như	các	cô	Thanh	Huyền,	Thương	Huyền,	Lê	Dung,	Phi	Hiển,	Hà	Thủy,	Kim
Phúc…

Sự	chia	sẻ	đầu	tiên	về	nghệ	thuật	của	mẹ	không	phải	là	nhạc,	mà	là	thơ.	Hồi	đó	mê	thơ	lắm.
Những	bài	thơ	tôi	làm	thường	đưa	cho	mẹ	cảm	nhận,	góp	ý	và	sửa.	Mẹ	tôi	không	chủ	định	đưa
tôi	đến	với	âm	nhạc.	Tôi	lớn	lên	trong	môi	trường	đó	và	ảnh	hưởng	âm	nhạc	dần	thôi.

Khi	mẹ	nhận	diện	ra	con	gái	muốn	theo	nghiệp	bố,	mẹ	cũng	hỗ	trợ	bằng	cách	ít	khi…	khen.	Tuy
nhiên,	khi	mới	bắt	đầu	học	hát	thì	mẹ	tôi	bệnh,	nên	hai	mẹ	con	không	có	thời	gian	để	trao	đổi
nhiều.

Mối	giao	cảm	nghệ	thuật	đầu	tiên	của	hai	mẹ	con	là	thơ.	Vậy,	mối	giao	cảm	cuối	cùng,	hẳn
là	nhạc	chứ?

Không.	Lúc	mẹ	sắp	mất,	hai	mẹ	con	không	nói	gì	về	âm	nhạc	cả.	Mà	chỉ	là	lời	căn	dặn	về	việc
chăm	sóc	những	thành	viên	còn	lại	trong	gia	đình.	Mẹ	dặn	tôi	phải	thương	yêu	những	người
thân.

Lúc	đó,	tôi	đang	ở	độ	tuổi	ương	ương	dở	dở,	có	nhiều	điều	tôi	cũng	chưa	hiểu	hết.	Tôi	ý	thức
rằng,	mẹ	tôi	là	một	sợi	dây	nối	trọn	vẹn	và	chặt	chẽ	các	thành	viên	trong	gia	đình	lại	với	nhau.

Khi	chiếc	dây	mất	đi,	tôi	sẽ	là	chiếc	dây	kế	tiếp,	để	làm	công	việc	đó.	Từ	sau	khi	mẹ	mất	đến
giờ,	tôi	luôn	luôn	cố	gắng	níu	giữ	sợi	dây	chặt	chẽ	đó	đối	với	người	thân	của	mình.

Nhưng	với	một	cô	bé	13	tuổi,	thì	khó	có	sợi	dây	nào,	dù	là	thân	tình,	giúp	cô	bé	ấy	thoát
khỏi	những	hẫng	hụt	từ	một	mất	mát	quá	lớn?

Tôi	hụt	hẫng	một	thời	gian	rất	dài.	Rơi	vào	trầm	cảm	gần	5	năm,	từ	14	đến	18	tuổi.

Trước	đó,	tôi	thích	học	nhạc,	và	cũng	là	người	có	máu	hiếu	thắng,	muốn	chứng	tỏ	bản	thân
mình	qua	âm	nhạc.	Khi	mẹ	mất	đi,	âm	nhạc	gần	như	là	một	sự	cứu	cánh,	một	chỗ	cho	tôi	trốn
vào.	Ngưng	âm	nhạc	giờ	nào,	tôi	lại	trốn	mình	vào	những	cuốn	sách.

Hết	trung	học,	tôi	bắt	đầu	bận	rộn	hơn	với	công	việc	biểu	diễn	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	một	ca
sĩ	chuyên	nghiệp.	Âm	nhạc	từ	một	cái	phao	cứu	sinh,	đã	trở	thành	một	sự	nghiệp.	Nó	giúp	tôi



nguôi	ngoai	nỗi	đau	mất	mẹ	cũng	như	những	hẫng	hụt	trong	cuộc	sống.	Tôi	tin	một	điều	là,	âm
nhạc	có	khả	năng	trị	liệu.	Và	khi	người	ta	tìm	đến	nó,	là	để	nguôi	quên	những	thống	khổ	trong
tâm	hồn.

Một	cô	bé	mô	côi	mẹ	tìm	âm	nhạc	làm	chỗ	an	ủi…	Vậy	vòng	tay	của	người	cha	lúc	đó	ở	đâu?

Khi	mẹ	mất,	gia	đình	tôi	tan	tác	lắm.	Bố	tôi	là	một	người	đàn	ông	có	sự	nghiệp,	nên	ông	tập
trung	cho	sự	nghiệp	của	mình	trước	đã.	Vợ	mất	là	một	sự	suy	sụp	lớn	đối	với	ông	bởi	trong	gia
đình,	bố	tôi	nương	tựa	mẹ	rất	nhiều	về	mặt	tinh	thần	và	bản	thân	ông	cũng	phải	gồng	lên	để	tự
cân	bằng	lại	sau	mất	mát.

Thế	là	bố	tôi	phải	đi	theo	giải	pháp	của	bố,	 là	đi	tìm	những	người	phụ	nữ	khác.	Bố	tôi	sống
không	thể	thiếu	phụ	nữ	được.	Bố	tôi	dọn	ra	ngoài	ở	rất	là	nhanh	và	rất	sớm,	tầm	sau	một	năm.

Vậy,	“sợi	dây	nối”	có	quá	miễn	cưỡng?

Không	miễn	cưỡng,	mà	là	chức	năng	tự	nhiên.	Theo	phản	xạ	thông	thường	của	mối	quan	hệ	gia
đình	thì	khi	một	người	mất	đi,	những	người	còn	lại	sẽ	cùng	bám	vào	nhau	về	tinh	thần,	xích	lại
gần	nhau	để	giúp	nhau	vượt	qua	mất	mát.

Mối	liên	hệ	chặt	chẽ	với	gia	đình	cũng	là	một	điểm	cân	bằng	trong	cuộc	sống	của	tôi	khi	đó,
giúp	 tôi	đối	chọi	với	những	chông	chênh	của	đời	sống.	Như	thể	mình	 tự	 tìm	một	điểm	tựa
vững	chắc.

Tuy	nhiên,	bố	tôi	chưa	bao	giờ	là	điểm	tựa	của	tôi	cả.	Bố	và	tôi	có	sự	cảm	thông	lớn	giữa	hai
người	nghệ	sĩ,	nhưng	sự	gần	gũi	trong	đời	sống,	do	hoàn	cảnh,	thì	tiếc	thay	rất	ít.

Như	chị	nói,	sau	khi	mẹ	mất,	bố	cũng	phải	lo	cho	bản	thân	bố.	Tuy	nhiên,	bây	giờ	chị	đã	là
một	người	đàn	bà	qua	mọi	trải	nghiệm	vui	buồn,	thì	mới	thấu	hiểu	hơn.	Còn	cô	bé	ngày
xưa	trốn	vào	sách	và	âm	nhạc,	thì	đâu	có	nhìn	nhận	được	vậy,	phải	không?

Lúc	đó	tôi	buồn	nhiều.	Nhưng	tôi	có	một	điểm	hơn	những	đứa	trẻ	cùng	hoàn	cảnh,	là	tôi	không
vô	tư	lắm	đâu.	Thực	ra,	tôi	cũng	rất	thông	cảm	với	bố	và	cũng	hiểu	cho	bố.

Tuy	nhiên,	cuộc	sống	khi	mà	người	ta	đã	trót	trôi	đi	những	hướng	khác	nhau,	không	gần	nhau
thì	cũng	khó	có	thể	hiểu	hết.	Bố	tôi	cũng	có	những	sự	yếu	đuối	của	riêng	ông	mà	khi	mình	càng
trưởng	thành	thì	càng	thông	cảm	cho	ông	được	nhiều	hơn.

Có	bao	giờ	chị	tự	hỏi,	nếu	mẹ	chị	không	mất,	thì…

Thì	chúng	tôi	vẫn	có	một	gia	đình	trọn	vẹn	và	có	thể	tôi	sẽ	không	làm	công	việc	này.	Tôi	sẽ	là
một	người	khác,	làm	một	công	việc	khác	và	có	một	số	phận	khác.

Ký	ức	của	bố	và	tôi	thực	sự	đã	dừng	lại	ở	những	ngày	tôi	còn	mẹ.	Ngày	mà	gia	đình	còn	đầy	đủ
4	thành	viên.	Khi	chia	ra	mỗi	người	một	đời	sống	khác,	tôi	hiểu	mọi	người	cần	phải	lo	cho	cuộc
sống	của	mình	thì	tôi	chấp	nhận	vậy	thôi,	chứ	không	có	nghĩa	là	mình	cảm	thấy	hoàn	toàn	bình
thường	trong	cảm	xúc	được.

Khi	tôi	lớn,	tôi	càng	nhận	thấy	tôi	là	người	mạnh	mẽ	hơn	bố.	Tôi	luôn	cố	gắng	vượt	lên	những



thử	thách	của	cuộc	sống,	những	mất	mát	của	số	phận,	luôn	đi	về	phía	trước,	không	muốn	ngó
lại	sau	lưng.	Không	ngó	lại	những	hành	trang	cũ	của	mình	bởi	vì	nó	có	quá	nhiều	kỷ	niệm,	quá
nhiều	chuyện	đau	buồn.

Mạnh	mẽ	hơn,	hay	là	sức	chịu	đựng	của	chị	lớn	hơn?

Tôi	không	biết.	Nhưng	chắc	thế.	Trong	sự	nghiệp,	bố	tôi	không	hẳn	là	thuận	buồm	xuôi	gió	từ
đầu	nhưng	cũng	trở	thành	một	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	với	những	thành	công	lớn	và	tạo	nên	những
giá	trị	cho	âm	nhạc.

Nhưng	về	nhà	bố	lại	là	người	yếu	đuối...	Sự	mạnh	mẽ	tôi	được	thừa	hưởng	từ	mẹ.	Điều	đó	giúp
tôi	vượt	 lên	được	khỏi	những	sự	 tan	 tác	của	hoàn	cảnh	và	nhìn	nhận	cuộc	sống	không	quá
phức	tạp.

Tôi	có	nhiều	thông	cảm	với	cô	Minh	Huệ

Nghe	chị	chia	sẻ,	tôi	thấy	chị	rất	hiểu	bố	mình.	Tuy	nhiên,	ngày	đó,	chị	có	hoàn	toàn	thông
cảm	cho	những	lựa	chọn	của	bố	không?

Cha	ông	đã	nói,	con	chăm	cha	không	bằng	bà	chăm	ông,	cũng	là	lẽ	tất	yếu	nếu	như	bố	có	một	sự
chăm	sóc	khác.	Tuy	nhiên,	ngày	đó,	tôi	cũng	đã	biết	nhìn	nhận	mọi	thứ	vượt	qua	những	định
kiến	hay	rào	cản	rằng	bố	tôi	là	phải	trách	nhiệm	thế	này	hay	trách	nhiệm	thế	nọ.	Có	thể	trong
gia	đình	nghệ	sĩ,	người	ta	thường	nhìn	nhau	bằng	con	mắt	vị	tha	hơn,	sâu	hơn,	cần	thiết	hơn
những	quy	chuẩn	chung.

Dù	 thông	cảm	thế	nào,	 cũng	khó	 thắng	nổi	cảm	xúc	bị	 thương	 tổn.	Tuy	nhiên	 lúc	đó	 tôi	đã
thông	cảm	được	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	học	với	bố	cho	đến	hết	đại	học	cơ	mà.

Nhưng	phải	là	ít	năm	sau	đó,	vì	những	năm	đầu	tiên,	khi	bố	dọn	ra	ở	riêng,	tôi	cũng	không	sang
nhà	bố	tôi	đâu.	Sau	khi	tôi	theo	học	nhạc	với	người	vợ	thứ	hai	của	bố,	nên	mọi	khoảng	cách	rút
ngắn	lại	dễ	hơn.	Còn	những	thành	viên	khác	của	gia	đình,	tôi	hiểu	là	không	dễ	dàng	gì	chấp
nhận	cả.

Hồi	đó,	chị	có	khó	khăn	(và	khó	xử)	lắm	không	khi	theo	học	người	vợ	thứ	hai	của	bố	mình?

Cô	Minh	Huệ	là	một	học	sinh	giỏi	của	mẹ	tôi.	Gia	đình	cũng	động	viên	tôi	học	với	cô	Huệ	vì	ai
cũng	công	nhận	cô	Huệ	là	một	giáo	viên	rất	giỏi.	Cô	đã	ngỏ	ý	là	muốn	dạy	thì	hãy	đi	học,	còn
những	chuyện	cá	nhân	thì	xếp	qua	một	bên,	khi	đó	tôi	đã	nghĩ	như	thế.

Rồi	dần	dần,	tôi	và	cô	Huệ	cũng	đã	gầy	dựng	được	một	mối	quan	hệ	rất	thân	tình.	Những	uất	ức
đầu	tiên	về	một	người	đàn	bà	đến	và	lấy	đi	cha	mình,	đã	gần	như	mất	đi	khi	tôi	được	sự	chăm
sóc	của	cô	đối	với	công	việc	học	hành	của	tôi.

Chỉ	là	từ	học	hành	thôi	sao,	chứ	không	phải	là	những	thấu	hiểu	khác	dành	cho	người	phụ
nữ	ấy?

Tôi	không	phủ	nhận	những	buổi	học	đã	mang	hai	cô	cháu	xích	lại	gần	nhau	và	đưa	đến	một
mối	quan	hệ	khá	tốt	đối	với	nhau.



Về	chuyên	môn,	tôi	rất	nể	phục	cô	Huệ.	Cô	cũng	không	phải	là	người	được	trời	thiên	phú	nhiều
về	chất	giọng	nhưng	cô	nỗ	lực	quyết	liệt	trong	việc	chứng	minh	về	chuyên	môn.	Sự	thông	minh
của	cô	đã	giúp	cô	chọn	ra	những	phương	pháp,	những	con	đường	cho	mỗi	học	sinh	để	áp	dụng.

Thế	nên,	cô	luôn	có	cách	để	làm	sao	học	trò	đến	đích	một	cách	ngắn	nhất	mà	hiệu	quả	nhất,
chứ	không	phải	theo	một	công	thức	cứng	nhắc	như	những	thầy	cô	khác	mà	ngược	lại,	cô	rất
linh	hoạt.

Tôi	cũng	hiểu,	cô	Huệ	chịu	nhiều	thiệt	thòi	trong	sự	nghiệp	và	trong	hạnh	phúc	riêng	tư,	nên
tôi	ngày	càng	cảm	thấy	thương	cô	Huệ	hơn.

Là	phải	chờ	khi	“nhìn	lại”,	chứ	không	phải	là	từ	ngày	đó?

Trước	một	vấn	đề	gì	đó,	tôi	luôn	nhìn	ở	nhiều	chiều.	Từ	ngày	đó	tôi	cũng	đã	hiểu	chuyện	gì	ra
chuyện	đó	và	tôi	đã	có	rất	nhiều	thông	cảm	với	cô	Huệ.	Và	ngay	cả	với	bố	nữa,	khi	mình	hiểu
cho	đấng	sinh	thành	thì	những	rắc	rối	phiền	não	đều	được	lý	giải	bằng	sự	thấu	cảm.	Điều	đó
quan	trọng	vô	cùng	và	nó	góp	phần	làm	cho	ta	nhìn	mọi	thứ	nhẹ	nhàng	hơn.

Hẳn	chị	không	phủ	nhận,	lúc	lấy	bố	chị,	cô	Huệ	cũng	chịu	nhiều	định	kiến	từ	phía	gia	đình
chị	và	những	người	xung	quanh?

Đúng	thế.	Nhất	là	ngoài	Bắc	nữa.	Mọi	thứ	rất	khắc	nghiệt.	Có	thể	cặp	ông	Hiếu	và	bà	Huyền	là
đã	quá	nổi	tiếng	trong	giới	văn	nghệ,	ai	nhìn	vào	đều	thấy	là	một	cặp	đôi	hoàn	hảo,	dành	được
nhiều	sự	yêu	mến.	Nên	khi	một	người	mất	đi,	người	kia	đi	bước	nữa	thì	người	đàn	bà	thứ	hai
thành	một	đích	nhắm	cho	những	mũi	tên	nghiệt	ngã	của	định	kiến.

Những	khi	đến	nhà	cô	học,	tôi	càng	hiểu	hơn,	cô	Huệ	chăm	sóc	bố	tôi	rất	cẩn	thận.	Tôi	biết,	bố
tôi	không	thể	sống	một	mình	được	nên	có	một	người	phụ	nữ	chăm	sóc	lo	lắng	như	vậy	thì	quả
là	may	mắn	cho	bố.

Mấy	năm	trước	cô	Huệ	có	chia	sẻ	một	chút	sự	thật	về	gia	đình	bố	chị	trên	báo.	Chị	có	giận
cô	không?

Không.	Bố	tôi	hỏi	tôi	có	ý	kiến	gì	không,	tôi	nói	đó	là	việc	của	bố	với	cô,	con	chẳng	có	ý	kiến	gì.
Tôi	có	nhớ,	đó	là	khoảng	thời	gian	bố	tôi	mới	lấy	cô	vợ	thứ	ba,	mọi	thứ	cũng	lùm	xùm	lắm	thì
phải.

Bố	thì	nói	thế	này,	cô	Huệ	thì	nói	thế	kia,	hai	bên	đấu	qua	đấu	lại,	rồi	cô	Ngà	cũng	lên	báo	nói.
Lúc	đó	tôi	tránh	báo	chí	vì	chuyện	đó	nếu	mình	nói	gì	thêm	lại	càng	giống	trẻ	con.

Tôi	hiểu,	sở	dĩ	đến	mức	như	vậy,	là	do	bản	thân	những	người	trong	cuộc	cũng	có	những	mất
mát	riêng.	Mất	mát	đối	với	những	người	không	còn	trẻ	nữa,	khi	mà	khả	năng	xây	dựng	một
hạnh	phúc	khác	khá	là	khó	khăn,	thì	mức	tuyệt	vọng	thường	cao	hơn.

Tôi	cũng	chưa	sống	đến	tuổi	đó	để	biết	hết	mọi	thứ	nhưng	tôi	nghĩ,	những	vấn	đề	riêng	lúc	đó
nên	tự	giải	quyết	chứ	không	phải	lôi	nhau	ra	báo	nói	qua	nói	lại	như	vậy.

Những	chuyện	của	bố	hẳn	cũng	ảnh	hưởng	đến	chị	chứ?



Tôi	biết,	một	thời	gian	khi	mới	vào	Nam,	bố	cũng	lận	đận	trong	mọi	thứ.	Vì	vào	Nam	một	cái	là
bỏ	vợ.	Lúc	ly	dị	cũng	tổn	thất	cho	cả	hai	người.

Khi	ra	khỏi	nhà,	bố	về	ở	với	chú	Tiến.	Dĩ	nhiên,	cũng	không	phải	khổ	sở	như	bố	tôi	nói	đâu,	vì
cả	chú	và	tôi	đều	sắp	đặt	cho	bố	một	không	gian	để	bố	thoải	mái	trong	sinh	hoạt	và	gần	như
riêng	biệt.	Chú	Tiến	tách	riêng	hẳn	nhà	cho	bố	ở	riêng.

Nhưng	bố	tôi	yếu	đuối,	nên	hễ	cứ	ở	một	mình	là	hay	than	thở,	vì	bố	không	quen	tự	làm	mà	phải
có	một	người	săn	sóc	cho	bố.	Gia	đình	với	bố	là	phải	có	phụ	nữ.	Thế	nên	mọi	thứ	lại	càng	chống
chếnh	khi	bố	đi	ra	ở	một	mình.

Mà	bố	tôi	cũng	lạ	lắm,	là	một	ngày	đẹp	giời	bố	nói	bố	chuyển	vào	Sài	Gòn	sống,	thế	là	đi.	Bố
thường	xuyên	không	chuẩn	bị	 cho	người	khác	về	 tinh	 thần	nhưng	nếu	người	khác	 thiếu	sự
chuẩn	bị	đó	cho	bố	thì	bố	rất	hay	buồn,	tủi	thân,	dỗi.	Nói	chung	là	không	chịu	được	nhiệt.

Nhưng	công	bằng	mà	nói,	bố	chị	cũng	may	mắn	khi	được	những	người	phụ	nữ	hết	sức	lo
lắng	cho	ông	đấy	chứ?

Dù	là	một	người	đàn	ông	luôn	đi	theo	bản	năng	nhưng	trong	những	giai	đoạn	khác	nhau	của
cuộc	đời,	sau	khi	mẹ	mất,	bố	tôi	cũng	được	những	người	vợ	chăm	lo	và	hy	sinh	cho	ông	hết
sức.

Cô	Minh	Ngà	-	người	bố	tôi	đang	có	một	cuộc	sống	êm	ấm	cũng	rất	mực	thương	yêu	lo	lắng	cho
ông.	Phận	làm	con	thì	khi	không	nghe	cha	mẹ	than	phiền	là	yên	ổn,	chứ	ông	ở	với	con	chắc	gì
đã	vui	vẻ	như	thế?

Không	để	chuyện	cũ	ám	ảnh

Để	xây	dựng	nên	một	nền	 tảng	hạnh	phúc,	 chị	 vượt	qua	nhiều	gian	nan	không	để	 có	được
những	gì	của	hôm	nay?

Trong	cuộc	sống,	để	có	sự	cân	bằng,	luôn	phải	có	những	hy	sinh	nhất	định.	Với	những	người
thường	có	những	mất	mát,	mất	cân	bằng	về	hậu	vận	rất	dễ	xảy	đến.	Trong	mỗi	một	ngày	sống,
mỗi	một	ngày	trôi	qua,	nếu	như	họ	vẫn	để	những	chuyện	cũ	ám	ảnh.

Câu	chuyện	gia	đình,	không	phải	cứ	một	miếng	giấy	là	xong	đâu.	Nó	là	sự	xây	dựng,	vun	đắp
mỗi	ngày	giữa	hai	con	người	với	nhau	và	đòi	hỏi	phải	có	sự	hy	sinh	trong	đó.	Khi	có	một	người
khác	hít	thở	chung	với	mình	một	bầu	không	khí,	thì	phải	có	chung	những	tương	tác,	có	những
nhường	nhịn	nhất	định.

Có	lẽ,	tôi	may	mắn	vì	tìm	được	một	người	mà	người	ta	cũng	hiểu	điều	đấy.	Chồng	tôi	hiểu	và
đồng	ý	với	những	quan	điểm	như	vậy.

Có	điều,	trong	cái	không	may	mắn	của	bố	tôi	về	đường	hôn	nhân,	tôi	đã	rút	ra	được	nhiều	kinh
nghiệm	cho	chính	bản	thân	mình	để	tôi	biết	rằng	mình	nên	xây	dựng	gia	đình	với	một	người
như	thế	nào.	Những	người	phụ	nữ	bố	tôi	gặp	trong	cuộc	đời,	hay	những	lần	tái	hôn	của	bố	là	do
số	phận	sắp	đặt,	nhưng	bố	tôi	là	một	người	đi	theo	bản	năng	của	trái	tim	bố.

Còn	tôi,	yêu	thì	bằng	trái	tim	nhưng	hôn	nhân	thì	 lại	bằng	cái	đầu.	Mặc	dù	tôi	có	nhiều	bạn



trước	khi	lập	gia	đình	nhưng	tôi	luôn	tự	biết	mình	phải	xây	dựng	gia	đình	với	một	người	phù
hợp,	đúng	loại	người	như	mình.

Khi	quyết	định	lập	gia	đình,	một	phần	là	số	phận,	nhưng	tôi	phải	nghĩ	được	những	điều	ở	con
người	này	có	thể	quyết	định	một	cuộc	sống	lâu	dài	vì	tôi	không	muốn	có	những	đổ	vỡ	như	bố.

Những	người	đi	bằng	tim	thì	đường	tình	rất	loanh	quanh.	Những	người	đi	bằng	đầu	sẽ	có
đường	thẳng.	Khi	yêu	thì	đi	bao	nhiêu	đường	cũng	được	nhưng	lấy	thì	nên	nghĩ	cách	đi
một	đường	thôi.	Đỡ	mất	thời	gian,	đúng	không?

Đúng	rồi.	Bố	tôi	 thường	không	có	những	khoảng	nghỉ	giữa	những	đổ	vỡ	để	 lấy	 lại	sự	thăng
bằng	của	chính	bản	thân.	Tôi	cũng	không	biết	nếu	không	có	những	khoảng	nghỉ	thì	mọi	thứ	có
được	mạch	lạc	không.	Dĩ	nhiên,	bố	có	những	cái	lý	của	bố.

Đất	Mỹ	đã	dạy	cho	chị	được	những	gì	để	chị	khác	một	Hà	Trần	ngày	xưa?

Tính	kỷ	luật.	Cuộc	sống	ở	đấy	tốc	độ	nhanh	lắm.	Nói	chung,	tôi	học	được	nhiều	thứ	ở	đó:	sự	sắp
xếp	trong	cuộc	sống,	tính	kỷ	luật	và	logic	sống.	Điều	đó	tốt	hơn	cho	tôi	nhiều.

Tôi	cũng	mất	hai	năm	đầu	để	làm	quen.	Khi	sang	đó	tôi	cũng	không	phải	trẻ	hẳn,	nhưng	lại
phải	học	 lại	 từ	đầu	mọi	 thứ.	Có	 lẽ	 tôi	sống	ở	Việt	Nam	lâu	quá,	nên	trong	tầng	vô	thức	của
những	năm	đầu,	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	mình	đang	trong	trạng	thái	sống	ở	Việt	Nam.	Rất	lâu.	Phải	tới
6-7	năm	đấy.	Trong	giấc	mơ	thì	tôi	ở	một	chỗ	khác,	và	tỉnh	dậy	thì	ở	một	chỗ	khác.

Chồng	chị	đã	làm	những	gì,	trong	khi	vợ	sống	trong	một	vô	thức	bấp	bênh	như	vậy?

Chồng	tôi	hy	sinh	cho	tôi	nhiều	lắm.	Anh	ấy	hiểu	về	công	việc,	đồng	cảm	và	hỗ	trợ	tôi	mọi	thứ
để	tôi	quen	với	nhịp	sống	trên	đất	Mỹ.	Ngày	xưa,	các	cụ	cứ	nói	“vợ	chồng	là	bạn”,	điều	đó	thật
đúng	nhưng	không	phải	ai	cũng	hiểu	được	điều	đấy	và	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Hoặc	họ
không	hiểu	được.	Hoặc	họ	không	làm	được.	Người	ta	cứ	nói	nhưng	rồi	mọi	thứ	cứ	trôi	ra	khỏi
miệng.

Ừ,	cuộc	hôn	nhân	lý	tưởng	nào	cũng	phải	trải	qua	ba	giai	đoạn:	yêu,	thương,	bạn.	Ba	giai
đoạn	đều	có	trách	nhiệm	trong	đó	cả.	Với	chị,	giai	đoạn	nào	ít	quan	trọng	nhất?

Thực	ra,	yêu	là	một	giai	đoạn	rất	ngắn,	bởi	vì	cảm	giác	yêu	chỉ	là	cuộc	chơi	của	hoóc	môn.	Khi
cảm	giác	yêu	qua	đi,	bạn	phải	chuẩn	bị	những	thứ	lớn	hơn	rất	nhiều	để	nối	hai	con	người	lại
với	nhau.

Trong	hôn	nhân,	tình	yêu	chỉ	là	thứ	yếu	và	là	trạng	thái	ban	đầu.	Nhiều	người	cứ	bị	rượt	đuổi
tình	yêu	và	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	không	đủ.	Kể	cả	khi	lớn	tuổi	rồi	vẫn	còn	rượt	đuổi.

Thế	thì	mệt	lắm.	Và	không	giữ	được	gì	cho	mình	cả!

Thì	cũng	bởi	gia	đình	giống	như	một	cái	công	ty,	có	những	trách	nhiệm	trong	đó	chứ	không
phải	là	một	sân	chơi.

Lấy	chồng	thêm	một	lần	thay	đổi.	Vậy	khi	có	con,	chị	như	thế	nào?

Ôi,	tuyệt	vời.	Lúc	mới	lấy	chồng,	một	phần	ham	chơi,	một	phần	cứ	để	mọi	thứ	sẵn	sàng	nên



chúng	tôi	chưa	chuẩn	bị	cho	việc	có	con	mà	cứ	để	khi	nào	mọi	thứ	chín	muồi	đã.	Chúng	tôi	có
những	ngày	dài	tháng	rộng	rong	chơi,	sống	để	hiểu	nhau	và	gắn	bó.

Rồi	một	ngày	kia	con	đến	một	cách	tự	nhiên.	Có	nhiều	cặp	đẻ	con	ra	thì	bị	stress	có	thể	dẫn
đến	chia	tay	vì	không	rơi	vào	trúng	thời	điểm	nào	đấy.	Nhưng	chúng	tôi	đã	đợi	nhau	cho	đến
khi	cả	đôi	sẵn	sàng.

Thường	phụ	nữ	thì	sẵn	sàng	trước	do	thiên	chức	và	sự	yêu	thương	của	người	mẹ,	nhưng	tôi
kiên	nhẫn	đợi	cho	đến	khi	nào	hai	người	thực	sự	muốn	có	con.	Có	con,	mệt	đấy	nhưng	vui,	nên
những	mệt	nhọc	phôi	phai	rất	nhanh.	Chúng	tôi	đợi	nhau	đến	8	năm	mới	sẵn	sàng	sinh	con.
Đợi	nhau	thế	cũng	có	thể	gọi	là	lâu	ấy	nhỉ?

Lâu	chứ!

Cũng	có	thể	ở	nước	ngoài,	họ	cũng	không	mong	đẻ	sớm	hẳn	như	bên	mình,	hơn	nữa	lúc	đầu
chồng	tôi	cũng	chưa	sẵn	sàng	cho	việc	có	con.

Khi	trở	thành	cha,	thì	chồng	chị	có	khác	nhiều	so	với	giai	đoạn	mới	chỉ	là	chồng?

Bây	giờ,	giữa	hai	người	không	còn	là	hai	thế	giới	riêng,	mà	là	chung	cho	con.	Cũng	giống	như
một	người	phụ	nữ	đang	bình	thường,	lập	gia	đình	đã	khác,	làm	mẹ	thêm	một	bước	ngoặt	nữa.
Thì	với	đàn	ông,	họ	cũng	trải	qua	những	cung	bậc	như	thế.	Con	đã	làm	cho	gia	đình	chặt	hơn.
Anh	cũng	thay	đổi	rất	nhiều	trong	sinh	hoạt	và	cuộc	sống.	Chồng	tôi	yêu	con	lắm.

Cảm	ơn	chị!
	



NHẠC	SĨ	NHẬT	TRUNG
Sương	mất	rồi,	ký	ức	chôn	theo	quên	lãng

 

Về	nước	thầm	lặng	với	phòng	thu,	lấy	vợ	và	làm	cha,	cuộc	sống	của	nhạc	sĩ	Ngày	em	đi	hồ	như
đã	khép	lại	quá	khứ	ám	ảnh	ở	đất	Mỹ.	Nhắc	đến	những	chuyện	buồn	thương	với	ca	sĩ	xấu	số	La
Sương	Sương,	anh	không	muốn	nói	gì	thêm	bởi	“tôi	không	muốn	làm	vợ	tôi	buồn”.

Nhưng	rồi	tâm	sự	cũng	được	trút	khi	chúng	tôi	đều	đồng	ý	rằng:	cô	ấy	có	giọng	ca	thật	tuyệt,
mà	thời	gian	thì	đang	dần	phủ	bụi.

Cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	ở	những	ngày	trung	tuần	tháng	Ba,	Nhật	Trung	tất	tưởi	ở…	bệnh
viện	Từ	Dũ.	Anh	bảo,	một	ngày	bốn	bận	ra	ra	vào	vào,	vợ	trở	dạ	nên	không	thể	sống	chậm	ngồi
chậm	như	viết	nhạc.

Làm	cha	của	một	cặp	song	sinh,	hạnh	phúc	đã	tươi	cười	trở	lại	sau	một	quãng	đời	nặng	sống,
anh	cảm	thấy	mình	đã	có	thể	hài	lòng	với	chính	mình.	Hài	lòng	vì	được	sống	trong	những	yêu
thương	bình	dị.	Được	làm	tốt	phần	nào	chữ	hiếu	của	một	người	con.	Chặng	đời	tiếp	theo,	là
trách	nhiệm	của	một	người	cha.

Như	định	mệnh,	một	ca	khúc	được	anh	viết	để	cùng	song	ca	với	La	Sương	Sương	-	Đành	chôn



theo	quên	lãng,	giờ	đây	như	một	lời	thầm	nhủ	với	người	đàn	ông	nặng	lòng	này.	Quá	khứ,	thứ
bùa	mê	cho	người	đàn	ông	những	lúc	họ	đau	khổ,	nhưng	kể	cả	những	lúc	họ	tỉnh	lại,	thì	lá	bùa
cũng	chẳng	bao	giờ	hóa	giải	được.	Người	ta	có	đủ	lý	do	để	“hợp	thức	hóa”	nó	bằng	cách	này
hay	cách	khác,	và	có	thể	Nhật	Trung	không	ngoại	lệ.	Cái	chính	là	sự	đối	mặt	với	chính	mình…

Tôi	đã	làm	hết	những	gì	mình	có	thể

Ai	đó	nói,	đàn	bà	sống	bằng	kỷ	niệm,	còn	đàn	ông	lại	sống	bằng	những	gì	họ	đã	quên.	Lúc
này	đây,	anh	đã	quên	được	chưa,	“dù	biết	rằng	em	mãi	không	quay	về”	như	một	câu	hát
của	anh,	và-như-thực-tế?

Sương	mất	được	hai	năm	thì	tôi	về	Việt	Nam,	năm	2008.	Quên,	xét	ở	góc	độ	những	gì	còn	lại
của	tình	người,	thì	không.	Nhưng	nhớ	cũng	chẳng	để	làm	gì	nữa.	Càng	nhắc,	càng	nhớ,	thì	linh
hồn	cô	ấy	càng	khó	siêu	thoát.

Và	như	anh	nói	-	thực-tế,	tôi	còn	có	một-thực-tế	khác	để	phải	nhớ:	là	cuộc	sống	hiện	tại,	công
việc	hiện	tại,	những	lo	toan	hiện	tại.	Tôi	đang	sống	bằng	những	gì	tôi	phải	nhớ.	Còn	những	thứ
của	hôm	qua,	sẽ	là	ngày	nối	ngày	qua	đi,	rồi	ai	cũng	phải	về	với	cuộc	sống	của	mình,	hạnh	phúc
của	mình.

Anh	về	Việt	Nam	rất	lặng	lẽ,	sống	lặng	lẽ,	lập	gia	đình	và	có	vẻ	an	phận	khi	sáng	tạo	nghệ
thuật	đang	ở	độ	sung	sức.	Có	phải	sự	lặng	lẽ	ấy,	là	cách	anh	thỏa	hiệp	với	thời	gian?

Đúng	hơn	là	số	phận	sắp	xếp	như	vậy.	Dù	mọi	thứ	không	xảy	ra	như	quá	khứ	thì	tôi	cũng	về
Việt	Nam	vì	không	đâu	bằng	quê	hương	mình.	Về,	cũng	để	trả	ơn	bố	mẹ.	Tôi	là	con	trai	một,	bố
mẹ	cũng	đã	ngoài	70.

Tôi	đi	học	rồi	làm	việc	ở	Mỹ	với	khoảng	thời	gian	là	11	năm.	Mỗi	lần	gọi	điện,	thấy	giọng	mẹ
rất	buồn,	nhiều	khi	còn	khóc	nữa.	Bố	mẹ	đã	một	đời	cho	tôi	và	vì	tôi,	tôn	trọng	mọi	quyết	định
của	tôi,	để	rồi	chấp	nhận	xa	đứa	con	duy	nhất.

Thực	tế	những	tháng	ngày	bên	ấy,	nghĩ	đến	bố	mẹ	lúc	ốm	đau,	tôi	không	sống	yên	được.	Nửa
đêm	nhìn	 thấy	 số	 điện	 thoại	 từ	 Việt	Nam,	 là	 lòng	 như	 lửa	 đốt.	 Tôi	 đi	 là	 để	 thử	 thách,	 trải
nghiệm	cho	mình	vững	vàng	hơn.	Vững	vàng	rồi,	thì	tôi	trở	về.

Nhưng	để	có	sự	vững	vàng	như	anh	nói,	tôi	thấy	không	chỉ	là	chuyện	đi	-	ở,	mà	còn	phải
qua	sự	trải	nghiệm	đau	đớn.	Hãy	cho	phép	tôi	nhắc	về	chuyện	cũ,	hình	như,	khi	La	Sương
Sương	mất,	anh	đã	hụt	hẫng	rồi	im	lặng	đến	tận	bây	giờ	vì	một	lý	do	đơn	giản	-	không	còn
ai	chia	sẻ	trong	lời	ca	tiếng	nhạc	bằng	cô	ấy?

Đúng	là	tôi	và	Sương	chia	sẻ	với	nhau	được	rất	nhiều	qua	âm	nhạc.	Giọng	hát	của	Sương	là
động	lực	để	tôi	viết	rất	nhiều	và	gợi	lên	trong	tôi	một	điều	gì	đó.	Cô	ấy	hát	buồn,	và	thổn	thức
lắm,	nó	khiến	tôi	nghĩ	đến	việc	phải	viết,	để	cô	ấy	hát.

Trong	9	năm	chúng	tôi	bên	nhau,	tôi	viết	rất	đều,	không	hẳn	là	viết	cho	riêng	cô	ấy	hay	lấy
chuyện	 tình	cảm	của	mình	ra	để	viết,	mà	 tôi	viết	 theo	 lý	 tính	âm	nhạc	diễn	ra	 trong	chính
mình.	Chúng	tôi	giúp	nhau	nhiều	trong	công	việc.



Ngày	cô	ấy	đi	Mỹ,	tôi	có	lấy	ca	khúc	tôi	viết	trước	khi	gặp	cô	ấy	-	Ngày	em	đi,	làm	chủ	đề	cho
cuốn	băng	cô	ấy	mang	theo	giới	 thiệu	giọng	hát	ở	Mỹ.	Cô	ấy	có	một	giọng	hát	rất	 lạ,	mong
manh	nhưng	mạnh	mẽ,	và	có	một	nhạc	cảm	rất	tốt.

Mặc	dù	không	được	học	qua	trường	lớp,	nhưng	cô	ấy	không	hề	hát	phô.	Có	thể	ở	Mỹ,	Sương
không	thật	nổi	bật,	nhưng	cô	ấy	luôn	để	lại	ấn	tượng	đẹp	với	đồng	nghiệp	về	một	ca	sĩ	nghiêm
túc	và	có	trách	nhiệm	với	nghề	nghiệp.

Và	khi	cô	ấy	mất,	nói	về	âm	nhạc,	với	tôi	là	một	khoảng	trống.	Vấn	đề	không	phải	là	chuyện	lấp
đầy	hay	không	bây	giờ,	mà	nó	là	khoảng	trống	sẽ	mãi	thuộc	về	quá	khứ.

Tôi	đã	từng	có	ý	nghĩ	là	không	lấy	vợ.	Đơn	giản	là	chứng	kiến	những	tháng	ngày	đau	đớn	của	cô
ấy	và	những	tiếng	khóc	của	những	đứa	trẻ	trong	bệnh	viện,	tôi	nghĩ	rằng,	thôi	có	chuyện	gì	thì
thà	mình	chịu	một	mình,	còn	hơn	phải	chứng	kiến	thêm	lần	nữa.

Anh	yếu	đuối	đến	thế	ư?

Nếu	yếu	đuối	chắc	tôi	đã	gục	lâu	rồi,	nhất	là	trong	hoàn	cảnh	cả	hai	chúng	tôi	ít	có	người	giúp
đỡ.	Tôi	không	nói	là	một	tình	yêu	đủ	lớn	để	tôi	có	thể	làm	được	như	vậy	trong	suốt	18	tháng
mà	điều	tôi	muốn	nói,	chính	hoàn	cảnh	đớn	đau	đã	cho	tôi	mạnh	mẽ	hơn.

Chúng	tôi	đến	với	nhau	trong	tình	cảnh	cả	hai	cùng	xa	xứ,	cùng	một	nỗi	buồn	nhớ	quê	nhà	và
đã	cùng	nhau	vượt	qua	những	khó	khăn	ban	đầu	để	hoạt	động	nghệ	thuật	trên	đất	Mỹ.

Ngay	cả	những	lúc	biết	mình	khó	qua	khỏi,	cô	ấy	luôn	tỏ	ra	bản	lĩnh	và	dũng	mãnh,	và	luôn	hy
vọng	một	ngày	được	trở	lại	sân	khấu.	Thế	đấy,	chúng	tôi	không	được	phép	yếu	đuối.

9	năm	với	một	đời	người	thật	ngắn,	nhưng	với	một	cuộc	tình	thì	thật	dài.	Trong	cuộc	tình
ấy,	anh	còn	điều	gì	ân	hận	không?

Không.	Không	có	gì	tôi	phải	ân	hận	-	nếu	không	muốn	nói	là	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	nhẹ	nhàng	vì
mình	đã	sống	hết	 lòng	và	trách	nhiệm.	18	tháng	cô	ấy	chèo	chống	với	bệnh	tật,	 là	18	tháng
ròng	gần	như	tôi	sống	trong	bệnh	viện	cùng	cô	ấy.

Khi	phát	hiện	bị	thận	nặng,	Sương	phải	qua	Trung	Quốc	thay	thận	nhưng	rồi	quả	thận	bị	đẩy
ra,	lại	biến	chứng	sang	gan	và	rồi	từ	đó,	cuộc	sống	của	cô	ấy	gắn	chặt	với	phòng	cấp	cứu	cho
đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Tôi	gần	như	bỏ	trống	những	hoạt	động	âm	nhạc,	dù	có	những	thứ	bắt	buộc	tôi	phải	kiếm	tiền.
Tôi	biết,	không	có	tiền	thì	chính	tôi	cũng	không	lo	nổi	cho	mình,	nhưng	tôi	bỏ	mặc,	đến	đâu	thì
đến,	cứ	hết	lòng	dù	mình	không	còn	gì.

Tôi	không	cho	phép	mình	căng	thẳng	dù	đầu	óc	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	căng.	Máy	móc	và	những
tiếng	kêu	la	kinh	khủng	của	những	người	sắp	chết	ở	cái	phòng	cô	ấy	nằm,	tôi	cũng	làm	thinh
làm	điếc.

Điều	làm	tôi	phải	suy	nghĩ	nhất	là	lúc	nào	cô	ấy	cũng	trăn	trở	với	sân	khấu,	muốn	được	ra	sân
khấu.	Tôi	không	muốn	nhắc	đến	một	chữ	sân	khấu	nào	để	cô	ấy	đừng	nhớ,	khi	chính	cái	đầu	tôi
nghĩ	về	sân	khấu	mà	cũng	muốn	nổ	tung	ra.



Bạn	bè	nghệ	sĩ	đến	thăm,	cô	ấy	lại	càng	cảm	thấy	tủi	thân	hơn.	Nếu	những	lúc	ấy	tôi	mà	ra	sân
khấu,	điều	chắc	chắn	là	tôi	không	thể	yên	tâm	biểu	diễn	nổi,	nhưng	có	thể	cô	ấy	sẽ	rơi	vào	cô
đơn	hơn	nữa.

Và	lúc	ấy,	ai	là	người	gần	gũi	anh	nhất?

Bố	mẹ.	Ngày	nào	bố	mẹ	cũng	gọi	điện	động	viên	và	khuyên	tôi	làm	được	gì	cho	người	yêu	thì
cứ	làm	hết	mình,	chuyện	gì	xấu	nhất	cũng	phải	vượt	qua	vì	mình	mất	cái	này,	trời	sẽ	cho	cái
khác.	Một	số	bạn	bè	cũng	qua	thăm	hỏi,	điện	thoại…

Đã	thanh	thản	và	sống	cho	hiện	tại

Anh	có	dối	lòng	không	khi	nói	rằng	anh	không	còn	buồn?	Có	thể	vợ	anh	đọc	được	những
dòng	này	sẽ	không	vui,	nhưng	ít	nhất,	cô	ấy	sẽ	hiểu	anh	hơn?

Tôi	không	phủ	nhận	đó	là	một	mất	mát	lớn,	nhưng	tôi	tự	thấy	mình	được	an	ủi	vì	mình	đã	hết
lòng.	Những	gì	cần	bỏ	về	sự	nghiệp	của	một	người	đàn	ông	lúc	đó	để	lo	toan	cho	người	mình
yêu,	tôi	đã	bỏ	hết.

Tôi	biết	trước	Sương	sẽ	ra	đi,	nhưng	làm	gì	được	cho	cô	ấy	những	khi	cô	còn	trên	mặt	đất,	thì
tôi	làm.	Khi	cô	ấy	trút	hơi	thở	cuối	và	đến	một	thời	gian	sau,	tôi	còn	buồn	lắm.

Giờ	tôi	thanh	thản	nhiều	rồi.	Người	đi	cũng	đã	đi.	Tôi	cũng	đã	có	một	cuộc	sống	khác.

Nghe	những	ca	khúc	của	anh	gần	đây,	tôi	thấy	còn	buồn,	còn	nặng.Anh	đã	làm	những	gì	có
thể	khi	cô	ấy	còn	trên	mặt	đất	như	anh	vừa	nói.	Nhưng,	anh	cũng	có	thể	làm	được	những
điều	khác	dù	cho	cô	ấy	đã	nằm	xuống,	là	viết	cho	cô	ấy	những	bài	tình	ca.	Những	bài	tình
ca	buồn	gần	đây,	có	phải	là	anh	viết	cho	một	chặng	đời	đã	mãi	nằm	yên	ở	quá	khứ	của	hai
người?

Như	tôi	đã	nói	là	tôi	càng	nhắc,	càng	nhớ	thì	cô	ấy	không	siêu	thoát	được.	Khi	cô	ấy	mất	tôi	có
viết	về	một	vài	hoàn	cảnh	giống	như	thế,	nhưng	không	phải	viết	cho	cô	ấy.	Càng	nhớ,	càng
buồn	thì	cô	ấy	sẽ	lưu	luyến	mãi.	Tôi	nghĩ,	ở	thế	giới	bên	kia,	chắc	Sương	cũng	đã	hài	lòng	rồi.

Một	phần	như	anh	nói,	là	vì	sợ	vợ	anh	buồn?

Tôi	không	muốn	làm	bất	cứ	ai	buồn	cả.	Vợ	tôi	rất	hiểu	tôi,	và	hiểu	hết	những	mất	mát
trong	quá	khứ	của	tôi,	nên	càng	yêu	tôi	nhiều	hơn.

Như	tôi	đã	nói,	tôi	từng	có	ý	nghĩ	không	lập	gia	đình.	Đến	khi	gặp	vợ	tôi,	nói	chuyện	cởi	mở,	tôi
thấy	rằng	mình	“đóng	cửa”	lòng	mình	như	vậy	cũng	quá	lâu	rồi,	đã	đến	lúc	đón	tình	yêu	trở	lại
và	sống	trong	căn	nhà	có	tiếng	cười	thơ	trẻ.	Nên	bây	giờ,	những	gì	thuộc	về	quá	khứ	tôi	đã	xếp
yên	lại.	Tôi	cũng	đã	vui	vẻ	trở	lại.

Như	thế	cũng	đồng	nghĩa	với	việc,	việc	sáng	tác	của	anh	là	một	thế	giới	riêng,	còn	gia	đình
là	một	thế	giới	riêng?

Không.	 Dù	 làm	 kinh	 doanh	 nhưng	 vợ	 tôi	 rất	 thích	 âm	nhạc	 và	 đặc	 biệt	 là	 nhạc	 của	 chồng.
Những	bài	hát	của	tôi,	cô	ấy	là	người	nghe	đầu	tiên.	Vợ	tôi	rất	thích	nghe	những	bài	hát	của	tôi



và	thích	tôi	hát	cả	những	bài	hát	của	người	khác	nữa.

Cô	ấy	đi	đâu	nghe	những	bài	hát	hay,	về	thấy	giọng	tôi	hợp,	cô	ấy	bảo	tôi	cứ	hát	đi.	Trong	cuộc
sống,	chúng	tôi	cũng	chia	sẻ	rất	nhiều	nên	cũng	đã	đẩy	được	những	nặng	nề	ra	khỏi	đầu.

Về	Việt	Nam	hơn	một	năm,	giữa	cuộc	sống	và	hoạt	động	âm	nhạc,	anh	đã	thực	sự	cân	bằng
chưa?

Tôi	vẫn	còn	vất	vả.	Một	mình	tôi	vừa	chuyển	phòng	thu	từ	Mỹ	về,	rồi	lại	tự	thiết	kế	phòng	thu.
Để	hoàn	thành,	cũng	phải	mất	gần	5	tháng.	Sau	đó,	tôi	kết	nối	với	bạn	bè	đồng	nghiệp	trở	lại.
Tôi	vào	đài	truyền	hình	nhiều	người	không	còn	nhận	ra,	dù	trước	đây	tôi	nằm	trong	ban	nhạc
của	đài.	Hơn	nữa,	tôi	cũng	không	thích	khuếch	trương,	nên	tôi	yên	vị	với	sự	im	lặng	của	mình.

Ngày	trở	về	của	anh,	đa	số	những	bạn	bè	cùng	lứa	như	Ngọc	Châu,	Quốc	Trung...	đều	đã
chấp	nhận	sự	yên	lặng	trong	sáng	tác	và	có	vẻ	không	có	gì	mới	mẻ	hơn.	Trong	khi	đó,	làng
nhạc	đang	theo	xu	hướng	lổn	nhổn,	ăn	xổi	với	những	nhạc	chuông	nhạc	teen	khá…	hãi
hùng.	Xin	hỏi	thật,	anh	có	thấy	mình	cô	đơn	trong	âm	nhạc	của	lần	trở	về	này?

Về	anh	em	đồng	nghiệp	tôi	thấy	họ	chấp	nhận	yên	lặng,	nhưng	không	có	nghĩa	họ	buông	bỏ.	Là
một	nhạc	sĩ,	không	làm	thì	sao	mà	tồn	tại?	Họ	làm	cầm	chừng	và	chúng	tôi	tin,	một	ngày	không
xa	bức	tranh	âm	nhạc	sẽ	tươi	sáng	trở	lại.

Tôi	tự	nhủ	mình	không	được	phép	chán	nản	và	tự	nhận	ra	bức	tranh	không	mấy	sáng	sủa	của
ca	khúc	hiện	tại	không	phải	do	người	nghe	mà	là	do	nhạc	sĩ,	ca	sĩ.	Tôi	vẫn	làm	nhạc	liên	tục	và
rất	nghiêm	túc.	Nếu	chúng	tôi	buông	bỏ,	khi	âm	nhạc	nghiêm	túc	trở	lại,	chúng	tôi	sẽ	bị	tụt
hậu.

Giữa	sự	ồn	ào	của	âm	nhạc	hiện	tại,	có	làm	anh	tiếc	và	đặt	câu	hỏi	giá	như	có	được	thêm
những	La	Sương	Sương	nữa,	bởi	như	anh	nói,	nhạc	Việt	như	hiện	nay	cũng	bởi	một	phần
do	nhạc	sĩ,	ca	sĩ?

Chúng	ta	đã	có	một	thế	hệ	ca	sĩ	vàng	rất	nghiêm	túc	-	Thanh	Lam,	Mỹ	Linh,	Tùng	Dương…	Tôi
nhớ	lại	Sương	trong	những	hình	ảnh	nghiêm	túc	ấy,	so	sánh	và	để	thấy	bên	cạnh	mình	dù	ít
nhiều	vẫn	được	an	ủi	trong	âm	nhạc.

Cảm	ơn	anh!
	



CA	SĨ	THU	PHƯƠNG
Chồng	cũ,	chồng	mới	và	câu	chuyện	những	đứa	trẻ…

 

Thực	ra	cuộc	ra	đi	của	Thu	Phương	đến	nay	vẫn	chưa	hết	ầm	ĩ,	không	chỉ	là	câu	chuyện	của
một	người	đàn	bà	bị	dư	luận	cho	là	bỏ	chồng,	bỏ	con,	đạp	đổ	tất	cả	mà	còn	là	câu	chuyện	làm
mọi	cách	để	ở	lại	Mỹ.

Rồi	Thu	Phương	trở	về.	Mỗi	lần	về	là	một	sự	mới	mẻ.	Nhưng	mỗi	lần	về,	được	điều	gì	đó	cũng
nhiều,	và	mất	điều	gì	đó	cũng	không	ít.

Thu	Phương	không	giải	thích	gì	ngoài	nói	về	câu	chuyện	cuộc	sống	mới	của	cô	và	người	chồng
cũ	khi	hai	người	bỗng	dưng	trở	thành	hàng	xóm.	Và	cũng	lần	đầu	tiên,	Thu	Phương	không	né
tránh	bất	cứ	câu	hỏi	nào	về	cuộc	hôn	nhân	với	người	đàn	ông	“đũa	lệch”	vốn	để	lại	nhiều	điều
nghi	hoặc.

Tôi	chủ	động	và	quyết	định

Tôi	còn	nhớ	hồi	chị	mới	đi,	mẹ	của	chồng	cũ	có	trả	lời	trên	báo	rằng,	rất	nhớ	và	thương	cô
con	dâu	dù	là	người	nổi	tiếng	nhưng	vẫn	chăm	chỉ	làm	những	công	việc	gia	đình.	Giờ	này,
chị	có	còn	là	Thu	Phương	của	ngày	đó	nữa	không?

Tôi	vẫn	là	tôi	của	ngày	đó	và	cũng	là	lúc	tôi	được	làm	điều	đó	một	cách	trọn	vẹn	nhất.	Câu	nói



đó	của	mẹ	anh	Huy,	là	một	trong	những	lý	do	để	tôi	biết	mình	nên	giữ	điều	gì,	và	cũng	là	những
gì	trong	một	góc	trong	ký	ức	của	tôi	được	lưu	giữ	lại,	để	nhớ	về	ngày	xưa	bằng	những	gì	đơn
giản	mà	sâu	nhất.

Khi	được	nghe	những	điều	đó,	tôi	biết	là	mình	được	yêu	nhiều	hơn	và	biết	mình	đã	trả	giá	như
thế	nào	dù	ở	một	góc	bình	dị	nhất	của	những	thứ	mình	đã	sống.

Mỗi	lần	trở	về,	chị	có	ghé	thăm	họ	chứ?

Lần	đầu	tiên	tôi	về	Hà	Nội,	và	đi	chung	cùng	với	anh	Dũng,	cũng	ghé	qua	thăm	bố	mẹ,	tiếc	là
không	có	thời	gian	để	ăn	chung	với	gia	đình	một	bữa	cơm.	Bố	mẹ	anh	Huy	vẫn	dành	cho	tôi
những	tình	cảm	như	trước,	như	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.

Bố	mẹ	anh	Huy	vẫn	không	hề	coi	tôi	như	người	khách.	Sự	tiếp	đón	cũng	như	ngồi	nói	chuyện
để	hỏi	han	những	gì	hiện	giờ,	vẫn	hết	sức	gần	gũi.	Và	tuyệt	đối,	không	ai	đề	cập	đến	những	gì
đã	qua,	đó	là	điều	tôi	nghĩ	không	phải	ai	cũng	làm	được.

Thực	tế	như	anh	biết	đó,	sau	bao	nhiêu	chuyện	ầm	ĩ,	có	những	người	người	ta	muốn	chờ	đợi
gọi	lại	chuyện	để	mà	mổ	xẻ,	muốn	nói	cho	bõ	tức	hoặc	là	tìm	ra	một	câu	trả	lời	cho	thỏa	mãn,
khi	một	thời	gian	dài	tôi	không	có	câu	trả	lời.

Nhưng	ở	đây,	bố	mẹ	hoàn	toàn	không	làm	thế.	Tôi	thấy	mình	lại	một	lần	nữa	may	mắn,	bởi	vì
mình	vẫn	còn	được	sống	trong	không	khí	một	gia	đình	với	những	người	làm	cha	làm	mẹ	rất
học	thức,	và	rất	tinh	tế.

Đến	bây	giờ	cũng	vậy,	mối	quan	hệ	giữa	gia	đình	mới	của	tôi	với	gia	đình	anh	Huy,	mọi	người
không	ai	đề	cập	đến	những	gì	nhạy	cảm.	Anh	Dũng	cũng	là	người	đàn	ông	sau	này	trong	cuộc
sống	của	tôi	cũng	hoàn	toàn	tôn	trọng,	vì	ai	cũng	có	những	khoảng	lặng	riêng.

Sau	này,	khi	tôi	đón	hai	con	đi	qua	Mỹ,	từ	lúc	đó	đến	giờ	khi	quay	trở	lại,	tôi	cũng	chỉ	dừng	lại	ở
Sài	Gòn	rồi	bay	ngược	lại	Mỹ	ngay,	không	có	cơ	hội	quay	trở	lại.	Bản	thân	gia	đình	tôi	ở	Sài	Gòn
giờ	cũng	sang	Mỹ	định	cư,	thành	ra	lý	do	cũng	như	cơ	hội	gặp	lại	bố	mẹ	không	nhiều.

Ở	trong	một	nếp	nhà	như	thế,	người	ta	vẫn	đặt	dấu	hỏi,	tại	sao	Thu	Phương	lại	lấy	anh
“Dũng	đen”,	một	người	hoàn	toàn	về	hình	thức	không	tương	xứng	với	chị,	đấy	là	chưa	nói
đến	không	tương	xứng	được	như	Huy	MC…

Trong	cuộc	hôn	nhân	này,	tôi	không	thể	dùng	chữ	“duyên”	nữa	vì	nếu	như	vậy	sẽ	“cũ”	quá.	Hẳn
mọi	người	vẫn	nghĩ	tôi	là	người	sống	coi	trọng	hình	thức.

Dĩ	nhiên,	nói	là	không	coi	trọng	là	không	đúng.	Nhưng,	anh	Dũng	đâu	đến	nỗi…	xấu	xí,	đàn	ông
to	cao	khỏe	mạnh.

Tôi	đến	với	anh	Dũng	bởi	vì	thứ	nhất,	anh	Dũng	là	một	người	đàn	ông	thực	sự,	từ	cách	suy	nghĩ
đến	cách	cư	xử.	Đáng	quý	hơn,	anh	ấy	là	một	người	đàn	ông	của	gia	đình,	là	một	người	cha,	một
người	chồng	đúng	nghĩa.	Cái	đó	tôi	cần.	Cái	đó	có	thể	trong	quá	khứ	anh	Huy	chưa	đủ,	và	có	thể
cái	đó	những	người	khác	không	có.

Có	mâu	 thuẫn	không,	khi	anh	Dũng	có	nói	 với	 tôi,	 trước	khi	gặp	chị,	anh	Dũng	 là	một



người	không	hề	có	ý	định	lập	gia	đình,	không	cần	một	người	vợ.	Nhưng	điều	đáng	nói	là,
nhiều	người	bạn	của	anh	Dũng	đã	“cảnh	báo”	với	chị,	anh	Dũng	là	một	người	đàn	ông
rất…	trăng	hoa?

Đúng	là	anh	Dũng	có	suy	nghĩ	đó,	và	cũng	có	người	nói	với	tôi	điều	như	anh	vừa	nhắc.	Nhưng
cuộc	đời	tôi	luôn	có	những	bất	ngờ	mà	chính	tôi	cũng	không	nghĩ	sẽ	lại	như	thế.

Sau	câu	chuyện	công	việc,	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	nhiều,	có	những	đêm	nói	chuyện	điện
thoại	đến	6	-	7	tiếng	đồng	hồ.	Có	thể	đời	sống	của	anh	Dũng	từ	nhỏ	là	tự	lập,	rồi	anh	qua	Mỹ,
anh	có	mọi	thứ,	nên	anh	sống	không	cần	đến	một	cuộc	hôn	nhân	nào	cả.

Đến	khi	anh	Dũng	nhận	ra	con	người	sống	khao	khát	một	cuộc	sống	gia	đình	ấm	cúng,	một
người	chồng	có	trách	nhiệm	và	một	người	cha	mẫu	mực	với	các	con	như	thế	nào,	thì	mọi	suy
nghĩ	của	anh	ấy	dường	như	thay	đổi.	Một	sự	thay	đổi	ngoạn	mục.

Trước	khi	chúng	tôi	đến	với	nhau,	là	lúc	tôi	đang	đánh	một	ván	bài	lớn	của	cuộc	đời,	mà	tôi
phó	mặc	không	biết	mình	sẽ	thua	hay	là	thắng,	chỉ	biết	mình	là	người	dũng	cảm	đánh	nó.	Đã	có
lúc	tôi	muốn	bỏ	cuộc.

Chính	những	điều	đó	khiến	anh	Dũng	thấy	rằng	cái	tôi	cần	là	cái	gì,	đơn	giản	thôi,	đó	là	một
cuộc	sống	bình	dị.	Tôi	sẵn	sàng	bỏ	sự	nghiệp	ra	làm	thứ	yếu	để	đi	tìm	hạnh	phúc,	như	một
người	leo	núi	chỉ	mong	mình	leo	tới	đỉnh.	Nếu	ngã	giữa	chừng,	tôi	vẫn	tiếp	tục	leo.

Điều	đó,	cô	bé	Thu	Phương	14	tuổi	rời	Hải	Phòng	lên	Hà	Nội	cũng	chỉ	để	đi	tìm.	Và	ca	sĩ	Thu
Phương	rời	Việt	Nam	để	đi	Mỹ,	cũng	là	tìm	nó.	Để	rồi	khi	thấy	điều	đó,	chính	anh	Dũng	cũng
thay	đổi	suy	nghĩ,	rằng	hôn	nhân	là	thứ	có	thật,	là	sự	hy	sinh	và	bù	đắp	chứ	không	phải	là	cái	gì
đó	không	thật.	Và	thế	là	chúng	tôi	đến	với	nhau.

Thực	tế,	nhiều	người	vẫn	nghĩ	chị	lấy	anh	Dũng	chỉ	là	giải	pháp	tình	thế	trong	giai	đoạn
chị	rất	khó	khăn	ở	đất	Mỹ.	Để	rồi	hôn	nhân	như	một	sự	cộng	sinh,	và	mọi	thứ	trong	cuộc
sống	gần	như	chị	đều	chịu	sự	điều	khiển	của	chồng,	vì	một	lẽ	đơn	giản	là	chị	không	thể
làm	khác?

Suy	nghĩ	đó	chỉ	đúng	có	một	chút	thôi,	khi	anh	Dũng	đóng	vai	trò	điều	khiển,	đó	là	điều	khiển
các	con	tôi	để	chúng	có	một	tương	lai	rõ	ràng.	Điều	làm	tôi	cảm	động,	anh	Dũng	nói,	anh	là	một
kỹ	sư	và	anh	hiểu	được	ở	đất	Mỹ	học	thức	rất	quan	trọng	nên	anh	muốn	các	con	phải	là	những
người	có	học	thức,	để	các	con	có	thể	nắm	bắt	bất	cứ	mọi	cơ	hội	trong	cuộc	sống	của	mình.

Trước	khi	đến	với	anh	Dũng,	giữa	tôi	và	anh	ấy	là	mối	quan	hệ	giữa	ca	sĩ	và	ông	bầu,	một	sự
cộng	sinh	lạnh	lùng.	Tôi	sòng	phẳng	đến	mức	khi	đặt	vấn	đề	mua	nhà	cho	bố	mẹ	tôi	ở	Sài	Gòn,
tôi	vay	tiền	anh	Dũng	để	rồi	đi	hát	trừ	dần.	Anh	Dũng	tôn	trọng	mọi	quyết	định	đó.

Qua	Mỹ,	tôi	khó	khăn,	và	khó	khăn	nhất	lúc	đó	là	cái	khó	khăn	của	một	người	mẹ	xác	thì	ở	Mỹ,
hồn	thì	ở	Việt	Nam	và	đau	đớn	khi	xa	con,	anh	Dũng	đã	hiểu	và	là	người	đứng	sau	để	yểm	trợ
cho	mọi	quyết	định	của	tôi.	Giữa	cái	hiểu	để	chia	sẻ,	để	chung	tay	khác	với	việc	hiểu	mà	ra	điều
kiện.	Anh	Dũng	là	trường	hợp	thứ	nhất.

Tại	sao	mọi	người	không	đặt	câu	hỏi:	Lý	do	gì	mà	một	người	đàn	ông	đi	lấy	một	người	đã	có



hai	đứa	con,	đó	là	những	chiếc	ba	lô	trên	một	hành	trình	rất	nặng?

Tôi	chỉ	nói	đơn	giản,	khi	đón	hai	con	sang,	nếu	anh	Dũng	là	người	ích	kỷ,	anh	sẽ	có	thể	làm	cho
quy	trình	giấy	tờ	chậm	lại,	hoặc	không	bảo	lãnh.	Chỉ	từ	những	công	việc	như	thế	thôi,	nên	có
thể	khẳng	định	con	người	anh	ấy	như	thế	nào.

Tôi	nghĩ,	anh	Dũng	nhìn	thấy	ở	tôi	những	điều	mà	từ	xưa	đến	giờ	anh	chưa	thấy.	Anh	cũng	hiểu
được	sự	chịu	đựng	của	tôi,	và	bắt	đầu	từ	đó	dẫn	đến	một	tình	yêu	quá	lớn.	Anh	sẵn	sàng	hy
sinh	mọi	thứ	và	anh	Dũng	cũng	có	nói,	anh	sẵn	sàng	quên	cả	bản	thân	anh,	miễn	sao	không
thấy	tôi	khóc,	chỉ	muốn	Phương	hạnh	phúc	thôi.

Người	ta	chỉ	nhìn	anh	Dũng	bề	ngoài,	nhưng	bên	trong	tuyệt	vời	hơn	tất	cả	sự	tưởng	tượng.
Tôi	cũng	khẳng	định,	mọi	sự	lựa	chọn	là	của	tôi,	và	tôi	chủ	động	hết	mọi	thứ	trong	những	lựa
chọn	về	cuộc	sống	cũng	như	trong	công	việc,	anh	Dũng	là	người	tôn	trọng	tất	cả	mọi	quyết
định	của	tôi,	chứ	không	phải	tôi	là	con	rối	của	anh	ấy.

Trong	gia	đình,	anh	ấy	làm	rất	tốt	vai	trò	của	một	người	chồng,	một	người	cha,	để	tôi	cảm	thấy
yên	tâm	mình	được	đặt	đúng	vị	trí	của	một	người	phụ	nữ.

Để	con	không	thấy	có	ba	mẹ…	riêng

Chị	nói,	anh	Dũng	cho	chị	làm	một	người	phụ	nữ	đúng	nghĩa,	và	cho	con	chị	một	người
cha	mẫu	mực.	Thẳng	 thắn	 thế,	 chị	không	sợ	 làm	tổn	 thương	người	hàng	xóm,	cũng	 là
người	chồng	cũ	của	chị	ư?

Anh	Huy	cũng	nhận	ra	điều	đó,	và	chúng	tôi	đều	hành	xử	vì	cái	chung:	tương	lai	của	các	con.
Việc	một	ngày	chúng	tôi	ngồi	lại	để	giải	quyết	những	vấn	đề	con	cái	như	những	người	bạn,	là
một	điều	tôi	chưa	từng	được	chuẩn	bị	và	tôi	không	bao	giờ	ngờ	tới.

Điều	may	mắn	của	tôi	là	anh	Dũng	hoàn	toàn	không	có	khái	niệm	con	riêng	con	chung.	Anh
Dũng	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	được	miễn	sao	tôi	hạnh	phúc.

Anh	muốn	bù	đắp	những	gì	tôi	mất	mát	trong	5	năm	nên	khi	hai	đứa	trẻ	đến,	anh	yêu	thương
gần	như	hơi	quá,	cũng	làm	cho	hai	đứa	trẻ	quá	tải	tình	thương.	Thế	nên	phải	căn	chỉnh	làm	sao
để	vừa	là	yêu	thương,	vừa	là	dạy	dỗ,	vừa	để	các	cháu	biết	được	khuôn	khổ.

Chuyện	với	anh	Huy,	anh	Dũng	tương	đối	tế	nhị,	nhưng	lại	rất	chân	thành.	Trước	đây	khi	mọi
chuyện	mới	xảy	ra,	anh	Huy	chẳng	thèm	nói	chuyện	với	anh	Dũng.	Thẳng	thắn	mà	nói,	với	sự
chân	thành	của	anh	Dũng,	anh	Huy	cũng	nhận	ra	có	những	việc	 lẽ	ra	 là	của	anh	Huy,	nhưng
trước	đây	anh	Huy	đã	không	làm.

Và	rồi	khi	biết	anh	Dũng	đón	các	con	sang,	hai	người	đã	nói	chuyện,	hiểu	nhau	để	rồi	từ	đó
chúng	tôi	là	những	người	bạn,	cùng	nhau	lo	cho	các	con.

Việc	của	chúng	tôi	là,	 làm	cho	con	cảm	thấy	chúng	có	thêm	một	ông	bố	và	một	bà	mẹ	đúng
nghĩa,	chứ	không	phải	cho	con	trẻ	cái	cảm	giác	so	đo	về	bố	nào	bố	đẻ	bố	nào	bố	không	đẻ.

Vậy	anh	Dũng	đã	làm	gì,	để	các	con	thấy	được	điều	đó?



Như	tôi	đã	nói,	một	người	mẹ	có	thêm	hai	đứa	con,	như	là	người	vác	hai	cái	ba	lô	quá	nặng.
Anh	Dũng	không	phải	là	người	nâng	giùm	vác	hộ,	mà	là	người	mở	những	cái	ba	lô	đó	ra,	xem
ngăn	nào	của	bố,	ngăn	nào	của	mẹ.	Ngăn	của	mẹ	là	giáo	dục	đạo	đức	và	những	cách	ứng	xử	Á
Đông,	để	con	không	quên	nguồn	cội.	Anh	Dũng	chuẩn	bị	những	tri	thức,	kiến	thức	cần	thiết	cho
con	hòa	nhập.

Đối	với	cá	nhân	tôi,	tôi	thấy	khả	năng	của	mình	tương	đối	hạn	hẹp	vì	mình	sống	ở	nước	ngoài
chưa	được	bao	lâu	để	thấy	mình	đủ	văn	hóa	để	nói	chuyện	với	con.	Mỗi	ngày	tụi	nhỏ	phát	triển
rất	là	nhanh	và	cập	nhật	cuộc	sống	cũng	nhanh	không	kém.

Tôi	phải	cố	gắng	để	các	con	có	được	một	đời	sống	tinh	thần	đầy	đủ.	Tất	cả	những	gì	xa	hơn
nữa,	về	kiến	thức,	định	hướng…	tất	cả	tôi	trông	chờ	vào	anh	Dũng,	người	cần	thiết	trong	cuộc
sống	của	tôi	và	những	đứa	trẻ.	Điểm	cô	giáo	gửi	về	thấp,	hay	trường	có	vấn	đề	gì,	hay	đi	học
trễ,	là	anh	Dũng	phải	sinh	hoạt	rõ	ràng.	Mỗi	ngày	anh	Dũng	giao,	truyền	hình	không	được	xem
quá	hai	tiếng,	làm	đủ	bài.	Nó	biết	hết.

Anh	Dũng	có	nhiều	sự	đòi	hỏi,	ví	dụ	anh	cũng	muốn	thể	hiện	những	thành	quả	của	mình,	vì	anh
đang	nuôi	dưỡng	hai	đứa	trẻ	không	do	mình	sinh	ra,	như	một	người	trồng	cây,	nên	anh	luôn
chăm	bón,	săn	sóc	miễn	sao	nó	đơm	hoa	kết	trái	được	tốt.

Các	con	không	phải	có	căn	bản	ở	nước	ngoài	nên	rất	khó,	nhưng	anh	chăm	lo	mỗi	ngày	để	làm
sao	cháu	có	thể	phát	huy	được	bản	thân	đối	với	môi	trường	nước	Mỹ,	mà	vẫn	giữ	được	tình
cảm	cha	con	đúng	nghĩa	để	các	cháu	không	phải	suy	nghĩ:	đây	không	phải	là	cha	đẻ	ra	mình.

Nhưng	nói	chung,	hai	đứa	trẻ	cũng	luôn	muốn	học	hỏi	và	lắng	nghe,	đó	là	công	của	anh	Dũng.

Chị	có	bao	giờ	nghĩ,	khi	anh	Dũng	thương	và	lo	cho	các	con	quá,	sẽ	phần	nào	làm	mờ	hình
ảnh	người	cha	đẻ	trong	suy	nghĩ	của	các	cháu?

Nói	công	bằng	là	các	con	tôi	gần	gũi	anh	Dũng	nhiều	hơn	cha	đẻ	của	nó.	Hồi	còn	ở	Việt	Nam,
các	con	háo	hức	sang	Mỹ	để	được	gặp	“ông	Tây”	và	thương	“ông	Tây”	lắm,	khi	mỗi	lần	chúng
gặp	“ông	Tây”	ở	Thái	Lan.

Đứa	trẻ	nó	cũng	có	cách	cảm	nhận	của	nó	và	nó	sẽ	lớn	lên,	nhận	thức	sẽ	thay	đổi.	Cái	chính	là
người	lớn	phải	làm	sao	để	đứa	trẻ	sống	đúng.

Dù	lần	đầu	làm	cha	nhưng	anh	Dũng	rất	có	kinh	nghiệm	trong	giáo	dục	trẻ	con.

Anh	Dũng	từng	nói	với	 tôi,	 tình	thương	dành	cho	các	con	phải	công	bằng,	không	có	chuyện
thiên	vị.	Và	phải	để	các	con	thấy	bố	mẹ	là	chung,	nên	không	có	chuyện	cái	gì	không	xin	được
Daddy	(anh	Dũng),	thì	sang	xin	bố	Huy.

Ví	dụ	như	bé	Hải,	năm	16	tuổi,	nó	biết	bố	Huy	chiều	nó,	nên	nó	dùng	cái	đó	như	lợi	thế.	Nó	đòi
anh	Dũng	mua	cho	nó	ba	cái	bông	mũ	ba	màu	khác	nhau,	anh	Dũng	hỏi	tại	sao,	nó	nói	một	cái
con	chơi,	hai	cái	con	cho	hai	đứa	bạn.	Anh	nói,	anh	mua	cho	con	một	cái	chứ	không	mua	cho
hai	đứa	bạn	được.	Nếu	con	muốn,	con	lấy	tiền	lương	mà	mỗi	tuần	anh	cho	con,	con	mua	cho
hai	đứa	bạn.



Thế	là	nó	đi	tìm	bố	Huy	của	nó	để	xin	hai	cái	kia.	Sau	đó,	anh	Dũng	với	anh	Huy	sẽ	phải	làm
việc	chặt	chẽ	với	nhau	để	nó	thấy	không	phải	cái	gì	không	xin	được	Daddy	thì	sẽ	xin	bố	Huy.

Qua	bao	biến	cố,	dù	mọi	chuyện	có	là	những	kết	thúc	có	hậu	nhưng	khi	sống	cạnh	nhau,
lại	cùng	chung	tay	giải	quyết	vấn	đề	con	cái	hẳn	sẽ	không	tránh	được	những	cái	giật	mình
sót	lại	từ	quá	khứ	của	chị	và	anh	Huy.	Điều	đó	chị	có	sợ	rằng	nếu	mình	không	cẩn	thận,
mọi	thứ	sẽ	rối	tung?

Mọi	chuyện	giờ	thật	bình	thản	và	mọi	người	hoàn	toàn	tôn	trọng	cuộc	sống	của	nhau	và	có	ý
thức	xây	dựng.	Người	lớn	hoàn	toàn	đủ	văn	minh,	đủ	văn	hóa	để	hiểu.

Đối	với	những	cặp	vợ	chồng	có	những	bất	cập	trong	hôn	nhân	khi	ở	cạnh	nhau,	cũng	là	một	thử
thách	lớn.	Và	việc	của	những	đứa	trẻ	quả	là	một	bài	toán	khó,	chúng	tôi	cũng	không	ngoại	lệ.

Tôi,	anh	Dũng	cũng	như	vợ	chồng	anh	Huy	đều	có	một	suy	nghĩ	giống	nhau:	Người	lớn,	giải
quyết	những	vấn	đề	của	người	lớn.	Còn	với	đứa	trẻ,	có	một	điều	duy	nhất	là	tình	thương	đối
với	chúng.

Hoàn	toàn	4	người	đều	cho	con	một	niềm	hãnh	diện	với	bạn	bè	là	chúng	có	thêm	một	bố,	một
mẹ	nữa.	Để	thấy	rằng	tình	yêu	của	4	người	dành	cho	con	không	có	gì	khác	nhau.	Một	người
chúng	gọi	là	Daddy,	một	người	chúng	gọi	là	bố,	nó	rất	khác	biệt.

Và	chúng	luôn	biết,	những	điều	nói	với	bố	không	có	nghĩa	là	daddy	không	biết	vì	giữa	daddy	và
bố	đều	có	những	cuộc	nói	chuyện	dẫn	đến	quyết	định	cuối	cùng	là	chăm	lo	cho	các	con.

Anh	Huy	cũng	không	ngại	khi	anh	Dũng	chăm	sóc,	yêu	thương	con	đến	như	thế.	Dĩ	nhiên	anh
Dũng	cũng	có	cách	nhìn	nhận	của	anh	rất	riêng	vì	anh	không	sống	ở	môi	trường	văn	hóa	Việt
Nam,	lại	là	người	chồng	trong	một	cuộc	hôn	nhân	tương	đối	nhạy	cảm.

Con	của	chúng	tôi	không	sống	giữa	hai	luồng	tình	cảm,	mà	chỉ	chung	một	luồng	dù	có	đến	hai
ông	bố	và	hai	bà	mẹ.	Bổn	phận	của	tôi	hay	những	người	lớn	trong	câu	chuyện	này	là	để	đưa
đứa	trẻ	đi	đến	một	cái	đích	cần	đến	của	nó	bằng	tình	thương	và	trách	nhiệm	của	tất	cả	mọi
người.	Quanh	đi	quẩn	lại	cũng	là	giá	trị	con	người,	mỗi	ngày	phải	nỗ	lực.

Đến	bây	giờ,	khi	Thu	Phương	đã	an	phận,	cũng	không	thể	xóa	được	suy	nghĩ	rằng	chị	rất
nổi	loạn.	Tóm	lại,	chị	thuộc	tuýp	nào?

Tôi	không	nghĩ	mình	là	người	nổi	loạn	mặc	dù	mình	cá	tính,	thẳng	thắn	đến	mức	mất	lòng.	Tôi
sống	nghệ	sĩ	lắm,	không	toan	tính	đắn	đo	thiệt	hơn.	Nếu	tôi	ham	hố	danh	vọng	các	thứ	thì	tôi
đã	không	như	ngày	hôm	nay.

Những	gì	tôi	muốn,	đều	đặt	giá	trị	gia	đình	và	đạo	đức	hơn	tất	cả	mọi	thứ,	cho	đến	giờ	phút	này
điều	tôi	có	được	là	một	gia	đình	trong	tay	mình	sau	bao	nhiêu	biến	cố	tôi	phải	trải	qua	trong
cuộc	đời.

Tôi	lựa	chọn	và	tôi	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	đi	tìm	hạnh	phúc	cũng	đồng	hành	với	việc	đi	tìm	sự
bình	yên.	Tôi	có	mục	đích	sống	rõ	ràng	và	tôi	cũng	không	phủ	nhận,	bên	cạnh	đó	có	rất	nhiều
hệ	lụy,	có	nhiều	nước	mắt,	có	nhiều	hy	sinh.



Cái	cuối	cùng	khi	tôi	thấy	được,	là	điều	mình	muốn	mình	đã	có	được.	Đó	là	giá	trị	hạnh	phúc.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	bất	cứ	một	cái	gì	nếu	nó	là	của	mình,	nhất	là	giá	trị	thực	sự	của
hạnh	phúc.

Người	đàn	bà	trong	tôi	sẽ	an	phận	nếu	như	có	được	một	giá	trị	đích	thực.	Và	bây	giờ,	tôi	có	thể
ngắn	gọn,	tôi	an	phận.	Tôi	phải	cảm	ơn	những	đổ	vỡ	vì	giá	trị	tìm	được	sau	những	mất	mát	đó.

Hai	đứa	trẻ	của	chúng	tôi	hiện	giờ	dù	hòa	nhập	rất	nhanh	nhưng	lại	rất	Việt	Nam,	vì	nó	được
sống	trong	môi	trường	gia	đình.	Anh	Dũng	sống	ở	nước	ngoài	rất	lâu	nhưng	cá	tính	cũng	như
chiều	hướng	của	anh,	thì	luôn	nhìn	về	giá	trị	dân	tộc.

Chúng	tôi	vẫn	đi	chùa,	vẫn	sinh	hoạt	cộng	đồng.	Đặc	biệt	nữa,	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	một	điểm
lớn,	gia	đình	là	quan	trọng	nhất.	Tôi	vẫn	đi	chợ	mỗi	ngày	dù	lái	xe	đi	chợ	hết	40	phút	lái	xe	cả
đi	lẫn	về.	Chúng	tôi	vẫn	nấu	ăn	mỗi	ngày	và	bắt	buộc	phải	có	bữa	cơm	gia	đình.

Xin	cảm	ơn	chị!
 

	



DIỄN	VIÊN	NGUYỄN	CHÁNH	TÍN
Vợ	còn	ở	lại,	là	còn	tất	cả

 

"Lật	ngửa”	ván	bài	 của	người	đàn	ông	hào	hoa	nhất	nhì	màn	bạc	một	 thời,	 té	 ra	 câu	nói
tưởng	như	ưu	ái	của	ai	đó	dành	cho	Nguyễn	Chánh	Tín	-	“tôi	chỉ	một	mối	tình”	lại	hoàn	toàn
không	đúng	khi	đối	diện	với	người	trong	cuộc.

Kể	ra	cái	 thời	 “ốm	đói”	của	các	nghệ	sĩ	giai	đoạn	những	năm	1980,	mới	dễ	cho	ra	đời	một
Nguyễn	Thành	Luân	tuyệt	vời	trong	Ván	bài	lật	ngửa	-	ít	ra	là	về	mặt	hình	thức.	Nguyễn	Chánh
Tín	khi	đó	gầy.	Và	cái	vẻ	gầy	ấy,	sẽ	tôn	cái	mũi	thẳng	tự	nhiên,	vầng	trán	vuông	thông	minh,	đôi
mắt	đều	không	thể	giấu	ánh	nhìn	sâu	và	từng	trải.

Mà	cũng	chẳng	trách	được	thời	gian,	khi	biết	bao	nhiêu	“mỹ	nam”	vang	danh	một	thời	của	màn
bạc,	là	thế	hệ	đàn	em	đàn	cháu	của	ông,	và	chưa	cần	đến	lứa	tuổi	“đầu	sáu”	như	ông	bây	giờ,	chỉ
cần	“đầu	bốn”	thôi	mà	nhan	sắc	đã…	sập	sệ,	“xuống	cấp”	một	cách	trầm	trọng.	Người	ta	sung
túc	sớm	thì	“phát	tướng”	sớm.

Nhưng	Nguyễn	Chánh	Tín	cho	rằng,	ở	cái	tuổi	này	ông	vẫn	còn	cực	nhọc,	vẫn	phải	lao	ra	đường
kiếm	tiền	và	đối	diện	với	biết	bao	nhiêu	lo	toan	thường	ngày.	Và	một	Nguyễn	Chánh	Tín	hào
hoa,	chinh	phục	những	đỉnh	cao	từ	âm	nhạc	đến	điện	ảnh	mấy	chục	năm	nay	té	ra	chỉ	là	“hữu



danh	vô	thực”.

Cuộc	đời	ông,	theo	ông,	như	những	con	bài,	khi	úp	xuống	người	ta	thường	nghĩ	đến	những	con
số	cao	và	may	mắn	nhưng	lật	ngửa	lên,	té	ra…	chẳng	có	gì	nhiều,	ngoài	một	hạnh	phúc	đẹp	đã
được	thử	thách	trong	một	chuỗi	tháng	năm	gian	khó.

Nhưng	cái	hạnh	phúc	đó	cũng	chỉ	là	những	gì	đã…	lật	ngửa.	Và	trong	bài	viết	này,	xin	được	lật
tiếp	những	con	bài	khác,	trong	cuộc	đời	và	trong	tình	trường	của	ông.

Cậu	học	sinh	lên	hàng	vơ	đét	sau	một	đêm

Hình	như	trước	khi	gây	chao	đảo	với	Nguyễn	Thành	Luân,	trước	năm	1975,	chú	đã	gây
chao	đảo	báo	giới	Sài	Gòn	về	một	hiện	tượng	âm	nhạc	có	một	không	hai?

Lúc	đó	tôi	18	tuổi,	đang	học	đệ	nhất	trường	trung	học	Mạc	Đĩnh	Chi,	quận	6,	 là	một	trường
thuộc	ngoại	ô	Sài	Gòn.	Trong	một	lần	tổ	chức	hội	thi	liên	trường	toàn	bộ	học	sinh	chế	độ	cũ,
những	trường	nổi	tiếng,	tôi	lãnh	xướng	giọng	nam	trường	ca	Hòn	vọng	phu,	đằng	sau	là	40	học
sinh	với	4	bè	khác	nhau	và	hai	bài	đơn	ca	là	Tìm	nhau	và	Nghìn	trùng	xa	cách	của	Phạm	Duy.

Thật	ra,	bài	Nghìn	trùng	xa	cách	lúc	đó	là	ngoài	chương	trình,	vì	chương	trình	chúng	tôi	thừa	5
phút,	ông	đạo	diễn	nói	-	cái	cậu	mà	lãnh	xướng	hồi	nãy	nhào	ra	hát	một	bài	nào	đó	cho	đủ	giờ
đi,	cuối	cùng	tôi	nhảy	ra	hát	bài	đó.

Vì	thiếu	giờ,	nên	khi	ra	hát,	không	có	cảnh.	Toàn	bộ	chương	trình	bài	nào	cũng	được	dàn	dựng
hoành	tráng.	Trong	khi	đó,	bài	này	không	được	chuẩn	bị	nên	sẽ	rất	trống	sân	khấu.	Cuối	cùng
tôi	phải	chơi	cái	màn	-	tắt	đèn	hết,	chỉ	để	một	vệt	sáng	rọi	xuống	một	gốc	cây	và	tôi	ngồi	hát
như	độc	thoại.

Tôi	bị	hẫng,	thấy	mình	không	bình	tĩnh	nên	xin	một	điếu	thuốc.	Tôi	vừa	hút	thuốc,	vừa	hát,
như	một	người	đàn	ông	từng	trải	đối	diện	với	mất	mát.	Anh	thư	sinh	áo	trắng,	ngồi	bên	gốc
cây,	trong	vệt	sáng	ánh	đèn	rọi	vào,	tạo	hình	như	người	thất	tình,	trong	mỗi	khoảnh	khắc	tâm
trạng,	tay	chống	cằm,	hát	xong	còn	dụi	dụi	điếu	thuốc	dưới	giày,	trầm	tư	một	lúc	rồi	sân	khấu
chìm	vào	bóng	đêm.

Và	sau	một	đêm,	40	 tờ	báo	của	Sài	Gòn	cũ	cùng	đăng	về	“hiện	 tượng”	người	hát	bài	Nghìn
trùng	xa	cách	của	đêm	hôm	đó.

Ánh	hào	quang	đến	sớm	và	bất	ngờ,	hẳn	cậu	học	trò	18	tuổi	không	thể	bình	tĩnh	nổi	và
chắc	chắn	một	điều,	chú	sẽ	khó	mà	sống	bình	thường	được!

Đúng	vậy.	Tuy	nhiên,	dù	báo	ra	nhưng	lúc	đó	chẳng	ai	biết	tôi,	người	ta	cứ	nghĩ	cái	cậu	hát	hay
đêm	hôm	đó,	là	một	ông	giáo	của	trường	chứ	chẳng	ai	nghĩ	là	cậu	học	trò	đệ	nhị.

Sau	đó,	bác	Phạm	Duy,	bác	Dương	Thiệu	Tước	vào	tận	trường	Mạc	Đĩnh	Chi	để	tìm	xem	“ông
thầy”	nào	hát	hôm	trước,	 trường	mới	mời	tôi	ra	để	tiếp	xúc	với	hai	nhạc	sĩ.	Từ	đó,	nhạc	sĩ
Phạm	Duy	mời	lên	chương	trình	nhạc	chủ	đề	trên	radio,	tôi	mới	hát	lại	Nghìn	trùng	xa	cách,
Tìm	nhau…

Bên	điện	ảnh,	từ	cách	diễn	xuất	rất	lạ	của	cậu	học	trò	trên	sân	khấu,	họ	cũng	đi	săn	lùng	tôi,	và



hình	ảnh	Nguyễn	Chánh	Tín	không	rời	điếu	thuốc	mặc	nhiên	đi	vào	điện	ảnh.

Trong	năm	đó	tôi	chưa	đỗ	Tú	tài	2,	tôi	được	mời	đóng	đủ	thứ	phim.	Bao	nhiêu	nhà	hàng	lớn,
bao	nhiêu	phòng	trà	lớn	đều	mời	tôi	hát.	Thực	ra	ngay	sau	hào	quang	đó,	ca	hát	cuốn	tôi	đi,
nên	thi	Tú	tài	bị	rớt	hạng.	Hồi	Tú	tài	1,	tôi	sém	loại	ưu	đó.

Các	nhà	hàng	mời,	trong	đó	có	Queen	B,	Macxim,	Khánh	Ly…	Rồi	các	lời	mời	phim	ảnh	tới	tấp.
Đóng	vai	đầu	tiên	đoạt	Huy	chương	vàng	của	Tổng	thống,	đó	là	phim	Đời	chưa	trang	điểm,	tôi
đóng	vai	thứ	chính	sau	anh	Huy	Cường,	năm	1973.

Từng	ra	chợ	ngồi	bán	rau	muống

Nổi	tiếng	nhanh,	lại	“đẹp	mã”,	lại	trẻ	như	vậy,	hẳn	chú	sẽ	dễ	sa	đà	vào	mặt	trong	của	vòng
nguyệt	quế	 -	nhận	được	quá	nhiều	tình	yêu	của	người	khác	dành	cho	mình	rồi	yêu	vội
vàng,	thấy	tình	yêu	dễ	dãi?

Chuyện	đó	là	dĩ	nhiên,	nó	không	thể	ngoài	ý	muốn	của	mình.	Khán	giả	nữ	mê	tôi	nhiều	lắm.
Thấy	tình	hình	đó,	mẹ	tôi	đốc	thúc	tôi	phải	lấy	vợ,	nếu	không	sẽ	sa	đà	trong	cuộc	chơi	không
điểm	dừng.	Mẹ	lo,	một	phần	vì	lúc	đó	mẹ	lớn	tuổi	rồi,	muốn	thấy	con	dâu	út,	ba	tôi	lúc	đó	đã
mất	được	5	năm.

Tôi	cũng	thấy	may	mắn	vì	khi	đó	đã	“sẵn	tình	yêu”	từ	thuở	mười	tám	đôi	mươi,	tôi	đã	quen	với
Bích	Trâm,	là	con	của	trấn	trưởng	của	thành	phố,	đi	đâu	có	xe	hơi	đưa	rước,	và	giỏi.

Tôi	lúc	đó,	dù	có	tăm	có	tiếng	nhưng	vẫn	ở	thế	không	môn	đăng	hộ	đối.	Tôi	với	Trâm	quen
nhau	trong	trường	Luật	khi	cả	hai	cùng	thi	đỗ	Tú	tài	2	rồi	đăng	ký	vào	trường	Luật.

Tại	sao	con	nhà	trâm	anh	thế	phiệt,	lại	giỏi,	mà	lại	học	trường	Luật,	một	trường	không
dành	cho	hai	tiêu	chí	trên?

Về	phần	tôi,	vì	đóng	phim,	đi	hát	nhiều	nên	không	có	trường	nào	chứa	tôi	bằng	trường	Luật.	Ở
trường	này,	chỉ	cần	đăng	ký	ghi	danh	và	học	thôi,	rồi	cuối	năm	ai	giỏi	thì	đậu.	Trường	Luật	hồi
xưa	đăng	ký	cả	mấy	chục	ngàn	người	nhưng	cuối	năm	thi	đỗ	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.

Các	trường	khác	thì	phải	thi	vào,	nên	không	có	trường	gì	dễ	bằng	trường	Luật,	và	tôi	phải	thi
đến	3	-	4	năm	mới	đậu.	Bích	Trâm	trước	đây	học	trường	của	Pháp,	thi	đậu	Tú	tài	2	trường	Pháp
nhưng	lại	chọn	Luật,	bởi	một	lẽ	đơn	giản	là	tiếng	Việt	cô	ấy	không	rành	nên	thi	rớt	như	tôi	suốt
mấy	năm	trời.	Khi	vào	thầy	giảng	bài,	những	chữ	như	“hàm	thụ”	hay	“hộ	tịch”	cô	ấy	không	biết
nên	thường	xuyên	phải	tra	từ	điển	tiếng	Việt.

Bích	Trâm	cũng	hát	hay	và	chúng	tôi	ở	chung	ban	văn	nghệ	của	trường.	Từ	chỗ	đó,	chúng	tôi
hát	ở	đâu	cũng	đụng	nhau,	nam	thì	 là	 tôi,	nữ	 là	Bích	Trâm,	như	hai	hạt	nhân	chính	của	các
phong	trào	văn	nghệ	của	trường.	Lâu	ngày,	chúng	tôi	nảy	sinh	tình	cảm.	Năm	1973	chúng	tôi
tổ	chức	đám	hỏi,	1974	cưới.

Có	thể	hiểu,	sau	khi	giải	phóng	sẽ	là	một	thử	thách	với	vợ	chú,	vì	cô	ấy	có	thể	có	lựa	chọn,
đi	định	cư	ở	Mỹ	cùng	gia	đình.	Thậm	chí,	có	những	cặp	vợ	chồng	đang	hạnh	phúc	thì	tìm
cớ	gây	lộn	với	nhau	để	một	trong	hai	được	ra	đi.	Nhưng	cô	chọn	ở	lại,	theo	chú	là	vì	sao?



Do	tình	yêu	với	tôi	quá	lớn	nên	cô	ấy	không	đi.	Sau	khi	đỗ	tú	tài	2,	Bích	Trâm	đỗ	hạng	ưu,	về
một	môn	rất	là	khó,	là	lịch	sử	thế	giới,	một	môn	đòi	hỏi	kiến	thức	tổng	hợp	và	trí	nhớ	lớn.

Thời	gian	chưa	giải	phóng,	Trâm	đã	được	đi	nước	ngoài	học	nhưng	cô	ấy	không	đi	vì	tình	cảm
với	tôi.	Và	chúng	tôi	xác	định,	đã	đi	thì	hai	đứa	cùng	đi,	đã	ở	thì	hai	đứa	cùng	ở.

Khi	ở	lại,	là	một	hành	trình	cơ	cực.	Vợ	chồng	tôi	vào	đoàn	kịch	Bông	Hồng,	được	nhà	nước	sử
dụng	lại	là	mừng	lắm.	Sau	giải	phóng,	chỉ	có	hai	đoàn	kịch	được	thành	lập	là	đoàn	Kim	Cương
và	đoàn	Bông	Hồng	của	chị	Thẩm	Thúy	Hằng,	có	hai	đoàn	mà	chứa	đến	hàng	mấy	trăm	nghệ	sĩ
của	chế	độ	cũ,	lương	thì	quá	thấp,	3	đồng	mỗi	tháng	(mỗi	bát	phở	2	đồng).

Hai	người	vốn	quen	sống	trong	nhung	lụa,	cô	chú	đã	chịu	đựng	và	vượt	qua	những	cực
khổ	ngày	đó	thế	nào?

Được	cái	là	cả	hai	chúng	tôi,	tình	yêu	mới	toanh,	mới	cưới	chưa	được	bao	lâu	thì	giải	phóng,
nên	cực	thì	cùng	nhau	mà	hưởng,	sướng	thì	cùng	nhau	mà	chia.	Chúng	tôi	lúc	đó	có	tài,	lại	có
sức	trẻ,	nhưng	lãng	phí	những	điều	đó.	Ở	đâu,	làm	gì	cũng	không	được.

Nhất	là	vợ	tôi,	công	trình	học	như	thế	nhưng	đem	bằng	cấp	ra,	không	những	không	được	sử
dụng	mà	còn	bị	nghi	ngờ	là	làm	việc	cho	nước	ngoài.	Mấy	lần	tưởng	nộp	bằng	cấp	lên	là	có	thể
kiếm	được	việc	làm	nào	ngờ	nộp	lên,	xôi	hỏng	bỏng	không.

Lúc	đó	chúng	tôi	rất	khủng	hoảng	tinh	thần.	Khổ	về	vật	chất	là	một	chuyện	nhưng	khổ	nhất	là
không	biết	ngày	mai	của	mình	như	thế	nào.	Buồn	quá,	chúng	tôi	cũng	tính	đi	vượt	biên	mấy
lần,	nhưng	không	lần	nào	lọt.	Từ	năm	1975	đến	1976	ăn	coi	như	ở	không,	nhưng	vẫn	dư	dả	một
ít	để	sống.

Năm	1977	không	còn	tiền	nữa.	Chúng	tôi	phải	đi	bán	thơm,	bán	rau	muống,	cả	hai	vợ	chồng
cùng	bán.	Vợ	tôi	mang	cái	bụng	bầu	ngồi	ngoài	chợ	suốt,	và	tôi	cũng	nhanh	nhảu	chào	hàng.

Chú	ra	chợ	đứng	bán	rau	muống?

Đâu	sao.	Tôi	có	hùn	hạp	với	mấy	người	bạn	dưới	Phú	Lâm	mua	thơm	và	rau	muống	về	bán,
bán	gì	lỗ	đó,	lỗ	chỏng	gọng,	vì	tôi	đâu	có	rành.	Đổ	tiền	ra	bao	nhiêu	còn	mang	họa	vào	thân,	thà
để	mấy	chục	lượng	vàng	để	ăn	có	khi	còn	lâu	hơn	là	đi	buôn	bán.

Cũng	có	cái	hên,	khi	buôn	rau	muống	lỗ	trắng	tay,	thì	có	một	người	chị	của	bạn	bán	ở	chợ	Lớn
có	cái	sạp	bán	kim	chỉ,	lưỡi	lam,	mà	hồi	đó	những	mặt	hàng	này	vô	cùng	hiếm,	chị	bảo	chúng
tôi	đi	 lùng	mua.	Lúc	đó	người	bạn	còn	cái	xe	máy,	còn	tôi	xe	cộ	bán	sạch	rồi,	đi	xe	đạp,	hai
anh	em	chở	nhau	đi	quần	các	tỉnh	mua	kim,	chỉ,	lưỡi	lam	về	bỏ	mối	cho	chị.

Mỗi	lần	bỏ	mối	cho	bà,	sau	hai	tháng,	chúng	tôi	lấy	lại	được	phần	nào	số	tiền	lỗ	vì	rau	muống
và	thơm	của	ngày	trước.	Chúng	tôi	chạy	lên	tận	Đà	Lạt,	ra	Nha	Trang,	đâu	có	kim	chỉ	là	gom
mua	hết	về	bỏ	đống	trong	nhà	như	thế,	mua	sỉ.

Được	mấy	đồng	tiền	lãi,	khổ	quá,	hai	đứa	kéo	nhau	ra	nhà	hàng	Tàu	ăn	cho	bõ	những	ngày	đói
kém.	Gọi	nồi	lẩu,	kêu	chai	rượu	tây,	coi	như	hai	tháng	đi	lùng	sục	mua	kim	chỉ	bay	vèo.

Bữa	ăn	lúc	đó	hết	gần	50	đồng	trong	khi	sau	này	tôi	làm	ở	đoàn	kịch	Bông	Hồng	lương	chỉ	có	3



đồng/tháng.	Về	nhà,	vợ	cũng	la	nhưng	cô	ấy	hiểu	chồng	cực	quá	nên	rất	thông	cảm.

Và	những	phút	giây	ngoài	chồng,	ngoài	vợ

Nhưng	 chú	may	mắn,	 vì	 từ	 những	 ngày	 khốn	 khó,	 chú	 đã	 “gặp”	 Nguyễn	 Thành	 Luân
trong	Ván	bài	lật	ngửa?

Nguyễn	Thành	Luân	đem	lại	cho	tôi	những	gì?	Đó	là	vinh	dự	lớn	cho	một	đời	nghệ	sĩ.	Vinh	dự
đó	một	khoảng	thời	gian	nó	cũng	kèm	với	kinh	tế,	cũng	chính	nhờ	bộ	phim	đó,	từ	1982	-	1988,
cuộc	sống	của	chúng	tôi	đỡ	cực	hơn.

Đỡ	cực	ở	đây	là	tự	tôi	được	biết	đến	nhiều	hơn	nữa	và	tự	tôi	bơi	thôi,	chứ	chẳng	phải	ai	cho
tiền	cho	bạc	gì.	Có	một	điều	tôi	được	là	sau	khi	đóng	xong	bộ	phim	đó,	nhà	nước	cho	phép	xây
nhà	trước	rồi	hợp	thức	hóa	giấy	tờ	nhà	sau	chứ	đúng	ra	chỗ	khu	tôi	ở,	không	ai	được	cất	nhà
đâu.

Cũng	từ	bộ	phim	đó,	người	ta	biết	đến	tôi	nhiều	hơn	nữa,	và	có	một	cái	lợi	là	anh	em	thấy	có
miếng	đất	nào	rẻ	thì	giới	thiệu	cho	tôi	mua.	Mua	đi	bán	lại,	có	chút	tiền,	tôi	cất	nhà	lên	chứ
thực	sự	nếu	nói	bằng	tiền	“lao	động	chính	thức”	của	nghệ	sĩ	thì	chẳng	biết	đến	bao	giờ	mới	cất
được	nhà.

Có	phải	sau	khi	“lên	đời”	với	Nguyễn	Thành	Luân,	máu	“hào	hoa	phong	nhã”	trong	chú	lại
có	dịp	trỗi	dậy	khi	bao	nhiêu	trái	tim	phụ	nữ	hâm	mộ	chú	cuồng	nhiệt?

Không	có	nghệ	sĩ	nào	mà	không	có	tình	cảm	bên	ngoài,	vấn	đề	là	làm	thế	nào	để	giữ	cho	nhau
thôi.	Hơn	nữa,	mọi	người	đến	với	tôi	cũng	đều	biết	tôi	đã	có	gia	đình,	vì	tôi	đi	đâu	cũng	có	vợ
đi	cùng,	cho	nên	chuyện	đó	cũng	đỡ.

Ai	quen	tôi	lúc	đó	cùng	đều	phải	chấp	nhận	một	điều,	đó	là	những	tình	cảm	“lề	trái”,	thứ	hai
nữa,	vợ	tôi	cũng	không	thể	nói	tôi	được	vì	tôi	không	phải	là	thầy	tu,	nhiều	khi	cũng	có	những
léng	phéng	bên	ngoài,	nhưng	cái	chính	là	biết	giữ	cho	nhau.	Con	cái	lúc	này	cũng	lớn	rồi,	nên
phải	giữ	gìn.

Nghe	nói	thời	điểm	đó,	chú	có	tình	cảm	đặc	biệt	với	ca	sĩ	Thanh	Lan,	người	diễn	chung	với
chú	trong	Ván	bài	lật	ngửa?

Đối	với	Thanh	Lan	thì	không,	vì	ngày	xưa	đáng	lý	ra	Thanh	Lan	lấy	anh	ruột	của	Bích	Trâm.
Trước	năm	1975,	chúng	tôi	biết	nhau,	Thanh	Lan	cũng	hay	đến	nhà	chơi	với	Bích	Trâm,	và	coi
nhau	như	chị	em.

Thanh	Lan	có	nhiều	kép	nhưng	trong	đó	không	có	tôi	và	về	phía	tôi	cũng	vậy.	Dứt	khoát	không.
Đã	là	chị	em	với	nhau,	điều	mà	phim	giả	tình	thật	rất	khó.	Cũng	có	thể	Thanh	Lan	quá	trời	rồi,
cần	gì	đến	tôi	nữa	và	tôi	thì	cũng	đâu	thua	gì	nữa.

Chuyện	“đâu	thua	Thanh	Lan”,	vợ	chú	biết	chứ?	Và	chú	có	đặt	mình	vào	cảm	giác	của	vợ
chú	để	rồi	hiểu	cô	ấy	phải	chịu	đựng	như	thế	nào	không?

Sự	chịu	đựng	sự	hào	hoa	của	tôi,	 tôi	có	cảm	giác	như	đôi	 lúc	vợ	tôi	 thấy	rằng	đó	 là	chuyện
thường.	Cô	ấy	hiểu,	có	một	người	chồng	nổi	tiếng,	thì	biết	bao	người	hâm	mộ,	phụ	nữ	thì	mê,



đàn	ông	thì	thích	nhậu	cùng,	nếu	cô	ấy	suốt	ngày	khổ	sở	vì	ghen	thì	làm	sao	sống	cùng	tôi	được
đến	bây	giờ.	Tôi	luôn	đối	xử	tốt	với	vợ,	sáng	đi	chiều	về,	chả	bao	giờ	để	mình	vắng	nhà	cả.

Cũng	có	những	cuộc	tình	làm	tôi	đau	và	hiện	giờ	vẫn	còn	đâu	đó	có	những	điều	để	tôi	nhớ,
nhưng	đây	là	vấn	đề	tế	nhị.	Vợ	tôi	hy	sinh	cho	tôi	rất	nhiều.

Có	những	điều	trong	tận	đáy	lòng,	nên	giữ	mãi	cho	riêng	mình	có	lẽ	nó	sẽ	đẹp	hơn	và	nó	càng
đẹp	hơn	khi	mình	không	làm	đau	người	khác	mà	cụ	thể	là	những	người	vợ	của	mình.	Giờ	đây
mọi	chuyện	đã	thành	quá	khứ	nhưng	không	có	nghĩa	không	nhói	lên	mỗi	lần	mình	nhắc	lại,	vì
suy	cho	cùng	quá	khứ	đó	cũng	là	quá	khứ	của	mình	chứ	có	phải	quá	khứ	của	ai	đâu.

Vậy	những	phút	giây	ngoài	chồng	ngoài	vợ,	chú	nghĩ	về	cô	nhiều	hơn	hay	nghĩ	về	những
người	tình	nhiều	hơn?

Cái	đó	cũng	khó	nói	lắm,	vì	tình	cảm	mà,	có	những	chuyện	vợ	tôi	cũng	không	biết.	Tình	cảm	gia
đình	có	những	thiêng	liêng	riêng	nhưng	ngược	lại,	tình	yêu	cũng	có	những	lý	lẽ	của	nó.

Dù	là	tình	cảm	ngoài	vợ	ngoài	chồng	nhưng	tôi	không	phủ	nhận	những	tình	cảm	đó,	nó	là	một
phần	dù	rất	nhỏ,	tôi	vẫn	dành	cho	những	rung	động	của	tim	mình.	Tôi	yêu	chớp	nhoáng	cũng
có,	và	những	mối	tình	để	đời	cũng	có.	Bây	giờ	nếu	nói	ra	đây,	thì	nó	mất	cái	đẹp	của	những	tình
cảm	ấy.

Những	lần	chú	“gây	án”	như	thế,	có	để	lại	“di	chứng”	gì	không?

Tôi	không	hề	có	con	rơi	con	rớt	gì	cả.

Không,	 ý	 cháu	 là	 chú	 không	mang	 lại	 cho	 người	 ta	hạnh	 phúc,	mà	 lại	 làm	 đau	 người
khác	-	chính	là	những	người	tình	đã	yêu	chú	thật	lòng	đó!

Nói	công	bằng	nhé,	tôi	cũng	thương	nhớ	người	ta	đến	chết	đi	được	đó	thôi!	Tôi	không	phải	là
gỗ	đá.	Vấn	đề	chính	là	làm	sao	mình	đặt	hạnh	phúc	ở	chỗ	nào.	Tôi	đã	có	gia	đình	và	hạnh	phúc
của	tôi	là	ở	đó,	còn	những	mối	tình,	những	người	tình	thì	hạnh	phúc	nằm	sâu	trong	một	góc
nào	đó	của	hồn	mình	thôi.

Tôi	luôn	luôn	tỉnh	táo	trong	những	việc	đó	bởi	khi	con	tim	của	mình	đi	quá	giới	hạn,	thì	buộc	lý
trí	phải	lên	tiếng.	Và	lúc	đó	con	tim	và	lý	trí	phải	thỏa	thuận	như	một	bản	hợp	đồng.	Dĩ	nhiên,
nói	là	nói	vậy	thôi	chứ	có	những	bản	hợp	đồng	cũng	đi	quá	lố	đấy!

Sau	mọi	bão	tố,	cô	luôn	ở	bên	chú	và	là	người	ở	lại	(có	thể)	là	cuối	cùng.	Chú	thấy	thế	nào?
Hạnh	phúc	thực	sự,	hay	thương	nhau	để	sống?

Cuộc	sống	của	chúng	tôi	là	những	bù	đắp	lặng	lẽ.	Sự	hy	sinh	của	vợ	tôi,	chính	là	sự	níu	kéo	hạnh
phúc	bình	yên	cho	đến	tận	bây	giờ.	Chúng	tôi	cũng	đã	có	tuổi	và	trải	qua	nhiều	thăng	trầm
trong	cuộc	sống,	cái	cuối	cùng	cũng	là	sự	bình	yên	mà	thôi.

Ngày	qua	ngày,	khi	nhìn	sang	thấy	hạnh	phúc	của	mình	vẫn	còn	ở	đó,	nguyên	vẹn	như	vậy,	lòng
cũng	thấy	bình	yên	lắm	rồi.	Tôi	đã	tự	hài	lòng	như	vậy	là	tự	cho	cuộc	đời	mình	như	một	cuốn
lịch,	mỗi	ngày	lật	mỗi	trang	và	sống	với	những	điều	mới	mẻ	trong	cuộc	sống	vợ	chồng.



Từ	năm	1996,	tôi	mở	quán	hát	cho	nhau	nghe	tại	nhà,	khuấy	động	lên	phong	trào	hát	cho	nhau
nghe.	Vợ	tôi	nấu	ăn	rất	ngon,	nên	tôi	mở	quán	ra	để	bán	đồ	ăn	là	chính,	nhưng	vì	tiếng	mình	là
nghệ	sĩ,	đóng	phim	thì	cũng	không	vì	phim	ảnh	lúc	đó	cũng	“đóng	băng”	nên	mình	có	tăm	có
tiếng	thì	kinh	doanh	lo	cho	gia	đình.

Mở	nhà	hàng	cũng	có	lời	chút	đỉnh,	đến	năm	2000	thì	đóng	cửa.	Khi	tôi	xông	xáo	ra	ngoài	làm
hãng	phim,	thì	vợ	tôi	lui	vào	làm	một	người	đàn	bà	của	nội	trợ	rồi	cùng	tôi	nuôi	dạy	con	cái.

Là	một	nghệ	sĩ,	cuộc	đời	lăn	lóc	quá	nhiều,	các	con	thấy	đều	hiểu	nên	lớn	lên	chúng	nó	đều
không	muốn	làm	nghệ	sĩ.	Con	tôi	đứa	nào	hát	cũng	hay	mà	không	thích	đi	hát,	có	lẽ	vì	nó	thấm
được	sự	hữu	danh	vô	thực	của	cha	mình.

Ở	tuổi	70,	mất	hết	mọi	thứ	về	con	số	không,	tôi	làm	khổ	vợ	nhiều.	Nhưng	sớm	tối	đời	vẫn	còn
nhau,	coi	như	mình	không	mất	gì	cả.	Bởi	vì,	nếu	mất	điều	đó,	mới	là	mất	tất	cả!

Cảm	ơn	chú	về	cuộc	trò	chuyện!
	



ẢNH	HẬU	THỦY	HƯƠNG
Quá	khứ	đa	đoan	của	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	Việt	Nam

 

Nếu	bạn	hỏi	người	đẹp	nào	thực	sự	không	tuổi	và	nhan	sắc	nào	đẹp	nhất	Việt	Nam,	chắc	chắn
câu	trả	lời	là	Thủy	Hương.

Nhìn	vào	Thủy	Hương	hôm	nay	với	một	hiện	tại	sung	mãn,	ít	ai	có	thể	nghĩ	chị	đã	bỏ	lại	những
gì	 trong	một	 chặng	 hành	 trình	 quá	 khứ	 để	 rồi	 chính	 chị	 phải	 thốt	 lên:	 Quay	 lại	 thì	 không,
ngoảnh	lại	thì	có.

Từng	là	một	giáo	viên	dạy	văn	giỏi	ở	một	trường	cao	đẳng	và	những	tưởng	yên	ổn	với	cuộc
sống	công	chức	bình	 thường;	 từng	bán	cơm	bình	dân,	 làm	 tóc	để	 làm	 tròn	vai	 trò	 của	một
người	vợ	đảm,	dâu	đảm	trong	một	gia	đình	lễ	nghi	đất	Bắc…

Đổ	vỡ	một	cuộc	hôn	nhân,	bỏ	đất	Bắc	đến	với	phương	Nam,	cuộc	đời	Thủy	Hương	rẽ	sang
những	trang	mới.

Những	cú	sốc	tuổi	trẻ

Con	một	gia	đình	thanh	thế	lại	được	giáo	dục	theo	lối	phong	kiến;	đỗ	đại	học	từ	cái	thời	đại
học	vẫn	còn	là	những	ước	mơ	xa	vời	của	biết	bao	người;	là	giáo	viên	giỏi	của	một	trường
cao	đẳng;	rồi	sở	hữu	một	sắc	đẹp	nghiêng	nước	nghiêng	thành.	Có	phải	cái	vế	cuối	cùng



trong	những	điều	 tôi	 vừa	đề	 cập,	 chính	 là	nguyên	nhân	để	 tất	 cả	 các	 vế	 còn	 lại	ở	 trên
không	 “ngồi	 yên”	 được	 để	 rồi	 Thủy	Hương	 dẫu	 có	muốn	 cũng	 không	 là	 công	 chức	 an
phận?

Không.	Tôi	thích	an	phận,	xây	dựng	gia	đình	rồi	có	công	ăn	việc	làm	ổn	định,	chứ	không	quan
tâm	hình	thức	mình	đẹp	hay	không	đẹp.	Dù	hồi	nhỏ	tôi	từng	là	người	mẫu	ảnh,	nhưng	tôi	thích
sự	thành	công	từ	học	vấn	vì	tôi	học	cũng	rất	giỏi.	Nhưng	việc	không	an	phận	công	chức	như
anh	hỏi,	là	do	tôi	bị	“đẩy	ra	đường”.

Khi	đó	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	đã	dạy	Cao	đẳng	Sư	phạm	Tuyên	Quang	được	sáu	năm.	Nào	ngờ,
năm	1987	với	cơ	chế	giảm	biên	chế.	30	giáo	viên	thì	có	đến	20	giáo	viên	phải	nghỉ	việc,	trong
đó	có	tôi	dù	lúc	đó	tôi	là	một	giáo	viên	giỏi.	Tôi	như	kẻ	bị	mất	phương	hướng.	Áp	lực	tâm	lý	của
một	người	làm	mẹ	của	hai	đứa	con,	của	công	việc,	của	sự	gầy	dựng	ngày	một	đè	nặng.

Nó	kéo	dài	đến	ba	năm,	tôi	như	người	không	thoát	ra	khỏi	sự	khủng	hoảng.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	ước
có	phép	màu	nào	đó	có	thể	thay	đổi	được	hoàn	cảnh	sở	tại.	Và	hy	vọng,	hy	vọng	vẫn	có	khả
năng	đi	làm	trở	lại,	bằng	văn	chương.	Vì	thực	tế,	tôi	yêu	nghề,	và	vẫn	còn	mơ	mộng	với	văn
chương	nhiều	lắm.	Nhưng	tìm	đâu	được	việc	làm,	khi	biên	chế	đâu	đâu	cũng	giảm?

Và	chị	tìm	“cơm	áo”	như	thế	nào	trong	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	sáng	sủa
hơn	từ	phía…	văn	chương?

Tôi	phụ	gia	đình	chồng	ra	chợ	thị	xã	Tuyên	Quang	mở	tiệm	bán	cơm	phở.	Nhà	cũng	có	một	cửa
hàng	làm	tóc	gần	đó.	Hết	bán	cơm,	bán	phở	thì	chạy	sang	phụ	làm	đầu.	Xong	mọi	công	việc	ở
chợ	thì	về	nhà	nuôi	lợn.

Tôi	làm	những	việc	đó	rất	nhẹ	nhàng,	vì	làm	gì	không	quan	trọng,	miễn	là	trong	sạch	và	nuôi
sống	gia	đình.	Dĩ	nhiên	trong	lòng	vẫn	hy	vọng	nhiều	ở	nghề	giáo	viên	hoặc	ít	ra	muốn	làm	việc
gì	đó	tốt	hơn	là	nuôi	lợn,	làm	đầu	và	bán	cơm.

Một	phụ	nữ	đẹp,	sắc	sảo	sống	trong	bao	nỗi	khủng	hoảng	như	vậy,	hẳn	không	thể	tránh
được	những	gièm	pha	của	miệng	lưỡi	thế	gian.	Tôi	cũng	có	nghe	trong	thời	gian	đó,	chị
cũng	là	nạn	nhân	của	những	điều	này?

Trước	đó,	chứ	không	phải	là	khi	đó.	Ngay	sau	ngày	cưới	của	tôi,	trên	trang	báo	địa	phương	có
bài	báo	viết	về	vi	phạm	nếp	sống	mới.	Rồi	những	trang	châm	biếm,	thơ	ca	hò	vè	thôi	thì	đủ	cả,
không	ngừng	cười	đắc	chí	về	việc	này.

Gia	đình	tôi	thuộc	diện	điệu	đà	quan	cách,	nên	không	đồng	ý	cưới	theo	nếp	sống	mới	mà	thách
cưới	cao	lên	và	ra	điều	kiện,	cưới	xong	tôi	phải	được	đi	học	cao	học	chứ	không	phải	là	việc	ngồi
chăm	chỉ	làm	dâu	một	cách	ngoan	ngoãn	như	nhà	người	khác.	Và	có	nhiều	điểm	hai	bên	bất
đồng,	nhưng	cuối	cùng	đám	cưới	vẫn	diễn	ra.

21	tuổi,	đó	là	một	cú	sốc	lớn,	một	cú	sốc	đầu	đời.	Mối	tình	đầu	của	mình	vừa	thành,	lại	thành
trò	mỉa	mai	châm	biếm	cho	thiên	hạ.	Có	những	câu	vè	giờ	đây	tôi	vẫn	còn	nhớ,	với	những	lời	lẽ
cay	độc.	Tôi	làm	hồ	sơ	đi	học	nhưng	sở	văn	hóa	không	xét	duyệt	chỉ	vì	bài	báo	mỉa	mai	chuyện
cưới	xin.	Tôi	học	được	một	sự	chấp	nhận,	không	phản	ứng	gì	cả.



Như	chị	nói,	thời	gian	đó	áp	lực	tâm	lý	người	mẹ	của	hai	đứa	con,	rồi	áp	lực	gầy	dựng	sự
nghiệp	đè	nặng.	Vậy,	chồng	của	chị	đi	đâu,	 ít	nhất	cũng	dành	cho	vợ	sự	chia	sẻ	về	 tinh
thần?

Vâng.	Nếu	như	chồng	tôi	cũng	đồng	cảm	thì	hẳn	đã	không	có	những	chuyện	sau	này...

Đổ	vỡ	trong	hoàn	cảnh	đó	là	chuyện	sẽ	phải	xảy	ra.	Có	thể	tạm	hiểu	một	người	đàn	ông	để
mất	vợ	thường	là	do	bất	tài,	ghen	tuông	mù	quáng	hoặc	đầu	óc	có	vấn	đề.	Nhưng	ngược
lại,	không	giữ	được	gia	đình	nhiều	khi	phần	lỗi	cũng	không	chỉ	thuộc	về	người	đàn	ông?

Về	phía	tôi,	tôi	chỉ	thấy	mình	khi	đó	không	đủ	lớn,	không	đủ	kinh	nghiệm	để	chấp	nhận	nhiều
hơn	một	cuộc	sống	như	thế,	hay	nói	đúng	hơn,	mình	không	thể	hoàn	hảo	hơn	để	lái	cho	hoàn
cảnh	tốt	lên,	mà	lại	chấp	nhận	sự	khác	đi.

Tôi	không	đến	nỗi	là	người	mất	tự	tin,	và	dù	thích	an	phận	nhưng	không	phải	là	mẫu	người	có
khả	năng	chịu	đựng	cao	và	dễ	đầu	hàng.	Tôi	đã	xin	về	công	tác	tại	thư	viện	Đại	học	Quốc	gia,
nhưng	lại	một	lần	nữa,	con	đường	sự	nghiệp	của	tôi	lại	chẳng	suôn	sẻ.

Có	thể	chia	tay	sẽ	kết	thúc	một	cuộc	hôn	nhân,	nhưng	chưa	hẳn	đã	kết	thúc	một	tình	yêu.
Về	phía	chị	lúc	đó,	chia	tay	khi	tình	yêu	đã	hết,	hay	vẫn	còn?

Hết.	Đúng	hơn	là	nó	hết	khi	mục	đích	tối	thượng	của	hôn	nhân	không	đạt	được.	Tôi	không	có
người	chia	sẻ.	Và	dần	thì	mình	trở	thành	người	mất	đi	cảm	xúc.	Không	muốn	nói,	không	muốn
cãi.	Nó	lạnh.	Nếu	để	kéo	dài	sẽ	dễ	tầm	thường	hóa	các	mối	quan	hệ,	như	vậy	lại	tự	xúc	phạm
chính	mình.

Đành	rằng	có	những	cuộc	chia	tay	vẫn	còn	tình	yêu	nhưng	với	tôi	thì	chia	tay	khi	tình	yêu	đã
hết.	Và	chia	tay	để	mà	giữ	được	nhiều	hơn	những	suy	nghĩ	tốt	đẹp	về	nhau,	hơn	là	tiếp	tục	sống
chung.	Rồi	mình	thấy	nhẹ	nhàng	để	làm	những	việc	khác	cho	mình.

Đôi	khi,	hối	tiếc	về	cuộc	tình	không	trọn	vẹn

Tuy	nhiên,	dù	cuộc	sống	có	cuốn	nhanh	đến	cỡ	nào	thì	tôi	nghĩ,	một	người	nhạy	cảm	như
chị	không	thể	không	nhìn	lại.	Tôi	muốn	quay	trở	lại	câu	chuyện	với	người	chồng	cũ.	Khi
vợ	trên	chuyến	xe	cuộc	đời	đã	lăn	bánh	về	một	hướng	khác,	hẳn	người	đàn	ông	đó	sẽ	chạy
theo	níu	kéo	nhưng…	bất	lực?

Chồng	tôi	thuộc	tuýp	người	tự	tin	và	dĩ	nhiên	vì	sự	tự	tin	đó	mà	không	thành	kẻ	níu	kéo.	Tuy
nhiên,	anh	tự	tin	đến	mức	tôi	sẽ	quay	về	với	anh,	đó	là	điều	mà	anh	ấy	không	hiểu	tôi.	Một
người	đàn	ông	chỉ	hy	vọng	vợ	mình	quay	lại	theo	suy	nghĩ	của	anh	ta	mà	không	tìm	cách	thay
đổi	mình	để	chờ	đợi	sự	trở	lại	đó.

Khi	còn	tuổi	trẻ,	mỗi	thứ	còn	có	cơ	hội	thay	đổi.	Nhưng	bây	giờ	thì	đã	muộn,	tôi	nghĩ,	anh	ấy
không	thay	đổi	được.	Cũng	có	thể	có	những	điều	không	hay	người	ta	sẽ	chấp	nhận	được	do	tình
yêu	lớn	quá.	Hay,	tình	yêu	của	tôi	với	anh	ấy	không	đủ	lớn?

Chị	nói	vậy	cũng	có	nghĩa	là	chị	cũng	muốn	anh	ta	thay	đổi.	Vậy,	dù	đã	ra	đi,	chị	có	lúc	vẫn
muốn	quay	trở	lại	để	làm	lại?



Nghĩ	về	sự	quay	lại,	thì	cũng	có	lúc	như	thế	đấy.	Chỉ	tiếc	một	điều	nó	như	bát	nước	đổ	đi	rồi	và
đi	thì	dễ,	về	thì	khó.	Dù	mất	một	thời	gian	rất	dài,	rất	lâu	tôi	không	quên	được	mối	tình	đầu	này
và	không	đến	với	ai	cả.	Tôi	đã	từng	hy	vọng	anh	thay	đổi,	đúng	vậy.

Nhưng	rồi	tôi	thấy	câu	nói	của	một	ai	đó	như	thế	này	rất	đúng:	nếu	bạn	không	muốn	thất	vọng
về	một	điều	gì	đó	thì	đừng	hy	vọng	ở	nó	nữa.	Tôi	muốn,	rất	muốn	nhưng	không	phải	cứ	muốn
là	làm	được.	Tôi	tập	nói	“không”	với	vấn	đề	này.

Thôi	thì	số	phận	đã	vậy	rồi,	chấp	nhận	và	cảm	ơn	nó.	Nên	tôi	không	chọn	quay	lại	mà	chọn
ngoảnh	lại.	Ngoảnh	lại	để	luôn	là	những	người	bạn	tốt.	Thực	tế,	sau	khi	chia	tay	chúng	tôi	là
bạn	và	cùng	chăm	sóc	con	cái	rất	tốt.	Điều	đó	liệu	có	được	nếu	cứ	sống	cùng	nhau	như	xưa?

Vậy	với	cuộc	ra	đi	hơn	20	năm	rồi,	với	cuộc	hôn	nhân	này,	có	điều	gì	làm	chị	cảm	thấy	hối
tiếc	không?

Có	đôi	khi.	Hối	tiếc	về	một	cuộc	tình	không	trọn	vẹn,	không	cùng	nhau	đi	đến	cuối	con	đường.
Dù	luôn	cảm	thấy	quyết	định	của	mình	là	đúng	đắn,	nhưng	ngoảnh	lại	để	thấy	giá	mà	mọi	thứ
hoàn	hảo	hơn.

Nhưng	thôi,	nếu	không	có	trải	nghiệm	của	một	cuộc	gãy	đổ,	thì	sẽ	đâu	thấy	cuộc	sống	có	muôn
màu	thú	vị.	Xét	cho	cùng,	ước	muốn	chung	của	con	người	luôn	được	là	chính	mình,	thì	tôi	đã
được	như	vậy.

Sự	thay	đổi	hoàn	hảo

Vậy	cũng	có	thể	hiểu,	chị	vào	Nam	là	do	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác?

Lúc	đó	mọi	việc	đã	xong	xuôi	vì	chúng	tôi	đã	chia	tay.	Ba	tôi	 là	dân	tập	kết	nên	vẫn	có	nhà
trong	này,	tôi	không	phải	Nam	tiến	để	tìm	một	cái	gì	mới	mẻ	hay	phải	lựa	chọn	một	điều	gì
mới	cho	mình	mà	đơn	giản	chỉ	là	một	sự	thay	đổi	môi	trường.

Thực	lòng	tôi	cũng	tính	sẽ	dừng	chân	ở	Hà	Nội,	có	một	việc	để	làm	vì	mục	tiêu	của	tôi	là	ổn
định	cuộc	sống,	nhưng	nghĩ,	vào	Nam	mình	có	gia	đình	mình,	sao	 lại	không	vào?	Tôi	quyết
định	cũng	rất	nhanh,	và	lên	đường	cùng	với	con	gái	nhỏ.	Còn	cậu	con	trai,	tạm	để	lại	Hà	Nội	với
đằng	nội.

Câu	chuyện	thăng	bằng	với	nơi	đến	mới	ra	sao,	trong	khi	chị	đang	trong	tâm	trạng	của
một	cô	giáo	thất	nghiệp	và	một	người	phụ	nữ	thất	bại	trong	hôn	nhân?

Tôi	phải	nói	lời	tri	ân	với	Sài	Gòn,	nơi	chứa	được	những	tâm	hồn	cô	đơn	nhất	và	cho	con	người
ta	cách	nhập	cuộc.	Tôi	được	làm	nhiều,	được	học	nhiều	và	không	có	thời	gian	để	sống	với	nỗi
day	dứt	của	mình.	Ban	ngày	tôi	đi	làm	ở	trung	tâm	Thông	tin	triển	lãm	thành	phố	rồi	phụ	trách
người	mẫu	ở	nhà	hát	Hòa	Bình.	Thiếu	người	mẫu,	tôi	nhảy	ra	diễn	luôn.	Có	ngày	làm	đến	16
giờ	tôi	vẫn	thấy	thích	thú.

Còn	ban	đêm	tôi	học	thêm	vi	tính	và	Anh	văn.	Thấy	mình	thiếu	gì	thì	học	nấy,	tôi	không	bao	giờ
ngại	học,	chỉ	ngại	mình	dốt	thôi.	Tôi	học	ngoại	ngữ	từ	việc	mê	văn	chương,	thích	đọc	các	tác
phẩm	văn	học	nước	ngoài	bằng	nguyên	tác.	Phần	nữa	tôi	cũng	sớm	nhìn	ra	cái	lợi	của	ngoại



ngữ	ở	một	thành	phố	tốc	độ	phát	triển	nhanh	như	Sài	Gòn.	Và	cứ	thế,	công	việc	đã	làm	tôi	lấy
lại	thăng	bằng	rất	nhanh.

Và	 rồi	một	 cô	giáo	 “đoan	 trang”,	một	người	phụ	nữ	 thích	an	phận	 “bỗng	dưng”	 thành
người	mẫu	nổi	tiếng,	chiếm	lĩnh	trong	các	bộ	ảnh	đẹp	của	các	nhiếp	ảnh	gia	về	đề	tài	sắc
đẹp	Việt	Nam…

Nếu	nhìn	nhận,	tôi	nghĩ	nó	như	một	ngọn	lửa	từ	bên	trong,	chờ	lúc	nó	cháy	ra,	dù	cho	đến	lúc
này	tôi	vẫn	khẳng	định	nghề	người	mẫu	với	tôi	chỉ	là	nghề	tay	trái.	Hồi	bé	tôi	là	người	điệu
đàng,	lại	mơ	mộng,	nhạy	cảm	theo	kiểu	dân	học	chuyên	văn.	Nên	việc	đến	với	nghệ	thuật	cũng
là	một	lẽ	bình	thường.	Nó	không	đến	nỗi	trái	khoáy	vì	một	cô	giáo	dạy	văn	cũng	đâu	có	cứng
nhắc	lắm	để	mà	không	trình	diễn	được.	Nghĩ	thế	nên	tôi	đi	trên	sàn	một	cách	tự	nhiên,	thanh
thản.

Cũng	có	thể	hiểu	nó	như	một	duyên	cớ.	Khi	hai	nhiếp	ảnh	gia	Trần	Huy	Hoan	và	Dương	Minh
Long	làm	một	loạt	ảnh	trên	báo	Người	Lao	Động,	cũng	là	lúc	cái	tên	Thủy	Hương	ở	lĩnh	vực
nghệ	thuật	bắt	đầu	định	hình.	Rồi	chị	Minh	Hạnh	mời	tôi	làm	người	mẫu	áo	dài	cho	chị.	Và	thế
rồi	mọi	thứ	cuốn	tôi	đi…

Sự	“lôi	kéo”	của	nghệ	thuật	với	một	nhan	sắc,	vinh	quang	có	nhưng	phiền	toái	không	thể
nói	là	không.	Chị	có	ý	thức	rằng	theo	nó,	mình	sẽ	chấp	nhận	một	sự	trả	giá	để	tuổi	trẻ	mình
có	cái	mà	giữ	lại?

Tôi	 không	bị	 phiền	 toái	 gì	 với	 nghệ	 thuật	 cả.	 Tôi	 biết,	 người	mẫu	 tuy	mang	 lại	 những	hào
quang,	nhưng	nó	chưa	phải	là	một	nghề.	Tôi	không	chỉ	trình	diễn	mà	tham	gia	quá	trình	sáng
tạo	trong	các	dự	án	nghệ	thuật.	Rồi	tôi	có	những	dự	án	kinh	doanh	của	mình.

Còn	sự	nổi	tiếng,	có	chăng	thì	như	một	lẽ	tự	nhiên,	đừng	nghĩ	nặng	nề	hóa	nó	bằng	việc	đánh
đổi	hay	trả	giá	gì	cả.	Tôi	hoạt	động	nghệ	thuật	như	một	lẽ	bình	thường,	một	công	việc	bình
thường	của	một	người	bình	thường.	Và	nếu	chăng,	thì	tôi	là	người	may	mắn	khi	không	phải
đánh	đổi	hay	trả	giá	như	anh	đề	cập?

Cảm	ơn	chị!

	



CỰU	HOA	HẬU	HÀ	KIỀU	ANH
và	hai	người	đàn	ông

 

Là	một	trong	những	hoa	hậu	đội	vương	miện	khi	tuổi	còn	rất	trẻ	(16	tuổi),	để	rồi	bao	năm
qua	nàng	là	đại	diện	của	quá	nhiều	thứ:	sắc	đẹp	(dĩ	nhiên),	sự	sang	trọng,	sự	khôn	ngoan,	sự
thất	bại,	tai	tiếng	về	cả	tình	lẫn	tiền	và	thường	là	những	tai	tiếng	có	tính…điển	hình.

Và	đến	thời	điểm	này,	trong	mắt	nhiều	người,	nàng	vẫn	chưa	thuộc	trọn	vẹn	về	một	tuýp	phụ
nữ	cụ	thể	nào	sau	đây:	thông	minh	hay	không	thông	minh,	hiểu	biết	rộng	hay	hiểu	biết	hẹp,
nghị	lực	hay	lì	đòn,	người	của	gia	đình	hay	người	tham	vọng…

Những	hình	mẫu	được	đặt	sẵn	không	thuộc	về	nàng	nhưng	thật	khó	lý	giải	khi	lưng	chừng	giữa
những	điều	trên,	cũng	không	phải	là	nàng…

Tôi	mừng	vì	anh	Thiều	hạnh	phúc

Báo	chí	viết	rằng	từ	ngày	chị	lấy	chồng	mới,	mỗi	lần	họ	đề	cập	đến	người	chồng	cũ	của	chị
-	anh	Nguyễn	Gia	Thiều	là	chị	“nhảy	dựng”	lên!

Xin	đừng	gán	ghép	tôi	với	anh	Thiều	nữa.	Thế	là	đủ	rồi.	Tôi	mãi	mãi	và	không	bao	giờ	muốn
nhắc	đến	tên	anh	Thiều	nữa.	Đừng	săm	soi	vào	chuyện	đó!



Chị	lại	tiếp	tục	“nhảy	dựng”!	Vậy	tôi	muốn	hỏi,	tại	sao	chị	lại	“nhảy	dựng”	lên	như	vậy?

Vì	đó	là	những	chuyện	không	vui,	nên	quên	hoặc	nên	đơn	giản	hóa	nó.	Con	người	ai	cũng	phải
lao	động	và	sống	có	lý	tưởng.	Tôi	vốn	không	thích	cuộc	sống	vô	vị.	Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	mình
cũng	phải	tiếp	tục	tồn	tại,	phải	lao	động,	phải	làm	việc.

Và	nữa,	hiện	tại	cuộc	sống	của	tôi	rất	ổn,	có	một	người	chồng	hiểu,	yêu	chiều	vợ	và	một	đứa
con	ngoan,	kháu	khỉnh.	Thế	nên	chẳng	lý	do	gì	cứ	đi	bới	lại	những	chuyện	đã	lùi	sâu	trong	quá
khứ	của	mình.

Quên	-	đó	là	một	kỹ	năng	ai	cũng	cần,	nhất	là	với	những	người	trải	qua	nhiều	sóng	gió.
Người	ta	sẽ	quên	khi	những	sóng	gió	đó	không	phải	do	mình.	Nhưng	nếu	những	sóng	gió
đó	một	phần	do	mình,	thì	quên	cũng	đồng	nghĩa	với	trốn	tránh!

Tôi	không	 trốn	 tránh,	mà	 là	một	người	 sống	 lạc	quan,	 không	phải	 là	người	 luôn	đắm	chìm
trong	những	đau	khổ	rồi	nằm	ra	đó	để	suy	nghĩ	về	quá	khứ	hoặc	nghĩ	tại	sao	đời	mình	khổ	thế
nhỉ?

Rồi	tại	sao	bao	người	giàu	có	hơn,	thành	công	hơn	mà	không	gặp	tai	tiếng	gì,	mà	suốt	ngày
mình	gặp	phải	cái	này,	cái	kia?	Quan	trọng	nhất	là	tôi	không	đánh	mất	niềm	tin	vào	cuộc	sống.
Còn	nếu	ngồi	gặm	nhấm	quá	khứ	thì	không	phải	là	tôi.

Trong	cuộc	sống	vợ	chồng	hay	công	việc	cũng	thế,	với	tôi	ngày	hôm	nay	là	ngày	hôm	nay,	hôm
qua	là	hôm	qua.	Và	chuyện	gì	đã	qua	cũng	không	lôi	lại	trách	móc.	Vì	tôi	có	sự	lạc	quan	như	vậy
nên	dù	có	nhiều	sóng	gió	đau	khổ	thì	tôi	vẫn	luôn	nhìn	phía	trước,	giữ	sự	trẻ	trung	bên	cạnh
tâm	hồn	lạc	quan	của	mình.

Lạc	quan	thế	có	dễ	biến	mình	thành…	lạc	quan	tếu?

Cũng	không	hẳn	là	tếu	bởi	biết	thế	nào	là	tếu?	Tùy	thôi,	nhưng	tếu	là	sao?	Nếu	là	bỏ	qua	nhiều
thứ	đằng	sau	không	trọn	vẹn,	tôi	nghĩ	thế	này:	nếu	có	gì	đẹp	thì	giữ	còn	quá	khứ	xấu	thì	không
nên	nhớ.	Nó	chỉ	cho	ta	kinh	nghiệm	và	không	nhớ,	không	nghĩ	về	nó	nữa,	sẽ	rất	mệt	mỏi.

Mỗi	một	lần	vấp	ngã	hay	mỗi	một	lần	gặp	xui	xẻo,	sóng	gió	tôi	cũng	đúc	kết	được	kinh	nghiệm
để	lần	sau	mình	khá	hơn,	để	mà	phấn	đấu	nhiều	hơn.	Khi	mình	nhớ	về	một	kỷ	niệm	xấu	nghĩa
là	mình	đang	thù	hận.	Tại	sao	phải	thù	hận	chứ?	Người	ta	đâu	có	biết	mình	thù	hận	người	ta
đâu	mà	là	tự	mình	đang	làm	cho	mình	đau	khổ.

Vậy	có	thể	hiểu,	quá	khứ	với	người	chồng	cũ	là…	xấu	ư?

Không,	quá	khứ	đẹp.	Có	những	chuyện	chỉ	người	trong	cuộc	mới	hiểu.	Tôi	chỉ	nói	thế	này,	việc
kinh	doanh	điện	thoại	di	động	năm	xưa	tôi	không	hề	dính	dáng,	không	tham	gia.	Đó	là	chuyện
của	anh	Thiều.	Lúc	đó,	tôi	kinh	doanh	nhà	hàng.

Thế	là	dư	luận	đã	đổ	oan	cho	chị?	Tại	sao	chị	không	yêu	cầu	đính	chính	để	ít	nhất	để	bảo	vệ
hình	ảnh	đẹp	của	một	hoa	hậu?

Thì	người	ta	cứ	thích	viết	lên	như	thế,	nói	đính	chính	thì	có	ai	đính	chính	cho	không?	Nhưng	tôi
không	thích	thanh	minh.	Mọi	thứ	rồi	cũng	trôi	theo	thời	gian	và	tôi	cũng	trở	về	với	những	việc



cần	làm	như	là	hoạt	động	nghệ	thuật	và	dành	tình	cảm	cho	hạnh	phúc	của	mình,	vun	vén	cùng
chồng	trong	việc	kinh	doanh.

Chị	từng	nói	mình	có	thân	phận	giống	nàng	Kiều.	Sao	lại…	than	thở	như	vậy	khi	chị	nói	chị
vốn	là	người	lạc	quan?

Mọi	người	thích	gán	ghép	cho	tôi	có	một	số	phận	lênh	đênh,	long	đong.	Tất	nhiên	tôi	cũng	trải
qua	những	lúc	đau	khổ,	thăng	trầm.

Năm	 tháng	 trôi	 đi,	mình	 già	 dặn	 và	 có	 kinh	 nghiệm	hơn	 và	 càng	 vấp	ngã	 tôi	 càng	 có	 kinh
nghiệm	hơn	để	tránh	những	cái	đòn	đau	về	sau.	Có	lẽ	tôi	là	hoa	hậu	được	nhắc	nhiều	bởi	danh
tiếng	cũng	như	tai	tiếng.

Đến	giờ	phút	này	ngồi	nhìn	lại,	tôi	thấy	điều	đó	nó	cũng	rất	nhẹ.	Bởi	vì	mình	còn	may	mắn	hơn
rất	nhiều	người	khác.	Ai	 trong	cuộc	đời	cũng	phải	vấp	ngã,	có	người	vấp	ngã	nhiều	 lần,	 lấy
chồng	hết	lần	này	qua	lần	khác,	bị	lừa	dối,	bị	phản	bội	hoặc	kinh	doanh	thì	đầu	tư	chỗ	nào	thì
thua	lỗ	chỗ	đó.

Nhưng	tôi	có	được	những	điều	mình	mong	muốn,	có	được	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	hơn	nữa,
sau	18	năm	trở	thành	hoa	hậu	thì	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	được	mọi	người	quan	tâm	đến.

Nhiều	người	vẫn	cho	rằng	chị	khôn	ngoan,	khi	chọn	người	đàn	ông	cho	đời	mình,	thường
là	những	người	đàn	ông	giàu	có…

Cái	này	hoàn	toàn	không	đúng.	Tôi	chưa	bao	giờ	yêu	một	người	đang	thành	công	cả.	Kể	cả	anh
Thiều	hay	bất	 cứ	một	người	nào,	 tôi	 luôn	 luôn	yêu	người	 ta	 khi	 người	 ta	ở	một	mức	bình
thường	về	sự	nghiệp	và	cùng	với	người	ta	xây	từ	hòn	gạch	đầu	tiên	để	tạo	nên	sự	thành	công.

Có	thể	không	cùng	kinh	doanh	với	chồng	nhưng	cùng	chia	sẻ,	thấu	hiểu,	tư	vấn,	đại	khái	là	cùng
phải	làm	gì	đó	cho	chồng.	Tôi	không	bao	giờ	chọn	lựa	một	người	đang	ở	đỉnh	cao	để	rồi	tôi
đến,	tôi	lấy	và	chờ	những	người	đàn	ông	phân	phát	cho	tôi	sự	thành	công	của	họ.	Nếu	người
đàn	ông	nào	nghĩ,	 tôi	đang	giàu,	 tôi	 lấy	cô	về	mỗi	ngày	tôi	phát	cho	cô	từng	đó	tiền,	 thì	 tôi
không	bao	giờ	thích	như	vậy.

Điều	đó	cũng	được	hiểu,	chị	đến	với	anh	Thiều	khi	anh	ấy	ở	xuất	phát	điểm	thấp	trong	sự
nghiệp.	Lỗi	anh	ấy	gây	ra,	chị	chịu	búa	rìu	dư	luận,	chị	chấp	nhận	điều	bất	công	này	ư?

Khi	người	ta	không	may	mắn	thì	mình	chấp	nhận,	kể	cả	búa	rìu	dư	luận	vì	đó	là	cuộc	sống	của
mình.	Tôi	không	thể	nào	trách	anh	Thiều	được	vì	nếu	mình	trách	thì	tàn	nhẫn	quá.	Cuộc	sống
chỉ	có	chúng	tôi	là	người	trong	cuộc	thì	mới	hiểu	rõ	mọi	thứ	như	thế	nào.

Không	trách	anh	Thiều,	tại	sao	chị	không	chờ	đợi	mà	lại	tặng	anh	ấy	lá	đơn	ly	dị	sau	ngày
trở	về	của	một	người	đàn	ông	cần	vợ	mình?

Chính	anh	Thiều	là	người	đề	nghị	ly	hôn	chứ	không	phải	tôi.	Nếu	tôi	là	anh	Thiều	thì	tôi	cũng
sẽ	giải	thoát	cho	vợ	mình,	bởi	vì	mình	cũng	không	biết	được	cuộc	sống,	tương	lai	của	mình
như	thế	nào	để	mà	mình	có	thể	ôm	chặt	một	người	phụ	nữ	để	dành	riêng	cho	mình.

Có	tình	yêu	thì	phải	biết	hy	sinh	và	dâng	hiến,	phải	yêu	bằng	một	tình	yêu	cao	thượng	chứ



không	phải	là	tình	yêu	đem	nhốt	phụ	nữ	vào	trong	lồng.	Tôi	đâu	phải	là	con	chim	đâu	mà	cứ
phải	đem	nhốt	vào	trong	lồng	rồi	đem	về	ngắm,	hót	cho	người	khác	nghe	mỗi	ngày	thì	mới	là
yêu?	Anh	Thiều	không	phải	là	người	như	vậy	nên	ly	dị	cũng	phải	thôi.

Khi	anh	Thiều	đề	nghị	ly	hôn	thì	phản	ứng	của	chị	thế	nào?

Tốt	nhất	đừng	nên	nhắc	chuyện	này.	Nó	qua	rồi.

Chị	có	biết	cuộc	sống	của	anh	Thiều	hiện	nay	thế	nào	không?

Bây	giờ	anh	Thiều	đang	rất	hạnh	phúc,	đang	có	một	đứa	con	trai	rất	kháu	khỉnh	và	đó	là	điều
tôi	vui.	Người	vợ	của	anh,	tôi	tin	rằng	rất	hạnh	phúc	và	đó	là	người	phụ	nữ	anh	yêu	trước	khi
anh	lấy	tôi	cơ.

Nhưng	biết	đâu	một	ngày	đẹp	trời,	anh	ấy	nói	anh	vẫn	còn	nhớ	và	yêu	chị…

Anh	Thiều	là	người	rất	khôn	khéo	trong	cuộc	sống,	biết	phân	nặng	nhẹ	và	cái	gì	nên	nói,	cái	gì
không	nên	nói.	Không	bao	giờ	anh	Thiều	kém	thông	minh	mà	nói	rằng	anh	Thiều	còn	yêu	tôi
bởi	vì	như	vậy	thì	sẽ	làm	đau	khổ	người	vợ	của	anh	Thiều	và	anh	ấy	là	người	luôn	trân	trọng
những	gì	mình	đang	có.

Anh	đang	có	một	gia	đình	hạnh	phúc	mà	anh	nói	anh	còn	yêu	tôi,	nếu	vợ	anh	nghe	được	có
phải	anh	tan	nát	gia	đình	hay	không.

Yêu	cả	điểm	xấu	của	người	chồng	mới

Chị	đã	từng	nói,	chị	và	anh	Nam	-	người	chồng	mới	của	chị,	quen	nhau	đã	7	-	8	năm	nay.
Như	vậy	có	thể	suy	luận,	là	hai	người	đã	đến	với	nhau	khi	chị	đang	là	vợ	của	anh	Thiều	dù
anh	ấy	còn	trong	tù?

Đó	là	quen	biết	như	những	người	bạn.	Còn	chúng	tôi	đến	với	nhau	khi	tôi	đã	ly	dị	với	anh	Thiều
rồi.

Lấy	một	người	chồng	đại	gia	là	mơ	ước	của	nhiều	người	nhưng	cũng	rất…	nguy	hiểm	vì
xác	suất	rủi	ro	ở	thương	trường	rất	cao	(điều	này	chị	đã	có	kinh	nghiệm).	Vậy	tại	sao	chị
vẫn	tiếp	tục?

Thật	ra	không	thể	nào	lựa	chọn	tình	yêu	và	người	chồng	được	cả.	Cũng	như	không	thể	lựa	chọn
con	cái	và	đặc	biệt	không	thể	nào	lựa	chọn	được	cá	tính	của	nó.	Cũng	như	người	chồng	của
mình	thôi,	mình	không	thể	nào	đi	lựa	chọn	được,	không	thể	nào	tôi	thích	mẫu	đàn	ông	này	và
phải	đi	tìm	bằng	được.

Nếu	cho	tôi	chọn	lựa	lại	một	người	chồng	thì	tôi	vẫn	chọn	lựa	một	người	đàn	ông	làm	kinh
doanh	và	không	bao	giờ	yêu	một	người	đàn	ông	làm	nghệ	thuật.	Tất	nhiên	thương	trường	như
chiến	trường,	có	những	điều	nguy	hiểm,	nhưng	người	đàn	ông	làm	kinh	doanh,	cái	đầu	óc	của
họ	có	một	sự	nhạy	bén	khác.	Hơn	nữa,	người	làm	khác	nghề	với	mình	có	sự	chia	sẻ	về	mọi	thứ
ở	góc	độ	khác	cho	thú	vị	và	bù	trừ	cho	nhau.

Tôi	thích	người	đàn	ông	là	sự	bù	trừ	những	thứ	tôi	đang	thiếu.	Tôi	không	bao	giờ	muốn	mình



giỏi	hơn	chồng	mà	chồng	phải	cao	hơn	tôi	một	bậc	để	mình	ngưỡng	mộ	mà	học	hỏi.	Chứ	không
phải	đi	lấy	một	ông	chồng	luôn	ngưỡng	mộ	vợ,	đi	sau	vợ	cầm	cái	túi,	lại	đi	đóng	phim	như	vợ,
rồi	cũng	muốn	lên	báo	để	nổi	tiếng,	cũng	chụp	hình	như	vợ.

Chị	nói,	một	ông	chồng	do	trời	cho,	tình	yêu	do	trời	cho,	mà	chị	lại	nói	chị	chỉ	lấy	đàn	ông
làm	kinh	doanh,	sao	cứ…	đá	nhau	lung	tung	thế	này!

Tất	nhiên	tôi	nói	không	thích	như	vậy	nhưng	trời	cho	thì	tôi	cũng	nhận	thôi.	Tình	yêu	theo	trái
tim.	Tôi	nói	tôi	không	bao	giờ	yêu	người	đàn	ông	làm	nghệ	thuật	nhưng	chẳng	hạn	trong	cuộc
sống	gặp	phải	một	người	làm	nghệ	thuật,	nảy	sinh	tình	yêu	thì	đó	cũng	là	duyên	số	của	mình
đành	chấp	nhận.	Cũng	như	tôi	nói	không	thích	đẻ	con	trai	nhưng	rồi	tôi	cũng	sinh	con	trai	đó
thôi.	Giờ	chẳng	lẽ	mình	không	yêu	nó.

Cách	lý	giải	của	chị	đưa	đến	một	đáp	số:	tình	yêu.	Ai	cũng	biết	giới	người	nổi	tiếng	đầy
phức	tạp,	mà	giới	doanh	nhân	với	những	người	đàn	ông	thành	đạt	còn	ít	chỗ	để	tôn	thờ
tình	yêu	trong	bộn	bề	cuộc	sống	của	mình,	anh	chị	lại	ngoại	lệ?

Anh	Nam	quá	hiểu	quá	khứ	và	con	người	tôi.	Gia	đình	anh	cũng	là	một	gia	đình	cách	mạng,	ông
bà	bố	mẹ	càng	không	bao	giờ	thích	con	cháu	yêu	người	nổi	tiếng,	và	bản	thân	anh	hiểu	thế	giới
người	nổi	tiếng	đầy	phức	tạp.

Nhưng	quan	hệ	vô	tình	đưa	đẩy,	tình	bạn	rồi	dần	nảy	sinh	tình	cảm.	Có	thể	mình	làm	bạn	với
một	người	rất	nhiều	năm	tự	dưng	một	ngày	đẹp	trời	một	luồng	điện	nào	đó	bộc	phá	tình	yêu
nên	chúng	tôi	không	cưỡng	được.	Nhưng	từ	bạn	bè	nảy	sinh	tình	yêu.	Cũng	có	thể	anh	ấy	hiểu
rõ	tôi	quá,	nhất	là	những	mất	mát	để	mà	anh	chia	sẻ	cảm	thông.	Và	có	lẽ	vì	thế	anh	yêu	tôi	chứ
không	hẳn	vì	tôi	đẹp	và	nổi	tiếng.

Quá	khứ	của	mình	còn	đau	khổ	thì	để	người	ta	cảm	thông	và	tuyệt	đối	anh	Nam	không	bao	giờ
nhắc	chuyện	quá	khứ,	không	bao	giờ	nhắc.	Không	bao	giờ	hỏi	tôi	với	người	cũ.	Cũng	không	hẳn
vết	thương	tôi	lớn	mà	tôi	muốn	vùi	quá	khứ	đằng	sau	lại	để	anh	yêu	con	người	hiện	tại	của	tôi.

Cuộc	sống	của	hai	con	người	nổi	tiếng,	giàu	có	và	từng	trải	qua	sóng	gió	trong	một	căn
nhà	sẽ	thế	nào	nhỉ?

Anh	ấy	lớn	hơn	tôi	12	tuổi,	có	những	mất	mát	trong	cuộc	sống	riêng	đã	chia	sẻ	với	tôi.	Và	dĩ
nhiên	một	người	thiên	về	nghệ	thuật,	một	người	thuần	kinh	doanh	cũng	có	những	bất	đồng,
cãi	vã	nhưng	cãi	để	thấu	hiểu	để	cùng	tiến	chứ	không	phải	cãi	nhau	để	mà	dẹp	bỏ.

Trước	đây	 tôi	 từng	nghĩ	về	một	 tình	yêu	 rất	hoàn	hảo	nhưng	 rồi	 cuối	 cùng	không	phải	 tôi
muốn	là	được	nên	tình	yêu	đó	có	đến	bây	giờ,	khi	mình	có	con,	tôi	chấp	nhận	những	khiếm
khuyết	của	chồng	và	yêu	những	khiếm	khuyết	đó	để	từ	từ	mình	sống	cùng	chứ	không	phải	nói:
“Trời	ơi,	tôi	không	chấp	nhận	được	điều	này	ở	anh	nên	tôi	chán	anh	rồi!”.

Chồng	chị	có	những	khiếm	khuyết	gì	mà	chị	chấp	nhận?

Chẳng	hạn	như	anh	thích	đi	ngủ	sớm	mà	tôi	không	thích	ngủ	sớm.	Buổi	tối	có	làm	việc	mệt	tôi
cũng	phải	thức	để	xem	phim	hoặc	lọ	mọ	một	cái	gì	đó	còn	anh	thì	thích	ngủ.	Cả	ngày	sống	với
công	việc,	tối	về	anh	lăn	ra	ngủ	thôi.



Hồi	xưa	tôi	hay	nhăn	nhó,	phê	bình,	bây	giờ	càng	ngày	tôi	thấy	thôi,	anh	mệt	anh	đi	ngủ	sớm	đi
và	tôi	cũng	tập	ngủ	theo	anh.	Nếu	anh	không	thức	thì	tôi	sẽ	thức	một	mình.

Nhiều	thứ	trong	cuộc	sống	nữa,	ví	dụ	như	đồ	đạc	tôi	để	đâu	tôi	nhớ	còn	anh	thì	lung	tung	lắm.
Hồi	xưa	mới	yêu	nhau	thấy	đồ	ăn	 lúc	nào	cũng	hợp	nhưng	 lấy	nhau	về	rồi	 thì	khác	hẳn,	đồ
mình	thích	ăn	anh	chả	thích	gì	cả,	nên	đi	ăn	anh	cứ	bảo	em	gọi	món	đi,	anh	ngồi	anh	nhìn	cũng
được.	Mặc	dù	anh	biết	có	những	món	tôi	gọi	anh	không	thích	nhưng	do	anh	chiều	lòng	tôi	thôi.

Anh	ấy	đam	mê	công	việc	đến	độ	quên	ăn	quên	ngủ	làm	từ	sáng	đến	đêm.	Sáng	6	giờ	dậy,	anh
bắt	đầu	lao	vào	công	việc	cho	đến	tận	9	giờ	tối.	Một	người	rất	đam	mê	công	việc	đến	quên	tất
cả	mọi	thứ.

Thế	có	quên	vợ	không?

Cũng	có	một	phần.	Hình	như	tôi	luôn	phải	nhắc	nhở	nếu	không	anh	cũng	quên	luôn	đấy!	Nhưng
thông	cảm	là	vì	anh	mê	công	mê	việc	quá.	Chính	sự	năng	nổ	và	tràn	trề	năng	lượng	trong	công
việc	của	anh	như	vậy	nên	anh	kéo	tôi	xuống	những	nấc	thang	khác.

Người	phụ	nữ	khi	sinh	con,	cảm	giác	hơi	 lười	biếng,	sau	một	 thời	gian	ở	nhà	chăm	con	thì
mình	bị	lười	đi	nhiều.	Tôi	chăm	con	quen	nên	cũng	lười	giao	tiếp	và	hoạt	động.	Tôi	yêu	chồng
và	muốn	chia	sẻ	công	việc	với	chồng	khi	anh	quá	nhiều	việc.

Và	cuối	cùng	chị	chấp	nhận	trở	thành	một	phụ	nữ	bình	thường,	làm	sân	sau	của	chồng?
Đó	là	sự	nhượng	bộ	để	có	hạnh	phúc	của	chị?

Tình	yêu	vợ	chồng	cũng	phải	có	sự	qua	lại,	không	thể	nào	cứ	tin	tưởng:	“À!	Anh	ấy	yêu	tôi	lắm
nên	tôi	không	cần	phải	làm	gì	anh	ấy	cũng	yêu	tôi”.	Cái	đó	không	hề	có,	mà	là	tình	yêu	phải	là
sự	đắp	bồi,	hai	bên	phải	vì	nhau.	Trời	cho	hạnh	phúc	thì	phải	biết	giữ.

Tôi	trước	giờ	vẫn	là	người	phụ	nữ	không	tham	vọng,	không	phải	là	người	để	làm	được	điều
mình	mong	muốn	thì	phải	đạp	đổ	mọi	thứ	để	vươn	lên.

Trong	tình	yêu	cũng	vậy,	tôi	luôn	là	người	mong	muốn	phụ	giúp	người	chồng	đi	lên	chứ	không
phải	là	tôi	phải	bằng	chồng	tôi	hay	tôi	hơn	chồng	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	muốn	tôi	là	người	chỉ
huy	mà	là	chồng.	Trong	gia	đình	thì	chồng	là	người	làm	chính,	mình	là	người	hỗ	trợ	chứ	không
phải	tôi	lao	ra	ngoài	đi	làm	như	chồng.

Thực	tế,	chị	đang	lao	ra	đường	đấy	thôi,	với	vị	trí	của	một	Giám	đốc	đối	ngoại	của	công	ty
“nhà”	có	chồng	làm	Chủ	tịch	HĐQT?

Tôi	kinh	doanh	là	muốn	khẳng	định	vị	trí	của	tôi,	muốn	kiếm	tiền	hay	đúng	hơn	là	muốn	có
một	cuộc	sống	sung	túc,	bằng	hai	bàn	tay	chứ	không	phải	muốn	trở	thành	một	doanh	nhân	tài
giỏi.

Trong	giới	kinh	doanh,	tôi	cũng	mới,	cái	gì	cũng	có	thời	gian	để	chứng	minh.	Tôi	đã	có	bao
nhiêu	năm	để	khẳng	định	tên	tuổi	sau	vương	miện	hoa	hậu,	thì	kinh	doanh	cũng	cần	có	nhiều
năm	để	trở	thành	ngôi	sao	sáng.

Thế	mà	chị	nói	chị	không	tham	vọng?	Chắc	phải	gọi	chị	là	hoa	hậu	mâu	thuẫn!



Mỗi	một	độ	tuổi	có	những	suy	nghĩ	khác	nhau.	Bây	giờ	tôi	thấy	mình	đang	bắt	đầu	già	rồi.	Bắt
đầu	cảm	thấy	tôi	không	còn	hừng	hực	với	nhiều	ham	muốn,	nhiều	đòi	hỏi	nữa.	Tôi	muốn	làm
một	cái	gì	đó	đúng	tuổi	khi	từng	bước	đi	của	mình	khá	vững	chắc	và	ổn	định.	Tôi	làm	gì	lúc	này
là	nghĩ	đến	con	cái,	đến	tương	lai	của	con,	chứ	không	phải	sự	ham	muốn	của	tôi	nữa.

Vậy,	“chuyện	ba	người”	chị,	chồng	chị	và	anh	Thiều	có	thể	là	chuyện	của	ba	người	bạn?

Lâu	 lắm	tôi	không	 liên	 lạc	với	anh	Thiều	vì	 thứ	nhất	 là	để	 tôi	gìn	giữ	hạnh	phúc	của	mình,
không	muốn	để	những	hiểu	lầm	đáng	tiếc	xảy	ra	với	chồng	tôi	và	cũng	không	để	vợ	anh	Thiều
nghĩ	rằng	tôi	với	anh	Thiều	còn	cái	gì	đó.	Nhưng	chúng	tôi	gặp	nhau	vẫn	là	những	người	bạn
bình	thường,	vẫn	trò	chuyện	kinh	doanh…

Cảm	ơn	chị!

	



DIỄN	VIÊN	VÂN	ANH
người	thứ	ba	bí	ẩn	trong	cái	chết	của	Lê	Công	Tuấn	Anh

 

12năm	sau	cái	chết	đầy	bí	ẩn	của	Lê	Công	Tuấn	Anh,	người	mẫu	Minh	Anh	chợt	tiết	lộ	những
bí	 ẩn	 xung	 quanh	 chuyện	 tình	 của	mình,	 trong	 đó	 cô	 nhắc	 đến	 nữ	 diễn	 viên	 tên	 V.	 như	 là
nguyên	nhân	của	mọi	đổ	vỡ	của	cuộc	tình	ấy.

“Diễn	viên	V.”	chính	là	Vân	Anh,	một	gương	mặt	sáng	giá	của	sân	khấu	kịch	Phú	Nhuận.	Khi
những	dòng	tâm	sự	của	Minh	Anh	ồn	ào	trên	báo	chí,	thì	Vân	Anh	hoàn	toàn	im	lặng.	Chị	chạy
trốn	những	săn	đuổi	của	một	số	người	viết	báo,	muốn	để	câu	chuyện	sẽ	chìm	quên	như	chị	đã
từng	dìm	nó	xuống	12	năm	qua…

Trong	cuộc	phỏng	vấn	Vân	Anh,	tôi	thắc	mắc	về	những	vai	tình	duyên	trắc	trở,	số	phận	nhiều
bí	ẩn	chị	thường	diễn	rất	“ngọt”,	chị	nói	rằng	chính	chị	cũng	không	hiểu	tại	sao	nữa.	“Có	những
câu	thoại	mà	cứ	như	mình	đã	nói	ngoài	đời	từ	lâu	lắm,	từ	thời	đau	khổ	vật	vã	với	mối	tình	đầu”
-	chị	nói.

“Với	diễn	viên	Lê	Công	Tuấn	Anh?”	-	câu	hỏi	của	tôi	khiến	chị	giật	mình.	“Em	biết	chuyện	này
sao?	Đó	là	những	kỷ	niệm	đẹp	và	đau,	tôi	đã	thực	sự	quên	thì	bỗng	một	ngày	Minh	Anh	gợi	lại.
Trong	đó,	có	nhiều	điều	cô	ấy	nói	không	đúng	sự	thật”.



Vân	Anh	đã	chia	sẻ	những	nỗi	niềm	chị	đào	sâu	chôn	chặt	suốt	bao	nhiêu	năm.	Dĩ	nhiên,	những
điều	này	chị	không	muốn	lên	mặt	báo	vì	cuộc	sống	của	chị	hiện	rất	yên	bình,	và	vì	một	điều	tế
nhị	nữa:	không	muốn	người	khác	cho	rằng	mình	gợi	lại	chuyện	cũ	để	đánh	bóng	tên	tuổi.	Chắc
bạn	đọc	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	như	vậy,	khi	tất	cả	những	“sự	thật”	liên	quan	đến	Vân	Anh	trong
cuộc	tình	tay	ba	này,	qua	dòng	viết	của	Minh	Anh,	vẫn	còn	là	một	ẩn	số.

“Dẫu	sao	thì	người	đã	ngủ	yên	trong	lòng	đất	bao	nhiêu	năm.	Minh	Anh	cho	rằng	cô	đã	nén	đớn
đau	suốt	khoảng	thời	gian	ấy	vì	búa	rìu	dư	luận,	thế	tại	sao	cô	lại	tiếp	tục	ném	búa	rìu	dư	luận
vào	một	cô	gái	khác	với	những	điều	không	đúng	sự	 thật,	 cũng	với	bao	nhiêu	năm	đớn	đau
không	kém?	Tại	sao	cô	ấy	lại	làm	thế?”-	Vân	Anh	đã	tự	ngồi	viết	những	dòng	như	giày	vò	mình,
sau	khi	đọc	những	gì	Minh	Anh	viết	được	báo	chí	đăng	tải	lại…

Tôi	không	phá	tình	cảm	giữa	Lê	Công	và	Minh	Anh

Trong	những	dòng	 tự	 thoại,	 người	mẫu	Minh	Anh	 cho	 rằng	 chị	 là	 nguyên	nhân	 trong
những	đổ	vỡ	tình	cảm	của	họ.	Cảm	giác	của	chị	thế	nào	khi	đọc	những	dòng	đó	trên	mạng?

Tôi	rất	buồn.	12	năm	đã	qua,	tôi	tưởng	rằng	chị	ấy	đã	quên	những	chuyện	cũ	và	nghĩ	lại	mọi
điều	khi	nhắc	đến	tôi	trong	chuyện	tình	cảm	này	nhưng	không,	chị	ấy	vẫn	một	mực	kết	tội	tôi
với	những	lời	lẽ	cay	độc.

Những	người	hiểu	tôi	trong	hoàn	cảnh	đó,	không	ai	cho	rằng	tôi	là	người	cố	chen	vào	tình	cảm
của	Minh	Anh	và	Lê	Công.	Nhiều	người	cũng	biết,	họ	đã	từng	chia	tay	trước	khi	tôi	xuất	hiện.

Tình	cảm	đến	chính	bản	thân	tôi	cũng	không	biết	được.	Tôi	đã	từng	trốn	chạy,	đã	từng	dằn	vặt,
khổ	sở	nhiều.	Đến	bây	giờ	tôi	cũng	không	biết	tình	cảm	Lê	Công	dành	cho	tôi	là	tình	cảm	thật
hay	là	một	phút	nông	nổi.

Tôi	đã	từng	nghĩ	lại	rằng,	có	phải	vì	anh	thấy	tôi	nhỏ	nhắn	dễ	thương	thì	thương	mến	không.
Có	thể	Lê	Công	yêu	tôi,	nhưng	cũng	có	thể	chỉ	là	thích,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Riêng	tôi	thì
yêu,	và	đó	là	mối	tình	đầu,	để	lại	những	kỷ	niệm	đẹp	và	đau	đớn.

Tình	cảm	đặc	biệt	này	được	bắt	đầu	từ	đâu?

Trước	khi	gặp	anh,	tôi	rất	thích	những	vai	anh	diễn.	Lúc	đó,	vào	khoảng	năm	1995,	anh	là	một
ngôi	sao,	mà	một	ngôi	sao,	nhất	là	thường	vào	những	vai	diễn	hiền	lành,	hào	hoa,	thì	rất	nhiều
cô	gái	19-20	tuổi	như	tôi	lúc	đó	rất	hâm	mộ.	Lúc	đó	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo	về	Đoàn	kịch	nói
thành	phố,	anh	Công	là	diễn	viên	trụ	cột	của	đoàn.	Tuy	nhiên,	anh	thường	xuyên	đi	đóng	phim
nên	ít	có	mặt	ở	đoàn	lắm.

Một	ngày	rất	tình	cờ,	tôi	lên	phòng	diễn	viên	thì	gặp	anh,	lúc	đó	anh	mới	đi	quay	về.	Anh	mở
cửa	ra,	chúng	tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	nhau	rất	lâu	mà	không	ai	quay	đi.	Tim	tôi	đập	loạn	xạ
như	vừa	bị	một	tiếng	sét.

Một	lúc	sau,	anh	lên	tiếng	trước	hỏi	mọi	người	một	cách	ngập	ngừng:	“Ủa,	ủa,	ai	đây?”.	Tôi	lí
nhí:	“Em	là	Vân	Anh,	mới	về	đoàn…”.	Anh	ấy	cũng	hỏi	han	đàng	hoàng	lịch	sự	chứ	không	chọc
ghẹo	như	nhiều	người	đàn	ông	lần	đầu	tiên	thấy	một	cô	gái	lạ	xuất	hiện.



Rồi	chị,	hay	Lê	Công	chủ	động	trước	khi	đến	với	nhau?

Không	ai	chủ	động	cả.	Cái	gì	xảy	ra	nó	cũng	đã	xảy	ra.	Anh	gọi	tôi	là	“bé	Vân”,	và	thường	dành
cho	tôi	những	quan	tâm	khá	dễ	chịu,	tôi	thấy	mến	anh	chứ	chẳng	nghĩ	gì	khác.	Anh	Công	thì
ngày	một	gần	gũi.	Khi	tập	vai,	thấy	tôi	mệt	anh	cũng	hay	mua	quà	vặt	để	ăn	đỡ,	cũng	chỉ	bảo	lối
diễn	xuất	khi	diễn	chung.

Hai	người	có	đứng	chung	với	nhau	trong	vở	diễn	nào	không?

Có,	và	đứng	chung	không	lâu	sau	khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	đó	là	vở	Vụ	án	quả	trứng	gà,	anh	đóng
vai	nam	chính.	Vai	nữ	chính	chị	Trịnh	Kim	Chi	nhưng	lần	đó	chị	Chi	đi	giao	lưu	ở	nước	ngoài
(vì	chị	vừa	đoạt	Á	hậu),	tôi	được	diễn	thế	vai.	Sau	mỗi	đêm	diễn,	với	những	quan	tâm,	chỉ	bảo,
những	ánh	nhìn,	tôi	thấy	mình	đã	có	một	tình	cảm	đặc	biệt	với	anh	ấy.

Lúc	đó	chị	có	biết	Lê	Công	đã	có	người	yêu?

Tôi	biết,	và	biết	rất	rõ	người	yêu	của	anh	ấy	là	Minh	Anh,	chính	vì	vậy	mà	khi	biết	mình	có	tình
cảm	với	Lê	Công	tôi	đã	tránh	anh.	Mỗi	lần	tập	xong	tôi	vào	trong	cánh	gà	rồi	lánh	đi	chỗ	khác
để	không	nhìn	thấy	anh.	Mỗi	lần	gặp	anh	tôi	cố	chào	một	cách	xã	giao	nhất.	Anh	rủ	đi	ăn,	tôi	từ
chối.

Nhưng	tình	yêu	không	có	tội.	Minh	Anh	 lúc	đó	cũng	như	chị,	một	người	con	gái	yêu	và
được	yêu.	Thì	việc	gì,	chị	phải	lảng	tránh	và	chấp	nhận	rút	lui	để	rồi	một	mình	chịu	đựng?

Tôi	đã	từng	đặt	dấu	hỏi	nếu	Lê	Công	có	tình	cảm	với	tôi	thật	thì	cũng	là	điều	không	nên	vì	rồi
người	khổ	cũng	sẽ	là	tôi	thôi.	Tôi	không	muốn	xen	vào	chuyện	của	anh	với	Minh	Anh	khi	họ
đang	có	nhau.

Và	nếu	giả	sử	họ	không	còn	nhau	nữa,	thì	tôi	cũng	chỉ	là	một	cô	gái	bình	thường,	nhỏ	bé	nên
trèo	cao	sẽ	ngã	đau,	tốt	nhất	là	nên	giấu	tình	cảm	đó	đi	để	sống	và	làm	việc	bình	thản…

Nhưng	rồi	mọi	 chuyện	vẫn	cứ	 tiếp	diễn.	Chuyện	gì	 xảy	 ra	 thì	 vẫn	cứ	 thế	xảy	 ra.	Chị	đã
không	làm	chủ	được	tình	cảm	như	mình	muốn.	Còn	Lê	Công,	anh	ấy	vẫn	chấp	nhận	một
cuộc	phiêu	lưu	không	có	lợi	cho	cả	ba	người?

Đoàn	lưu	diễn	phía	Bắc.	Lần	đó,	Minh	Anh	cũng	đi	cùng	kết	hợp	công	việc	diễn	thời	trang	ở	Hà
Nội.	Tôi	thì	vẫn	né	anh	hoài	sau	những	đêm	diễn.	Rồi	một	tối	diễn	hết	lớp,	tôi	vào	cánh	gà,	anh
cũng	chạy	theo	tôi	vào.	Anh	lại	gần,	tôi	lại	né	rồi	chạy	theo	lối	ra	phía	sau	của	Nhà	hát	Tuổi	Trẻ
(Hà	Nội)	để	ra	phía	ngoài,	anh	cũng	chạy	ra.	Tôi	nói:	“Anh	đừng	nói	chuyện	với	em	nữa”,	anh
chạy	theo	và	giữ	tay	tôi	lại.

Anh	hỏi:	“Tại	sao	em	lại	né	mặt	anh?	Tại	sao	em	lại	làm	như	vậy?”.	Tôi	nói:	“Em	không	có	gì	để
tránh	mặt	anh	hết.	Anh	đừng	nói	gì	nữa.	Anh	vào	diễn	đi	kẻo	trễ	 lớp”.	Anh	cứ	khăng	khăng:
“Anh	sẽ	không	diễn	đến	khi	nào	em	chưa	trả	lời	anh”.	Tôi	không	ngờ	anh	Công	lại	lỳ	thế.

Anh	lại	nói:	“Anh	không	cần	biết	mọi	chuyện.	Giờ	anh	chỉ	biết	có	em	thôi”.	Nghe	anh	nói	vậy	tôi
lại	càng	hoảng	vì	Minh	Anh	cũng	có	mặt	trong	chuyến	đi	này.	Tối	hôm	đó	Minh	Anh	diễn	thời
trang	ở	cung	Việt	-	Xô,	và	sau	khi	diễn	xong	họ	sẽ	gặp	nhau.	Nghĩ	đến	điều	đó	tôi	vùng	chạy.



Không	ngờ,	anh	Công	ôm	chầm	lấy	tôi	và	nói:	“Bé	Vân	có	biết	là	anh	yêu	bé	không?”.	Tôi	lại
càng	hoảng.	Lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	nói:	“Bây	giờ	anh	cứ	vào	diễn	đi.	Em	cũng	phải	diễn	nữa”.	Sau
đó,	tôi	cũng	không	hiểu	nổi	mình	nữa.	Tôi	không	trốn	chạy	nữa	nhưng	nghĩ	đến	những	gì	phía
trước,	với	một	kẻ	đến	sau,	thấy	tim	mình	đau	nhói.

Nhưng	tôi	thề	rằng,	tôi	không	muốn	Lê	Công	chia	tay	Minh	Anh,	bởi	vì	tôi	thấy	họ	đẹp	đôi	và
thực	sự	xứng	đáng.	Chị	ấy	hơn	tôi	mọi	thứ	và	anh	Công	cũng	cần	một	người	như	vậy.

“Tôi	bị	đuổi	việc	chỉ	vì	yêu	Lê	Công”

Mọi	chuyện	hẳn	sẽ	không	bình	yên	khi	mối	quan	hệ	này	đã	không	ít	người	biết?

Chuyến	đi	đó	hơn	một	tháng,	diễn	xuyên	các	tỉnh	phía	Bắc.	Minh	Anh	chỉ	đi	cùng	đến	Hà	Nội
thì	về	Sài	Gòn.	Những	quan	tâm	của	anh	Công	với	tôi	dần	nhiều	người	cũng	biết.	Nhiều	người
khuyên	tôi	không	nên	tiếp	tục	vì	họ	biết	chắc	tôi	sẽ	khổ.

Tôi	lại	giữ	khoảng	cách.	Một	lần	đoàn	đến	Thái	Bình,	Lê	Công	có	hỏi	tôi:	“Em	có	tình	cảm	với
anh	đúng	không?”.	Tôi	nói:	“Em	có	tình	cảm	với	anh	nhưng	anh	đã	có	người	yêu	rồi,	em	không
muốn	mọi	chuyện	tiếp	tục.	Đừng	làm	em	khổ,	anh	khổ	và	chị	Minh	Anh	cũng	khổ”.

Sau	đó	anh	nói:	“Anh	biết	bé	có	tình	cảm	với	anh	là	được	rồi	và	anh	cũng	có	tình	cảm	với	bé”.
Rồi	những	lời	ra	tiếng	vào,	chuyện	cũng	đến	tai	Minh	Anh.

Minh	Anh	-	cô	ấy	có	im	lặng?

Minh	Anh	không	hề	im	lặng.	Những	ngày	tháng	đó	Minh	Anh	đã	giày	vò	tôi	đủ	đường.	Hết	gọi
điện	thoại	về	nhà	lại	nhắn	vào	máy	nhắn	tin	sỉ	nhục,	hăm	dọa.	Tôi	im	lặng	trước	tất	cả.	Xung
quanh	tôi	lúc	đó	không	có	một	ai	hết.	Một	người	bạn	mà	tôi	quý	cũng	quay	mặt	đi,	chị	ta	gọi
điện	cho	tôi	và	đưa	máy	cho	Minh	Anh	nói	chuyện.	Tôi	chỉ	nói	với	Minh	Anh	 là:	 “Em	muốn
được	yên,	chị	và	anh	Công	đừng	làm	phiền	em	nữa”	và	sốc	với	cách	cư	xử	của	những	người
xung	quanh.

Tại	sao	chị	không	thanh	minh,	hay	giải	thích	với	Minh	Anh?

Bởi	vì	chính	tôi	cũng	chẳng	biết	phải	thanh	minh	sao	cho	phải.	Tôi	nhận	thấy	mình	cũng	có	lỗi,
mình	đã	không	làm	chủ	được	tình	cảm	để	dẫn	đến	những	phức	tạp	không	đáng	có.

Tôi	chỉ	nghĩ,	tôi	sai	rồi,	sai	vì	đến	với	anh	Công	khi	anh	đang	có	người	yêu.	Thời	ấy	tôi	ngờ
nghệch	lắm,	luôn	cảm	giác	mình	có	lỗi	như	chen	vào	một	hạnh	phúc,	mặc	dù	lúc	đó,	Minh	Anh
và	anh	Công	chưa	là	chồng	là	vợ	gì	cả.	Tôi	để	Minh	Anh	muốn	chửi,	mắng,	muốn	làm	gì	thì	làm,
tôi	chấp	nhận	tất	cả.	Tôi	chấp	nhận	cả	việc	quên	Lê	Công	đi	theo	yêu	cầu	của	chị	ấy.

Và	chị	chia	tay	thầm	lặng	với	Lê	Công?

Anh	ấy	gọi	điện,	giọng	như	người	có	lỗi.	Anh	ấy	còn	đòi	chết	nếu	như	tôi	không	quay	lại	với	anh
ấy.	Tôi	chỉ	nói:	 “Thôi	mình	dừng	ở	đây	đi.	Tình	cảm	em	dành	cho	anh	rất	 lớn,	 rất	sâu	đậm
nhưng	thà	em	dừng	ở	đây	để	một	mình	em	khổ	chứ	không	làm	khổ	cả	ba	người”.	Bỏ	máy	điện
thoại,	tôi	khóc	rất	nhiều.	Tôi	nhủ	mình	rằng	như	vậy	chắc	sẽ	tốt	hơn.	Nhưng	mọi	thứ	phức	tạp
hơn	tôi	nghĩ…



Nghe	nói	sau	chuyện	tình	tay	ba	này,	chị	đã	ra	đi	khỏi	nơi	làm	việc.	Không	lẽ	đó	là	một	sự
lựa	chọn	tiếp	theo	sau	những	rút	lui	trong	tình	cảm?

Đúng	hơn	là	tôi	bị	cho	thôi	việc.	Minh	Anh	đã	lên	gặp	thầy	tôi	là	trưởng	đoàn	khi	đó	và	yêu	cầu
nếu	để	Vân	Anh	ở	lại	đoàn	thì	chị	ấy	sẽ	không	cho	Lê	Công	diễn	ở	đoàn	nữa.

Dĩ	nhiên	trong	chuyện	này,	đoàn	sẽ	chọn	Lê	Công	vì	anh	ấy	là	một	ngôi	sao.	Còn	tôi,	một	diễn
viên	trẻ	người	non	nghề,	có	ở	đoàn	hay	không	không	quan	trọng.	Thầy	đã	gặp	tôi	và	nói	thẳng,
thầy	không	muốn	Minh	Anh	lên	đoàn	trách	móc,	than	khổ	và	thầy	sẽ	không	để	tôi	ở	lại	đoàn
nữa…

Vừa	phải	chia	tay	Lê	Công,	vừa	bị	đuổi	việc,	chấp	nhận	thua	thiệt	đủ	đường,	cô	gái	20	tuổi
Vân	Anh	lúc	đó	sống	thế	nào?

Tôi	tủi	thân	lặng	lẽ	rời	đoàn.	Đau	đớn	một	điều	rằng	tại	sao	người	khác	lại	đối	xử	với	mình	như
vậy?	Tại	sao	lại	đuổi	việc	tôi	chỉ	vì	những	chuyện	riêng	tư	của	tôi	mà	chuyện	riêng	đó	không
phải	xấu	xa	hèn	mạt	gì?

Bước	chân	đầu	đời	gần	như	đã	phải	bị	vấp	ngã	vì	những	điều	không	tin	nổi.	Tôi	tự	hứa	với
mình	 rồi	 tôi	 sẽ	 đứng	 dậy	 và	 chứng	minh	 cho	mọi	 người	 biết	 sức	 lao	 động	 nghệ	 thuật	 của
mình…

Minh	Anh	đã	bịa	chuyện	tôi	có	thai

Rời	đoàn	kịch	nói	thành	phố,	chị	đi	đâu	khi	đó?

Những	ngày	đầu	tôi	không	biết	mình	đi	đâu	cả.	Vừa	mất	việc,	nhưng	đau	hơn	là	mất	niềm	tin
vào	mọi	người.	Tôi	về	nhà	đóng	kín	cửa	không	nói	cho	ai	biết	mình	đang	gặp	chuyện	gì	và	cũng
không	muốn	bước	ra	đường	nữa.

Hàng	ngày,	Minh	Anh	vẫn	gọi	điện.	Máy	nhắn	tin	suốt	ngày	vẫn	là	những	câu	chửi	rủa	và	“gọi
lại	cho	Minh	Anh	theo	số…”.	Tôi	vẫn	im	lặng.	Sau	đó,	tôi	đi	múa	trở	lại	(trước	đây	tôi	từng	học
múa	và	có	múa	phụ	họa	cho	các	ca	sĩ).	Một	thời	gian	sau	tôi	tham	gia	nhóm	tấu	hài	và	chẳng
lâu	sau	tôi	trở	lại	sân	khấu	nhưng	không	phải	là	đoàn	kịch	nói	thành	phố.

Sau	những	cú	vấp,	ai	cũng	phải	đứng	dậy.	Về	công	việc,	chắc	chắn	chị	phải	làm	việc	để	tồn
tại.	Nhưng	chuyện	tình	cảm	thì	quả	là	không	dễ	dàng.	Ra	đi	rồi,	Minh	Anh	có	tiếp	tục	gây
áp	lực	gì	với	chị	không?

Còn	đớn	đau	hơn	những	gì	trước	đó	đấy	chứ!	Một	ngày,	tôi	nghĩ	mọi	chuyện	đã	tạm	yên,	mình
phải	tiếp	tục	đi	làm	thì	Minh	Anh	gọi.	Tôi	choáng	váng	khi	chị	ta	hỏi:	“Em	đang	có	thai	với	anh
Công	đúng	không?”

Tôi	run	cả	người,	hỏi	lại:	“Chị,	chị…	nói	gì?”.	Chị	ta	tiếp	tục:	“Chị	biết	hiện	nay	em	đang	có	thai
với	anh	Công.	Chị	không	muốn	phá	vỡ	tình	cảm	giữa	em	với	anh	Công	cũng	như	không	muốn
em	bỏ	cái	thai	đó,	em	cứ	giữ	lại	đi”.

Tôi	giận	nóng	cả	người:	“Chị	nói	gì?	Tôi	với	anh	Công	chưa	từng	hôn	nhau,	nói	gì	là	có	thai?	Chị
lấy	đâu	ra	cái	tin	kinh	dị	đó?”.	Rồi	chị	ta	chốt	một	câu:	“Chị	không	tin	em	nữa.	Em	là	kẻ	dối	trá,



cố	tình	qua	mặt	chị!”

Có	lẽ	mối	thù	Minh	Anh	dành	cho	tôi	vẫn	còn	rất	nặng,	nên	12	năm	sau	vẫn	bịa	chuyện.	Tôi
không	hiểu	sao	chị	ấy	có	thể	dựng	lên	như	vậy.	Tôi	đã	chịu	quá	nhiều	đau	đớn,	không	lẽ	Minh
Anh	không	thấy?

Ai	cũng	phải	quên,	để	sống…

Dẫu	sao,	Lê	Công	chết,	nhiều	người	vẫn	nghĩ	từ	cuộc	chia	tay	với	Minh	Anh.	Những	đổ	vỡ
đó	không	thể	không	có	bóng	dáng	của	người	thứ	ba,	là	chị?

Sau	12	năm	vết	thương	của	tôi	tiếp	tục	bị	xát	muối	là	vì	lập	luận	đó	của	Minh	Anh.	Tại	sao	Minh
Anh	phải	đổ	tội	cho	tôi?	Là	người	trong	cuộc,	chị	ta	phải	hiểu	trước	khi	tôi	xuất	hiện,	họ	đã
từng	chia	tay	và	Lê	Công	đã	từng	đòi	chết.

Và	rồi	tôi	cũng	chủ	động	rút	lui	để	cho	hai	người	hạnh	phúc,	sao	Minh	Anh	vẫn	cứ	giày	vò	tôi
đến	bây	giờ.	Đành	rằng	anh	Công	yếu	đuối,	dại	dột.	Cũng	là	phụ	nữ	và	từng	đau	như	nhau,	sao
sau	khi	mọi	chuyện	đã	ngủ	yên	Minh	Anh	lại	tiếp	tục	gây	nên	một	cơn	đau	khác	với	tôi?

Người	ta	vẫn	nói	phụ	nữ	thường	khó	quên.	Ví	như	tấm	ảnh	chị,	Lê	Công	vẫn	giữ	trong
lòng	trước	khi	chết,	làm	sao	Minh	Anh	có	thể	quên	được!

Nếu	ai	đó	là	tôi	khi	ấy,	chắc	chẳng	nghĩ	rằng	mình	khó	có	thể	bước	đến	hôm	nay.	Có	lúc	tôi
nghĩ,	người	tự	tử	phải	là	tôi,	chứ	không	phải	Lê	Công.	Mất	hết	bạn	bè,	niềm	tin,	công	việc	lại	bị
giày	vò	hàng	ngày	vậy,	tôi	cũng	không	tin	nổi	mình	đã	vượt	qua.

Tôi	cho	rằng	mọi	thứ	đã	qua	rồi.	Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	đã	dìm	nó	xuống	tận	đáy	lòng	để	quên,
để	sống	và	làm	việc.	Và	theo	như	lời	Minh	Anh	kể	thì	hiện	chị	hạnh	phúc.	Thế,	chị	ấy	gợi	lại
chuyện	cũ	để	làm	gì?	Tự	mình	chị	ấy	khơi	ra,	rồi	lại	tự	nói	là	để	chị	ấy	bình	yên?	Là	sao?	Tôi
không	hiểu	chị	ấy	muốn	gì	nữa!

Hồi	đó,	ba	người	chưa	từng	ba	mặt	một	lời	lần	nào	sao?

Khi	Minh	Anh	gọi	điện,	tôi	bảo	chị	là	đồng	ý	gặp	cả	chị	ấy	và	anh	Công	để	nói	rõ	ràng,	để	rồi
mong	họ	đừng	làm	đau	tôi	nữa.	Minh	Anh	nói,	chị	ấy	sẽ	gọi	hẹn	địa	điểm	khi	anh	Công	đi	đóng
phim	về	nhưng	không	thấy	chị	ấy	gọi	lại.	Và	đã	không	có	cuộc	gặp	đó	xảy	ra.

Bao	nhiêu	năm	nhìn	lại,	chị	thấy	tình	cảm	của	Lê	Công	dành	cho	chị	thế	nào?	Chị	có	tin	anh
ấy?

Tôi	cứ	thắc	mắc	hoài	câu	hỏi	đó.	Khi	Minh	Anh	giày	vò	tôi	như	vậy,	khi	tôi	bị	thôi	việc	như	thế,
anh	ấy	không	nói	gì	cả,	cũng	không	nói	phải	làm	gì	cho	tôi.	Nhưng	khi	tôi	nghỉ	việc	ở	nhà,	anh
ấy	thường	xuyên	gọi	điện,	tôi	phải	tránh	các	cuộc	điện	thoại	ấy.

Có	một	điều	mà	tôi	vẫn	thấy	nặng	lòng,	là	lần	anh	ấy	gọi	điện	nói	anh	và	Minh	Anh	đã	chia	tay,
muốn	tiếp	tục	với	tôi	nhưng	tôi	từ	chối.	Sau	đó,	anh	đến	thẳng	nhà,	gặp	mẹ	tôi	và	xin	phép
được	đi	lại	với	tôi.	Tôi	nghĩ,	anh	có	thể	đùa	cợt	với	tôi	nhưng	sao	lại	đùa	với	người	lớn?

Tôi	đồng	ý	gặp	anh	vì	anh	cứ	ngồi	lỳ	như	vậy	ở	nhà,	tôi	nói	với	anh	lần	gặp	đó	sẽ	là	cuối	cùng



mặc	anh	và	Minh	Anh	chia	tay	hay	không	chia	tay.	Anh	nói:	“Bé	Vân	hết	tin	anh	rồi	sao?”.

Tôi	nói:	“Tin	để	làm	gì	nữa.	Mọi	chuyện	như	vậy	là	quá	đủ!”.	Anh	nói:	“Nếu	bé	hết	tin	anh	thì
anh	sẽ	đốt	cháy	cả	bàn	tay	này”	rồi	anh	lấy	thuốc	lá	châm	vào	tay.	Lúc	đầu	tôi	để	mặc	nhưng
sau	thấy	điếu	thuốc	cứ	nung	vào	thịt	thì	cầm	tay	anh	và	giật	thuốc	ra.	Cho	đến	khi	chết,	anh
vẫn	còn	vết	bỏng	đó	trên	tay	chưa	kịp	lành…

Khi	Lê	Công	mất,	Minh	Anh	phải	chịu	những	điều	tiếng	không	hay,	điều	đó	ai	cũng	biết.
“Người	thứ	ba”	có	phải	chịu	những	dư	chấn	về	một	cái	chết	nhiều	bí	ẩn	này	không?

Tôi	rất	choáng,	nhưng	cũng	bình	tĩnh	để	làm	việc.	Tôi	hoàn	toàn	thông	cảm	với	những	gì	Minh
Anh	chịu	đựng.	Có	lẽ,	vì	lúc	đó	tôi	quá	bé	nhỏ	nên	chẳng	ai	thèm	biết,	thèm	nhắc	đến.

Chị	có	nghĩ	rằng,	từng	ấy	năm	là	một	khoảng	thời	gian	đủ	để	người	ta	quên	mọi	chuyện,
nhưng	cũng	đủ	để	người	ta	bình	tĩnh	nhìn	về	những	điều	đã	qua	rõ	ràng	và	bao	dung	hơn.
Những	gì	Minh	Anh	nhắc	đến	cũng	có	lý	của	cô	ấy?

Đúng,	12	năm	cũng	đủ	để	nhìn	lại	nhưng	ít	nhất	phải	tôn	trọng	sự	thật,	và	phải	rõ	ràng	-	còn
bao	dung	ở	 chị	 ấy,	 tôi	 không	bàn	 tới.	Đừng	 làm	đau	người	khác,	 người	 còn	 sống	 cũng	như
người	đã	khuất,	dù	bất	cứ	lý	do	gì.

Làm	sao	Minh	Anh	và	một	người	viết	báo	nào	đó	có	thể	đặt	một	câu	hỏi:	những	năm	qua	tôi
vẫn	vô	 cảm	với	nỗi	đau	của	Minh	Anh,	vẫn	bình	 thản	đứng	 trên	 sân	khấu?	Tôi	vô	 cảm	hay
không	tự	tôi	biết.	Không	lẽ	tôi	phải	gào	khóc	vật	vã	thì	họ	mới	thỏa	lòng?

Chị	vẫn	nói,	tình	đầu	ám	ảnh	chị	qua	từng	vai	diễn.	Không	lẽ,	hình	bóng	Lê	Công	vẫn	nặng
như	vậy	trong	cuộc	sống	của	chị?

Không.	Tôi	đã	vùi	quên	tất	cả.	Tôi	cũng	đã	có	một	cuộc	tình	khác	và	từng	hạnh	phúc	với	cuộc
tình	mới.	Tôi	xem	những	gì	đã	qua	như	một	vết	đau	ngày	cũ	thôi,	để	gác	lại	nó	và	làm	việc	tốt.
Nếu	tôi	cứ	khư	khư	những	gì	qua	rồi	thì	làm	sao	sống	nổi?

Hiện	tại	những	khó	khăn	ngày	cũ	đã	qua.	Vết	thương	xưa	cũng	thành	da	lâu	rồi.	Sao	chị
vẫn	một	mình	một	bóng	giữa	cuộc	đời	vậy	dù	trên	sân	khấu	luôn	luôn	cùng	nhân	vật	mơ
về	một	mái	nhà	êm	ấm?

Những	gì	đẹp	nhất	thường	là	không	giữ	được,	đôi	lúc	chới	với	như	không	phải	của	mình	nữa.
Giờ	đây	qua	tình	đầu	đau,	tình	mới	đẹp	và	những	tưởng	đã	hạnh	phúc,	tôi	thành	kẻ	không	đi
tìm	tình	yêu	và	hạnh	phúc	nữa.	Cứ	sống	và	làm	việc,	đến	đâu	thì	đến,	đành	nghe	duyên	số	thôi.
Tôi	đã	từng	ôm	mặt	khóc	trước	mọi	người	khi	biết	mình	đã	để	vụt	mất	những	gì	tươi	đẹp	và	có
lẽ,	tôi	cũng	chẳng	còn	nước	mắt	cho	mình	nữa.

Hạnh	phúc	của	tôi	giờ	đây	là	nụ	cười	mỗi	lần	nhận	vai	diễn	mới,	mỗi	lần	bước	ra	sân	khấu.	Tôi
sẽ	quên	hết	mệt	mỏi	để	sống	những	cuộc	đời	khác	nhau	cùng	nhân	vật,	đó	là	mơ	ước	còn	lại
của	tôi.

Chị	có	thể	chia	sẻ	phần	nào	về	cuộc	sống	của	chị	bây	giờ?

Tôi	sống	cùng	ba	mẹ,	họ	đều	đã	có	tuổi	và	bệnh	tật.	Một	mình	tôi	lo	toan	công	việc	cả	gia	đình.



Niềm	vui	hay	nỗi	buồn	của	tôi	cũng	đều	là	niềm	vui,	nỗi	buồn	của	họ	nên	tôi	cố	gắng	hết	sức
trong	công	việc	và	để	mình	không	gặp	những	đớn	đau	ngoài	cuộc	đời.	Nếu	tôi	đau,	lại	sẽ	làm
những	người	thân	đau.	Dù	có	thế	nào,	tôi	vẫn	phải	vui	để	sống.	Những	gì	đã	qua,	xin	hãy	để	cho
nó	qua…

Cảm	ơn	chị	về	cuộc	trò	chuyện!
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