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LOI TUA

Gia tri hiém hoi giira truyén thong hon don

Nhﬁ'ng nam gan day tai Viét Nam, cung v&i sw né rd cua truyén thong, ca vé so lwgng bao chi,
kénh truyén hinh 1an su tréi diy cta truyén thong xa hoi, tin tirc vé “ngudi ndi tiéng” tré thanh
moén an tinh thin “khong thé thi€u” ctia ngwoi Viét. Nguoi ta khéng chi ban ludn, sam soi vé
cac “Ngoi sao”, ma nhiéu ngudi con mo wéce tré thanh “Sao”, xem dé 1a hinh mau song.

Véi truyén thong, khai thac dia géc canh vé “Sao” - du chi la cip db “Sao” xet, ndi ti€ng trong
“15 phut” - du quan trong dé tang hit va c6 thu nhap quang cdo. Thim chi véi khong it trang
mang, showbiz la ciru canh duy tri sw ton tai caa ho.

Con v&i nhitng ngudi dwoc xem la “Sao”, da s6, néu khong phai ngay tir dau, thi cling dan quen
véi vi tri cia minh dé c6 nhitng phat ngén, hinh dnh dap *ng mong doi ctia truyén thong va
cong ching. Mong doi khong chi don gian c6 nghia la séng sach, sdng dep, dit d6 van con la tiéu
chuin dwoc nhiéu ngwoi hwdéng téi. Nhwng truyén thong va khong it khan gia con mong doi ca
nhitng chiéu tro twr

“Sao”, nhw nay yéu nhau, mai (gia vo) bo nhau. “L6 hang” tré thanh mot trong nhirng tw
thwong gap nhit trén cdc trang mang, mac du nhiéu khi gin nhw bat kha dé biét suw luong
cudng, hé hénh cta sao khi “16 hang” 1a that hay gid. Nhirng tAm sw cta ca si, dién vién, nay thé
nay, mai thé khac, da la diéu binh thuong.

Nhitng cuéc phong vin ciia Hoang Nguyén Vi, nay tuyén chon lai trong quyén sach ban cim
trén tay, 1a diéu hiém hoi gitra b8i cAnh that gid 1an 16n nhw thé trén truyén thong.

La mo6t nha bao mang tAm hén nghé si, Vii tao dwgc mét mang lwédi quan hé rong rii trong linh
vuc nghé thuit, giai tri Viét. Mot s6 nha bao cling c6 quan hé réong khong kém, nhung khi
phdéng van nguoi ciia coOng ching lai c6 sw ngan ngai - c6 thé vi e lam “gay ciu”. Lai c6 nhirng
nguoikhong so “gdy ciu”, san sang truy dén cung nguoi déi dién nhung khong han vi mudn
budc ngwoi dy néi that ma vi mudn chinh minh tré nén néi tiéng.

Vi khong roi vao hai thai cuc nhw thé. Anh dit nhitng cAu hoi sac sdo, doi khi phé phan, va ludn
x0dy thang vao nhitng géc khuit cia ngudi minh gap. Day khong phai 1a nhitng cudc tro
chuyén mang tinh chat PR cho cd ngwdi héi va tra 1oi - mot hién twong da kha pho bién hién
nay. Nhung dong thoi, nhitng ciu hoi cia Vi, cdch anh khai thac ciu chuyén, déu cé tinh, thé
hién sw cdm théng vdi ngudi dang chia sé véi thé gidi bén ngoai ndi budn, thAm chi bat hanh
ctia ho. Két qua la ngwoi doc cdm nhin nhitng ngdi sao twoi sang trong “hao quang” ay déu co
“thdn phin” moéng manh gitta chén nhan gian. Ngwoi doc nhian ra nhitng ngwdi noi tiéng ay
cling déu c6 nhirng théi tit nhw ai, nhwng chiing ta nhin ra diéu do6 trong sw cam thong, chia sé.
Hé 10 sw that vé cudc doi nhitng ca si, dién vién, ngudi ndi tiéng nhung van cho nguodi doc sw
thwong cam, ton trong. Pay la tht thach lén cho nha bao, nhwng Hoang Nguyén Vi da lam
dwoc nhw vay.

Cudc tro chuyén védi ca si Phuwong Thanh 1a mot vi du. Chi tirng 13 mot trong nhitng ca si dat



show hang diu Viét Nam, dén mirc “tién vao qua nhiéu va toi tir choi tién cling nhiéu”, nhw chi
néi véi Vi, Roi dén mot ngay khong con & dinh cao, chi nhin ra minh “dot hét tién”, mot em
trai di cai nghién, tinh yéu dwong nhw dang dé. Thuc sw, doan doi nhw thé kha pho bién véi
nhiéu nghé si, cd & Viét Nam va trén thé gi¢i. Nhuwng khong phai nghé si nao cling mudn néi ra
v&i cong chung, va néu noéi ciling gitr y. Vi thuyét phuc dwoc Phwong Thanh chia sé nhiéu, va
ndi ra nhitng cau khé quén: “Bao tién kiém dwoc trong nhitng nam 4y, dén gid tdi chang gitr
dugc”, hay “Nhirng ngwoi yéu cli va tdi gior vAn con budn khi khong thé téi véi nhau dugc”. Co
suw day dit, ngdm ngui va cd le 16i lac quan ctia nguoi ca si. Néu Phwong Thanh khéng viét hoi
ky, thi day van 1a mot trong sé it cudc tro chuyén bao chi tém tat cAn bang vé mot phan doi cla
chi.

Hai cudc phdng van - vi ca si Tran Thu Ha, va ¢6 gido Tran Thi Minh Hué, tirng mét thoi gian
la me ké cia Ha - 1a diém nhan khac trong tip sach. C6 nhiéu chi tiét dé nhé, nhwng hién Ién ro
nhat qua hai bai 1a hinh anh nguwdi dan 6ng, ca si Tran Hiéu (b6 cia Tran Thu Ha, va cé thoi
gian 1a chong nha gido Minh Hué). Xét theo thdi thuwdong, hai ngwdi phu nit nay sé chang muén
ndi vé nhitng séng gio, cay dang trong gia dinh ho. Nhung hai ngudi, thong qua Vi, da ndi ra,
c6 1€ da no6i gin hét, vé “nhitng chéng chénh ctia doi song” (1o Tran Thu Ha). Ngwdi néi dat sw
tin twdng vao ngwdi hoi, con ngwdi hoi, vira nhe nhang vira sac sdo, dan nguwoi doc chirng kién
hao quang va cam giac doi khi bi phan trong mdt gia dinh &m nhac hang dau Viét Nam.

Vii ti€p cin dwoc véi nhiéu ngudi va cé nhitng bai phong van gia tri, c6 1€ mot phan vi anh tin
nhitrng ngwdi minh néi chuyén, vé can ban, déu dang trong. Muc dich ctia anh khéng phai la boc
mé sw gia tao clla ngwoi doi dién, ma mudn dé ho tw khac hoa doi minh d3 trai qua hao quang
nhung lua va ca nhitng “séng gi6 dau kho” (loi Hoa hau Ha Kiéu Anh) dé thiy “khong c6 gi bén
bi, tit ca déu la vo thwong” (1o Nghé si Kim Cuwong).

Nhitng ngwoi ndi ti€ng ludn gidng xé giira hai cai t6i: mot cai toi riéng tw va cai toi hién ra
truweérc cong ching. Ngdi sao Hollywood Cary Grant tirng néi, giong nhw ngwdi hAm mg, 6ng
cling mu6n minh “giéng nhw Cary Grant”. Nhitng bai phdng van ctia Hoang Nguyén Vii cho thay
dang sau hao quang nghé si 1a nhirng than phan déi khi cling bé nhd, co cuc gitra tran gian. Va
han t6i khong phai 1a ddc gid duy nhdt mudn cdm on anh da gitp hiéu ding hon nhitng goc
khuit sau anh hao quang.

Nhac si, nha bao Tran Lé Quynh



LO'1 GIO'I THIEU

Ngwoi di tim tan cung than phan cia vang son

Vﬁ - mot ngwoi ban dac biét. Chung toi tirng hoc chung ngoi treong chuyén Phan Boi Chau
nirc ti€éng cd nuwdec, trén duwdi mot 1ép. Lac hoc, téi khong biét Vil du tdi choi véi nhiéu nguoi
ban 16p Vii. Khi d6, toi, ngay nhan dwoc miy tram thuw két ban bon phwong va trong trieong né
phuc vi tho, truyén ding bao khip ca nuéc. Vil chic van rut ré dau ddy. Khi da trwdng thanh
dwoc ném vao chdo doi thi trén 360 blog Vii 1am quen, ching t6i bat d4u choi véi nhau, chdm
rdi, chin tinh, than thiét. T6i lam viéc trong nganh truyén thong, mang Pién anh - Truyén hinh
- Gido duc. Con V{i, m6t nha bao.

Khong biét c6 nén md diu bang riéng tu nhuw thé dé noéi vé mot nha bao ma nhitng bai phong
van cling dac biét nhw tinh ban ching t6i? Vii phat tiét mudn. Chir nghia quang quat méi ching
to vang thau.

C6 hai nha bao véi nhirng bai phdng van téi thich 1a Vi va mét chi xuat phat diém la nguoi viét
vian, cling tirng hoc & Phan Boi Chau. Néu nhw chi kia manh vé nhitng ciu hoi thong minh, sic
sdo thi Vi ngwoc lai. TAm hon hwéng noi, kién thirc sdu va manh hon tat ca, khéu goi hét an tc
doi nguoi, sw nghiép, nhitng gbc khuat ai dé do6i dién. Phai chang, chinh Vi, con ngudi c6 tudi
tho va nhan than phic tap da trui rén kha nang nam bat nhan vat & géc tham tham. Nhuw mot
con mit th 3. Xanh veo, hun hut nhw giéng hoang ron nguoi...

Tat ca bai viét in sach lan nay t6i déu doc, trwdc d6. Nhitng phdng van nham thach cta nhirng
nhan vt ma cic phong vin trwdc da é hé vé nhan sic, chwong ché nghé nghiép, doi tw. Dén
lwot Vi, twdng can hét moi nhé thi... Mot bam Vinh Hung gan day v&i nhitng cudc tinh chwa ké.
Nguon tin than cdn khac du dé t6i hi€u thong tin phong van chi nguwoi tin cdn méi biét. Mot
Thanh Lam hién tai v&i nhitng ngd ra doi tay nhan gian chwa tirng d6 lwong, nhitng tra gia cho
nguwoi dan ba hat... In it nhitng nhin vat vang son té6 phét ma ai ciing lao vao chop giat, thach
thirc.

Nhwng, thwce ra, Vii biét khong, Vii cé tai phdi vang son bui mo... Nhitng nhan vat cii, nhitng so6
phéin, nhitng ciu chuyén, nhitng ntrc né, nhitng sw nghiép da dwoc dinh hinh, chdy hét tudi tré,
con tudi gia thudc vé dau doé tron vanh ré chir, phdng van tron tria chin dung cé dinh. Vi
khuynh ddo tit ca. Hoa Mi, Lé Tan Qudc, Giao Linh, Duy Quang, Thu Minh, Thanh Tuyén, Lé
Thu, Thanh H3, Tuin Ngoc, Bach Yé&n, Kim Cwong, Lé Uyén Phuwong, Nguyén Chanh Tin, Quang
Minh, H6ng Pao...

0, cang ké thi cang thiy, Vii “gid” thé sao? Gia dén ndi nhitng ngwdi ma cudc doi trai qua bao
thang tram trat long dwoc véi moét ciu bé tir thoi diém phong van dé hai may ba muwoi? Pirng
noéi sw nghiép khong anh hwdng tir xuat than, tinh cach nhé? Vii - ngwoi lam bao thirc thoi tir cii
k¥ ngan nam? Tl nhitng nitc nd phin doi sau hdo quang? Ngot ngdo man tra va cay dang duw
am. To6i tw hoi, sau modi 1an “duoc”, “bi” Vii phéong van liéu ho c6 ngit xiu hay mét ba nhw con
tam rut hét phép nha to? Chic khong dén nodi vay nhung c6 nhitng diéu sdng dé€ da, chét mang
di co ma?



Va ciling vi la ban, t6i biét Vii con nhitng bai phdng vin khong cé trong ban thao day. Nhirng
nhan sic, nhitng dén dau riéng ma khi béc bang Vii mot 1a thé khong trd lai lam dau ho, hai 1a
chwa nén cong bd nhitng diéu dé. Biét ddu, nhw mdt nhat dao, ngwdi trong cudc quang ra
nhung chwa sdn sang tAm thé hing vé ngan gwom gio...

T6i khong biét, mot ddc gid nhuw tdi liéu gitp ich gi Vii? Toi chi biét, doc phdng van cia Vii la
doc Vi, doc nhan vit, doc cudc doi nhirng gi sdu nhit. Kiét cing bay vé thién ha déu biét va gio
la tdn cung thin phin gidu kin phoi ra dudi 4nh mat troi. Nhwng néu thé, cé vé chi la nhirng
ma&c may, giat gan, bi mat chwa ting tiét 16 w? Khong, khong phai thé. Van nhitng hw danh, bi
kich ai ai cling thdy nhung gio thiy & khia canh con nguwoi nhit, & goc nhin van nhat, & noi
chan thanh nhit.

Phai chang, khong phai nhin vit ma ngay ca doc gia, Vi cling cht ddng chon cho minh. Rat
ranh ré, rat tinh tao, rdt khon ngoan, tuy vay, rat chon loc, rat doi tir t€ va rat it. Ban la nhan vat
hay la ban déu c6 thé nghi rang, ban 1a diac biét v&i Vii. Néu ban nhat, ban gia déi, ban c6 nhiing
goc x6 bo khac, ctt viéc pho dién ddu dau con ddi dién véi Vi, lam on, tir bd mit na va ching ta
cung ddi thoai bang tAm cam, bang ban ning, bang ngdn ngit gian di nhat.

Ba muoi. Con s6 nhan vat ciia “Hao quang va than phan”. Pu khong, chic chwa... Vil con nhiéu
nang lwong, nhiéu ngén nghé, nhiéu dam mé khai thac dé nguoi véi ngudi s6ng dé yéu nhau,
song dé hiéu nhau hon nhung tam thdi, toi, mot doc gid bang long, mot ngudi ban than hai
long, mot nguwoi c6 chiut nghé nghiép chuyén mén thim dinh danh gia cao & tai ning.

Thé théi, n6i nhiéu, giao dai nhiéu, chi bang hdy “doc” nhau bang cach 14t gi& trong yén lang...

Nha bién kich Dwong Nit Khanh Thwong



KHANH LY - LAN PAU NOI VE 3 CUQOC HON
NHAN

Ho'n 50 nam “an may tinh thwo'ng” ciia nhirng 6ng chong

Chéng ai di v0 nguc khoe khoang minh c6 3 6ng chdng. Ly thém mot ngudi dan 6ng 1a thém
mot nodi nhuc, chit khong phai thém mot niém hanh dién. Téi tir nhd khao khat tinh thwong
nén cd mot quing doi dai di an may tinh thwong ctia nhitng 6ng chong. Minh séng chwa tron
ven nén ngudi ta méi phu minh théi”- ni danh ca thé 19, trong Ian tré lai Viét Nam méi day.

Giong ca ctia thian phén, di qua nhiéu thang tram lich st nay thuc ra la mét ngwdi song rat don
gidn. Cai don gian yén & clia mot dong sdong qua bao mua thac 1, thAm ling ké lai nhitng noi
doi qua giong hat. Va trong cai giong hat twdng nhw binh than kia, lai ct gidu rat ki nhitng con
bao cudc doi.

Do v vi... chong qua tot

Co tirng tam sw rang, cé luén dwa lwng vao nhirng thiét thoi, khiém khuyét ciia tudi tho dé
c6 gang di vé phia trwéc. Vdy, co chinh thirc “dwa Iwng” bat diau tiv khi nao trong cudc dovi
minh, thwa c6?



T rat bé, khodng 10 tudi. Nha t6i nghéo, cad nha séng trong ngbi nha tam trén kénh nwéc den &
Sai Gon. 13 tudi doat A quan giong hat dai Phap A, t6i lai quay vé x6m nghéo iy, lam nhirng
cong viéc clia mot dira tré nghéo, long van nudi mo wéc vé mot ngay ding trén san khiu.

Ba mat sém, me di buwéce nira, toi thi€u sw quan tam, thiéu tinh thwong nén tir @6 t6i ludn khat
khao dwogc yéu thuwong. Va nhitng quang doi sau chirtng minh cé nhirng thir khao khat trong
tinh cdAm nhung ta khong cham té&i dwoc trir khi ta phai théa hiép, phai an phan.

Phdi chdng, trong hanh trinh ddu doi ciia minh - 16 tudi cé roi Sai Gon 1én Da Lat, la dé c6
theo dudi cdi hanh trinh “khao khdt dworc yéu” dé?

T6i di vi hai 1&: mudn dwgc yén phan vi lic do téi da 14y chéng, c6 con, phai tré vé nha chong
trén Da Lat d€ lam phép hon phéi & nha tho theo nghi thirc cua nguoi cong gido; va di cling dé
kiém tién nudi con. Thu nhip clia mot nguoi di hat chwa cé tén tudi nhw todi khi 4y & Sai Gon
kha chit vit, rat bap bénh. Toi da & thanh phé nay su6t 5 nam, hat cho mét night club.

5 ndm trén thanh phé cao nguyén, cuéc séng ctia cé co thwe sw yén a khéng, thwa c6?

Clng khéng yén dau. P6 1a mot cudéc héon nhan khéng phai ctia tinh yéu, ma la sw 1o Iam cda
tudi tré ndng ndi thi€u hiéu biét. To6i lai khéng phai 1a mét ngwoi vo tét biét cham lo, biét hy
sinh cho gia dinh minh, nén sgi dy hanh phtic cit 16ng din thay vi that chit lai.

Toi da tirng ngd nhan, rang khi c6 gia dinh thi tit ca sé yén 6n, nén théi, c6 ma cam chiu. Va roi
khong phai sw cam chiu nao cling mang lai két qua nhw y mudn. Ching t6i v ra rang tdi khong
yéu anh va anh ciing khong yéu téi. Cudc sé6ng khong cé tinh yéu thit kinh khing. Cé nhirng
diéu ngdt ngat dwoc boc trong swim lang dén dang so.

5 nam, mét cdp déi khéng tinh yéu, thi dd séng nhw thé nao: Hai ngwoi dd lam gi cho
nhau? Lam gi véi nhau? Néi véi nhau nhirng gi dé moi thiv cé thé kéo dai dén nhiing... 5
nam vdy, thwa co?

Chang lam gi cho nhau va ciing chang néi gi v&i nhau ca. TAt cad moi van dé déu khong dwoc
gidi quyét va khiic mac ct nam & d6 mai mai. Anh 13 ngudi it ndi, lai 13 cdng chirc s& My, di lam
xa nha suot. Xa, khong thiy nhé. Gan, khong thiy Am. C6 nhitng diéu véi nhitng cudc hon nhan
nhw thé, n6 dang so vo cung.

Khoang thoi gian séng & thanh phé nay tdi dd mu6n chét may lan roi. T6i thit vong trong doi
s6ng ltra doi. Moi thir khdong nhw nhitng trang sach t6i doc, khong gidng nhw gidc mo ctia cd gai
Sai Gon 16 tudi bwéc chan di tim mot viung dat méi.

Vay, chdan dung ctiia ngwoi dan éng ddu doi ctia cé trong cudéc hén nhan kéo dai 5 ndm dy,
la mét ngwo'i dan 6ng nhw thé nao, thwa cé?

Mot ngudi rat dan 6ng tot tinh, kiém loi, chwa tirng vii phu hay thé 16. Cling 1a mdtnguwoi c6 dn
c6 hoc va tinh tinh rat tét. N6i chung, d6 1a mot ngudi tot, ngwoi hién.

Ngwdoi thi khdt khao yéu thwong tir nhé. Ngwoi thi hién va tét. Thé ma khéng dem lai cho
nhau hanh phiic, c6 vo Iy khong c6?



D6 chinh 1a vAn dé. Nhitng ngwoi hién lanh, ti té, rat tot, chwa chic da da cho mot cudc hon
nhan. Rat nhiéu d6i nhw thé ngoai doi, thé méi la tré tréu. Sy hién lanh va t& té nhiéu khi n6
1am nguoi di cudc sOng thay vi em phai lam néng né 1én dé€ moi thit luén méi mé. Chang bucho
nhitng cip chong vii phu, vo ghen 16ng 10n, dang nay khong. Chung tdi khong ghen, khong bao
gi® an tuc n6i bay, chwa mot ti€ng cam ram véi nhau.

Nhuw thé, tai sao cé lai muén tw tir nhiéu ldan?

T6i khong lam vira long chong thi chéng t6i phai di tim nguwoi khac, dé 1a miu ch6t cia cau
chuyén. Ring t6i khong phai 1a ngwoi dan ba hoan hao, thi chong méi phai c6 ngudi dan ba
khac. Khong chia sé dwoc, khong mang lai hanh phic cho nhau dwoc thi dwong ai ndy di thoi.

Toi bé tic. T6i nghi rang cudc doi con gi khac d€ séng nira khdong? Con nhirng diéu mdi mé 4m
ap & phia trwéc nira hay khong, hay chi la thé thoi?

Vét xe do va nghi an ngwoi thir 3 trong cudc hén nhian caa Lé Thu

Ro’'i mét cuéc hon nhan cung véi cuéc gdp dinh ménh véi mot ngwoi dan é6ng - nhac si
Trinh Céng Son, da dwa cé tir Pa Lat quay lai véi Sai Gon. Ngoai Gm nhac, ngwo'i nhac si
nay da thay doi do’i cé nhw thé nao & goc dé dan éng - dan ba?

Ong Trinh Céng Son khong phai 1a ngudi thay déi doi song clia téi. Hoan toan khong. Nhitng
diéu ma 6ng Son cho t6i, la lam nhirng diéu khién cho cudc s6ng cta toi dep dé hon, tir t€ hon
tir nhitng not nhac cia 6ng.

T6i von la ngwdi song rat an phan, thim chi cam chiu, khong doi hoéi gi nhiéu, khéng ganh dua
véi ai ca. Ong Son khong phai day dé t6i nhidu ma chi lam cho t6i thay rd hon vé cudc song.
T6i hoc dwoc & 6ng, 1a song phai c6 mot tAm long, dé téi tw tai nhw mot ciy co, khong can diéu
gi to tat nhu cd thu, ma cé ciy du nang cé dét, thi sau mot trdn mwa van cir moc lai.

T6i va 6ng Son chi don gidn la “ngwoi tinh Am nhac”, giao cdm vé&i nhau trong tirng not nhac.
Né&u ai d6 nghi rang tdi va dng cé vuot qua hang rao anh em thay tro dé dén mot méi quan hé
“dan 6ng - dan ba” thi tdi nghiép cho 6ng Son. Téi nghi dén 6ng nhw nghi dén mét ngwdi cha.
Nhitng n6t nhac ctia 6ng da nuoi séng toi, va ca cac con toi nira.

Sai Gon dd don cé tré lai bang mét tén tudi Khdanh Ly ldy Iirng. Han cudc séng ciing kéo
theo rdt nhiéu thay déi, ké ca chuyén tinh cam?

Tré lai Sai Gon, tdi c6 mot cudc sdng tam dd, khong dén ndi phai lo ldng nhiéu, nhung lai mot
minh t6i gdnh vac moi thit. T6i dén véi mot cudc tinh khac, nhung réi bom dan goi tén anh.
Nguwoi yéu cua toi cling ti tran.

Thoi gian troi, lai thém mot ngudi khac dén, tudng dé bu dap cho minh. Nhung roi téi cling
thém mot lIan nita khong may, khi cudc hon nhan iy két thdc sau 5 nam nhw cudc hon nhan
dau, nguoi dy cling di theo tiéng goi cila ngwdi dan ba khac.

Va két thic 4y, ciing lai nhw vét xe cii. Ngwoi 4y khong yéu tdi nhw tdi van tudng. ToOi cling
khong cho ho dwoc day da va ldc dé toi da hoai nghi, da khong thé hiéu n6i dan 6ng ho muon



cai gi & ngudi dan ba, ngudi vo cla ho. Toi khong hiéu dwoc minh thiéu sét chd nao. Toi chi
biét, thoi, dirng lai di, hiéu ngudi khé 1am va mét mai lam.

C6 c6 nghi, da sé cdc cdp doéi dé ton tai dworc phdi bwéc qua giai doan thiv 3 - giai doan vi
nhau, sau hai giai doan la cdn nhau va séng khéng thé thiéu nhau? Trong hai cuéc hén
nhdn dé gior nhin lai, tai sao cé va ngwoi ta dda khéng “vi nhau” dworc dé di dworng dai?

P& mot nguoi dan ba vi mét ngudi dan 6ng va mét ngwdi dan 6ng vi mot ngudi dan ba, ¢
nhitng thi khong thé 1ap ghép theo céng thirc cudc doi. Hoan canh thudong c6 nhitng dwa diy
dé quyét dinh dén s6 phin cta tirng cudc hon nhan.

Mot quing doi tim ki€m yéu thwong, toi la nguoi di an may tinh thwong & nhitng nguoi dan
ong ctia nhirng chiang doi minh. T6i séng chi mong minh dwoc thwong thoi. Chi c6 nhw thé thoi,
tlr nhé cho dén 1én, nén toi tré thanh mot ngwoi chiu dwng, nhin nhuc. Va néu dwoc ai thuwong
thi t6i hét long, danh d6i tit cd moi thi cho nguoi dé dwoc néu ngudi dé thwong toi. Toi thoa
hiép bang moi gia chi dé€ c6 duoc tinh thuwong.

Thanh thwc xin 16i néu cdu héi thang than nay lam cé cdm thdy buén long. Trén con
dwong di tim tinh thwong do, cé phdi cé da “thwong” luén chéng ciia mét déng nghiép néi
tiéng cung thoi, la chong cua niv danh ca Lé Thu va lam cho tinh canh ciua ba bén gap
khéng it rac réi mét qudng thoi gian?

biéu d6 khong c6. Vi thuc té lic nao téi cling c6 chong va khi cdé chong thi téi khéng cd lem
nhém v&i nhitng dan 6ng khac. Téi khéng c6 y dinh cdp b6, khong 1éng phéng.

Du c6 nhirng giai doan t6i c6 nhitng tinh cdm dac biét véi mot nguwdi nao do, thi moi thir cling
c6 gidi han cda n6. Con néu vuwot qua gidi han, thi ngwoi d6 sé 1a chong téi, 1ay va song dang
hoang.

Chong cda c6 Lé Thu la ban hoc ctia 6ng chéng diu tién cda toi. Phu nit ma, chuyén ghen nhau
la binh thwdng va hay lam to chuyén dé thoa cai sw ghen tuéng. Tham chi c¢6 nhirng thir thay di
v&i nhau nhung chang c6 gi véi nhau.

Van dé nay vé sau tbi c6 néi chuyén véi 6 Lé Thu trwedc mat chong toi. Toi khong gidu giém gi,
toi dat thang van dé. T6i mudn cd Lé Thu noi ro trwedrc mit chong tdi va cé Thu cling da khang
dinh moi thir 1a khong cé6.

3 1an do, nhuc lam!

Khi sang My, mét ngwoi dan ba, trén tay 3 dira con & mét noi xa, cé bat ddu nhw thé nao &
ddt khach qué ngwoi?

T6i bat ddu nhw moi ngwdi bat dau. Chu treong clia ngwdi My rai ngwdi ti nan khap noi, &cac
trang trai héo lanh. Téi lam cdng viéc lau chui nha vé sinh & trong mot tredng mau gido, duoc
it thang, RMCA tim ra tdi va moi téi di hat lai. Trong lan tré lai sdn khiu noi dat khach qué
nguwoi, tdi gap lai ngudi chong cudi cing cla toi, anh Nguyén Hoang Poan.

Anh 1a nguoi toi gap tir hoi con & Viét Nam, nhung chi 1a ban bé binh thwong. Lan gap lai,



ching t6i cling chi nhw hai nguoi dong hwong, dong ngir ma thoi.

Mot thoi gian sau, anh dé nghi véi toi: “O° day anh khong cé gia dinh, em ciing khéng c6 gia
dinh. Em nghi sao néu ching minh két hop v&i nhau thanh mot gia dinh?”. Thé thoi. Khong hé
to tinh, khéng hé c6 mot 1oi yéu nao ca. Cho dén khi anh lia xa cudéc doi, anh ciling chwa tirng
ndi véi tdi rang anh yéu toi.

Tinh cam cta hai con ngwdi tirng mdt mat, tirng do vé, dworc hiéu la mét thiv tinh cam nhw
thé nao: sw can nhau, tinh thwong hay dd la tinh yéu, ¢ thoi diém do, thwa c6?

Yéu thi chwa. Ma thwong ciing chwa. Chi biét rang, truw¢c khi anh c6 1o dé nghi dinh ménh 3y,
anh cé nho téi 1én gdu quan, va nho téi ndu cho anh mot bira dn, dé xem to6i la ngwdi dan ba
nhuw thé nao.

Ludc toi gap anh Poan lan dau, anh hoi tdi can gi. T6i ndi tdi cAn may bd chén, miy doéi diia an
com. Anh la ngu¢i di mua, 6 cai chén, 6 doi diia. Anh khong bao gi¢ cra kéo hay tan tinh toi, va
anh cho t6i cdm giac c6 thé tin ciy. T6i luc d6 chwa dam nghi la anh c6 cho toi tinh thwong hay
khong. T6i chi nghi, d6 1a ngwdi minh c6 thé nwong tua.

Ro6i hai manh doi ¢6 don mudn c6 mdét mai Am, mudn cé nhitng bira com gia dinh két hop, &
véi nhau, s6ng véi nhau thi dan thwong nhau. Lic dé, anh cé céng an viéc lam, cé thu nhép,
trong khi t6i dang tay trang, mot nach ba con nhd, ma & dit My thi con ai biét, ai nhé Khanh Ly
nira? Toi hi€u, d6 1a nguwoi hy sinh cho minh, b&i anh thiéu gi ngwdi ma phai di 1y mot me na
dong cé 3 dira con?

Bt ddu tir nhirng lo toan dm dp, gidn di, ké “dn may tinh thwong” dd gdp ding “nha hdo
tam”? Ngwo'i ta noi, phu niv¥ khao khadt yéu thwong qua thwong hay di tir sai lam nay dén
sai ldm khdc. C6 c6 so’ diéu dé trong cuéc hon nhdn nay?

Chang ai di v6 nguc khoe khoang minh c6 3 6ng chdong. Thém mot ngwoi dan 6ng 1a thém mot
noi nhuc, chx khong phai thém mot niém hanh dién. Téi da nghi nhw vay. V&i hai cudc hon
nhan truwdec, chi vi 16i cia minh 1a minh s6ng chwa tron ven nén ngwoi ta méi phu minh théi.

Cho dén khi gip anh Doan, t6i tw nhi minh, phai can ring ma chiu dung, khong thé dé chuyén
tan v& xay ra nira. Mot doi nguoi di qua ba Ian do nhw vay 1a qua dang 1am roi, khong ai khen
dau. D€ tan v xay ra, cac con, con anh con t6i con ching ta sé nghi gi? T6i rat so diéu do. Cho
nén, téi ép minh song va lam nhirng gi chong t6i mudn. Té6i khéng lam gi trai y anh ca.

DAu 13, khéng c6 tinh yéu lic dau, & véi nhau cling nhiéu khi cing thang 1am, cling nim bay lan
tinh dt 4o, vi anh phai chiu dung mot ngwdi nhw ti, mot ngudi c6 thé dé véi tat cd moi nguoi
nhung lai rat kho tinh véi chong. Toi thwong yéu cadu bon phin trong moi quan hé vo chong,
con nguoi dung chang cé gi d€ doi hoi bon phan. Va v chong thi phai c6 nhitng quy tac ¢ng x
riéng. Nhung anh lai 1a ngwoi it quan tAm, lai hay s6ng bang nhirng thdi quen rit dan ong tir
Xlra cuia anh.

Théi quen vé ciing quan trong véi dan éng. Chdc cé hiéu rdt ré rang, mét ngwoi phu nir
muon gitv dworc ngwoi dan éng ctia minh thi hdy quén bé't cam xic cd nhdn ctia minh ma



hdy tao cho anh ta nhiéu thoi quen trong cuéc séng chung?

Chic chan 1a vay. Chung toi da séng véi nhau bang théi quen. Cé nhirng diéu lic ddu khé co thé
quen nhung lau dai, thanh théi quen b&i sw ton trong. Anh Poan ching bao gidr san sdc toi dau.
Cling chwa bao gior hoi: “Em cin dn gi dé anh mua?”.

Ngay khi t6i sinh con cling thé. 4 dira, t6i déu dén nha thwong sinh mét minh. Téi c6 nhitng
ngay thang rat ti than, nhirng ngay thang khéc mot minh ma anh Poan khéng biét dadu. Nhung
toi ludn ludn nghi rang, dirng thay d6i nhitng gi khong thé.

Va thé 1a thanh thoi quen. K€ ca nhitng thoi quen nhu sang tdi mé mat diy la anh di mat tiéu
roi. Nhiéu khi anh chi di an mét t6 ph& ma di tir sdng dén chiéu. T6i hi€u anh con ban be, va toi
tran trong diéu d6. Anh di, to6i & nha, & nha riét cling thanh théi quen, khéng cam thiy minh bi
g0 bo hay bi bo roi.

Toi cir & nha dén chiéu ch& chdng vé. Khi anh mé cira vao ciing chang hdi: “Em & nha c6 khoe
khong? Em adn trwa thé nao?” Anh 1a mo6t ngwoi rat lanh lung. Nhitng quan tAm nho nhdt ma
phu nir cin thi anh khong dap &ng. Ké ca toéi c6 dau 6m ciing tw di l1ay thudc uong.

Nhwng anh la nguoi tét. Du khong c6 nhitng lori hoi tham an can, nhitng giao dii lang man, thé
ma tdi chiu dung dwoc. Trong su6t cudc hon nhan dé, trong dau toéi chi ¢6 hinh dnh anh, chi c6
nghi vé anh thoi.

Du ngwoi dan 6ng dé khéng quan tam dén cé & nhivng diéu nho nhdt, hay ldng man ninh
tai ninh mdt phu nir, nhwng thwe sw, qua tirng sdn phdm @m nhac cia cé, 6ng la ngwoi
dirng sau, dd gop phdn khéng nhé lam cho tén tudi ctia cé bay xa hon?

bung vay. Nhirng bang dia cua to6i, anh la ngwoi di tim nhac si, di thau am, nghe hoa am, chup
hinh va phat hanh. Anh khong dé y dén tiéu tiét cua cudc sé6ng nhwng lai quan tim dén nhirng
diéu 1én lao hon - sw nghiép cda vo. Khi t6éi hat, anh lo cho toi tit cd dé toi chi c6 cit tiéng hat
ma théi. Anh lo cho t6i tir ci 4o, dén dbi giay, dén mai toc, dén ché d6 an uéng... Téi chwa tirng
dam ndi ra diéu nay, nhuwng tdi dwoc nhw ngay h6m nay, la nho cé anh.

Anh cho t6i mot doi song binh an. Anh mudn t6i ngoi yén diy, trong can nha ay, khong di tan
gau ta ba tr xtt, c& bac nhay nhot gi. Thé, doi mot ngwoi dan ba cin gi hon ngoai sw binh yén
ma minh cAm nhin dwgc né dén tlr trong chinh trai tim minh? Khi anh con sdng, tdi cling
khong mudn néi rang anh di lam cho tdi dwoc nhitng diéu ma khéng phai ai cling lam dworc.

Hoi toi 14y anh, gia dinh toi cling chang ai ting ho ca. K& ca 6ng Trinh Cong Son, 6ng cling khong
ting hd. Ong Son viét thw cho tdi con bao: “Bd Mai hét ngudi dé 14y roi hay sao ma 14y Nguyén
Hoang Poan?” Va khi gip nhau bén Canada, anh Poan c6 nhic lai v&i 6ng Trinh Cong Son, 6ng
Son chi cwdi: “DPén bay gior té6i méi hi€u c6 nhirng diéu chi cé Poan méi lam dwoc cho Mai théi.
Truwdc day, tdi khong mudn nhin thdy né khé, vi né khé nhiéu 1dm roi. Nhung gio thi toi yén
tam”.

Anh Doan gitt cho t6i hat dwoc dén tudi nay, cling 1a vién man 13m roi. Giir cho toi dé trong mat
moi nguwdi, toi la nguwoi xirng dang dwoc ton trong. C6 nhiéu nguwdi noi toéi 1ém tudi roi, con hoi



strc nao nira, théu thao. R6i & bén nay ciing c6 nhiéu ngwoi ndi ai ma dai dimoi mot ba gia 70
tudi théu thao nhw viy vé hat? Nhirng loi nguwoi ta ndi, téi phai nghe, nhung ma té6i khong
budn. Ma tdi cdm on ho. Nhung théu thao hay khong thi hdy dé ngudi nghe cdm nhén. Hay tin
rang, khi ma théu thao, chac toi khong di can ddm dé 1én san khiu nira dau!

DPén bay gio, c6 van séng bang nhirng théi quen cii véi chong dii éng da ra di? Va gio’ day,
c6 thé nao khi déi dién vo'i mét “thoi quen” méi, la doii mét ngwo'i ma ngwoi dé khéng bao
gio’ vé nira?

Anh di r6i dé cho t6i cai ganh ning la khong con ai dé chia sé nhirng diéu c6 thé chi chia sé véi
mot ngudi. Nhung sw mat mat khong phai la vét thwong, ma la sw di trwedc cia mot nguoi va dé
cho d6n mét nguoi, trén cai hanh trinh dinh ménh ma réi cudc doi nao ciing phai di dén dé.

Toi van sOng véi nhirng théi quen, vAn sdng nhw khi anh ¢ & nha. T6i van vudt ve binh tro c6t
va van noéi chuyén véi anh, anh van & véi té6i ma. Anh cé xa téi dau. Va cudc hanh ngd & dau do,
gan hay xa, do s6 phin quyét dinh. Vi, c6 nhitng cudc tinh, cai chét ciing khong thé chia lia
duoc!

Cdam o'n c6 vé cuéc tro chuyén!



CA ST LE THU

Mot dori dang dé va nhirng ndi dau chwa ké

B:‘ii hat dwa danh ca Lé Thu theo nghiép dién c6 twa dé “Dang dé” dé roi nhu mot sw bao hiéu cho con dwdng hanh phiic khéng
tron ven khi trai qua 3 cudc hdn nhan va mot méi tinh dep, cudi cing cau tra 1 van 1a khdng ciing nhau di tron mét con dudng.
Thé nén cudc doi da bu lai cho ¢6 mot sw nghiép khdng phai ai cling cé dwoc, dé réi 50 nim
qua, giong ca Lé Thu khi c4t 1én van lu6én goi dwoc nhitng niém déng cdm lén. Lé Thu nhw
nguwdi k€ chuyén tinh, hau hét 1a nhitng cudc tinh khong tron ven, ké dam say qua nhiéu thé hé.
Va ké nhw ddc thoai véi chinh minh.

Lé Thu cho rang c6 1a ngwoi biét 1am chii cdm xdc va dién t4 n6 mot cach tinh tdo trong nhitng
ca khic ch khong phai bi chi phéi b&i nhirng d6 v dén dau cia cudc doi. Co thé c¢6 ding khi
tiéng hat Lé Thu c6 trwdc nhitng mat mat riéng tw cia chinh c6. Va nhitng ndi budn bang bac
ay da theo c0 tir khi cd cit tiéng hat diu doi dén hom nay.

Nhwng ngwoi nghe ciing c6 céi ly ctia ho khi ho tim thay trong giong hat Lé Thu, c¢6 diéu gi dé
nhw 4n ¢, nhw con muén ndi mot bi mat nao d6 du ngudi hat da ddy nodi dau dén tot cung
trong tirng not nhac: Long cuéng dién vi nhé 6i ddu nguoi dau an tinh cii? Cho hoai nhau trong
mo, nhung c6 bao gio thidy nhau lan nita...



Sé khong cong bang néu doi héi mot nir nghé s & do tudi that thip phai hat manh lwc nhw Lé
Thu ctia 50 ndm vé trwdc. Tuy nhién, giong hat Lé Thu cia hdm nay van 1a Lé Thu cta nhitng
thang nam xwa, c6 chang la nhirng trai nghiém x6t xa cliia cad mot doi nghé si da ngdm vao, cho
giong hat doi hon.

Anh hang xé6m dac biét va con dwong ca hat

Vdn c6 nhiéu giai thoai ké lai rang Lé Thu la mét ngwoi ndi tiéng nhiit nhdt va kho khao.
Néu quay ngworc thoi gian, mét cé gadi nhit nhat, kho khao, lai sinh ra trong mét gia dinh
phong kién ma lai thanh ca si, ciing thdt khé hiéu, cé nhi?

Toi cho rang dé 1a cai nghiép. Gia dinh t6i, tir 5ng cAu dén 6ng anh, chi, bac déu hat hay va toi
hat chang 1a gi so v&i ho nhung chac ho khdng cé cai nghiép nhuw téi. Téi dwoc theo hoc dan
piano tir nho, trong mau téi Am nhac da ngdm vao.

Nim 1953, me dwa t6i tir Hai Phong vao Sai Gon sinh s6ng. O’ gin nha toi c6 mdt dng thiy day
ghi-ta, téi c6 theo hoc va c6 hat, hang xdm c xiim lai va khuyén khich t6i di thi hat. T6i choi
day day: “Théi thoi, hat tai ti thi dwoc chir di thi thi khong”. Toi héi thém méi biét di thi con
phai nhin vao mo6t tAm gwong dé hat, toi lai cang thiy minh khéng nén di thi nita vi rat so.

Cho dén khi cé sinh nhit mo6t ngudi ban, nam 1960, ca li kéo nhau 1én phong tra Bong Lai,
dang dn uong vui vé thi c6 mot dira ban bao: “E, Oanh, may hat cho tui tao nghe mot bai”. Lic
dé6 toi chwa chuin bi bai gi, lai chwa bao gior dirng trén san khau nén toi tir chéi.

Nhung ban bé diy qua, t6i 1én hat bai Ta 4o xanh cla nhac s Poan Chuin (c6 tén goi khac la
bai Dang d&). Pén gio toi cling khéng hiéu tai sao t6i c6 thé hat bai hat d6 d€ mé dau cho sw
nghiép ca hat cia minh.

Ong cht phong tra Bong Lai dén khen: “Em hat dwoc 1dm, em c6 muén di hat khong?”. Toi tra
1i: “Da thwa khong!”. Ong néi: “Em hat hay qua, tai sao khong di trinh dién cho moi nguoi
nghe?” “Da khéng, me chau khong mudn cho chau di hat”. Ong ay thuyét phuc: “Em di hat em
van c6 thé di hoc dwoc. Em khong phai thirc khuya, vi em dén day hat ltic 9 gid, 10 gi em da vé
roi. Mot ti€ng dd, em c6 thé n6i me em dén nha ban hoc bai”.

ROi 6ng dwa ra mot so tién, toi thwe sw choang. Mot c6 bé di uong ly dau dé, mot déong con phai
xé doi ra, thi c6 dwoc mot so tién thé nay qua la ngoai sirc twdng twong. Toi khong nhé 1a bao
nhiéu nita nhwng d6i vé&i ni sinh lic dé 1a ca mot van dé. Nghi téi nghi lui, ban bé & dé cling
khuyén khich: “Di di Oanh, chac me khong biét dau”.

Nhw c6 noi, thi con dworng ca hdt ctiia cé dworc trai tham doé ngay tir dau. Nhwng thwc té hoi
dé dé mot tén tudi ndi lén ddau phdi dé, nhdt la dang cé nhirng cdi béng qud Ion Thdi
Thanh, Méc Lan, Ha Thanh, Bach Yén, Thanh Thiiy...?

Pung 1a thap nién do, cac bac dan chi dinh ddm 1dm. Nhung hiuhét cac chi hat giong miii, con
toi hat giong alto thit, diy, ro nén xuit hién nhw mét nhan t6 la. T6i thanh mo6t c6 bé di hia van
dim, nhung cudc séng van khong c6 nhiéu sw thay doi.

T6i nhé nhitng ngay dau khi trén me di hat & Bong Lai, vira hat vira s¢. Di nhién, khi me t6i biét



dwoc lai la do mot anh hang x6m. Anh vén rat mé t6i nhung khong dwoc dap lai tinh cadm, thé
nén anh ta t6 cio v&i me.

Me tdi ndi gian dung dung nhung van c6 nhe nhang, goi téi dén: “Oanbh, tai sao con lai lam nhw
thé? Dong ho nha minh c6 ai lam thé diu. Con khéng biét xwéng ca la v6 loai?” To6i chi biét im
lang.

Va me t6i cAm ctra, khong cho t6i ra khéi nha vao ban dém. B6n ngay sau, 6ng chti phong tra
Bong Lai tim dén thuyét phuc me tbi: “Bac a, nghé ca hat khong phai xwdng ca vo loai nhw hoi
xwa. Bac khong tin bac ctr di véi em day 1én phong tra ctia con. Néu bac thiy khong dworc, thi
chau thoi khong lam phién bac nita. Khéng ai dung dwgc dén em dau. Em dirng trén buc em hat
hay nguoi ta vo tay, hat xong em vé”.

Me tdi nghe thiy hay hay thi ciing di cho biét. Pén nghe, thdy con gai minh hat ca
khuc Sayonara dugc vo tay nhiéu qua va cha cé “vo loai” gi ca, thé cu cling da dan d6i y. Roi cu
hoi: “Thé di hat thé 1a... hat choi a?”. Ong chi bao cé lwong, roi dwa ra mitc lwong, cu ngac
nhién dén muén té ngira.

Nhan cé néi vé me, xin dwoc hoi, khi roi mién Bdc vao Sai Gon, tai sao lai chi Ia hai me con?

b6 Ia mot cau chuyén dai. Cha toéi trwérc Cach mang Thang Tadm lam mdt chirc quan nhé & Hai
Phong. Me t6i 1a vo 1€, s6ng dwdi quyén ctia ba vo c3, phai chiu dung du diéu. Ba bit me toi lam
du thir viéc. MOt san théc rong ménh mong, giita trira nang nhw do Itvra, me phai phoi, tré théc,
roi thu don, quét san tir trra cho dén khi troi x€ bong. Roi du thir viéc, cha bao gio dwoc nghi
tay.

Me sinh tdm ngwoi con, ¢k dén 3 tudi la mat, chi duy nhit cé toi la séng. Nam 1953, khi me t6i
vao day, bo téi néi khong di vi 6ng tiéc ctia cai.

Niam 1954, mo6t ngay no toi di hoc vé, me goi tdi vao va chi ndi mot cau ngan gon: “Thiy con
mat roi!”. Ong bi xt tr trong dot cai cach rudng dit. Tir d6 me song ling 1€, khéng di bwdc nira.
Va cling twr do t6i khong hay tin tirc gl ngoai do nira.

Hai me con tdi song & cho Vwon Chudi, dwong Phan Pinh Phung cii.
Cudc séng nhirng ngay doé ctia me con cé & viung ddat moi nhw thé nao, thwa cé?

Ciing khong dén ndi nao, tuy khong kha gia nhung ciing khéng co cuc. Di nhién tdi lai nhé
nhiéu chuyén vui lam. T6i nhé ldc 14 tudi, da cé ngwc, ma téi hon nhién di tam mwa khéng mic
ao, cling khong mac ao nguec.

Hang x6m hang phé d6 ra xem. Téi khong biét ho xem cai gi. Mai sau tdi m&i biét ho xem...
minh, khéng biétla minh dang “trién 1am” cho ho xem. “L6 hang” ma minh diu y thic duoc.
Tir vu dé nén anh hang xom mo’i mé cé ddy ha?

Toi cling khong biét, nhung hoi d6 toi xinh 1am. Anh hang x6m nha giau, va c6 kiéu thwong toi
kha ddc biét. Moi 1an anh dn xong, c6 trang miéng ltc trai na, liic trdi cam, lc trai 1é, anh khong
an, ctr d€ danh cho t6i, nhung khong dam dwa tan tay. Moi lan thiy toi di qua, anh quang cho



toi va toi cling hon nhién nhan.

Anh iy va t6i hoc khac trwong, 4 nam troi anh c dap xe dap dirng ngéng tbi trong nhirng giv
ra choi. Mic du ching tdi chwa mdét IAn nam tay, chwa mot lan di cung, cling chwa bao gi¢ noi
thuwong tdi ma dén bay gio khi gap lai, anh néi van con nhé tdi. Nghe néi, cudc séng riéng tu
cta anh 4y ciing khong hanh phuc lam.

Kho Khao nén mat chong

Ttr mét cé6 bé hon nhién tadm nmuwa dé roi thanh ca si ndi tiéng, cudc doi ciia cé han thay doi
nhiéu lam?

Me t6i s c6 con gai trong nha nhw mot trai bom né cham, lai theo ca hat nén me so €, va dac
biét 1a so sa nga. Toi di hat, c6 gap mot anh chang khéng quéan thich toi, gia dinh ho dén dat
van dé hoi cuwdi, thé 1a me “téng” toi di ngay.

Toi 14y chong khi chwa mot 1An ndm tay nguwdi khac gidi, chwa bao gior biét hon, nén doi séng
chan gbi tdi cr nhw mot... khiic gb. Ngudi chong that vong ndo né vé su ngay tho, tham chi...
dan don nhu thé. Chi dwoc 2 thang, anh 4y khong thé chiu dung dwoc nén anh quyét dinh bé.

Gia dinh bén chong lai 1a ngwdi Hué, anh lai la con cung. Toi thi khong biét niu an, khéng biét
1am dAu, nén chic chin ho sé khéng hai long. Cudc hon nhan nay khong c6 con cai gi.

Toi bi chdng bd ma vui, hi hlrng vé v&i me. Me tdi ciing khong budn vi moéi 1an 1én thidm con
cling cAmnhan dwoc cdi cAnh com ngudi canh nhat y. La lung la bi ch6ng boé ma tdi khéng thay
dau khd. C6 1€ vi toi khong yéu. Bdi néu c6 mot tinh yéu ding nghia thi bang moi cach toi sé
gitr1ay hanh phdc cia minh.

Khong c6 tinh yéu, du bi “dudi ¢6” nhwng tdi hén hé 1dm. Sau nay khi téi hiéu ra, tdi biét cach
Xt swva hiéu dori mét chat, gép lai, toéi xem anh 4y 1a ban be.

Chia tay chirng 5-7 ndm, toi gap lai anh 4y mot cach tinh co khi tén tudi toi cling da ndi lam roi.
Anh Ay cling la mdt nguwoi hat rat hay, va cling c6 di hat nhw mot dam mé.

Cuéc hén nhan dau tién khong thanh nhw cé noi, la chwa cé kinh nghiém voi dan éng,
chwa biét thé nao la yéu. Vdy voi cudc hén nhan thir hai thi sao?

Nam 1963 toi di bwére niva. Toi gap mot nguoi tir bén Phap vé day choi. Anh 4y & Phap tir nho,
da c6 vor c6 con bén d6 nhuwng vé diy thay toi thi mé, va bé luén vg bén do.

Mai sau nay téi mdi biét chuyén nay chit tredrc do, néu toi biét anh 4y c6 vo con roi thi chang
bao gi¢ tdi dén véi anh dy.

Sau mot ndm tim hiéu chdng t6i td chirc ddm cudi. Goi 1a rung cdm thuc sw thi cling chwa chac,

nhung tdi nghi phai nén c6 mot gia dinh d€ yén than yén phan, chang 1&é minh c di hat hoai
nhuw thé sao?

ROi hoi, roi cudi, roi dang dé. Co thé nguoi nghé si dwoc 6ng troi ban cho thanh sic, thi hanh
phtc gia dinh phai bi troi 14y di chang?



Gitv hanh phiic la do ngwoi va mdt hanh phiic ciing la do ngwoi ddy chir, cé phdi do troi
dau co!

T6i tirng tinh b hat d€ yén phin co ma. Anh 4y khong phai la mot ngwdi dan 6ng cda gia dinh,
dang hon khéng phai l1a nguoi chung thiy. Anh di choi rat nhiéu ma téi thi khéng chiu noi diéu
dé va cudi cung t6i phai bé cdnh s6ng dé du khong cai va to tiéng.

7 nam mot cudc hén nhan nhw thé, ching téi ¢ hai dira con gai.

S6ng véi mot ngwoi chong 13ng nhing khé lam. Sw hao hoa cé sdn, ling nhiang c6 thira, lai &nh
huwdng 16i séng TAy hda nira, thi that khung khi€p dén mic ndo. T6i ¢ cdn rang chiu mot minh.
C6 thé néu tbi da ban linh t6i da gitt dwoc chong vi tdi cé tién, c6 danh, nhuwng tdi khong biét
cach va ciing khéng muén gitt. T6i cling khéng lam gi dé chong ghen. Cudc chia tay khéng ning
né nhung cudc s6ng véi anh 4y thi ndng né 1dm. Néu tdi ké ra thi sé dung cham dén mot so
nguwoi, nén téi cling tinh s6ng dé bung chét mang theo ma thoi.

Thi cé cwr chia sé, it nhdt la cho minh nhe long...

Anh iy dan Tay vé, nhay dep, dep trai, con nha giau, thi nhiéu phu nir mé ciing binh thwong.
Tuy nhién, thdy ho mé, anh iy ciing... mé lai.

Ca si L. mot ca si cung thoi véi toi va rat noi tié€ng, cua chong tdi. Trong doi toi it biét ghen, thé
nhung toi da khong thé chiu dung dwoc nhitng gi dién ra trwéc mat, khong don gian chi 1a
nhitng chuyén nam nit thich nhau binh thwong.

T6i gan nhw phat dién gitra dém. Pang dém tdi phai tung mén xé quan xé ao chay ra ngoai
dwong. Hai nguoi gitp viéc phai chay theo trium mén dwa vé nha. P6 1a mot cuéc hon nhan bi
tham.

Ngdr da ngot ngao, van la cay dang

Sau nhirng cay dang, hanh phic da mim cwoi véi cé khi nén duyén véi mét nha bdo.
Nhwng réi, c6 da bé hanh phiic nay dé di My, phdi khéng?

Khéng phai thé. Nam 1969, ching t6i gdp nhau nhung dén nam 1974 méi chinh thirc to chirc
dam cwoi tai nha tho. Cudéc hon nhan kéo dai 10 nam, ching toi c6 véi nhau mot dira con gai,
anh 4y ciing rit yéu thuong, lo lang cho toi.

Hanh phtc dwoc thir thach qua nhitng thdng ngay gian kho, thé nén téi hoan toan yén tam dé
12 nhitng gi ngot ngao c6 dwoc sau nhitng cay ding riéng tw. Chiing tdi mat nhau ciing vi 16i cia
dan ong.

Va khon kho cho t6i, toi di My thi ngay 1ap tirc da c6 mot ngwoi phu nir khac vao nha toi song
v&i chong toi. Va lan nira, toi van 1a ngwoi kho khao.

Nhwng xin 16i c6, dé vé trong hén nhdn ciing la mét Ié binh thwong trong cudc song.

Nhwng véi ¢é, dé v nhiéu ma van kho khao liéu cé... binh thwong khéng?

O’ ngoai nguoi ta don toi 13 ngwdi doan chinh khong ai dung dén dwoc toi nhung khong phai



vay. That ra toi la ké kho khao, khong dam lang nhang, khéng phai vi toi ndi tiéng nén s¢ lang
nhang thi ngwdi ta béu ri€éu minh dau.

T6i khong hé 1anh cam, ma la kho. Pén gio, toi chwa gidi thich dwoc sw kho khao dé.

Toi cling c6 mot cudc tinh rat tham thiét. Nam 1988 t6i gap nguwoi d6, téi méi biét rung dong
that sw 1a gi, tinh yéu ding nghia 1a gi, nhung t6i van kho khao khong gitt duoc tinh yéu cia
minh.

Va tir d6 toi cling chang yéu ai dwoc nita. Tinh t6i von nhat va khong bao gi¢ di tan tinh hay
gianh giat dan 6ng du t6i c6 thich ho hodc wéc gi ho la ngwdi yéu ctia minh.

Cay dang thé, sau nay cé gdp lai nhitng ngwoi dan 6ng nay, cé thanh ban bé nhw ngwoi
chong dau tién? Ho bdy gio ra sao?

Ca ba nguoi dan 6ng dé gio con song, ké ca anh hang x6m si tinh nam 4y, c6 nguwoi & My, cé
nguwoi con & Viét Nam. Chiing t6éi van la ban va van tham nhau néu cé dip.

Riéng nguoi chong thir hai thi & Viét Nam, vé Viét Nam, thinh thodng t6i c6 ghé tham anh Ay.
Va toi da hda giai hét moi chuyén trong qua khir roi. Nhirng nguoi lam t6i dau, tham chi ké thu,
toi déu hoa giadi d€ lam ban.

Cai tinh cta t6i vén vay, vi ¢ nuot han thu chi lam khé minh théi. Nhitng ngwdi nao di qua doi
minh hay nhitng gi minh trai qua déu la duyén, déu la ngdé. Nhirng gi minh kho, hay né vuwéng
ban vao doi minh va cudc song ciia minh, déu la no nhau ca va minh phai tra. Tra hét thi théi.

Cdm on cé vé cudc tro chuyén!

Ca si Lé Thu tén that la Bui Thi Oanh, sinh nam 1943 tai Hai Phong trong mét gia dinh quan
lai tredrc cdch mang. Nam 1953, ¢d va me rdi mién Bac vao Sai Gon dinh cw. Trong mot dip hat
tang sinh nhat cia mot ngwoi ban tai phong tra, giong ca cia c6 dwoc phat hién va tir dé co
theo nghiép ciAm ca cho dén bay gio.

Nghé danh Lé Thu xult phat tir viéc “budc phai doi tén di hat d€ me khoéng biét”. Luc dau cod
tinh 14y tén 1a Mong Thu, nhung thay “qué” qua thi d6i thanh Lé Thu. Va c thé, mot cai tén
dong d4u trong long khan gid sudt 5 thap ky va qua nhiéu thé hé, vin mé dam long nguoi.

Lé Thu ndi lén nhw moét hién twong cia nhac Viét cudi nhitng nam 1960 vi mot sw khac la-
giong alto hiém, tron, diy, ro, khac v&i nhitng chit giong kim cao vit dang thinh hanh ldc dé
nhw Thai Thanh, Quynh Dao, Kim Twéc. Nam 1970 13 dinh cao cta giong hat Lé Thu, véi moi
thang hat & phong tra Tw Do cat sé 1 triéu dong (khoang 20 ngan dé la).

Lé Thu ghi diu thanh c6ng v&i nhitng ca khiic cia nhac si Cung Tién, Pham Duy, Vii Thanh An,
Ngd Thuy Mién, Trinh Cong Son va mot s6 ca khic cta cac nhac si khac co thé hién dén nay van
chwa c6 d6i tht nhw Mwoi ndm tinh cii (Tran Quang Nam), Cho ngwoi tinh 16 (Hoang Nguyén)...

Lé Thu dinh cu & My dau nhitng ndm 1980 va qua d6 van sinh hoat van nghé binh thudng. Pén
nay, cd van tiép tuc con dworng ca hat chwa c6 dau hiéu ciia sw mét moi. Co trai qua 3 cudc hon



nhan va c6 3 cb con gai, hién nay ho da lap gia dinh, c6 nguwoi thi kinh doanh, nguoi thi tro ly,
kha thanh dat trong cdng dong ngudi Viét & My. Co thwong xuyén vé Viét Nam biéu dién.



CA SI THANH TUYEN

Vot bién tim cha cho con va két thiic ¢6 hdu sau Khi bi phu bac

Thanh Tuyén luon thé, luén hat dé tim niém giao cdm véi nhitng wu tw chd ning. C6 hat nhw
thé ngay mai khong con hat dwoc niva. Nguwoi phu nit ¢é6 mot cudc doi dién hinh cho hai chir
“dinh ménh” da chia sé nhirng cau chuyén twdéng khé tin nhwng cé that cia chinh minh.

Thanh Tuyén vi c6 nhuw rwou. Mot thi rwou cia chinh minh. Lic bu6n nhat thi tw minh uéng né
dé ma say, nhung cang uéng lai cang tinh dé nhin ré6 mon mot nhirng uin khic cta cudc doi
minh.

Ca si hat nhac budn, ai cling phdi mang nhitng néi niém riéng khong phai 1a diéu kho hiéu
nhung & mét mat nao dé, Am nhac gidng nhw thuéc doc. Nhirng ldc buén dau nhat, ngwdi nghé
si tw giét minh d€ mang lai yéu thwong cho nhitng ngwdi nghe nd. Thanh Tuyén la thé.

Ca mot cudc doi ca hat trai qua nhiéu thé hé ngudi nghe, da khong it IAn ¢6 hat bang cam giac
d6. Con hom nay diy, khi binh tinh nhin lai nhitrng dwgc mat, Thanh Tuyén hat nhw tw héa giai
cho minh.

Toi chi thwong nhirng ngwoi thwong minh

DPad vé Viét Nam nhiéu lin sau 40 ndm vién xit, ldn tré vé ddu tién cdch day 20 ndm ma



khéng phdi vé dé hdt, Iiic dé hinh nhw gia dinh cé c6é chuyén rdt buén thi phdi?

b6 1a [an vé tho tang me, vao thang 2-1995. Ngay di con me, ngay vé thi khéng. Visa xin voi
vang trong 24 gi¢, vé dén Viét Nam ciing khong dwoc gap me lan cudi.

Ngudi ta bon ba hai ngoai mong mot Ian vé 1a mot niém vui, con toi thi vé bang mot niém cay
ding, sau bao nhiéu ndm ding cay noi dit khach qué nguoi...

Dang cay w? Ng& la khi sang My, cudc dovi ctia cé von rdt phang ldng: mé mét tiém tap hda,
thinh thodng cé6 van di hdt réi nuéi cdac con khén Ilon...

T6i vOn it chia sé. Khi qua My, t6i tinh quén hét tat ca nhitng danh tiéng minh da c6 va khéng
bao gi¢r di hat nira dé€ lo com 4o tir hai ban tay theo ding nghia den. Khi di, t6i dau phai la di
tim cai goi la thién dwong. Piéu don gian tdi chi di tim cha cia miy dira nho, vi con phai can
cha.

Khi Sai Gon thay déi, dra con dau cda toi méi 6 tudi, dira con thi hai 3 tudi va dira thi ba méi
1 thdng tudi. Cha né da bo di tir khi d6 dé lai toi véi ba dira con tho nhw vay, sudt 3 nam khong
mot loi han héi, khéng mot tin tirc rang con s6ng hay khong.

Cudc song & Viét Nam ldc dé kho6 khan du ciing la tinh trang chung, nhung mét phu nit ttr nhé
dén 16n s6ng chi biét sdn khau, nay vira phai lam cha vira phai lam me trong tinh canh dé thi
khong biét phai dién ta cai ndi khé dé nhw thé nao.

Khi sang My, cé dd tim dwoc ngwoi d6? Cau chuyén dworc viét tiép la hanh phiic hay kho
dau? Sw chor doi dworc ddp trd bang tinh yéu hay nhivng phii phang?

Thwc ra diy 1a nhitng chuyén ma t6i muén quén. T6i da tirng tim dén rwou dé quén tir khi toi
con & Viét Nam. Sang dén noi, nho Hong Thip Tuw, to6i da tim dwoc cha cia miy dira nho. Xua
nay chong thi phai tim vo con minh, con toi thi virot bién chi d€ di tim cha cho miy dia con.

Ngay gap lai cling la ngay két thuc. T6i khéng mudn séng véi mot nguoi tir bé vo con ma di
bang moi gid nhw vay. T6i chi thwong nguwdi ndo thwong toi chi khéng bao gior thwong nhiing
nguoi bo toi. Nhat1a bo ludn ca cac con téi nira.

T6i cling khong biét goi s két thic d6 l1a khé dau hay khéng khé dau nhwng hanh phc thi
dwong nhién 1a khong. Va tinh yéu cling chang con, sw phii phang thi khéng phai vi con gi nita
ma phii phang nhau?

Va cé bat ddu cudc séng cia céd, bang déi tay chiv khéng phdi la giong hdt, & mét noi vira
xa, vira la?

T6i lam c6ng nhian cho m6t nha may in ban d6 & My. Céng viéc chinh la nguoi ta vé cdc ban do
con tbéi dirng chay may. Ttr xwa dén nay toi biét gi vé nhirng viéc d6, chi biét hat va hat, nhung
roi lai phai lam viéc cia mot lao cdng. Khong it ngay vira lam vira khéc, nhung phai lam. Pon
gian

Thuc ra day l1a nhitng chuyén ma td6i mudn quén. Téi da tirng tim dén rwgu dé quén tir khi toi
con & Viét Nam. Sang dén noi, nho Hong Thip Tu, to6i di tim dwgc cha cia miy dira nho. Xua



nay chong thi phai tim v con minh, con t6i thi vwot bién chi dé di tim cha cho may dtra con.

Ngay gap lai cling 1a ngay két thic. Téi khéng mubn s6ng véi mot ngwoi tir béd vo con ma di
bang moi gia nhw vay. T6i chi thwong ngudi nao thwong toi chir khdong bao gi¢ thwong nhitng
nguwoi bo téi. Nhatla bé ludn ca cac con toi niva.

T6i cling khong biét goi sw két thic d6 1a khoé dau hay khong kh6 dau nhwng hanh phuc thi
dwong nhién 1a khong. Va tinh yéu cling chang con, sw phii phang thi khéng phai vi con gi nita
ma phii phang nhau?

Va cé bat ddu cudc séng cia céd, bang déi tay chiv khéng phdi la giong hdt, & mét noi vira
xa, vira la?

T6i lam cong nhan cho mot nha may in ban d6 & M§y. Cong viéc chinh la ngwoi ta vé cac ban do
con toi dirng chay may. Tlr xwa dén nay toi biét gi vé nhirng viéc dd, chi biét hat va hat, nhung
roi lai phai lam viéc cia mét lao cong. Khong it ngay vira lam vira kh6c, nhung phai lam. Pon
gian nhwng ning né, 1a sw tén tai cla tdi va cac con t6i. T6i lam tat ca vi twong lai ctia con.

Nhwng ndm 1982, c¢é dd di hdt tré lai. Xem lai trong cuén bdng cii, c6 vira hdt vira khoc:
“Cudc doila hw vo, bon ba chi xir ngwoi khi minh con déi tay”...

Co 1& 6ng troi sinh t6i ra 1a dé hat nén toi cling chi lam céng nhin trong hai nam. Hai nam &y,
khi tiéng hat nhudng chd cho ddi tay t6i méi hiu hon: c6 ddi tay thi & dau ciing 1am viéc duorc,
& diu cling s6ng dwoc. Chang noi diu 1a thién dudng néu ban khong 1am viéc. Va chang cé noi
nao thiéng liéng bang dit me.

T6i song nhiéu vé ndi tim, sw sOng cudi cung suy cho cung ciing tir hai ban tay nén t6i hiéu ro
hon vé cudc doi sau nhitng ngay thang lam lung. Ngam lai, t6i cAm on 6ng troi da cho téi giong
hat.

Toi sinh ra trong mot gia dinh 15 nguwdi con ma t6i 1 chi ca, chinh giong hat da giup téi lo lang
hét cho dira em nay dén dira em khac. Giong hat gitp t6i c6 danh tiéng, c6 tat cd nhitng gi y
nghia cla mot quang doi. Va & dat My, giong hat lai mot 1an nira gitp toi sOng duoc cin bang,
biét cho va nhan, hy sinh va thit tha. Toi cling khéng biét néu cit 1am viéc bang doi tay cho dén
gi®, thi chang biét cudc doi minh ra sao nita.

0! Trwé-c ddy, véi gia dinh, c6 ndng gdnh dén mirc nhw thé w?

Toi sinh ra va lén 1én & Pa Lat, gia dinh t6i dong con va nghéo. Hbi nhé, me t6i van néi la con
gai hoc cho biét cai chit 1a dd, r6i bé hoc ma di buén nhung t6i quyét khéng nghe. Téi nhin ra
rang dé thoat nghéo 1a phai hoc dén noi dén chdn. 14 tudi, toi 1én Sai Gon dé thuc hién gidc mo
hoc hanh chir ddu nghi minh 1én dé ca hat roi tré6i mot doi theo giong hat cia minh dau.

No6i dén day t6i nhé thém, ba toi cuc Ky ghét toi theo ca hat. May lan trén ba di hat, vé bi danh
1én ddnh xudng. Ba ndi, cai nghé bac nhw voi, h6m nay lam vua, mai that théu ngoai dwong
chan khong ta n6i. Nhwng diéu 6ng khong chip nhin la cic nghé si, tinh duyén 1an din, nay 1ay
nguwoi nay mai ldy nguwoi khac.



Sau nay khi to6i di hat lo toan cho gia dinh, cé lan t6i hoi ba: “Sao ba thanh kién vé&i ca hat dén
vay? Ba thiy con di hat d3 mAy nim nhw thé, con c6 hong khong?” thi ba mdi ndi rang: “Con la
dra con gai lam ba thay doi nhiéu suy nghi”.

To6i bat ddu duoc biét dén tir ndm 1964 va co tat cad moi thit cling tir d6. Toi khong nghi gia
dinh 1a ndng ganh bdi vi hoi di hat téi ki€m rat nhiéu tién va da lo ling cho moi ngudi mot cach
hét trach nhiém, chang c6 gi lam tdi suy nghi nd ning hay khong nang. Chi tiéc rang toi chi hoc
dén khi thi td tai, roi theo nghiép caAm ca. Chic 1a troi sdp dat vay roi.

Sw lac nhau dinh ménh

Tré lai véi chuyén cil. Qudng thoi gian tir 1975-1978, mét minh c6 va ba con nhoé khéng cé
ngwo'i dan 6ng bén canh, cé dd vweot qua moi thiv nhw thé nao, thwa c6?

T6i di hat & doan Kim Cwong, cudc song ciing khong 1dy gi lam du d& nhung tinh trang chung la
viy. Dém vé, ba dita con nhd, ngudi me 25 tudi tw nuét nwdc mat vao trong khi thay cin nha
ctiia minh tw nhién né rong mot cach dang so.

Sw doi cho ngay cang vo vong va sw cd don cir 1ap day. Nhiéu lic, téi tim quén trong men ruou
nhung cang udng lai cang cam thay dang.

Néi tiéng va lai séng thién vé tinh cdm, khéng 1€ c6 khéng mé long véi mét ngwdi dan éng
nao khdc w khi ho dén véi c6?

Tim ki€m thi khéng. Tuy nhién nhitng ldc 4y, dinh ménh d3 sip xép cho tdi gap dwoc mot
nguoi...

Thwc hw thé nao thwa c6?

T6i va anh biét nhau qua mét ngudi ban. Hoi dé, anh c6 nhiéu xe dap va thwong mang xe qua
nha t6i giri. R6i mot Ian di nhiu, anh ché t6i vé. Vao thiam nha, anh nhin thay t6i va ba dira con
nheo nhdc, anh da dong long thwong va ching t6i gan giii nhau hon nhw nhitng ngwdi ban. Anh
hon t6i gan 20 tudi, da cé gia dinh, con cai cling 1o6n. Thé nén, nhitng khi con & Viét Nam, ching
toi la ban beé ctia nhau, khong c6 gi di qua gidi han.

Chuii dy cé thich nghe c6 hat khéng?

Lan quen nhau t6i c6 hoi thi anh néi, trwéc diy khong nghe tdi hat bao gio, chi thich nghe Thai
Thanh thoi.

Tom lai la chu dén véi c6 khéng phadi vi giong hat ctia c6?

C6 chi! Mot Ian, toi thiy trong tdi xe anh cé bang Thuyén xa bén dbé cta tdi. Toi hdi: “Anh
khong thich nghe em hat sao lai c6 cai bang cda em?”. Anh thu that: “Truéc day anh doc bao, c6
tin viét em uéng thudc tw tl, anh mé&i chay ra dwong Nguyén Hué mua cai bang vé xem mat
miii em ra sao, hat ho thé nao ma dang noi ti€ng nhw vay lai dai dot tim dén cai chét”.

Va r6i anh nghe, anh néi cai giong hat cang nghe cang ghién va anh thich toi tir khi chwa gap.
Gior thiy dung 1a duyén sd do troi sap dat, khong thé chay tron di dau duoc.



Co da tirng tw tr w? Vi sao vay?

Théi, chuyén qua khir roi. Chit béc dong nghé siva sw dai dot cdia ban than. Sau nay nhin lai toi
thdy suw hlly hoai minh 1a diéu khéng chip nhin dwoc. DA c6 nhitng lic tdi cing thang dén do
kh6ng mudén séng nita, tha chét di cho thanh than con hon. Nhat 1a khi song v&i nhitng diéu vo
vong. Nhung roi 6ng troi cling bu dap nhitng mat mat va dén gi¢ t6i tin s phan ludn céng
bang.

Chii dy la ngwo'i chong hién nay ctia c6?

Con hon nhw thé nira. MOt nguwdi chéng, mot ngwdi ban, mét nguwdi cha tét cia cac con toi va
cling nhe mot nguwoi thay trong cudc séng cia toi.

Co néi, liic dé anh da cé gia dinh. Chdc han ciing cé nhiéu rdc réi khi cé va chu dy thanh vo
chéng ciia nhau?

Nguoc lai, moi chuyén t6t dep, nhw 1a dinh ménh da sap dit vy diy. Anh gilip ba me con toi
vwot bién. Trwédc do6 anh c6 noéi voi vo con anh la giip me con t6i sang My va vo con anh cling
di cing. Nao ngo ra gitra bién, ghe cia vo con anh bi lac trong nhitng ngay 1énh dénh trén bién.
Ho sang Phap, t6i va anh qua M¥.

Sang Phap mot thoi gian vo anh cling ¢ lwong duyén khac con anh thi sang My véi me con toi.
Tinh cAm chén thanh di dén va ching t6i di cé nhau trong cuéc doi tir ngay d6 cho dén tin
bay gio.

Diing la dinh ménh. Sau nay, cd ba bén gdp lai nhau, cam gidc moi ngwdoi ra sao, thwa c6?

Gap lai ldc con gai anh 18y chong. Mdi ngwoi c6 mot cudc séng riéng nén chuyén cii cling thanh
ky niém va ca ba nhin nhau bang sw cdm thong va tran trong.

Thé con véi ngwei chdng cii cia cé, cd ba c6 nhin nhau bang sw trdn trong nhw thé khéng?

C6 rat nhiéu cach quén mot cai gi d6. Quén dé séng v&i nhau dep hon cling 1a mot cach. Quén
han nhw x6a hét tit ca cling 1a mot cach. Nhitng gi 1a dau budn nén x6a di chit! Nhw téi da noi,
toi chi thwong nhitng ngwoi thwong minh. Con nhitng ai khéng thwong minh dwong nhién lam
sao t6i thwong lai. Toi rat khé quén mot diéu gi d6 nhung khi quén dwogc cling dong nghia véi
viéc khong con gi.

Ngudi trén chuyén ghe dinh ménh di lo ling cho cac con t6i nhw mdt ngwoi cha 16n. Toi sang
My dé tim cha cho cac con thi d6, d6 m&i 1a ngwoi cha thuce sw. Biy gior cac con t6i di thanh
cong hét ca va 6ng troi da ban hanh phiic cho t6i. CAm on dinh ménh da sap dat nhu vay.

C6 tirng vé Viét Nam nhiéu ldn dé lam tir thién chir khéng phdi dé hat. Viéc lam nay xudt
phadt tir suy nghi cho va nhdn cua dinh ménh véi chinh minh?

Thuc ra cang song toi cang thay dau kho lui dan. Mot giong hat ¢6 thé mat di trong tich tic. Khi
minh con hat dwgc cé nghia la tréi con thwong minh thi hay biét chia sé tinh thwong dé véi
nhitng ngwoi kém may man. T6i lam tir thién sudt gan 30 nim qua mot cAch 4m thim v&i quan
niém: khi minh c6 bat com day du thirc dn, nén nghi dén nhirng ngudi van dang an bat com chi



v&i vai cong rau mudng. Biét diau ki€p sau minh cling khé nhw ho nén bay gio hiy trd no cho
kié€p sau bang tAm long thanh that, thi moi khd dau sé dwoc dy Iui thoi.

Xin cam on cé!



CA ST BACH YEN

Tw hon nhac si Lam Phwo'ng va phia sau mot dam cwéingheo

L‘ém dau tién, giong ca tirng lam muwa lam gié sin khau ca nhac nhirng nim 1960 Bach Yén ké
cau chuyén cudc doi dac biét cuia minh. Mot cudc doi da di vao 200 ca khic cia nhac s Lam
Phuong, cudc doi theo ddu chin mot 6ng chong gioi giang di cung thé gidi. Va cudc doi voi
nhitng thit twdng nhw chi “dem theo vao coi chét”...

Toi da c6 1an xem Bach Yén trinh dién ca khtc “kinh dién” gan véi tén tudi cd - Pém dong cia
c6 nhac si Nguyén Van Thwong, trong mot khong gian v6 cung dac biét.

San khiu t6i om. Trong béng tdi, mot giong hat lidu trai nhw chira cd hon dém dong xt Bic vdi
nhirng thoang heo may ron ron va lat phat mwa phun cit Ién goi nhitng nam thang xa xwa tir
thoi nhac si viét ra ca khiic vong vé: “Chiéu chwa di man dém roi xuong. Pau day budng lirng lor
tiéng chudng. Poi canh chim bang khuing ra roi. Cing may xam vé ngang lung troi...”

M6t vét sadng roi vao béng dang ngwoi nghé si nhdé bé, c6 don tiép tuc tiu khic Pém
dong huyén o bang mot thit ngdn ngit biéu dién la dén kho twdng. TAt ca déu im lang. Thwong
qua tang doi v&i nghé sila nhitng trang phao tay, nhwng sao lai ting swim ling dén thé nay?



Hinh nhw trong nghé thuat luén c6 nhirng khoang ling hiém hoi vy diy. Khodng lang dé kham
pha mot diéu la. Ai hat nhi? Nguwoi tré thAm tw hoi. Ngudi gia ngdi im. 60 nim vang bong trén
sdn khau nwéc nha cia nguoi ca si cling dd dé nguwoi tré phai tham héi vay.

Va du chi mot Ian tré lai sau ngan 4y thoi gian cling dd lam cho nhirng khan gia mét thoi nhan
ra: 60 nam vé trudc, cling c6 mot sin khau thé nay, mét khodng dém thé nay, mot vét sang nhw
thé nay va mot béng ca si bé nhé thé nay...

Va giong hat Bach Yén vang 1én. Va sian khiu cling im lang nhw dém nay.
Giai nhan trong nhirng ca Khiic cia nhac si Lam Phwo'ng

Dém dbng la ca khiic dd@ mdy chuc ndm roi c6 chwa hdt lai. Va ciing tirng dé thoi gian biét bao
nguwoi ghi ddu dn véi né nhw Lé Dung, Lé Thu, Cdm Vdn... Nhung, civ nhdc vé ca khiic nay, la khdn
gid ctt nhdc t&i Bach Yén...

Véi Dém dong, té6i khong phai 1a ngwdi hat hay nhat nhuwng lai 1a ngwdi cé cach thé hién la nhat
so v&i nhitng gi trén ban nhac. Ca khic dwoc viét theo thé Tango. Khi nghién ctru ca tt, t6i
quyét dinh hat theo diéu slow-rock dé€ dién ta hét cai ndi budn, ndi cé don cua ca khuc.

Quén sao dwoc lan dau tién, tai phong tra Tric LAm Tra That véi nhitng rock va nhac chi yéu
dé khiéu vii, nhuwng roi bong c6 mot khodnh khac sin khiu ngap trong bong tdi, nhac lang lai va
moi ngudi cung lang. D6 1a [An d4u tién Bach Yén hat Pém dong nhw mot ndt trAm gitta mudn
van thanh am s6i dong.

Va cai tén Bach Yén ciing ct thé duoc khang dinh. D€ roi su6t gin mot thang, lic nao khan gia
cling dén phong tra d6 nghe bém dong, yéu cau Bach Yén hat Pém dong...

Sau Pém déng dworc it nadm thi Bach Yén roi xa san khdu, di tu nghiép ¢ Phdp va ciing xa
qué hwong tir dé dy. C6 mét ldn, MC Nguyén Ngoc Ngan cho biét, nhac si Lam Phwong tirng
viét nhw thé nay dé danh cho Bach Yén: “Vé lam chi, réi em ldng 1€ ra di, gom gop yéu
thwong qué nha, ddng hét cho ngwoi tinh xa”. Thwce hw la thé nao, thwa c6?

Ong Ngan nha vin, nén dng néi cho hinh 4nh ddy ma. Chic gi nhan vat trong bai hat dé l1a Bach
Yén ch&?

Nhwng liic do trén sdan khdu, mdt cé birng do va cwo'i dp uing...

A, lr... Nhung 13 ky niém xa xwa lam roi ma. Lén 6ng 1én ba ca roi, nhic chi nhitng chuyén qua
vang...

Véi nhitng ngwoi yéu nhau, ho thwong tw nhu ky niém dep thi nén gin giiv. Nhwng cé o,
v&i nhirng ngwdi ngoadi cudc, nhiéu khi ho rdt muén biét cdi dep ciia ky niém dy. Rdt xin 16i
c6 va chéng cé dé man phép dworc héi, phdi la mét c6 gdi nhw thé nao méi dé lai dw Gm mét
giai diéu thiét tha ctia ngwoi dan 6ng dy mdi vé sau dén vdy?

Em sé ngac nhién day. Bach Yén ngay 4y trén san khiu la nguwdi tirng dém hat nhac rock. Lui lai
mot chut thoi gian, Bach Yén 1a thanh vién déi xiéc mo t6 bay day!



Thé nén, cé 1&é anh Phwong nhé vé mot ngwdi con gai manh mé nhw mét an twong khé quén
trong doi anh dy thoi.

M6 t6 bay w? Chwa twéng twong néi mét Bach Yén nho nhan, duyén ddng cia ngay xwa, lai
“qudy” vo’i rock va mao hiém trén chiéc mé té bay...

Doi tdi toan nhitng chuyén ky la thoi. Trwdc khi biéu dién mé t6 bay, toi da di hat & cac phong
tra. 11 tudi, tic la vao ndm 1953, t6i da doat Huy chwong vang Tiéng hat Nhi dong trén dai
phét thanh Phap A.

T6i trai qua mot tudi tho vat va trong mot gia dinh c6 8 anh chi em. Thuec ra, gia dinh t6i ngay
trudc thudc dién kha gid. Ba me sém chia tay, me tdi vOn gidu tw 4i nén khong can su hod tro
kinh té cda ba t6i nén ttr nhd, cac anh chi em phailao dong sém.

Nam 1954, nha toi bi chay, cudc séng vén tung quan lai cang ting quan hon. Ciu rudt dua toi
va hai ngw¢i em nita huin luyén mo6 t6 bay dé di lam xiéc. Sau mét nam hoc xiéc, toi va em trai
(9 tudi) tré thanh nhirng ngudi biéu dién gidi nhat doan. Cau bao dn &, mdi ngay biéu dién moi
nguwoi dwoc thém muwdi dong.

M6 t6 hoi dé, dong co don gian. Phai chay xe toc dd 1én nhitng cai thung trong nhw 6ng céng.
T4t ca déu mac cho sw can trong va run rui clia sé phan. Néu lo dénh, ca xe 1an ngwoi sé roi tir
trén cao xudng va mang song sé kho bao dam. Pén gid, tdi van con 4m anh nhirng Ian biéu dién
dé, trong sudt hai nam rong.

Co c6 gdp tai nan ldn nao trong hai ndm biéu dién?

Tai nan nhe thi nhiéu, tai nan nang thi mét lan. Va d6 ciing 1a 1an cudi cung dé t6i quyét dinh
khéng mao hiém véi tro choi nay nita. LAn d6 toi dang biéu dién ding hai chan trén mo to thi
mot chi cau chay qua, bat ngo xe d6 ddnh ram xu6ng dwong. Chut xiu nira thoi 1a diu toi bi
dap xudng lé dwong. Quin 4o, tay chan te tua. Minh may dau diéng. May thay la khuén mat va
cai diu khong heé gi.

Thé réi cé quay lai véi nghé hat? Nhiéu ngwoi chwa hinh dung hét khéng khi phong tra
cudi nhirng ndm 50, ddu nhitng nam 60 ciia thé ky trwéc nhw thé nao...

T6i tré lai sdn khiu vao cudi ndm 1956 & phong tra Tric LAm Tra That, hat mot so bai hat
bang tiéng Phap, nhac rock va dance. Tir nim 1958 tdi hat véi mot ban nhac do mot nguoi
Philippin tén la Ely Javie.

Khéng khi phong tra ca nhac ho6i dé ciing kha tung birng, khan gia dén cic phong tra chi yéu la
dé khiéu vii, nén giita ngudi thudng thirc va biéu dién c6 nhirng lic khong con khoadng cach. Vi
vay nén bai Pém dong 1a mot “chuyén hiém” khi khong hé 16i khan gia ra khiéu vii ma ho van
nghe tir ddu dén cudbi.

Sau 5 nam biéu dién, tiéng tam da ndi & san khiu trong nwdéc, c6 modt chd dirng dic biét trong
long khan gid, téi quyét dinh di tu nghiép, vao nam 1961.

Sao c6 quyét dinh di hoc, trong khi tiéng tam, tién bac dd co, sw nghiép dang trén dinh cao?



Chinh vi c¢é nhitng thi d6 r6i nén méi phai di hoc. Sw ndi tiéng do cling chi l1a n6i trong mot cai
ao thoi, khong nén la nhitng con éch tw hao tiéng minh kéu to, kéu vang trong cai ao lang nha
minh ma phai di hoc kj thuit hat bai ban dé hat dwoc bén.

Phai biét cich giit khan gia lai cho minh bang sw ning cip trong sw nghiép. Khi ra di, tdi quyét
dwoc thanh cong giong nhw danh ca Edith Piaf, tirng lam mwa lam gié sin khiu moi thoi dai
vé&i nhac khic La vie Rose.

Va cé dd khéng quay vé. Phdi chdng giong nhw lo’i hdt ciia Lam Phwong: “Vé lam chi réi em
lang léra di?”

Khong, toi & lai véi ly do clia tdi vdi su phat trién sw nghiép Am nhac dan tdc va bén doé binh
yén trong hanh phc riéng tw cia minh. N6i thit 1a t6i khong biét anh Lam Phuwong viét ca
khtic nao cho minh hay cho ai. C6 mot lan anh iy nira dua ntra that: “Anh da viét cho Yén dén
hang tram ca khuc...”

Hang tram ca khiic? Cé khéng biét that w?

Mai sau nay, nha van Tiy Hong, vo cia anh Phwong (la ban cda t6i) cé noi: “B6 khong biét day
thoi, 6ng viét cho bod nhiéu ca khic tha thiét 1am. Va c& thé, minh hinh dung ra c6t truyén dé
dung thanh kich diy b6”. Ca hai chi em 6m nhau cuoi.

Thwec ra ca khiic nao chii Lam Phwong viét cho cé chdc chdn cé sé biét ma. Vi nhirng ngwoi
trong cudc luén hiéu nhirng gi trong lo'i ca tiéng hdt ctia nhau.

0 khong, khong. Thé ma c6 ca khic ti nghi anh Phwong viét cho tdi nhwng té ra lai khong phai
day. Mot Ian, anh mang dén mot ca khic va néi: “Anh do ni dong giay dé viét cho giong hat cda
Yén”. V& bai, t6i rat thich nhirng giai diéu, ca tir va c dinh ninh anh viét cho minh, dé 1a ca
khiic Cho em quén tudi ngoc.

Nhwng thwce té sau nay toi biét, ca khiic dé6 khéng phai viét cho t6i hay ding hon, c6 gai trong
bai hat d6 khong phai la toi.

Va cé buén vi diéu do?

Khéng! Tac phim la tic pham. Ai la nhin vat trong do6 cling nhw nhau ca théi, déu dé lai cho doi
ca chir ngwdi nghé si khi qua doi cling ddu c6 mang theo dwgc. Nguoi viét ra mot tac pham hay
va c6 nhiéu ngwoi biéu dién thanh cong thi phai cdm on cudc doi chir sao lai budn nhi?

Xin 16i c¢é khi kho'i lai nhivng diéu cé khi vi sw yén @m hién tai ma c6 khéng muén nhdc dén:
Co va chi Lam Phwong mét thoi la mét cap doéi dep trong lang nhac?

Anh Phwong di c6 gia dinh va dang bénh ning, t6i khong muén goi nhé con toi cling da co
cudc song riéng ciia minh. T6i chi néi dwoc: ngay do, anh Phwong cé héi cwédi téi nhwng toi
khong dong y. Moi chuyén da két thuc tir d0 ay.

Am nhac dit chuing toi di

Trong cudc séng, cé quan trong sw nghiép hon hay hanh phiic hon?



Di nhién 1a hanh phuc. Chinh vi vy nén t6i da c6 vai Ian hdy hon khi t6i nhan thay ngwoi ta dén
v(Gi tOi bang cai vé hao nhoang trén sin khiu ctia minh. Téi tw hoi, liéu mot ngdy minh khong
hat nita hay phong do di xuéng, ngwdi ta ¢ con & bén cudc doi minh nira khdéng?Va thé la toi
thoi. Du c6 di Tay di Tau, ndi tiéng noi nay noi no thi gia dinh cling 1a bén d6 cudi cung.

Chinh vi vdy nén cé6 da hoan toan thay doéi vé Gm nhac (ddan téc gan nhw 100%) khi nén
duyén véi con trai ctiia GS Tran Vdn Khé - nhac si Trdan Quang Hdi?

Lai thém mot chuyén la nhé. Hoi d6 toi tir M§ qua Paris choi va gdp anh Hai. Anh Hai lic d6 da
ly di vor va c6 mét c6 con gai 5 tudi. Trong mot Ian dn trwa, anh Hai ndi: “Minh cwédi nhau nhé!”.
Toi c¥ nghi anh duia nén “Da”. Mot tudn sau m&i ta hda rang anh da di phat thiép cudi hét roi...

Va khdc nhirng lan trwéc, quyét dinh cwéi va phdt thiép, c6 van hity hén. Con ldn nay,
khéng cé y dinh cwdi nhwng phdt thiép, cé lai dong y. Nghe ngworc ngwoc sao nhi...

(Cuwoi to). Thi do, cudc doi téi toan nhirng chuyén la ma. Thyc ra tinh yéu n6 hién hiru trong
nhitng c¥ chi hang ngay. Khong cir phai khodc 1én né cai 4o nhitng 11 ndi say dam, nhirng
tuyén b8 no kia m&i 1a yéu. M6i ngwdi c6 mot cach yéu thwong cia minh.

Cudc hén nhan “tinh co’” nay, chit Hdi cé Tdn hén da khiic dé doi. Con cd, c6 mét hanh phiic
khong phdi ai ciing c6 va mét ngd ré dm nhac ky diéu...

Hoi d6 anh Hai nghéo lam! T4n hon da khic dwoc viét cho ddm cwdi don so cia ching toi. Toi
dau sao luc dé cling la mot ca si noi tiéng nhwng tdi khong nghi vé nhitng ndi tiéng no kia nira
ma minh nghe theo tiéng goi cia chinh minh.

Anh Hai thudc dién dan 6ng cang s6ng cang thiy thu vi. V&i anh dy, tat cd moi vat déu dwoc
bién thanh nhac cu. Anh 4y mé nhac dan téc va tim trong nhitng diéu don so binh di hang ngay
ra ngdn ngir Am nhac nhw ngwdi din lao ddong vay. Chinh anh da cho t6i biét 4m nhac dan toc
quan trong nhw thé nao. Chinh vi viy, nitra cudc doi con lai, téi da danh cho chéng va nhac dan
toc.

Khi vé chung séng, c6 lam me dira con riéng ctia anh Hai. C6 nhiéu xdo trén hay nhirng
mudn phién nao do tir tinh huéng cuéc séng nay khéng, thwa c6?

T6i nudi chau tir lc 5 tudi dén khi chau di 1dy chéng. Vo trwdc cua anh Hai cling rit quy toi.
Trong qua trinh song, me con rat hiéu va yéu thwong nhau nén kha nhiéu nguwdoi khong nghi
rang toi khong phai 12 ngudi sinh ra chau.

Trong gia dinh, t6i day chau néi tiéng Viét va ludn y thirc din toc minh. Chau ndi tiéng Viét kha
dén do ai cling nghi chau & Viét Nam méi sang. Toi ciing day chau nhitng 1& nghi phép tic cla
ngwoi phu nir Viét Nam.

Trong ngay cwdi chau, téi hat Tan hon da khic nhw 1oi dan con minh. Téi khéng cdm ndi nwéc
mat khi néi that cho moi ngudi biét rang chdu khong phai la con dé cta tdi vi sy that van 13 sw
that, phai dé moi ngudi biét. Trong qua trinh séng, ranh gi¢i me ké con chéng khéng con nira.

Tl trong tAm kham chiing tdi 14 me - con clia nhau va mai mai van 1a thé. Téi khong c6 con nén



moi tinh cdm, danh hét cho chau.

Co6 va nhac si Tran Quang Hdi da c6 mét sw nghiép biéu dién nhac dan toc lay lirng thé gici
va phdan nao lam rang danh cho ngwaoi Viét. Vdy con trong cudc séng riéng tw, “ngén ngir
dm nhac” riéng cia hai ngwoi nhw thé nao?

Am nhac dit ching t6i di, se duyén thanh vo chong va két dinh ménh thanh nhitng nguoi ban
tri Am tri ky cda nhau. T6i thdy minh may man vi ¢6 duoc nhitng diéu d6. Va may min nita, &
xr ngwdi, chung téi séng thuin tiy bang Am nhac va 1a nhac dan tdc cht khong phai la
nhitng thir gi & bén ngoai nd.

Anh Hai vira sdng tao ra Nu hon b6oi 4m. Hai ngwoi trong tw thé hén nhau va phat ra mot 4m
thanh dic biét cia Am nhac giai téa moi thit. Nu hon nay s& han gin nhirng ran nitt cho nhing
cap uyén wong nao hay cii va va mang lai niém vui trong cudc song gia dinh. V&i cdc nwéc dan
s6 it thi sé can thiét (chong chi dinh v&i cac nwée din sé dong).

Cdu héi cuéi. O’ dé tudi thdt thdp, khi vé Viét Nam biéu dién thdy cé c6 hdn cd mét nhac si
dém dan tam cé va mét make up chuyén nghiép di cung. Co ky tinh qua khéong c6?

Nguwoi dém dan cho toi 1a anh Jean Louis Bey Don, nguyén Giam doc Nhac vién Vanves & Phap
va chuyén gia make up Theresa Ha. Ho déu la nhitng ngwdi ban cta toi. Téi nghi, mot nghé si
1én sin khau luén phai dep va phai biét cich héa trang cho phu hop véi bai hat. Sw diu tw cin
than d6 cling 1a moét cach ton trong khan gid. Mot nghé si tai danh dén c& nao ma khéng biét
cach ton trong khan gia thi sdm bi dao thai thoi.

Xin cam on cé!



CA SI DUY QUANG

Mot doi Kho vi vo

7z
It ai biét, phia sau giong ca “bach dién thw sinh” thong linh sidn khiu 4m nhac trong nwéc va

hai ngoai may chuc nim qua, phia sau sw thanh thé nghé thuit con nha noi Pham Duy, lai la
mot ngwoi dan 6ng long dong trong chuyén tinh cam va lao dao vi vor mé co bac.

DE ro6i cho dén khi lia doi, bwéc qua mot vai cudc tinh va hai cudc hon nhan chinh thirc, nguoi
dan 6ng ngoai luc thap nay van don than trén con duwdng hanh phc.

Duy Quang hat tinh, diing hon 14 rai tinh trén tirng cau tirng chit cia moi ca khiic anh truyén tai
dén cho nguoi nghe. Téi cling khong biét ¢ bao nhiéu cbé gai suét miy thip ky qua da diéu
ding vi ci tinh trong giong hat ctia ngwoi dan 6ng c6 dang vé rat hao hoa ay.

Nhung it nhat, chi don thuan la giong hat, cling da khién anh thanh mét ngudi tinh trong am
nhac. M6t giong hat khéng qua 13 loi nhw Si Phd, khong qué tinh tdo nhw Tudn Ngoc, “ngudi
tinh” Duy Quang thit &m ap, n6ng nan.

Theo mot chiéu dai thoi gian, nhitng dirc tinh 4y van dwoc “nguwdi tinh” gitr lai tuy nhién c6 su
moi mét dang hién hién trong tirng 1oi ca dwoc hat ra. N6 khong phai 1a sw moi mét cia buéc
chan thoi gian va dwong nhién khéng phai do khéng tim dwoc nhitng diéu méi mé hon vé mat



cam xuc khi cuing hat nhirng tinh ca c.

Ma, nhuw mot nguwdi chién binh véi chinh duyén s6 cia minh, sau khi tran chién két thic, du van
con strc lwc nhung nhirng dw chan ctia nhitng cudc chién dé van con deo dang trong tam tri.

Mot voc dang thw sinh trong doi ai diu nghi sé deo thém phin s6. Mot giong hat thw sinh cling
vay, dau ai tin la sé c6 ngay vwdng budn vudng luy. Chi cé diéu, véi ngwoi dan 6ng nay, cod
nhirng diéu khong ngd dwoc, phia sau giong hat thw sinh “rai tinh” kia...

Troi cho téi nhiéu nhwng ciing 1y di nhiéu

Anh néi tiéng vo'i mét giong ca dwo'c ménh danh la “thw sinh hdt, hdt rdt thw sinh”, Vay xin
dworc hoi anh, bao nhiéu ndm qua, anh co6 con tw tin dé néi: van thw sinh du tudi dd... xé
chiéu?

T6i nghi, troi ban cho ngwdi nao mot chat giong nao dé né sé ton tai véi thoi gian, trir treong
hop né trac tdng qua. Cling nhw giong néi, danh rang giong noi sé tram hon nhung véi toi, may
man 1 van gitt dwoc nhitng ndt cao nhw ngay xwa dé cé thé rung cdm mot cach tré trung, trong
sang v&i am nhac.

Nhitng cdm xtc 4m nhac cling nhw tinh yéu, minh gitt dwoc nhw Itra thi né con chay. Néu anh
thiy chan chwong, thit vong, thi dirng néi giong hat ma ca cdm xtc ciia minh né ciing thay déi.

Téi dd nghe anh hat cting mét ca khiic trong nhirng gidn cdch thoi gian, téi thdy hinh dnh
ngwoi dan éng trong anh civr méi mét dan. Vdy, co diéu gi trong cuéc séng lam anh cam
thdy chan chwong, thdt vong w?

C6 thé trong nhirng thoi diém d6 t6i phai lam viéc nhiéu, ban nhiéu thir cong viéc va cé nhiéu
xung dong tAm ly khong t6t. Nhung chang c6 gi khé tAm vi toi sdng rat lac quan, trong nhitng
lac khé khan nhat t6i cling tw tim ra niém vui riéng cia minh.

Téi thdy cdch trd loi van chwa thuyét phuc va hoi chung chung. Loai triv yéu té héi hwong
cung gia dinh, thi mét nam ca si dang rdt thinh & hdi ngoai, vé nwoc khéng cung vo, khéng
ciing con, han la mét vdn dé?

Quyét dinh vé Viét Nam véi toi cling khong khé khan vi thuc ra tir ldc ra di, trong long t6i da
nghi dén mo6t ngay vé. Nhat 1a nhitng nguwdi c6 tAm hon nghé si, lai thwong xuyén hat nhirng
giai diéu budn bang tiéng me dé, ludn cam nhin c6 mot khoang trong vé mat tinh than kho bu
14p. C6 thé ndi vay hoi khudn sdo nhuwng doé 1a suy nghi that. Mai dén 2004, td6i méi dwoc thuc
hién wéc nguyén.

May man la khi toi vé, con tdi cling 1én, dita 18, mot dira 11 tudi. Téi dwoc cadi may man co cd
em Ut la Thai Hanh, m6t ngwdi khong ndi tiéng trong gia dinh nghé thuit ho Pham, cham séc
cac con dum toi.

co diéu gi trong cudc song lam anh cam thdy chan chwong, thdt vong w?

Cé6 thé trong nhitng thoi diém do toéi phai lam viéc nhiéu, ban nhiéu thir cong viéc va cé nhiéu
xung dong tAm ly khong t6t. Nhung chang c6 gi khé tAm vi toi sdng rat lac quan, trong nhitng



lac khé khan nhat toi cling tw tim ra niém vui riéng cia minh.

Téi thdy cdch trd loi van chwa thuyét phuc va hoi chung chung. Loai trir yéu té héi hwong
cung gia dinh, thi mét nam ca si dang rdt thinh ¢ hdi ngoai, vé nwdc khéng cung vo, khéng
ciing con, han la mét vdan dé?

Quyét dinh vé Viét Nam véi toi cling khong khé khan vi thuc ra tir ldc ra di, trong long t6i da
nghi dén mo6t ngay vé. Nhat 1a nhitng nguwoi c6 tim hon nghé si, lai thwong xuyén hat nhirng
giai diéu budn bang tiéng me dé, ludn cam nhin c6 mot khoang trong vé mat tinh than kho bu
14p. C6 thé ndi vay hoi khudén sdo nhung dé 1a suy nghi that. Mai dén 2004, t6i méi dwoc thuc
hién wéc nguyén.

May man 1a khi tdi v&, con t6i cling 1om, dira 18, mot dira 11 tudi. T6i dwoc cai may man c6 co
em Ut la Thai Hanh, mot ngwdi khong noi tiéng trong gia dinh nghé thuit ho Pham, cham séc
cac con dum toi.

Thé me ctia cdc con & dau ma anh phdi givi cac con cho em gdi chdm soc?

Me céc con huw 1am, tdi khong mudn nhic téi. C6 4y dinh vao con dudng cd bac, toi ti€éc cho cd
ay, 1a c6 Ay c6 nhirng diéu tot dep nhat, gia dinh hanh phtic nhit ma c6 khong git. Danh tiéng
cta chong, nhitng dra con rat ngoan... cudi cing khong 16n bang niém dam mé c¢ bac.

D3 nhiéu Ian téi khuyén c6 dy tir bd con dwong dy dé trdé vé véi cudc song cia minh nhwng roi
c6 4y nghién ngip co bac qua nang, khéng tir bo duorc.

Néu c6 4y khong vwedng vao con dwong day, gior toi la triéu pht My réi do. Bao nhiéu tién déu
nuwdng hét. N6 giong nhw mot cai tdi khéng c6 day, bé vao bao nhiéu tién lai rét xudng bay
nhiéu. 10 nam troi, té6i da ban ba can nha, nha gia ré nhat 400 ngan do va cao nhit gan 1 triéu
do.

Nhw anh ndéi, véi mét ngwdi vor nhw vdy ma anh khéng “cdi té” dwore, thi hodc anh bdt Iwc,
hodc c6 dy qua “ghé gim”. Nhwng ciing co mét ly do nira ho'i té nhj: la bdn thdn tinh yéu
khéng lérn dén mirc c6 thé lam thay déi dworc ban doi cia minh?

C6 4y gioi 1am, co strc thuyét phuc ghé 1am. Ai gip cb ciing déu bi c6 4y thuyét phuc. T4t ca ban
bé toi cling nhw cac cOng ty lam dn véi téi, vi du nhw trung tAim Thuiy Nga, cling déu bi c6 mwon
tién. Ning né lam.

C6 14y tién toi di cling khéng tram trong bang c6 4y lam dnh hudng dén danh tiéng cia toi. Toi
da tirng bi mat rat nhiéu ban bé nhung gio thi ho hiéu tdi hon. Hoi xwa ho trach téi, ho cit nghi
la toi dong 16a.

Trong 10 nam, nhiéu l4n c6 4y ha hen lam lai nhung chirng nao tat diy. C6 thoi diém vai
thang hodc nitra nam cd ay “lam lai”, t6i ngi ngon hon dwoc mot chit, nhwng dén lic té6i kham
phé ra thi trAm trong lam roi.

Thé nén t6i nghiém ra, ngwoi dung khé hai minh nhung nguwdi than thiét, ho biét qua nhiéu
diém yé&u ctia minh nén dé ddy minh vao con dwong co cuc. Nghe thi cay ding nhung tdi noi



that v&i anh, niém tin xin anh dirng dat qua nhiéu vao mot s6 moi quan hé than vi khi vé day,
toi lai tiép tuc “dinh chuwdng”.

C6 thé do cai d& cua toi cling 1a tin ngwoi qua. Con trai qua bao mét maéi nhw vy, thi tinh yéu
cling ton thwong va roi mat dan, mat dan...

Ma luc cta co bac that kinh khiing, n6 sé 1ay di cia con nguoi tat ca: thoi gian, tinh yéu va ca
hanh phtc nira. Giot nwéc lam tran ly 1a khong con gi dé ban nira. Giong hat thoi tudi tré cia toi
trong cai thoi sung stirc gan nhw nwdéng hét vao cudc choi cda vo.

Thé con phan vng ctia cdc con anh thé nao khi c6 mét ngwo'i me nhw vay?

Khi d6 mAy dira con nhd, c6 noi ching ciing chang hiéu. Sau nay lén 1én cac con biét chuyén thi
gian 1am, nén chang tha thiét dén me nira. SOng trong cdnh nay ban nha, mai ban nh3, thi qua la
dia nguc v&i cac con du téi cling khong mudén lam cho con &nh hwdng vi nhirng chuyén dé. Lic
chia tay con tdi ciling con nho, gio diva 25, dira 18 roi.

Va bdy gio’ anh co biét cé dy da di ddu, vé dau sau con léc co’ bac cuén di ctia cé qud nhiéu
thir?

Co 4y khi ra di cling khong gitr lién lac véi t6i va moi khi mudn biét tin tirc c6 dy, tdi phai hoi
tham mot s6 nguwoi lién quan va dén gior té6i dwoc biét l1a cudc séng cua cbd ay cling kha toi
nghiép.

Ciing dé hiéu 1a mo6t ngudi phu nir khong tién, khong cdngin viéc lam, khong con tudi tré, thi
sw vat va khong thé tranh khai. Hoi xwa c6 4y dep lam, 1a hoa khoi cia cong dong nguwoi Viét tai
thu d6 Washington.

Néu mét ngay nao do anh sé gdp lai cé dy nhw Kim Nham gdp lai XiiyVan trong vo chéo Xiiy
Vén gid dai, thi anh sé phdn trng thé nao - odn trach hay thwong cam?

Né&u nhin cb 4y khd sé thi chiac chan toi dau long 1dm. T6i wéc mong dirng d€ minh nhin thiy
hinh 4nh d6 va mong mudn cd 4y c6 mot doi séng tét hon. Bi kich nam & chd phu nit don than,
nhan sic d4u hang thoi gian, tién bac thi da hét ca.

Du gi thi cling 1a ngwdi phu nit 17 nam dau ap tay gbi (tir nAm 1983 dén nam 2000) va la me
cta cac con toi. T6i nguyén cau cho c6 ay nhitng gi tot dep nhat va nguyén cau cho tdi dirng
phai nhin thiy c6 4y v&i mot s6 phan khong may man.

Nén cé6 thé hiéu khi Duy Quang vé Viét Nam, anh mang theo bwdc chdn méi mét ciia mét
ngwoi dan 6ng can kiét tién bac va tan ndt trong hanh phiic riéng tw?

Suw tan v gia dinh chi 1a mdt dong co nho thoi. Toi bat dau lai & qué hwong bang nhitng bai hat,
bang nhitng ky niém dep. Ap luc kiém tién dé lo cho con cai cling khong nhiéu vi thuc ra toi
ciling c6 tién, toi cling danh dum dwoc mot it d€ mang vé lam von liéng.

Tién lo cho cic con t6i giti nha bang bén d6 dé lo cho cudc séng va hoc hanh cta cac con. Vé
Viét Nam, t6i dau tw vao cong viéc va cic du an kinh doanh clia minh. Hién nay t6i dang mé&
mot bar trén duwong Lé Quy Pon va mot dancing trén dwong Lé Pai Hanh. S6 tién hang thang



cting du cho mdt cudc s6ng dé chiu.

Con oan trach w, khéng dau, bédi vi cd 4y da cho téi hai dira con rat ngoan va rat dep. Du vo
trong canh co bac va tdi s6ng mat thing bang trong gan 10 ndm dé roi chiu khong ndi vi nha
clra mat sach, danh chia tay nhau. Dau sao bay gio moi chuyén ciing da thanh qua khi, thi odn
trach nhau lam gi nira!

Chia tay Yén Xuan Khi di hét cam xiic

Gdp ca si Yén Xudn, co thé hiéu la Iiic anh cdn mét ngwoi phu niv bén do’i sau bao séng gio
voi ngwo'i ver cii? Cudc gdp nay, cé phdi la mét sw tré lai cua say ngop thwce sw cia moét
ngwoi dan é6ng rung cam tré lai véi tinh yéu?

DPung vay. Toi gap Yén Xuan khi di ly di véi ngudi cii dwoc 7 nam. Toi da hy vong Xuin 1a mot
nguwoi ban, mét nguwdi yéu va la mot nguoi vo tot bdi ban thi hiéu nhau hon, ngudi yéu sé
thwong hon, vo thi lo 1ang cho gia dinh hon...

Va anh dd thdt vong vi c6 dy khéng c6 dwoc nhirng diéu anh cdn? Néu vdy, cé khdt khe véi
Yén Xudan qud khong?

Nhiing gi t6i cho doi déu khong dworc. Toi nghi 1a toi kiém mot ngwoi v chung tay, chung sirc
chung lwng dé tao dung gia dinh nhung n6 khong dwoc nhiy mong mudn. Yén Xuin thi khéng
dua strc lo cho moi thir chu toan. Ping hon la téi ngd nhin, c6 iy cling ngd nhan, hai nguwdi ngd
nhan vé nhau dé roi thit vong 1an nhau.

Anh thdt vong vé cé dy nhw anh dd noi. Vdy anh co biét Yén Xudn thdt vong vé anh diéu gi,
co phdi nhw loi don dai: mét ngwoi néi tiéng nhw anh khéng coé nhiéu tién?

Cling dirng ndi thé tdi nghiép c6 ay. CO ay yéu toi chir khong phai dén véi toi vi tién. D6 1a sw
that.

Di nhién c6 nhitng chuyén chi ngwoi trong cudc méi hiéu nén chang hay ho gi dau dé néi ra. An
thua la cadm giac da mat di, khi n6 mat réi thi khong thé nao & véi nhau dwoc. Ghen tuéng hay
gian hon, tha thir cho nhau dé 1am. Khi ma khéng con cdm xuc thi khéng con cach nao dén gan
nhau.

Ca hai chiing t6i da cung giét chét cdm xuc do6. To6i, véi nhitng kh6 khan cia doi song da lam toi
chai li mac du t6i chwa bao gi¢ 16m tiéng hay gay gat v&i co dy. Suy nghi khac nhau tir tir tao ra
mot khodng cach va khong thé dwa hai ngwdi nhin vé cing mot hudng duoc nita. N6 sé dan
dén tinh trang hai ngwdi dong sang nhwng di méng, khong con tha thiét gi véi nhau nén néu &
v&i nhau thi kho théi.

Tuyét déi trong trwong hop nay khong hé c6 mot ngwdi dan ba hay mot ngwoi dan 6ng nao do
chen vao. C6 thé16i ciling thudc vé todi nira, tdi khong du strc d€ 1am cho moi thit t6t hon.

Vdy néu di sirc, sé la nhw thé nao?

Néu nhuw t6i c6 nhiéu tién hon va quan tdm dén vo nhiéu hon, dai khai thé. Néu t6i dirng bi
nhitrng ganh ndng gia dinh thi sé d& hon. Chuyén tw nhién xay dén t6i cling dau c6 mudn thé, va



c6 1é co ay cling khong mudn. Khi ra di, co cling thay cai dé la diéu hay, t6t cho ca hai nguoi.

Chia tay roi, chung tdi van néi chuyén nhu thudng. Bat ctr diéu gi lam tdt cho nghé nghiép cla
c6 4y, toi van vui vé. Tuy nhién, nhitng gi lam dwoc cho c¢b 4y ca trong cong viéc 1an trong cudc
séng toi da lam. Toi biét trwde khi chwa ¢ t6i YEn Xuin rat khac va téi tirng mong c6 toi thi co
dy sé hat kha hon.

Gan hai nam s6ng véi nhau, c6 4y tién bd han vé kj thuat va cach thé hién. Dén lic toi dwa cd
qua M§ hat, nhiéu ngwdi con hoi cd nay la ai sao ma hat hay thé. C6 4y hat hay & nhitng bai hat
ém dém, dirng xwa qua, nhac cia nhirng nam 80, cd 4y hat rat hay, hodc nhac jazz.

Anh cé tiép tuc déi theo tirng bwé'c nghé nghiép ctia cé6 dy khéng, ké ca khi cé dy di réi? Anh
c6 nghi mét ngay nao dé hai ngwo'i sé quay tro lai véi nhau?

T6i dé y nhwng khong gbp y vi bay gior ma xia vao nira thi rat khé néi. Tinh cd, cé mot lan téi di
mot phong tra maéi cling cé nghe Yén Xuan, toi thdy co tién bo han, thAm chi hon ca thoi c6 toi.
Co 4y khong biét t6i ngdi dwdi dau. Toi va Yén Xuan thi khéng cho doi nhau quay tré lai.

Kiép dam mé va dwong tinh khong hoa hong

Téi thdy, hinh nhw ca khiic Kiép dam mé do anh viét, nhw dong dinh vao sé phdn ctuia anh
sau bao séng gio tinh cam. Bai hdt nay anh viét cho cé6 gdi nao vay?

T6i viét cho moOt ngwdi tinh & My, mot cd gai rat dep. Luc dé tdi chwa gap My Ha (nguoi vo
dau). Sau khi gap My Ha, t6i chia tay v&i ¢ gai nay. Cing véi bai nay, toi viét mot bai nhac nira
nhw ting cho nguwdi vo nhwng thwce ra la ting cho moi tinh thdm lang nay. Bai d6 c6 tén la Vi
yéu em.

Chiv khong phadi la ca si Julie? Téi dwoc nghe, cé dy ciing la vor anh va hai ngwoi co voi
nhau mét ngwoi con. Sao khéng thdy anh nhdc dén cé dy?

Julie 1a m6i tinh diu cda t6i va 1a ngwoi khién t6i lwa chon 4m nhac. Ching t6i song véi nhau
khong c6 hon thu mét thoi gian thi chia tay. Nguyén nhan tan vé thi thoi, d€ toi git riéng cho
minh. Va gi® cudc séng cta cd 4y cling thAm ling 1am. Di thém vai budéc, va gid cling ¢d don
nhu toi luc nay.

Anh da tinh qua!

bung la toi da tinh nhung lai rat chung tinh. Khi yéu nguwdi nao toi chi biét dén ngwdi dé thoi.
Hai nam sau kia chia tay Julie t6i m&i dén véi cudc tinh méi.

Sau nhirng dé vé, anh c6 mudn tiép tuc dén véi hén nhan?

Mot ngwoi nghé s ma khong yéu thi chic 1a chét nhung néu két hon thi toéi khong nghi téi nira.
O vay, con hon 1a 14y phai nhitng ngudi ddng nhuwng thuce ra l1a tang cho moi tinh thim ldng nay.
Bai d6 c6 tén la Vi yéu em.

Chir khong phadi la ca si Julie? Téi dwoc nghe, cé dy ciing la vor anh va hai ngwoi co voi
nhau mét ngwoi con. Sao khéng thdy anh nhdc dén cé dy?



Julie 1a m6i tinh diu cda t6i va 1a ngwoi khién toi lwa chon Am nhac. Ching t6i song véi nhau
khong c6 hon thi mét thoi gian thi chia tay. Nguyén nhan tan vé thi thoi, d€ toi git riéng cho
minh. Va gi® cudc séng cta cd 4y cling tham ling 1am. Di thém vai budéc, va gid cling ¢d don
nhu toi luc nay.

Anh da tinh qua!

bung la tdi da tinh nhung lai rat chung tinh. Khi yéu nguwdi nao toi chi biét dén ngwdi dé thoi.
Hai nam sau kia chia tay Julie t6i m&i dén véi cudc tinh méi.

Sau nhirng dé vé, anh c6 mudn tiép tuc dén véi hén nhan?

Mot ngwoi nghé s ma khong yéu thi chic 1a chét nhung néu két hon thi toéi khong nghi téi nira.
O vay, con hon 1a 14y phai nhitng nguoi dong sang di mong. Cudc chia tay cta toi va Yén Xuan
cling con m&i qua nén tdi cling chwa san sang cho mot tinh yéu du biét viéc gi dén né ciing sé
phai dén.

C6 nhitng luc toi tw hoi sao dinh ménh ludon day téi vao tinh canh nhuw vay, luén day tbi vao
nhirng canh ngd khéng binh thwong. Téi thiy nhiéu ngwdi khong noi tiéng, it tién, nhwng ho ¢
cudc doi rat binh di. Hay la troi cho t6i nhiéu thir ma lay lai ctia t6i nhiéu thir dén thé.

Toi da c6 gang nhiéu dé thay ddi s6 phan, c¢6 gang m& long ra hon va dé dii hon véi minh va
v&i ngwoi nhung khong dugce. Nhiéu ngudi khé khan, noi buon khong xam chiém dwgc nhung
toi lai muén mé long dé yéu thwong ngwoi hon nhwng réi cudi cung téi lai la ké mat nhiéu thoi
gian.

Xin cam o'n anh!

Duy Quang tén that la Pham Duy Quang, sinh nam 1951 tai Ha NOi trong nha noi am nhac véi
cha 1a nhac sT Pham Duy, me 1a ca si Thai Hang va cac em déu la nhitng ngwoi ndi tiéng: Duy
Cuong, Thai Hién, Thai Thao. Anh di hat tir khi 5 tudi. 16 tudi anh tham gia ban nhac gia dinh
va 19 tubi, anh yéu ca si Julie nhung khong thanh. Ho d€ lai 4n twong la c3p song ca ndi tiéng
mot thoi. Duy Quang c6 mot giong ca dep, tinh cdm v&i danh hiéu “tiéng hat thw sinh” trong
lang nhac Viét.



CA ST KHANH HA

Lam chu vét thwwong va cau chuyén dang yéu véi ngwoi tinh tré...

Khénh Ha ndi, chi trong trén san khiu binh tinh la viy nhung ngoai doi, rit gan gii va yéu
dudi dan ba. Pang sau giong hat tron, siu va dwong nhw rit phang ling dy; dang sau hanh phiic
vién man véi ngwoi chong tré tai hoa Té6 Chian Phong, 1a cd mot qua khir khong it co cuec.

Lan dau tién, chi chia sé nhitng diéu nay, ciing la IAn dau tién t6i dwoc ti€p cAn mot chin dung
khac cua Khanh Ha, hoan toan khéng quen nhw chi trong am nhac, nhung it ra ciling gitp toi
hiéu tai sao Khanh Ha lai hat sAu nhw thé...

Khanh Ha hat tinh tio. Tirng chit, tirng not, rit ém va rat dep. Va cling tirng chit mét, tirng not
mot, néu tinh t€ mot chit ta sé nhin ra: ngwoi hat dang lam chid cam xtc, dung hon la lam chu
ndi budn - b&i hiu hét nhitng ca khiic Khanh Ha hat, c6 miy khi 12 nhitng ca khic vui dau. C6
chut kim nén diy, u uian diy, chut ti€c nudi diy, nhung né nim & ting siu trong nhitng 1vi,
nhitng chir dwoc nha ra von rat tron tria va hoan hao kia...

“Di qua nhitng diéu d6 roéi thi binh tinh ma thé hién n6. Néu cdm thiy binh tinh khéng noi thi
cho phép minh dién mot chit, phiéu mot chut, nhung chi la chat chat thoi!” - chi néi vé nhirng



diéu ma toi vira goi tén & trén. ngoai doi, rat gan giii va yéu dudi dan ba. Pang sau giong hat
tron, sdu va dwong nhu rat phang ling 4y; ding sau hanh phic vién man véi ngudi chdng tré
tai hoa T6 Chan Phong, 1a cd mot qua khit khéng it co cuec.

Lan diu tién, chi chia sé nhirng diéu nay, cling 1a [in diu tién t6i dwoc ti€p cin mot chian dung
khac cua Khanh Ha, hoan toan khéng quen nhw chi trong am nhac, nhwng it ra cling giup to6i
hi€u tai sao Khanh Ha lai hat sdu nhw thé...

Khanh Ha hat tinh tdo. Ting chit, tirng not, rit ém va rat dep. Va ciing tirng chir mot, tirng not
mot, néu tinh t€ mot chut ta sé nhin ra: ngwoi hat dang lam chd cdm xdc, ding hon la lam chi
ndi budn - b&i hau hét nhitng ca khiic Khanh Ha hat, c6 may khi 1a nhitng ca khic vui dau. C6
chut kKim nén diy, u uin diy, chit ti€c nudi diy, nhung né nam & tang sau trong nhitng 101,
nhitng chir dwoc nha ra vén rat tron tria va hoan hao kia...

“Pi qua nhitng diéu d6 roi thi binh tinh ma thé hién né. Néu cam thay binh tinh khong noi thi
cho phép minh dién mét chut, phiéu mot chut, nhwng chi 1a chiat chit thoi!” - chi ndi vé nhirng
diéu ma téi vira goi tén & trén.

T6i lai phat hién ra mot diéu la: thuc ra, cai rong long nhit va ciing hep long nhit thé gian nay,
lai 1a sAn khau, b&i nd ludén la noi dén nhin biét bao noi budn vui ctia ngwdi nghé si nhuwng roi
ciing 1a noi vat kiét hét n6i budn d6 dé roi ngudi nghé si sém cii di véi ndi budn vui da mat cla
minh.

Khanh Ha la m6t trong nhitng nguw¢i hiém hoi nhan biét dwgc cai “ban chit thit” ctia san khau,
khong bi roi vao tinh trang doc cho hét ning lwong cia mét thoi tudi tré dé€ nhanh tan héo
theo su dao thai nghiét nga cua quy luat thoi gian.

Nhung diéu d6 khong c6 nghia la chi khong cho di, ma 1a cho mét cach nhe nhang, tinh tdo, da
dé n6i budn thdm va lang. Thé nén bao nam qua giong hat Khanh Ha ludén ¢6 m6t manh lwc nao
d6 nam trong chinh cai hon dan ba dwoc chung cit, nén ndi budn da khong con thd rdp ma
hién hiru mot cach sang trong.

Sailam cudc hén nhan diu tién

Hay bdt ddau bang nhirng yéu duéi dan ba cia chi nhw loi chi néi nhé! Thwc ra ddau phdi dé
tin, vi trén san khdu, Khanh Ha luén binh tinh, co Iiic cam giac nhw “lanh” kia ma?

O, néu thé thi anh nham diy! Toi dé xtc dong, dé tin va dé thwong nguoi va ciing ludn 1a nguoi
thich lang nghe va chia sé v&i ngudi khic. Vi nhitng ngwoi xung quanh, toi ludn 1a mot noi dé
ho déc nhitng bau tim su.

Du minh c6 bin biu thé nao ciing bé hét dé ngoi chia sé, ¢ khi tir chiéu dén 2 - 3 gior sdng. Ciing
c6 nhitng lic 3 gi¢ sang bi dwng diy, dan thanh chuyén binh thwong. Théi thi khong biét bao
chuyén cda thé gian, ctia biét bao con nguwdi. Cudi cung toi la mét cai “kho” bubn vui cia nhirng
nguwoi xung quanh day.

Van dé 1a khong bao gi¢ toi thiy diéu dé 1a minh bi lam phién m3c du cé lic budn nga lam.
Nhitng ngwoi d6 thong thwong 1a nhitng nguwoi trong hodc ngoai gidi nghé si, nhung da sé la



ngoai gioi.

T6i nhé lan Linda Trang Pai con twong tw Tommy Ngo, su6t ngay budn, thwong nhé ciu do.
bém, 2 gior sang ciing dung c6 t6i diy. CAu chuyén thwong la lam thé nao dé c6 dwoc ciu
Tommy va lam thé nao dé gitt dwgc. Cling mirng cho ho 1a cu6i cing da c6 nhau va hanh phic
trén ca san khau lan ngoai cudc doi.

Vdy con nhirng liic chi budn thi sao, co6 chia sé véi tdit ca moi ngwoi khong?

Thwong thi toi gidu. Phan vi toéi khong thich cho ngwoi ta biét nhiéu minh dang nhw thé nao,
phén vi toi 1a nghé si, nhiéu khi ngwoi ta lai thich nghe va “lan truyén” nhitng chuyén khong
may vui cia minh hon.

Bu lai bay gi¢r 6ng troi cho téi mot cudc s6ng rat it ndi budn nén tdi ludn binh than chia sé véi
nguoi khac. C6 nhitng lic hat tdi phai twdng twong ra ndi budn, ndi dau tir nhitng ngudi minh
chia sé day chit. Tuy nhién, t6i cling khong phai la ngudi nham chan. Ping hon, toi luén c6 mikc
do6 v&i nhitng budn vui cia minh dé€ can bang cudc song.

Nhiéu ngwo'i con ldy lam la, ndm 1969, khi Khanh Ha bwéc vao nghé ca hat ciing la Iic Sai
Gon ddu ddu ciing nhirng giai diéu buén ciia Bolero. Hdu hét cdc gwong mdt néi tiéng ngay
do ciing la nho dong nhac nay, va ddc biét la nhitng ca si dén tir Pa Lat nhw chi. Nhwng tai
sao chi lai chon nhac Tay?

Me tdi thich vay. Ngay tir nhd, ba da cho con di hoc ti€ng Phap va Anh va cac con ba ludn thich
hat nhac ngoai. Me t6i ciing la ngwdi phu nit la, gdn nhw thich gi dwoc ndy. Ttr nho ba thich 1on
1én 14y ch6ng nghé si va sinh ra cac con la ca si, thi gdn nhw ba dwoc toai nguyén.

ROi thich cdc con hat nhac Ty, tit ca cic chi em déu hat, vi theo ba, ca phaimdi, theo cac xu
huwdéng thé gidi thi méi goi 1a hay. Nhitng ndam di hat trong nwéec, chi Bich Chiéu, anh Tuin
Ngoc, anh Anh Tu va t6i déu hat nhac ngoai. Toi véi me todi vé tinh cach lai hoan toan khéng
giong nhau va ciing khong may hop nhau, me tdi rat cieng ran con tdi thi yéu dudi. Lon roi
nhung lic ndo tdi cling s me va me noi gi cling nghe ram rap.

Ké cd chuyén yéu dwong w?

Chuyén yéu thi khong, mac du me luén cAm can. Tl théi méi 1on, ba da rat cAm doan trong
chuyén yéu dwong vi ba ludén so¢ téi di sai dworng. Nhung c6 1é cang cAm, cang dé sai vi “lra
cang che day cang ryc nong” ma.

C cAm mai, nén khi t6i gap ai 1a td6i yéu ma khong biét minh mu quing. Ngwdi yéu diu tién va
cling 1a ngwdi chdng dau tién cda tdi, me cAm dir lam. Me t6i n6i khéng xtmg va khong cho toi
14y nhung cang cAm tdi lai cang thich 14y. Ly roi, me t6i gian lam.

Cudi ciing thi me diing hay chi diing?

Me... ding! C6 1& me trai nghiém réi nén me nhin nguoi khéng sai. Va ciing c6 thé do me cidm
nhiéu qua nén tdi méi di sai. T6i h6i hadn vé cudc hon nhin nay mac du né chi kéo dai c6 vai
nam.



Hoi yéu thi khong biét gi, téi kho lam. 18 tudi toi da 14y chong. Nhung khi 14y vé roi méi biét
khong hé hop nhau trong ca cach séng, sinh hoat hang ngay dén cach nghi.

Khi bo nhau roi, trong chuyén riéng tw me toi cang “soi” ky hon, vi s¢ tdi lai di nhdm dwong lan
nita. Gi¢r toi cling khong mudn nhac nhiéu dén ngudi ndy va dén cau chuyén nay nira mic du
ching t6i c6 véi nhau mot dira con, nam nay ciing da 37 tudi roi, dang lam vé may tinh va chua
lap gia dinh...

Phdn bi me “soi” nhiéu, phdn thdt bai vi cuéc hén nhdn ddu tién nén chi quyét dinh di My
dinh cw vao cuéi thang 3-1975?

Khong han vay. C xem d6 12 mot buéc ré do s6 phan di. Nhung khi sang My, vira thoat khoi
ong chdng, vira thoat khoi sw “quan chat” cia me nén tdi... swéng lam. Toi cling bat dau hat
nhac Viét va téi nh¢, téi hat baiBay di canh chim bién mét cach day sang khoai, thay doi sao
ma sung swdng thé (cuwoi).

Ch ho6i & nha, di dau cling cam gidc nhuw c6 me dang & sau lung. Puwoc “tw do” nhung téi lai biét
gitt minh hon dé khéng sa vao lwéi niva.

Va do ciing la ly do trong nhiéu nam tro’i trén ddat My, chi chdp nhdn sw c6 do'n nudi con ma
khéng cdn mét ngwoi dan 6ng nao bén canh?

T6i lo cho viéc hat va cham s6c con, thdm chi déi lac khong con thoi gian cham con, ciling phan
nita la chim s¢ canh cong nén khong nghi nhiéu vé chuyén yéu, hon nhén gi nira.

Ngay ngay di hat, toi phai gti con cho anh Tu vi nha t6i va nha anh Tu canh nhau, cling cé lac
gri cho cha dé cia n6. Nhung néi thit, giri cho 6ng ay t6i khong hé yén tAm chit nao. N6 bi bo
nha mot minh hoai. Cé lic bé thiang bé vé ma ca ngwdi né toan mui thudc 14.Nhiéu luc nghi lai
ma thay hoi dé minh ciing c6 16i v&i no.

Anh T vira 1a bac, nhung vira nhw 1a cha. Mdi 1an né khdc hay né hw, goi anh Tt 1a thiang bé im
re. K€ ca sau nay khi n6 ngoai 20 tudi, né c6 thé cai me nhung khong dam cii anh Tu dau. Néu
khong c6 anh Tu chdm lo nd, khéng biét toi c6 hat noi khong nira. T6i con nhé, trong mét lan
sinh nhat no, ban bé hdi cha may dau, né chi anh Td. Thdy ma chdy nwéc mat.

T6 Chan Phong giong nhw ban than cGa con to6i
Mot me, mét con, han hai me con ciing nhw hai ngwoi ban va chia sé véi nhau dworc nhiéu?

Khong biét s6 minh sao chit véi me dé cling khong hop va vdi con céi cling khong hop 1am. N6
thwong me, nhung khéng c6 nghia chuyén gi n6 cling néi véi me.

May chuc nam nay, né than véi anh Phong va chuyén gi n6 ciing néi véi anh Phong. Anh Phong
khuyén 13 n6 nghe. Lic bat dau vao Dai hoc, chuyén hoc hanh cta né ciing do anh Phong
khuyén nhu.

Riéng cha dé cua no, t6i ludén khuyén khich né gap ma né ciing khdng muon gip. C6 thé do anh
Phong néi chuyén hay va hoan toan c6 thé chinh phuc dwoc né.



Vdy ngwoc thoi gian, chi cé thé nhdc lai ky niém hoi anh Phong chinh phuc... me ciia con
trai chi khong?

Ciing chang chinh phuc gi du. Ching tdi gdp nhau nhw duyén sd. Luc ddu anh Phong mdi toi
thu mot cudn video vao hé nam 1990 véi hai ca khic 1a Bai khong tén s6 8 va Bay ngay doi
mong thi phai. Ching t6i van binh thwong, van xung em goi chi mot cach ngot x4t.

Phong c6 noi véi toi: “Nghe chi da 1du ma em ctt nghi chi gia 1dm, khong ngd chi ngoai trong tré
thé&”. Rdi chung t6i di 4n v&i nhau va noéi chuyén rat nhiéu. Toi thdy quy Phong nhung van gitt
mot khoadng cach vi du sao t6i c6 con da 1on con Phong trong tré thé, toi cling s¢ ngwdi ta don
dai.

Toi con vé noi véi Luu Bich: “Bich i, chi thdy cAu nay trong rat duoc, dé thwong, chi gidi thiéu
cho may nhé!”. Lwu Bich choi day day: “Chi vé duyén. Em khong mai mdi gi dau. Chi thich thi
lam mai cho chi di!”

Va réi “tw mai méi” cho minh thadt?

Phai duyén phai so théi, chir mai mdi gi. R6i chdng tdi tiép tuc di an, néi chuyén va tinh yéu
dén lic nao chang hay.

Co phdi tir cudc tinh dep ciia anh chi, nhac si Tudn Khanh dd viét tdng hai ngwoi ca khiic
Tir muén kiép trwérc?

Pung vay. Ca khic nay dwoc viét khi anh Khanh chirng kién tinh cdm cua chiing t6i dé thuong
qud, nén da danh cho ching t6i nhitng l&i ca rat dep. Ching toi chang ai chon ai, ma 1a s6 phan
chon.

Phong tuy tré that nhwng rat ngwoi 1on, an néi diém dam, phong thai chitng chac. Con téi tuy
16 tudi hon, nhwng tinh tinh lai con nit. C6 nhitng sw “ngwoc” bo sung nhu thé nén tir bao gio
tw khop trong cudc doi nhau.

Va thé la “xin cho vé tro gian nhau”? Pwoc biét phdi mdy ndm sau anh chi méi té chirc 1é
cwoi sau mot thoi gian dai séng chung. Trong khodng thoi gian do, théng thwong la
nhirng thir thdch véi nhirng cdp nhan tinh. D€ di dén 1é cwéi va cé nhau dén gio, anh chi
c0 phdi trdi qua thir thach nao Khong?

Nhiéu 1dm. S6ng 5 niam ching tdi m&i cwdi nhau, nhung dén nam thir 3 twdng la tan roi diy
ch. Cudc song véi nhiéu diém kho hop, cw cii, lic ngwdi nay nhin thi ngwoi kia khéng nhin va
nguorc lai.

Va cai quan trong la tw ai cda ai cling cao, cai tbi ciia ai cling 1én nén thay cai viéc khong nhin la
mot viéc dwong nhién, mot diéu tit yéu. Pén lic mau thuln cao trao nhit thi ching t6i... nhin
lai. 0, c6 gi dau chit? Yéu, van yéu. Can nhau, riat can. Thé tai sao khong vwot qua nhitng diéu
nhé nhat dé song dung véi nhirtng con ngudi da qua nhirng trai nghiém nhat dinh?

Va thé, “chién cudc” diu xuéng. Hay ding hon nhitng gi cin cdi nhau da cai nhau hét réi. Nhirng
gi can noi cling da néi hét roi. Thé la ching téi tir tir thiy thwong nhau hon, cin nhau hon va



cudc s6ng twong ddi phang lang tir ngay d6 cho dén gio.

Chang t6i c6 mot dira con chung nam nay ciling di 19 tu6i. Bao ndm qua, moi thir véi chiing toi
quen thudc nhung méi mé. Phong van hay néi véi bo todi: “Bé o1, vo con 1y trai to day”, déu
thé chit, nhwng dé thwong. N6i chung, cudc song twong doi deé chiu.

C6 phdi vi cudc séng dé chiu nhw vdy nén trong giong hadt, chi rdt cau toan, tham chi chin
chu qua? C6 liic nao chi nghi, sé phdi ndi loan hon chiit nira trong giong hdt thi Khdanh Ha
s€ con tuyét hon nira?

Anh Phong d6i ldc ciing gop y véi toi: “Honey oi, chd nay honey ct phiéu thém chit nira di,
chénh, ph6 mot chit cling dwgc nhwng né thit véi cam xic ciia minh”. Téi cling nghe va biét
cach diéu chinh day cht.

T6i quan niém, t6i da ndi loan bao nhiéu nam qua trong giong hat, nhung do6 la sw noi loan 4m
thdm. Nhuwng co ban la t6i biét kim nhitng cdm xic ctia minh. Cé noi loan thi cling lam cho
nhirng yéu dudi dan ba trong giong hat cia minh thanh m6t manh lwc nhat dinh. Con cho phép
minh dién hon nita, say hon nita sé dau con 1a Khanh Ha? Va ldc dé, chic gi khan gia con yéu
toi nhw biét bao nam qua?

Xin 16i chi vé mét cdu héi hoi té nhi. Cé bao gior anh Phong cam thdy minh “lIép” hon vo
trong nghé nghiép khéong?

Khong. bling hon la anh 4y khéng quan tim dén chuyén do6. Trong cong viéc cua toi néu khong
c6 anh Phong, dé gi dwoc nhw biy gio? Anh 4y lo lang tirng li tirng ti. Nghi tirng cach tao cac
phan canh. Gép y tirng bai hat. Chup hinh. R6i lam nhitng viéc phu du rat nho nhit nhung it
nhat lam cho cdc sdn pham cua Khanh Ha dwoc t6t hon va lam cho hinh 4nh Khdnh Ha dwoc
dep hon.

Cdu hdéi cuéi. Nhiéu ngwoi dd nghe mét ngwoi dan ba “luc thdp” hat mét liic 20 bai hat ma
khéng phdi ldy hoi mét ché nao trong mot live show nhw chi qua la mét diéu ngodai sirc
twréng twong. Lam cdch nao dé giong chi “khéng so thoi gian” nhw vdy?

Toi tap thé duc mdi ngay va tap thé dé€ ludn c6 duoc lan hoi doi dao. Bén canh do, anh Phong
luén biét cach diéu tiét moi sinh hoat hang ngay gitap t6i dé toi gittr dwoc lan hoi khde. Live
show ma anh nhic téi, dén gid tdi van khong hai 1ong vi thuc té tdi chi hat dwoc tAm 70% sirc
lwc that ciia Khanh Ha thoi.

Cdam o'n chi!

Ca si Khanh Ha tén thit la L4 Khanh Ha, sinh ra tai Pa Lat nhwng s6ng & Sai Gon tir nho, trong
mot gia dinh cé truyén théng nghé thuit véi cha 1a nghé si Lit Lién, chi la ca si Bich Chiéu. Hai
anh trai 1a nhitng danh ca & hai ngoai: Tudn Ngoc, Anh Tu. Va cac em rudt ciing 1a nhitng ca si
rat noi tiéng: Thuy Anh, Lan Anh va Lwu Bich.

Luc nhé Khanh Ha hoc & trweong Charles De Gaulle, mot thdi gian sau vao ndi tra tai tredong
tiéu hoc & Thu Prc cung véi Lan Anh, Thiy Anh. Lén trung hoc, Khanh Ha theo hoc & trwong



Trwong B4 Tong dén nam dé Tam, va cung lic theo hoc & Centre Culturel Francais va Hoi Viét
M§. Khanh Ha di hat Ian dau tién khi 1én 16 tudi. Nam 1969 chinh thirc dén véi nhac tré cing
v@i Anh TU, va gia nhap ban nhac The Flowers. Sau d6 chi nhap theo The Blue Jets cung voi
Anh Td va Thay Anh. Nim 1972, mét s6 anh em trong gia dinh da thanh lap ban nhac Uptight
noi tiéng mot thoi. TAt ca déu hat nhac ngoai quoc.

Thang 3-1975, chi dinh cw & My sau sw d6 v& cia cudc hon nhan dau tién. Twr d6, chi dén vabi
nhitng ca khic Viét Nam, ddc biét 1a nhirng ca khic tién chién. Cling nhw anh trai minh, tuy dén
v&i nhac Viét mudn mang nhung da nhanh chéng khing dinh tén tudi va tré thanh nhing
giong ca bac nhat va cé strc bén bi 1én cia nhac Viét. Khanh Ha tré thanh mot chuan muec vé x
Iy ca khuc diéu luyén, chuyén nghiép nhung van gitr duoc cdm xtic ciia minh trong moi lan hat.
Nam 1990, chi gap roi tir d6 tré thanh ngwoi ban nhac, ngwdi ban doi cia ca si Té Chan Phong.
Ho sdng hanh phtic véi mot cudc sdng dé chiu & My.



CA ST HOA MI

Song dep vé&i chong cii va nhirng hy sinh dang tran trong

Hc_)a Mi - ni¥ ca si c6 giong hat nhw ludon khat khao ndi thau hiéu va ddong cdm chan thanh ludn
1a mot nhan cach dep. C6 s& hiru nhitng cdu chuyén cudc doi va tinh ngudi, cho va nhin dé doc
va hiéu, dong cdm va xtc dong, yéu thwong va tran trong. Pac biét 1a ciu chuyén dep véi chong
cu.

Gan 30 ndm xa xt, khodng thoi gian di lam cho thanh siac cia mot nit ca si ¢6 nhiéu thay ddi
nhuwng mot diéu ky la & Hoa Mi, giong hat khong khac xwa, tuy nhién cé chut gi sdu tram hon,
chira dung nhiéu tim sw sau bao bién dong cudc doi.

Chong ludn hiéu va ton trong t6i

Ké tir ngay cé xa qué hwong, suét mét qudng theoi gian dai khdn thinh gia khéng thdy Hoa
Mi xudt hién trén sdan khdu nhw cdc ca si hdi ngoai khdc. Vi sao vdy, thwa c6?

O’ Phép, c6 thoi gian t6i vi cudc song ma di hat cho mot nha hang ngwdi Hoa. Phai néi thit, sau
nhitng dém dién, vé nha t6i muén 6m mat khoc. Chwa bao gior cam thiy minh hat ma c6 don
dén nhuw viy.



Hang tram khan gia, ho chi nghe hat viy théi, ho khong biét tiéng Viét, vi thé khong thé dong
cam v&i nhirng loi ca nhw chinh minh rat ruét dé ma hat. Véi Am nhac, to6i nhan thay minh ludn
hé&t minbh, it khi tdi hat ma khong nhip hét ca tAm hon, giri hét ca ndi 1ong minh vao dé. Nhu
em biét dong cdm chin thanh lu6én 1a mot nhin cach dep. C6 s& hiru nhitng cau chuyén cudc
doi va tinh ngudoi, cho va nhin dé doc va hi€u, déong cam va xtc dong, yéu thwong va tran
trong. Pac biét 1a ciu chuyén dep véi chong c.

Gan 30 ndm xa xt, khodng thoi gian di lam cho thanh siac cia mot nir ca si c6 nhiéu thay ddi
nhuwng mot diéu ky la & Hoa Mi, giong hat khong khac xwa, tuy nhién c6 chit gi sdu tram hon,
chira dung nhiéu tim sw sau bao bién dong cudc doi.

Ch6ng lu6n hiéu va tén trong toi

Ké tir ngay cé xa qué hwong, suét mét qudng theoi gian dai khdn thinh gia khéng thdy Hoa
Mi xudt hién trén sdan khdu nhw cdc ca si hdi ngoai khdc. Vi sao vdy, thwa c6?

O’ Phdp, c6 thoi gian t6i vi cudc song ma di hat cho mot nha hang ngwdi Hoa. Phai ndi thit, sau
nhitng dém dién, vé nha t6i muén 6m mat khéc. Chwa bao gi&r cdm thay minh hat ma c6 don
dén nhuw viy.

Hang tram khan gid, ho chi nghe hat vy thoi, ho khong biét tiéng Viét, vi thé khong thé dong
cam v&i nhirng loi ca nhw chinh minh rat ruét dé€ ma hat. Véi Am nhac, to6i nhan thay minh ludn
hét minbh, it khi tdi hat ma khong nhip hét ca tAm hodn, giri hét ca ndi 1ong minh vao dé. Nhu
em biét d6, mot ca si, buén nhat la khong dwoc hat, nhwng dau nhat 1a hat ma khong ai dong
cam dwoc véi minh...

Chong t6i rat hiéu, anh chia sé rang: “Anh biét em 1a mo6t nghé si qua yéu nghé hat va dé ciing
la Iy do dé em khong thé theo nghé & noi nay”. Mot ca si yéu nghé va coi dam mé nhu mét 1é
séng, khong ai nghi rang mdt ngay minh sé ngung hat, du 1a tam ngimg. O Phap, cong dong
nguoi Viét khong dong nén hat cho coOng dong khong thé thwdong xuyén va ciing khong may ai
c6 thoi gian dé thwdong xuyén nghe minh hat.

Co6 van con bao Iwa chon khdc: sang My hdt cho kiéu bao, tham gia cdc show dién chocéng
dong ngwoi Viét & chdu Au...

P4y ciing 1a vin dé quan trong nhat. O’ Phap, lic d6 toi c6 chong va 4 dia con. Toi khong thé bo
gia dinh hang thang troi dé€ di dién dé€ bo cac con bo vo & xtt ngudi duorc.

Ciing dong nghia voi viéc, néu chon giita dam mé ctia minh va gia dinh, cé sé chon vé thir
hai?

Piéu d6 1a dwong nhién. T6i khdng mudn sau nhitng 1an lwu dién vé ma khong biét chuyén gi
da x4y ra v&i cac con va gia dinh sau mot chudi ngay dai. T6i cling khong thé 1én san khiu néu
nhuw ca tun lién khéng dwoc gan giii va tro chuyén véi cic con hay nidu cho con nhitng mén an
quen thudc. Toi khong bao gior c6 khai niém danh doéi trong nghé nghiép, chitr chwa néi dén
danh doi diéu thiéng liéng nhit cta toi la gia dinh.

Nhwng chéng c6, mét ngwoi séng & Phdp tir nhé va nhirng diva con dd qud quen véi cdach



séng, cdch nghi cia ngwdi chdu Au, dé dang hiéu va tén trong, thdm chi dong vién cé hdt
chw?

Chong va cac con luén dong vién. Tuy nhién, khong giong nhw mét s6 nguoi la cudc séng va
nén van minh nwéc Phap khong thé lam thay doi ban chit nguoi phu nir Viét Nam trong con
nguoi toi.

La mot ca si yéu nghé nhwng cich s6ng ctia toéi khong hé nghé si bao gio, sw phiéu lvu trong
nghé thuat dé tim nhitng diéu thang hoa khong thé bang sw dirng lai yén binh véi cudc séng
gian di v&i chong va nhitng dira con. V&i cac con, t6i ludn la ban.

Véi chong, téi khong chi la mot ngwdi vo ma la mot cong sw trong cudc doi anh, thiu hiéu va
ton trong. Toi thich dwoc di chg, niu com, lo cho chéng cho con nhw bat ct mot ngudi v, mot
nguwoi me Viét Nam thuén tdy du téi cé & dau va du bat civ thoi gian nao.

C6 c6 thé noi ré hon nhirng “tén trong va thdu hiéu” ciia “ngwo’i cdng sw” trong cudc doi
co hién nay?

Chuang t6i dén véi nhau va thanh vo thanh chéng tir nam 1995, déu la nhitng manh v ghép lai -
toi va anh déu da trai qua mot cudc hon nhan, va téi cling da c6 ba nguwoi con riéng véi nguoi
chong truéec.

Anh 12 mot ki sw, nguwoi gdc Sa Péc nhung séng & Phap tir nhd nén khong ranh tiéng Viét 1am.
Cudc séngcia chiung toi cé thé goi la hanh phc, khi anh luén 1a mot ngwdi dan éng biét lo cho
v, con va cudc song gia dinh, ton trong nhirng chuyén riéng tw ctia vo. Toi cling vay, ludn hiéu
va ton trong nhirng gi thudc vé qua khir cia anh.

Do la hanh phiic, la “thdu hiéu” nhw c6 noi va ciing la diéu khéng phdi ai ciing cé dworc.
Vdy, han ciing cé nhirng diéu khéng “thdu hiéu” lam khi cé va chéng ciing cé nhirng khdc
nhau tir xudt phdt diém ciia khéng gian séng?

Em néi ding. D6 1a diéu budn cta toi. C6 mot diéu ma anh khong bao gio hi€u dwoc téi chinh 1a
khong hiéu toi... hat gi nhw bao nhiéu khan gid & nha hang ngwdi Hoa ma t6i da hat cho ho
nghe & do.

V&i chong cii, toi dd s6ng hét minh
La mét ngwoi phu niv “truyén thong” diing nghia va cé ciing dd hét long lo toan cho ngwoi
choéng cii - nghé si Saxophone Lé Tdn Qudc tir khi con ¢ Viét Nam sau dé bado lanh chii va

cdc con sang Phdp. Nhwng c6 mét diéu nhiéu ngwoi chwa hiéu la tai sao chii Quéc lai ro’i
Phdp vé Viét Nam va tir dé tré thanh “ngwoi xwa” ctia c6?

b6 1a mot ciu chuyén dai em a. Tuy nhién, anh Qudc khong hoan toan la “nguwdi xwa” dau,
chiing t6i van la nhitng ngudi ban tét. Cho dén gi¢r anh van ludn hiéu, ton trong va thwong toi
va toi cling vay.

Yéu nhau la duyén, iy nhau la ng. Khong 1y nhau ntra 1a khéng con ng nhwng khong cé nghia
da hét duyén.



Nhw la loi trong mét bai hdt chi da hdt “Bao nhiéu nam gdp lai, dong doi van chia déi. Bao
nhiéu nam gdp lai, tinh con trang gidy mai...”?

Dong doi thi da chia doi tir Jau nhung “tinh con trang gidy m&i” thi khong phai. Cai & lai gitra
ching t6i 1a cai nghia. C6 nhiéu diéu t6i mudn ndi véi anh qua nhitng ca khic ma tdi sé hat, dé
la mot qua khit dep ma ca t6i va anh d3, dang va sé tran trong va gin gitt nhw thé giir lai mot
thoi yéu thwong nhau.

Nhirng cai gi dep da di qua cudc doi minh thi nén gitr né lai em a, gitr lai dé€ s6ng va hanh xtr v&i
nhau dwogc tot va dep hon. Cudc song von da c6 biét bao nhiéu diéu nang né, phirc tap, néu
minh khéng don gidn né di va nghi t6t vé nhau thi mét moi lam.

Phadi la mét ngwoi dan 6ng nhw thé nao thi méi & lai trong cé tét va dep nhw vay chir?

T6i dén v&i anh tir ndm t6i 20 tudi, khi do6 téi la ca si con anh 1a mot nhac co6ng thoi Saxophone
& doan Kim Cuwong. C6 thé néi tdi dbi védi anh, tinh thwong nang hon tinh yéu. Ban dau dén véi
nhau la tinh thwong va tinh yéu dan ndy né trong qua trinh séng véi nhau.

Anh t6t, hién va hi€u thao, diéu dé lam t6i rat cAm dong. La con Gt trong mot gia dinh dong
con, 15 tudi anh da phai kiém tién lo thém cho cha me. Con t6i, 11 tudi mat cha, 18 tudi mit
me, muén c6 cha me dé phung dudng ciing khong con nita nén thiy hinh dnh anh Qudc hiéu
nghia, toi rit ngwdng mo. Ching toéi quen nhau 6 thang thi lam dam cudi.

Khi chwa cuwdi, toi biét anh bi bénh vé mat - goi 1a hep thi trwong. Néu 1a mot ngwdi binh
thudng nhin dugc 360 do thi anh chi nhin duwoc 30 do. Gan nhw cac té€ bao trong ddy mat anh
dan bi huy diét, khong mét noi nao c6 thé chira dwoc.

Mot ngudi bi bénh tat thuwong rat dé mic cdm va kho tinh, toi biét diéu d6 nén toi ludbn nhwong
nhin anh nhitng lic anh ndi nhitng diéu c6 thé lam minh khé chiu. Lay chong roi, tdi thém mot
trach nhiém nhwng khéng bao gi¢ t6i coi dé la ganh nang va du c6 vat va, thi dé cling 1a bon
phan cht khong phai la sw chiu dwng. Nguwoi ta chi coi nhau la ganh nang va chiu dung khi ho
da thu nhau.

Con tdi lay chong, yéu thwong chong thi du vat va thé nao, téi cling 1y lam hanh phic. P6 cling
chinh 13 diéu dé dén gio anh ludn tén trong tdi va tdi cling ludn thwong anh. Lic do, toi luén hy
vong mat anh sé khoi nén hét thuéc nam dén bAm huyét, nhirng gi c6 thé tim dé€ hy vong chéng
minh sdng mat 1a téi déu tim, nhung déu khong két qua.

Chii Quéc cé bdt ngo khong khi biét cé quyét dinh & lai Paris sau chuyén Iwu dién nam
1988?

Toi nghi 1a anh rit bit ngd nhung téi biét 1a anh hiéu t6i va anh hiéu du cé di dau thi t6i van la
toi thoi, chi khac nhau vé noi & chir khong thé khac vé con nguwdi va tinh nguoi.

T6i hi€u nhitng dén dau anh phai chiu khi anh sang Lién X6 chita mat. Lic d6, 1anh dao thanh
phé rit hi€u va tao diéu kién dé anh dwoc di chita tri. 15 ngay chira & Lién X0, theo anh d6 1a
nhitng ngay troi day. Anh phai mé mat d€ nguoi ta chich thudc vao trong moéi ngay nhung
clingkh6ng c6 két qua.



Khi quyét dinh & lai Phap, t6i cling chi hy vong ngay dén anh sang, anh sé tim lai dwoc anh
sangnhw mot ngwdi binh thwdong. Sang Phap hai nam, téi di hat cho nha hang cua ngudi Hoa va
cOng tac v&i trung tAm Thuy Nga dé cé tién gii vé lo cho cdc con déu dan. Khi c6 tién, téi don
anh va cac con sang.

Nhirng ngay & Phdp, nuéi 3 con vei... mét chéng, cé dd xoay x& nhw thé nao?

Van nhu ngay & Viét Nam thoi, vat va thé nao tdi cling chiu dwoc. Toi dwa anh dén mot Vién
mat & Phap, cAu trd 1oi van 1a ca thé gi¢i bé tay védi can bénh cha anh.

Ho c6 néi véi anh: “O° day, anh sé 1a mot ngudi tan tit, anh sé dwoc hwéng ché do cia mot
nguoi tan tit. Chung toi sé cho anh mét con ché va mét cai gy, anh c yén tdm vui séng”.
Nghe vay anh khong thé chiu dwgc. Anh séc vo cung. Co thé, & Phap nhirtng ngudi tan tit nghe
diéu dé ho thay hét strc binh thwong nhung ngwoi Viét minh khong thé nghe quen. Con téi,
cang s6¢ hon khi bac si néi rang, bénh nay c6 thé di truyén va hang nam phai dua cac con di
khadm cho dén khi cidc chdu 18 tudi mai thoi.

Khi d6, dira con nhé nhit cia tdéi méi 6 tudi, c6 nghia la 12 nam tbéi phai s6ng trong hoang
mang vé sw de doa bénh tit d6i véi con minh. Dén khi chdu thir ba tron 18, t6i méi thuce sw thé
phao vi on troi Phat, cd ba dira déu khong mac bénh nhw anh Quéc.

Va viéc tré vé Viét Nam la quyét dinh ctia chii Quéc?

Khi biét mat minh thuc sw v phwong ctru chira, anh néi anh chi & lai 4 thang. Nhitng ngay do
anh khong thé ra dwong vi toi phai di lam, cic con thi di hoc.

Anh ludn bi giay vo vé viéc & lai Phap, anh nhw mot ngwdi vé dung va thanh gdnh nang cho toi.
Mot hdm anh néi: “Anh vé Viét Nam, c6 gia dinh, ban bé. Ho s& dén ché& anh di ca phé mdi sang
va anh c6 thé di lam. O’ day, anh nhw mét cuc no ctia em va anh khong thé hoa nhip dwoc véi
cudc séng bén nay”. Nghe xong, tdi ciing chi biét khoc.

Nhwng trong thim tam toi nghi, d6 1a sw lwa chon ding cla anh vi toi hiéu, c6 nhiéu nguoi Viét
Nam dwoc con céi bdo lanh sang, c6 don khong chiu dwoc vi con cai suot ngay di lam nén ho da
tw tir. TO6i so mot ngay anh cling vay nén ton trong quyét dinh ctia anh.

Anh vé, con t6i & lai lo cho cac con. Va khi vé, anh di lam ngay, vui séng véi ban bé. Biéu dé lam
tdi cAm thay yén tAm rat nhiéu. Ching téi van thu tir qua lai ké tir ngay anh vé Viét Nam.

Viéc cé di bwdre nira, chii Quéc cé séc lam khéng?

Cau hoi nay nén dé anh Quoc trad loi nhung t6i chi cé thé néi dwoc: téi di bwdc nira sau
anh Qudc. Anh vé dwgc mot thoi gian thi anh 14p gia dinh. Vo anh quen véi toi tir trwede va bay
gio, ching t6i rat quy va thwong nhau.

Pay la nhitng moi quan hé ban bé t6t dep ching to6i gitr lai sau nhitng do6 vor khong ai mudn
trong cudc doi. Pén hom nay t6i c6 thé ndi, téi s6ng véi anh thé 1a ven nghia, khéng cé gi dé
phai 4n hin. Nhitng gi hanh phic cia mét thoi, ching toi sé gitr lai nhw mot ky niém dep dé
nhac minh séng tét hon.



Gior 1a lac s6ng va hat cho minh

Sau nhirng budén vui va lo toan, dén bdy gio’ c6 cé thé néi rang dd dén Iic minh cdt tiéng
hadt tré lai sau bao nam vang béng?

Bon ba roi méi hiéu mot ca si Viét Nam khong diu hanh phic bang hat cho khan gia qué nha
em a. Em biét khong, hat & Phap hay & My, cho 1.000 nguwdi nghe chi can ba nguoi yéu thich
minh hat va hiéu nhitng gi minh hat 13 t6i hanh phuc lam roéi. Con & Viét Nam, khan gia minh,
yéu minh, ddng cdm v&i minh, thi con hanh phiic ndo bang? Tiéng hat sé& ludn c6 don néu thiéu
ngwoi thau hiéu va chia sé.

Bay gid, con trai 1&n cta toi da ngoai 30 tudi, lam mot k§ sw may tinh, da lap gia dinh va &
riéng. Ptra thir hai ciling da c6 ban gai. Con gai thi ba da di lam va dra ut cling dang hoc. Cac
con déu ngoan va thwong me, thé cling cAm on 6ng trod da wu ai cho cudc séng cha todi. Bay gio,
tdi c6 thé yén tdm di hat, ciu xin troi cho minh giong hat con dwoc ldu hon dé hat phuc vu
khan thinh gia.

O Phdp, c6 mé cira hang kem, bdnh. Céng viéc bdn biu cé dé cho cé cdt tiéng hdt nhw cé
mong muén khong?

Pung 1a ban that vi tdi phai cuing 6ng xa lo 1dng viéc kinh doanh. Nhwng ctra hang cta t6i chu
yéu ban si, gior 6ng xa trong coi nén tbi cling cé diéu kién thoi gian hon dé tham gia cac show
dién néu co loi moi.

Nhiéu ngweoi nhdn xét rang Hoa Mi c6 giong hdt dep, sdng, sang trong, sdu va bén, nhwng

luén dn chira bén trong la mét néi buén nhw chwa dworc gidi thodt. Cé i, c6 phdi vdy
khéng?

V& dau thi t6i khong c6 y kién vi d6 la nhan xét cia khan gia, nhw mot mén qua cho nghé si.
Nhwng vé sau, tdi nghi biét thé nao dwoc. Khi hat, té6i di tw gidi thoat cho minh réi. Nhirng
budn kho thi nén quén di, nén gitr lai cai hanh phic du né thudc vé qua vang dé cho nhirng gi
twdng nhu mat di trong bai hat né khéng thuc sw mat ma né luén dep. Buon ciling phai dep.

C6 c6 mét cudc doi co nhiéu bién dong nhwng khéng hé cé tai tiéng. Lam sao dé giir minh
dwo'c thé, thwa c6?

Lai mot Ian nita cdm on troi va nhitng khan thinh gia da yéu mén. Toi thi nghi, miu chét & tim
chan tinh. Cé sao, ct s6ng viy, yéu ghét déu phai chan thanh dé cho nhe nhang trong cudc
s6ng. T6i song don gidn, hét long, thanh thit, khong mau me va khéng bao gi¢ ich ky. T6i nghi,
néu em, hay bat ky ai khac séng vy, troi sé khéng phu dau.

Cdam o'n c6 vé cudc tro chuyén.

Ca si Hoa Mi tén thit la Trwong Thi M, sinh nam 1955 tai Sai Gon. C6 t6t nghiép Khoa Thanh

nhac, Hoc vién Am nhac Qudc gia ndm 1974, ndi danh tir trwéc ndm 1975 tai Sai Gon véi
nhitng ca khic ctia nhac st Hoang Thi Tho. Nam 1988, c6 dinh cw tai Phap cho dén nay.






NGHE ST SAXOPHONE LE TAN QUOC

“Em di roi, dori anh moi mét”

Dll‘(_)’C nhic dén nhuw mot ngudi dan 6ng trong cudc tinh 4n han cda ca si Hoa Mi nhung it ai
biét tir ngay xa nguoi vo cii, dng da séng nhu thé nao gitta cudc s6ng khdn khé vdi déi mat mu
loa...

T6i da nghe tiéng kén cua 6ng qua cic dia riéng: Duw 4m, Im ldng, Thanh ph6 bubn, Puong xwa
16i cii... Mot tiéng kén budén. Buén dén c6 doc.

Ngudi nghé si gdn nhw doc thoai véi chinh minh nhw dé hoai nghi mét niém hy vong nao dé,
nén tiéng ken c 1&n vén quanh mot géc riéng cta béng tdi doi minh. Cé Iic nd dm, c6 lac nod
lanh, hay ding hon 1a tw né 4m, roi tw né lai lanh di.

T6i cling hy vong moi thit sé thay doi trong CD Mot mai em di, tiéng kén cla 6ng sé giao hoa
véi tiéng hat budn nhw tién ki€p cua nguoi vo cii. Nhung t6i da nhdm. N6 gdn nhw dirng ra mét
khoang riéng dé do dém noi long trong doi mot an nira.

Va giong hat Hoa Mi nhw dwoc hat tir mét cudc doi khac, tuyét vong dirng nhin mot cudc doi da
khuit dang tir mo6t lan ranh dinh ménh. GAn didy ma xa lam. Giao cdm diy nhung cling bao ndi
bui ngui.



Nhiéu ngudi cho rang Lé TAn Qudc 1a ngwoi hanh phic béi vi du da xa Hoa Mi bao nhiéu nam
nhung hai ngwdi van gitr tinh cam tét dep va mai 1a nhirng tri 4m trong cudc doi va trong Am
nhac.

Nhwng cau chuyén cudc doi khi hai ngudi da 1at sang khac, thi moi thir lai khong don gian nhw
mot khai niém ngdn gon dwoc goi 1én trong mot vai khodnh khic...

Hoa Mi van la tinh yéu duy nhit

Chii Quéc, sau khi nghe CD Mét mai em di, khéng riéng gi chii ma ai ciing cé thé hiéu la cé
Hoa Mi dang hadt cho chii. Ciing dan éng véi nhau, chii c6 nghi khi nghe, chong cé dy sé
buén?

CD thu xong, t6i c6 1ay dia giri sang Phap cho Hoa Mi. T6i din cac con ching to6i: “Chi dwa riéng
cho me, dirng dé cho bac (chong sau cua Hoa Mi) thiay nhé!”. Cac con t6i bdo: “Khéng sao dau
ba, bac hoan toan hiéu”.

Nhwng t6i n6i v&i con, nguoi 1én c6 nhitng tim sw riéng va trong tdm hon ho cling c6 nhirng
goc riéng danh cho ndi budn da duwoc dinh ménh sap dat.

CD nay dwoc thwe hién ban diu véi y dinh cia nha xuat ban 1a tiéng kén Lé Tan Quéc cé tiéng
hat Hoa Mi, ch khong phai la dia tiéng hat Hoa Mi c6 tiéng ken Lé Tdn Qubc. Nhung roi toi
chon bai hat va bién tip, sau khi héi Hoa Mi mu6n hat gi.

Toi nghi, hat cho nhau mot 1an nira d€ thip lai niém giao cdm nghé thuit, roi ai vé cudc doi
nguwoi d6. Nhwng dén bai cudi, toéi nhé 1a bai Hen ho cia Pham Duy, chot ca hai chiing toi déu
thdy lanh gdy: mot bai hat viét vé mot noi bi kich cta tinh yéu khi ca hai ngudi cing chét. Panh
rang cai chét sé dén véi bat ki ai theo luat tw nhién, nhung khong hiéu sao ching téi déu thiy
lo so...

Ciing dé hiéu, la c6 chi khéng muén mdt di méi tinh nghé thudt sau nhivng dn nghia danh
cho nhau & cuéc doi nay. Nho vé cé Hoa Mi trong cudc séng ctia minh, chii sé nhé diéu gi?

C6 4y la mOt hinh dnh khé phai trong doi, du c6 khén khé thé nao ciing mot long mot da véi
choéng con. Ban linh, tinh khi manh bao nhw dan 6ng. Ngoi nha t6i dang & la cia nha nwéc cip
cho Hoa Mi.

Du c6 4y di da lau nhung nhitng ngwdi hang x6m van nhé hinh anh c6 4y mac chiéc 4o rach,
chiéc quan bac mau bong con di doc xdm hodc doi cai nén 14 ta toi di cho.

ROi nhitng cadnh hoi c6 4y nhay tau cho di hat, ddng hon la tron di hat vi héi dé ca si chi duwoc
hat mot tu diém trong thanh phé. PE dira con dwéi san tau, co y thirc cho con ngu roi toi lai
phai lén sin khiu.

T&i vé, cd bung t6 com ngudi, canh da bdc mui tanh d€ in. Roi khi di dién nwéc ngoai, hanh ly
c6 mua ciing 1a mua cho chdng con, ma chang mua gi cho c6 iy...

R6i khi sang Phap, c6 dy da viét thu cho Téng thong Phip, dé€ mong tao diéu kién dwa t6i sang
Phap chira. Tong thong nhin dwoc thw, chuyén cho Bd ngoai giao yéu ciu gitp dé. Nhirng gi



can song cho t6i, cd 4y da s6ng hét minh.

Ky niém ddy ddn nhw thé, sao ngay do, chu khong séng ¢ Phdp bén vo’ con ma lai vé Viét
Nam, dé lai mét n6t buén ngdm ngtii trong bdn tinh ca ctia hai ngwoi...

Truwéc khi sang Phép, chiing tdi ¢4 ndi véi nhau, néu sang dé chira khoi mat thi t6i & lai, néu
khong toi sé vé vi & nha van con me gia.

Nhirng ngay di chita mat 1a nhitng ngay thir thach kinh khiing v&i cudc s6ng cla toi. Long toi
rat thuwong, rang khi tdi vé, ganh ning ba dita con s& mo6t minh cd 4y ganh, bang doi vai yéu 6t
cda ngwoi phu nit noi dat khach qué nguoi, khong ban bé khong nguwoi than thich.

Nhung néu t6i & lai thi gdnh ning va ndi khé tAm clia c6 4y sé dwoc nhan 1én. Toi rat so khi
s6ng mot noi khong viéc 1am, lai bénh tat nhu vy, séng trong canh c¢d don mdi ngay khi vo con
vi muwu sinh ma khéng & nha, chic chan tdi sé& bi tAm than. Nén 1ong du con nidng, con thwong,
connhiéu ndi 4n han nhung t6i van quyét dinh ra ve.

Ngay ra san bay, c6 y va cac con khoc hang gio, rat téi nghiép. Ban beé bao: “Quéc oi, xé vé may
bay di va & lai di”. Nhuwng t6i khong thé lam khac.

Nghe chi néi, chdu thdy cé6 Hoa Mi van hién hiru trong cudc séng ciia chi. Hién hiru,
nhwng co... dé ndng?

beé nang thi khéng, vi ching tdi déu da gitr lai nhirng suy nghi t6t dep nhat cho nhau. Sau khi xa
Phap, chung t6i cé lién lac.

C6 nhirng chiéu mwa dam dé t6i ra bwu dién nghe dién c6 ay goi vé, téi c6 nodi: “Néu em thay ai
hop, thwong con minh thi em ct* manh dan bwéc di bwéc nira, dirng lo gi cho anh ca”.

Cup dién thoai, tdi thAm khdc vi tbi biét rang ching tdi chang bao gid tai hop vo chong trong
cudc doi nira.

Va tai sao toi lai thdy deé nang khi Hoa Mi tim dwoc mot ngwdi dan dng rat xirng dang, mang lai
cho cd 4y hanh phiic? Diéu toi yén long nhat, 1a anh iy rat yéu ba dira con cta t6i, vira nhw mot
nguwoi cha, vira nhw mot ngwoi ban.

Tuy nhién, t6i la mét ngwoi dan 6ng dwoc xac dinh gidi tinh, lai c6 tAm hon nghé si, cling da co
nhitng gidy phut xao long. R6i hon nhan tric tré, di thém buwdc nita nhwng diéu tdi khang dinh,
tinh yéu cua t6i chi c6 mot, la Hoa M.

DPén v&i nguoi sau vi nghia nang hon tinh...

Khi c6 Hoa Mi tré vé, doc trén nhirng bai bdo, c6 dy néi vé chii rdt xiic déng. Ngay ca CD Mét
mai em di nay nira, cé dy hat cho chi, véi nhiéu tam sw. Khi phdi doc, nghe nhirng diéu
nay, ngwo’i vo’ sau cta chii cé buén lam khéng chu?

Khong. B&i vi toi biét Na (nguoi vo sau) rat thwong Hoa Mi. Khi ¢6 4y vé hat va lam album thi
bdo chi ma&i viét nhiéu, chir thwe sw tir ndam 1996 - 1998, vo chong Hoa Mi da vé day, qua nha
an com va noi chuyén véi nhau nhw nhirng ngwdi ban tét.



Pam cwéi Hoa Mi & Sai Gon vo chong toi cling di va khi téi cwdi,Hoa Mi cling gli thiép chiic
murng. Ching t6i da bé hét moi rao cadn khong cin thiét cia cudc song dé van la nhitng nguoi
ban tét va nhin nhau day quy trong.

Giai doan “hdu Lé Tdan Quéc” ciia Hoa Mi, nhw chii dd chia sé, la mét niém vui khi vo cii cia
minh hanh phiic. Va chu, cé thé noi vé “tinh si¢” tiép theo ctia minh, & giai doan “hdu Hoa
Mi”?

Chua lan nao t6i nghe Na néi tai sao c6 ay lay t6i, nhwng nhin hanh dong cu thé, thi co iy la
mot 4n nghia lén véi toéi. CO6 Ay da dén, cham nom ba dira con va ca toi, khi Hoa Mi di Phap.

Rat kho tin khi mét c6 gai tré (kém t6i 18 tudi), lai dep, c6 thé thwong mot ngwdi dan 6ng
ngheéo, lai trong cdnh mu loa va da qua mot lan do véi ganh nang con cai va gia dinh dén thé,
nhung séng bao nhiéu nim qua, tdi mdi biét c6 nhirng tinh cdm thiéng liéng van ton tai trong
doi. N6 cho tbi niém tin d€ s6ng. Va khong chi con, me tdi bénh bao nam troi, cb ay cling tan
tinh cham séc.

Chang t6i c6 thém hai dra con, cuéc song khén khé thé nao Na ciing cam chiu. Trong doi
thwong, co Ay rat gidn di, khong di choi bao gid, lo cong viéc bép niic clia mot ngudi vo rat chu
toan, cham soc con cai rat chu ddo. Toi khong nghi dé 1a diéu 6ng troi bu dap cho tdi, ma toi
thdy minh may man khi c6 dwoc mot 4n nghia gitta cudc doi nhu vay.

Lé ra chdu sé hdéi chi Na diéu nay, nhwng chdu nghi ciing la mét diéu cdan thiét khi cho cdau
trd loi tir chii: Ngwori ta co quyén hiéu khdc vé chi Na, hodc hiéu khdc vé chu, khi c6 Hoa Mi
van é& bén Phdp, van ngéng vé ba cha con, ma & Viét Nam, trong ngéi nha anh lai cé thém
mét ngwoi phu nir tré, dep?

A, chiing t6i déu biét nhau ca. Thuc ra c6 4y thwong ba dira nho con tbi va may dita cling quy
Na lam. Dén cham s6c miy dira nhd, nhung dau c6 phai dén dn & gi (cuwdi) vi nha téi lic d6 con
me va em gai. Moi thir déu phai c6 gid¢i han. Va véi tu trong ciia mot ngwoi dan 6ng dang cé vo,
t6i cling khéng cho phép minh di qua nhitng gi¢i han can thiét.

Chi sau nay khi ttr Phap vé, cudéc hén nhan cua téi va Hoa Mi xem nhw gay do, td6i va Na méi dén
v&i nhau (chinh x4c 1a sau 3 ndm téi r&i Phap vé Viét Nam). Chdng t6i dén v&i nhau bang tinh
thwong va sw cdm théng (c6 dy cam thong va hy sinh cho t6i nhiéu hon).

It nhdt hai ngwoi phu nir di qua cuéc doi chii (la hai ngwoi vo), déu la nhirng phu niv an
nghia. Nhwrng nhw chii néi, tinh yéu chi c6 mét. Vdy, co bdt cong vei chi Na qua khong?

T6i nghi, nén dé con tim minh 1én tiéng. Ching tdi nén duyén do nghia ndng hon tinh. Ma c6
dwoc cai nghia véi nhau gitra doi dau phai dé. Khong biét ngwdi khac thé ndo, hodc ngudi ta co
thé goi tén tinh yéu mot cach dé dang, nhung véi toi, chi mot.

Hodc l1a toi khong gidng ngudi khac & chd danh dong khai niém tinh thwong va tinh yéu. Va
cling khéng tw dwa cudc s6ng cia minh ra dé cin dong tinh cam. N6i chung, ching t6i da cé
mot cudc song binh di sau bao nim chung séng.

Ndng long véi mét méi tinh dd xa. Chdp nhdn an phdn véi mét tinh thwong lam nén hanh



phtic. C6 diéu gi dé hoi ndng, ho'i ngdm ngiii... Va néu tiéng kén noi Ién tdm hoén chu, thi
chdu muén biét tai sao tiéng ken ctia chii bao ndm qua van cé don va van buon dén viy?

Tiéng kén t6i budn tir ldu roi, ké tir ngay chwa c6 Hoa Mi chir khong ch¢ doi bao thang tram,
bdo t0 ctia cudc doi nhw vay. Cling tha thit véi anh, tdi khong c6 don vé mat quan hé sinh ly,
nhung luén cé ddc vé mat tinh than.

Cang ngay nodi budn ciia minh cang ning thém khi gior day, ngoai nhitng tdi di dién, toi lai nam
nghe vO tuyén, roi xuéng nha gan giii hai dira con mot lic... Hay ding hon doi toi ldc nay chi
con Am nhac, mot thir Am nhac trong twdng twong cia hon toi va toi tw choi nhac cho minh, dé
an i minh trong nhitng khoang trong.

Sao cay dang thé, khi ma chii néi é trén, chii c6 mét cudc séng binh di!

Vé 4m nhac, néu hoi con tré, toi sé khong choi nhitng chén 6n ao dn uéng. Biy gidr 1a cad ganh
nang muu sinh, toi cling phai choi nhac khi moi ngwdi dang dn udng 6n ao, chap nhan tiéng
kén minh lac 16ng. Cé khi song trong bong dém, con ngwoi toi lai tw hai long vi minh khéng
phai nhin qua nhiéu sw phirc tap, sw phu phiém ctia cudc song bén ngoai.

Con vé hanh phic, t6i ciing chi néi dwoc: tinh yéu nao cling dep nhung khong phai cuéc hon
nhan nao cling dep. Tinh yéu lam cho ngu¢i ta mu quang nhwng hén nhéan lai lam cho nguai ta
sang mat.

T6i da trai qua hai diéu d6. Nhwng thoéi, cudc song nao ciling c6 nhirng va cham, cé nhitng lam
10i, c6 nhitng dau khé ngoai y mudn cia minh.

Gio toi cling chi ndi dwoc, Na con rat thwong toi va cd 4y khong hé cé bat cir 16i Jam gi véi toi
vé mat tinh cdm. T6i cling chang lam gi c6 16i. Nhung chuyén gi xay ra da xay ra roi. Toi sé lo
ldng tron ven cho cac con toi cho dén ngay t6i nham mat. B&i bay gid, chi con cac con1a lé s6ng
cua doi toi...

Cam on chu!

Lé Tan Qudc - Hoa Mi ngot ngao va cay dang

Tl‘r Phap tré vé nam 1989, mot hanh phtc dep da ra di vi nghich canh, Lé Tan Quéc da di buédc
nita. Ch¢ chong minh nén duyén, hon mét nam sau Hoa Mi m&i nghi dén hanh phic cho riéng
minh. Ho di tim dwoc nhitng hanh phtc cho riéng minh va van 1a nhitng ngudi ban t6t cia
nhau. Hoa Mi c6 thém mot nguwoi con véi chong sau. Lé Tan Quoc c6 thém hai con trai véi
nguwdi vo méi. Tuy nhién, hai 18i ré van lai 1a hai cudc doi hoan toan khac. Va Lé T4n Qudc lai
phai d6i mat véi nhitng ndi dau khac cia minh cho hét sy da truan ciia mot doi tai hoa...

Nguwdi nghé singoai 60 tudi nay lai tirng bwéc thiang tram cung tié€ng kén c6 doc, & chon Sai
Thanh ddng ddc 6n ao, dé lo cho nhirng dia con...



NGHE SI KIM CUONG

Tha thi¥ thi réi nhwng quén thi chwa...

Cu@c doi ky nit nay ho nhw van con nhiéu 4n s6. Khi cudn hoi ky Troi theo dong doi cia NSND
Bay Nam, thin mau cia NS Kim Cwong dwoc xuit ban, ban doc hiéu hon mot chut vé Kim
Cwong cua ngay cii nhung cbé cho rang, néu co ciling viét hoi ky nhw me, chac cudn sach sé rit
day vé nhirng cau chuyén cudc doi minh...

Co tiép tdi trong phong lwu niém NS Bay Nam tai tw gia. Can phong gon gang, ti quan 4o cda
than mau van nguyén ven nhw thé NS Bdy Nam con dang di dién chwa veé.

Con Kim Cuwong lai cho tdi mot cdm giac khac han, ngdi néi chuyén khong tao cai cdm gidc nhu
t6i dang thay c6 trén san khiu. Nhitng loi néi khong tron tru, linh hoat nhw khi dién, ciu
chuyén doi cd duoc k& voi giong ngat quang, c6 chut bdi réi. Ky trc vé me dwoc cd nhiac dau
tién, nhuw mot dira tré nhoé nhac vé me minh.

Nhitrng nguoi toi chon, ma khong bao gio chon...

Hai md con séng voi nhau gan nhw ca doi, nhw hai ngwoi tri ky, dén khi ma mdt c6 méi
cdm thdy minh la “mét dira tré mdt me”. Ngwoi ta chi cam thdy thoi gian dirng lai & tudi



tho khi ho quad it diém twa khdc trong doi ngodi me, phdi khéng c6?

bung vay. Ma véi toi hoi dac biét so véi thong thwong, mac du trong gia dinh t6i la ngwdi cham
s6c ma c6 thé khong bang em gai minh. M4 nhu mot ngwdi thay, mot ngudi ban dién 3n y nhat
cudc doi, mot nguwoi ban tAm tinh tri ky. Ma ludén la noi dé téi db trat nhirng tim sw va nguoc
lai, Iic ma con sOng.

Moi dém di dién vé, dién tot, hai me con ciing ndm ndi chuyén véi nhau cad dém. Toi dién do,
ma ciing thirc d€... cau nhau. O’ bén m4, t6i quén la minh bao nhiéu tudi, lic ndo cling nhw mot
dira tré cho nén khi ma di, toi hang...

Cuéc doi ciia NS Bdy Nam theo nhirng gi ké trong hoi ky, that nhiéu bién dong, lam gian
trudan, ddy kho di. D€ di tron kiép dam mé, gan nhw ba dd phdi trda qud nhiéu gid dat.
Nhwng voi hon 150 trang héi ky, cé c6 cam thdy ba chwa viét hét dwoc nhirng gi ba phai
chiju, phdi ganh?

T6i hi€u la méa chi viét m6t phan tram nhirng sw kién di qua doi ma. Nhiéu lic nghi lai, toi tw
héi, tai sao vi mdt niém dam mé nghé thuat ma ma phai tra nhirng ci gia qua dat nhw vay.

Ct nhdm mat lai, toi hinh dung ra hinh anh mo6t ngwdi dan ba c6 mang 7 thang ma chay theo ca
doan tau dang chay dé khéi 1& tau. H6i dd, thiy vay tdi con v tay hoan ho rang sao ma gioi
vay, gio méi thay minh vo6 tam.

Va toi cling hiéu tai sao hoi tdi 8 tudi, ma kién quyét khdng cho toi theo nghé hat ma “tdong” toi
vao mot trweong noi trd hang bao nam troi.

Nhwng cudi cuing cé ciing nhw md, khéng cwéng dwoc niém dam mé cia minh va lai theo
nghiép dien. Tuy nhién, van chwa nhiéu ngwdi biét tai sao cé khéng theo cdi lwong nhw
md ma chuyén han sang kich néi?

T6i sinh ra va 1on 1én trong moét gia dinh c6 4 doi theo san khau, tir ba co, ba ndi, ba ma cho téi
toi 1a 4 doi phung su cho san khiu. Téi nghi minh da ndi tiéng trong nghiép dién tir lic 6 tudi.

Ca thanh phé Ha Noi ngay d6 da yéu “ciu bé” Kim Cwong trén san khiu lam. Pung mot cai, bi
“ném” vao trwong ndi tra, tdi &c véi quyét dinh d6 cia ma 1dm nhung roi toi cling hiéu ma
khong mudn con gai phai chiu nhiéu truin chuyén.

Pén gior tdi c6 thé ndi, néu khdng theo nghé dién chic toi cling chang biét lam dwoc gi. Tir ndm

1954, 1955 t6i da noi tiéng bén san khiu cai lwong va duoc ky gia Nguyén Ang Ca clia bao chi
Sai Gon luc do, dat cho biét hiéu la “Ky N&”.

Nhung dén ndm 1960, t6i thiy rang minh phu hop véi kich néi hon, tdi cling nhan thiy giong
ca minh ciing khéng hay 1dm, theo cai lwong khong 6n. Trong khi d4, kich ndi c6 thé dit ra
nhirng vin dé xa hoi gan giii hon, c6 thé di vao gdc canh cta xa hoi, thé 1a toi theo kich ndi.

C6 bao gio’ cé nghi, néu khéng cé cdi béng ctia md, co khi nghé si Kim Cwong khé co thé dat
dworc mét sw nghiép nhw thé?

Pung. Ma 1a mot cai bong qua 1on. Nhiéu ngudi bay gidr van néi, khi cha me qua ndi tiéng, con



theo nghé phai chiu ap lwc nhwng toi lai khong bao gio thay vay, ctr thé khdc cwdi hi nd ai 6 vaoi
cudc doi qua tirng vai dién ma thanh tén thanh tudi.

T6i véi ma song hanh trén san khiu va ngoai cudc doi nhw hai cdi ciy tw nhién, cing séng,
cung phat trién va nwong twa vao nhau nhirng lic giong bio. Hai ma con, tinh yéu thwong nhau
va tinh yéu nghé thuat tron lan khé phan biét.

Khi téi chuyén sang kich, ma cling chuyén hian sang kich va hai ma con lai tiép tuc dong hanh
va c6 nhitng thanh cong dang ké. M4 ludn theo sat nhitng buéc duwong toi di. Khi toi hoc &
Phap, mé sang d6 hai ndm dé chim séc.

Nhw cé néi, md theo cé trén nhirng bwdéc dwong. Nhwng la thay, trong héi ky md cé khéng
hé da déong dén mét dong nao vé chuyén tinh cam cua cé. Co phdi, NS Bay Nam qua tén
trong nhirng riéng tw cua con gdi?

Diéu nay thi hoan toan... nguoc lai. C6 thé noi khi toi bat dau biét yéu, ma quan toi kha chit.
Chat dén ndi, dén 35 tudi téi méi l1dy dwoc chong!

Khi ngoai 20 tudi, téi c6 tron ma di choi vai lan dén khuya. Vé dén nha, ma va chiéc choi 16ng
cho san, danh nat ca choi.

Trén san khiu va ngoai doi, hai me con qua nhiéu diém chung, nhiéu sé thich chung, nhung c6
mot diéu hoan toan khac la gu chon chéng cho... toi.

M4 mudn tdi phai ludn nhan nhin, hién thuc, chiu dung va phai yéu nhitng ngwdi theo mau cta
ma. Kim Cwong thi bao gir biét nhin nhuc. T6i thiy toi 1a ngudi phu nit ma dan 6ng khong dé
bat nat dau.

Biét bao ngwdi ma cho la dworc, toi lai thay khong hé dwoc. Nhitng ngudi yéu toi thi ma khong
bao gi¢ “chdm”. Biét bao ngwdi thwong téi nhwng khong vwot qua dwoc “bilrc twdrng” ma nén
cudi cung danh phai di cwéi vo khac cho xong.

La do mad qud kho hay do ngwo'i kia ma bdy gio ¢é nhin lai, cé6 thdy ho ciing khéng 6n nén
md c6 méi phdi vay?

Toi thay 1a do cai duyén thoi, ch ho hoan toan t6t trong mat tdi dén gid. C6 mot ngudi theo
dudi téi gdn mwdi nam, cubi cung cling danh phai chia tay. Di nhién, ma khé 13 mot phan
nhwng tir cai khé dé, c6 nhiéu cai phat sinh ma dén gior khong biét phai néi thé nao.

Ho6i d6, anh 4y va téi mudn hen ho nhau 1a phai ra chua. Nguoi trong doan moi Ian goi toi, dé
danh lac hudng ma danh phai néi doéi: “Chi Cwong c6 sw cu cho goi chi” nén ma méi khéng
“ki€m soat”. Khong it Ian anh dén nha choi danh phai vao ta 4o trén ca budi vi ma... dot nhién
xuat hién va ngoi dé, khong 1én phong nghi nira.

C6 thé, mét ngwoi me yéu thwong con qud nhiéu liic ciing khéng muén san sé tinh cam cho
ngwoi khdc?

Ma ciing c6 vai lan “chon ré” chit c¢é bat con gai & vy dau, nhung ma chon thudng khong phai
la gu cda t6i. Nguwoc lai ngwoi tdi chon, ma luén c6 “lIy do” dé ghét ngudi ta. Mot Ian, mé biét



anh no thich t6i va t6i cling c6 cam tinh vé&i anh. Khi anh dén xin ma goi tra c6 khi ma khong
cho diu. Nén chuyén khong mudn san sé tinh cadm, ciing c6 thé.

Vdy ngwoi chéng cii ctiia cé la do md chon hay c6 chon?

Toi chon diy chir. H6i d6 ma khong thich, ma néi anh da den, tim dén 3 nim cling chang trang
duorc.

N6i chuyén cwéi cwc khé. Toi danh phai néi déi: “Con 16 c6 bau véi ngwdi khac, anh biét va anh
van dong y cwdi con. Néu ma khong cho cwdi, thi con khéng biét phai séng thé nao”. M4 hoi lai:
“C6 dung nd biét chuyén va déng y, hay la con doi n6?”. T6i ndi: “Anh dong y”.

Khi con trai dwoc 2 tudi, ma ndi: “Nhin cai mit thang nhé nhw cit ra ma dit véi chdng n6, ma
noé Iira tui 1a con ngwoi khac”. Toi cwoi: “Thi thé ma méi cho tui con cwdi. Néu khong thi biét
dén khi nao?”

Khi c6 Idy chéng, md con giir thdi dé “bdt hop tac” véi con ré nhw liic chwa cwéi khéng?

Khi vé sdng cung rdi, ma thwong anh lam. Khi chwa 1a con cai thi ma vay thdi nhung la nguoi
cung mdt nha, ma séng rat bao dung thidm chi lai luén khuyén téi biét nhin nhuc, chip nhin.
Khi ching téi chia tay, m4 cling budn lam.

Vi sao lai chia tay had c6?

Gior ndi lai 1a tai ca hai ngwoi. Cai tai 1n nhat cta toi la tin nguoi qua. Pé ciling 1a diéu bat hanh
clla mot nit dién vién, di dién nhiéu qué cling rit dé mat chong.

Nhung giot nwéc lam tran ly lai 1a anh ta. C6 nhitng diéu ma ngay trwdc téi nghi minh khong
thé tha thir. T6i rat gidn trong mot thoi gian rat dai dén mirc tdi khong cho phép anh ta dwoc
phép dén nha va dirng dé t6i nhin thiy anh ta. Va dén gi¢ cling khéng thé coi nhau la ban be
dwoc. Ma thoi, dung ndi chuyén nay ntra!

C6 con buon vé chuyén nay?

Buo6n lam gi nita. Cling gan ba mwoi nam roéi con gi. Khong gidn, khéng budén nira nhung quén
thi khong thé quén duorc.

Chuwa ai yéu t6i nhw anh Bui Giang!

Ngwoi ta biét dén Kim Cwo'ng nhiéu ho'n nira b&i mét phan cé la giai nhan ddc biét trong
trai tim thi si Bui Giang. Bao nhiéu ndm qua khéng ai biét thwc long cé tvng xi¥ véi tinh
cdm cua thi si Bui Giang nhw thé nao...

Db6i vai anh Bui Giang, toi c6 tinh thwong cliia mot con ngudi véi mot con nguwdi chir tdoi khong
hé yéu anh 4y. Ldc ha huyét anh, tdi c6 ndi may loi tir biét. Té6i cdm on anh ba diéu: thi nhat,
anh dé€ lai cho doi nhitng tic phdm qua hay; th& hai anh da yéu t6i mot méi tinh don
phwong ma téi nghi khong c6 mot ngwoi dan 6ng nao co thé yéu téi dwoce nhu vay; thir ba, anh
cho t6i mot bai hoc: du giau du ngheo, du tré du gia, du dién du tinh, ta cling phai c6 mot moi
tinh dé song...



Thuwc t€, mot ngudi dan 6ng yéu don phwong minh suét 40 nim ma khong mot nguwdi dan ba
nao c6 thé lot vao trai tim anh dy dwoc, d6 1a mét tinh cdm vi dai.

Du sao, c6 la mét nghé si tén tudi, mét nhan sdc ciia sén khdu con thi si Bui Gidng la mét
ngwoi dién. Chuyén cé yéu lai la diéu khéng thé nhwng dworc biét, cé ciing rdt bao dung va
co nhirng quan tam ddc biét vai thi si Bui Gidng...

Toi da tirng nghi rang, chi c6 anh dién médi yéu t6i suét 40 nam chir ngudi tinh chiac ho chay
mat dép roi!

Trong dau anh 4y chi c6 nhé moi tén tdi va sé dién thoai nha t6i. Nhitng lac anh di gy 16n bi
danh, roi bi cong an bat, anh doc vanh vach sd dién thoai nha toi va da khong it IAn tdi phai di
bao lanh anh 4y vé.

Khi anh iy bi tai nan, téi ciing 1a ngwoi Ky vao gidy mo. Toi thuwong cho anh 4y quan 4o dé anh
mac. Khi anh 4y chét, c6 vai b con chwa kip mac...
Co c6 tirng xem tinh yéu cia Bui Gidng la mét “néi khiing khiép” véi minh khéng?

Khéng! Mic du sudt 40 nam troi, nguoi xong dit nha tbéi bao gior cling laanh Giang. T6i ma tin
di doan chac chét. C6 IAn ma bao: “Hay con di dau d6 mot vong, qua 12 gio thi vé coi nhw con
tw x6ng dit minh”. T6i mac. 6 gior sdng anh dén, li xi cho vai dong réi anh di, cling dau c6 sao.

Mot ndm chi “tham” cé c6 mét ngay ddau ndm théi w?

Tr&i! MOt ndm phai may chuc ban. Ctr moi lan thay tiéng chudng ctra va thly may dira con nit
chay rAm ram quanh nha 13 biét chic, roi, Bui Gidng t&i. BAm chudng khong mdé thi kéu cira, va
roi gach da liéng vao nha téi tap, vang da thi chivi té6i day chir.

Néu toi & nha, t6i sé m& ctra cho anh vao. Anh vao, hién kho, ngéi mot ldc réi anh di. C6 nhirng
lac dén t6i khong c6 nha, anh dirng ngay gitra dwong lam chim bay co bay, ket xe lién hoi.

Cé mOt ngwoi biét lai ndéi nhé: “Kim Cwong chd anh ngoai dwong kia”, anh hoi: “Dau? Dau?” roi
anh chay vu mot mach, dwong méi khong ket nira.

C6 1an anh bi danh, d&€n nh3, téi bat anh phai di nha thuwong anh néi phai cé t6i di cing anh mé&i
chiu. Cu6i cung thi toi cling phai ngoi 1én xich 16 dwa anh dén nha thwong.

C6 Iic nao thi si “tham” nha, c6 don com moi an khong?

Khéng. Ai ma ngbi an cung anh dworc. Lic ndo anh dén nha tdi ciling trong tinh trang tdc tai bu
XU, quan 4o ta toi, lon sita bo va vo chudi deo ling lang day nguwoi. May 1an cho anh dn dwa hiu
thi co.

Anh dn xong anh di, vai tuin sau lai “quay lai”. C6 lan gdn m6t nam khéng thay anh, sau d6anh
dén baAm chudng va néi: “Phit tai thé bi giam cdm dwéi nha thwong Bién Hoa, sao cd khong di
lanh Phat vé ma dé nguoi khac lanh?”

Hinh nhuw, thi si Bui Gidng yéu cé khi con tinh tdo chir khéng phdi khi da dién loan?



buing vay. Lic dau c6 ngwdi con lam mai cho t6i co ma. Ho néi, c6 mdt dng gido sw hoc & Dirc
vé, gia dinh danh gia 1am. Ho6i d6 t6i chwa 14y chong, nghe cling thiy khodi lam va c¢6 nha y moi
anh qua nha choi.

Lac anh qua, c6 moi toi di dn trwa. Anh kién quyét khong di xe hoi nha anh, ciing khéng di xe
hoi nha toéi ma nang nic chd tdi bang xe dap. Toi nghi, chac anh thich cadch sdng binh dAn méi
vay nhung cang néi chuyén thi cang thiy anh hoi “tung tirng”.

Vi thé'nén chi “rut lui”?

T6i tranh khong gap va anh hiéu diéu d6. Mot Ian anh dén nha néi véi toi: “Toi biét cd khong
thich t6i vi nhiéu 1& nhung toi thi quy cd 1dm. T6i luén mudn cb 1a mot thanh vién trong gia
dinh toi. Toi c6 mot thang chau, dep trai ma rat tot, cd hita sé 14y né nhé?”. Téi néi: “Thi anh
phai cho ciu ay lai diy em coi thé nao, c6 hgp hay khong va quan trong la ca hai cé thwong, c6
duyén véi nhau khdng nira”. Hom sau anh c¢6 dan ngwdi dé dén thit.

“Ngwoi do” thé nao hd c6?

D6 1a mot cdu bé 8 tudi! Tirc 1a nhé hon tdi gan 20 tudi!

Trong 40 nam do, mét ngwoi dién van phdi cé nhirng Iiic tinh, ddc biét la khi ho qud yéu
mot ai dé. Han cé6 da cé ldn gdp Bui Gidng trong tinh trang khéng dién. Lic dé, Bui Gidng cé
néivi sao anh yéu cé dén thé khong?

Cé vai lan anh tinh tdo, an mac gon gang dén nha t6i. Anh ndi, anh gap t6i trong mot dam cuwdi
cta hai ngwoi ban trwée khi “danh tiéng” dé ngudi khac mai mdi. Lic dé anh thiy t6i c6 mot
diéu gi do6 rat la, nhw c6 mét vang hao quang trén dau.

Noi &m anh d6 theo anh gan nhuw tron ven ca cudc doi dé roi nhitng khi anh dién nhit, bat ct
mot ai dén thiam anh déu xua duoi vi anh néi, noi d6 chi c6 Kim Cwong dwoc quyén dén.

Cé6 tirng dén tham Bui Gidng tai no'i thi si 6 chi?

Mot s6 lAn. Pén xem anh thé nao, cho anh vai bd do, it thirc an.

Véi dan 6ng yéu minh, diu ngwo'i dién hay ngwoi tinh, dit nén duyén hay khong nén duyén,
du hanh phiic hay dang dé cé ciing déu dd ven nghia ven tinh? C6 cé chanh long khi tdt ca
nhirng ngwoi dan é6ng danh nhiéu yéu thwong cho minh nhw vdy nhwng cé6 khéng may
mdn trong tinh duyén?

N6i chung khéng c6 gi téi phai 4n han. Cling cdm on tit ca cho t6i thay khong c6 gi bén bi, tit
ca déu la vo thuwong ca.

May man 13 con trai toi ridt thwong me, hi€u nghia. T6t nghiép & Canada v&i bang gidi, nhiéu
noi moi & lai lam viéc nhung né chi muén vé véi me. Biy gio, moi lo toan trong gia dinh 1a vo

chdng no ca. Phai cdm on cudc doi vé nhirtng bu dap dé thiy rang, toi 1a ngudi may man trong
cudc doi nay.

Cdm on cé vé cudc tro chuyén!



CA ST DPAM VINH HU'NG

Mot dori c6 doc va nhirng cudc tinh chwa ké

D 0i lic toi tw héi: phia sau nhitng ngdbng ngao va nhirng phan xa doi khang véi cudc doi, voi
nguoi doi cda Pam Vinh Hung thuc swla gi? Di nhién, toi khong nhin ngwoi (trong dé c6 anh)
theo con mat clia s6 dong, ma ddi dién truc tiép.

Huwng c6 thé vi ban bé ma hét minh, vi ngwoi than ma hét long hét da. Hung kiém tién nhw mot
cai may ké tir khi chwa lam ca si dén khi dirng trén dinh cao danh tiéng. Hung hat nhw 1én déng
va co thé sé van con trong con say bong hat ké ca khi nhac chiu da tat.

Va Hung c6 doc. C6 doc nhw mot ban thé sinh ra phai thé, co6 doc trong chinh niém vui va c6
doc trong chinh tinh thwong dau d6 danh cho anh.

Toi da ba Ian phong vAn Hung. Mdi Ian mang vé mot chan dung khac nhau va mdi Ian Hung déu
cho t6i mét sw bat ngo. Khéng phai bat ngo vi nhitng diéu anh cdp nhat méi nhat hay thinh
thodng anh hé 16 cho tbi diéu gi d6 nhw chiéu thirc ma ai d6 - hoic ké ca anh van lam dé gay
chtl y (ma to6i thi khong dé bi ngac nhién dén thé).

Toi d6i dién Hung véi tw cdch mot cudc doi déi dién mot cudc doi. Va toi thay rang, tat ca
nhitng gi 1a anh sudt bao nhiéu nim qua, ké ca cai chan dung bi méo di trong mat ngudi doi



chang han - cling déu cé ly do.
Va bay gid, t6i muon tra anh vé ding la anh nhat.
Bi danh gitra dwong vi nguoi than no tién

Gdn ddy, anh tiét 16 vé tinh yéu ciia me va cdi ngay anh dwoc ra do’i, nghe co gi do buén
buon tii tii. Thwe hw thé nao, hd anh?

T6i da 45 tuoi. Phai ndi thit 1a thoi gian dé gin giii cha me khéng nhiéu. 45 nam trudc, me toi,
mot nit sinh Y khoa 22 tu6i da phai long mét ngwoi dan 6ng hao hoa. Khi tinh yéu da bung chay
dén giai doan dep nhat thi ba phat hién ra ngwoi dan 6ng da cé gia dinh. Nhung roi, ba cling
khong thang ndi cdm xtc, bat chdp moi ngin can, ba van s6ng v&i tinh yéu clia minh dé roi toi
duwoc sinh ra. Dén gior me t6i van chuwa mot Ian dwoc mic chiéc 4o cudi.

T6i s6ng véi mot tudi tho khong miy ém dém. Cudc chién két thic, ba tdi, m6t canh sat ché do
cii, phai di cai tao. Khi vé, 6ng lam nghé dap xich 16 mwu sinh, va cling vé v&i nguoi vo truedc
ch khéng phai me toi. Trong khon khé, me toi cling phai bé di tha phwong cau thuec.

T6i va c6 em gai tw sOng, tw lo toan cho nhau, va tré thanh hai d&a tré vo gia cw, phai nwong
nh¢ nha 6ng ba ngoai. O nho thdi chir téi & ngoai dwong nhiéu hon & nha. T6i chi vé ngd nho
chit r6i mai lai thirc diy sé'm, theo vong xody muwu sinh.

Anh dd lam nhirng viéc gi khi do?
T6i lam tit cd moi thir d€ dé ra tién, trir nhirng viéc ban ré danh dw minh thi t6i khong lam.

T6i lam nhw triu nhw bo. Lam t6c, make up, trang diém c6 diu, ban trd gop, lam dad. Gitra trwa
nang khi dang liu thiu ng, ngwoi ta goi dén nha xa ca gin 20 ciy s6, lam téc make up ciing
chay. Sdng sém day sém ra cho chon nhitng bong hoa dep nhat dé cai 1én diu cho c6 dau va lo
hoa cho toan bd dam cwdi, cam hoa dé€ ngudi ta rudce dau cho kip.

Nh¢ dén thoi diém day toi thay tw hao vi minh da lao dong hét minh dé c6 thé kiém tién lo cho
ban thin va ngudi than, gitp toéi ding 1én trong cai viing lay qua khir mét moi.

Dung tir “viing ldy”, c6 nghia la trong quad khir dé, anh ciing dd ném nhiéu tii nhuc?

Nhiéu. Nhiéu 1dm cht. Lao ddng vAat va toi khong 14y lam tdi nhuc nhung sw ngwoc dai claa
nguwoi doi thi nhiéu. Nhitng ngwdi chl ng ctia gia dinh da tirng xé 4o t6i, va danh tbéi ngay gitra
dwong. Con chiti béi, nhuc ma la chuyén hét strc binh thwong.

Ho danh chi t6i la vi doi no ngwoi nha téi. Nguwoi than caa toi thi da bé di, khéng doi duoc, ho
nam dwoc toi thi ho danh cho ha giin thoi.

Khi anh bi ngwoi doi ngwore ddi thé thi ba me, ho hang lic nay da lam gi dé chia sé véi
anh?

Ba me di biét, ai lo than ngwdi dé. Chi c6 ban bé ngoai dwong thoéi chia sé. Ma toi thi c6 duyén
séng v&i nguwoi dung, nguwdi ngoai dwong, va nhin dwgc sw an i tir ho hon la chinh ba con
dong ho ctia minh.



Tham chi, c6 nhitng ngwdi than, nhirng lic té6i & dwdi bun lay, chiu bao bién c6 tai wong da thik
chuyén thi khong thiy ho dau, du chi 1a mot loi thwong hai, chwa néi dén 1a hoéi tham hay dong
vién. Luc t6i mdi ngoi 1én dwoc chut xfu thi ho nhao vao, ho doi hai, ho ké 1€, dé€n ndi ma toi
khong nghe dién thoai. Téi thAm chi con lvu s6 dién thoai cia ho trong danh ba 1a “Dong ho
dang ghét”. Ho thwong hoi toi nhitng cau hoi dai loai nhw “tai sao lam ttr thién gitip bao nhiéu
nguoi ma khong chiu giup gia dinh, dong ho?”.

Em gai to6i nho hon toi 1 tudi, tinh tw 14p cling cao. P6i thi dau goi phai bo. C6 Ay di hoc may,
roi tw lo toan cho cudc s6ng ctia c6 va cd 1ap gia dinh rat som. T6i la ngwoi dirng ra lo toan hén
lé cho em gdi, trong cai dam cwdi cia mot dira con gai ngheo khong c6 cha hay me & bén canh
lac do.

Khi em gai di 1dy choéng, t6i cang y thirc ré hon sw cd ddc cia minh. Va khong biét tir bao gio,
toi da quen véi diéu do.

Lo lam lung ngdp ddu ngdp co thé, thi the'i gian nao dé anh... cé doc?

Em c&® ném cai canh di an m6t minh, dap xe mot minh lang thang sau nhitng ngay dai mwu
sinh, thi em sé cam nhin dwoc sw tdi thian né 16n dén mirc nao. Pac biét 1a nhirng ngay Tét va
sinh nhit. Ngwdi ta Am cing sum vay, téi ngdi riéng mot goc.

Nhung trach ai gi¢. C6 chang 1a trach cudc sdng khdn kho qua, rat nhiéu ngudi ho cling chang
thé y thirc dwoc c6 mot cai ngay ma mot ngwoi nao dé bén canh ho dwoc ra doi. Ai cling phai
dau dau véi diéu can nhé la mai lam gi, c6 du tién dé song khong.

Sw c6 doc gitup t6éi va anh Linh gan nhau

Co nén dworc hiéu tinh cach va mét s6 phdn ng ciia anh hién tai, ciing do doi “ngworc
ddi” nhiéu. Pdc biét la bi ngworc ddi nhitng ndm thang lam mét ca si hat Iot?

Ciling c6 thé. To6i phai lam thin phin mot ca si hat 16t trong sudt 4 ndm troi, cho da cac ca si
nhw Lam Trwong, Tran Thu Ha, Thanh Lam... & cdc quan bar tir 1997 dén 2000.

To6i da ting cho doi dwoc hat va bi ngwdi ta dudi vé. C6 1an tdi cho tir rat 1au, thé réi c6 mot
ngdi sao nir ndi tiéng lam, tw ngw trén san khiu hat mot lac 6 bai, hon nira tiéng dong hod lam
cho moi ngudi hat sau déu bi tré show hét. T6i dap ban tuyén bd tha chét doi cling khong hat &
d6 nira. Con chuyén cho tir 7 gior toi dén khi nao khong con ca si hat hodc ca si bi ket xe thi t6i
m¢&i dwoc 1én sdn khau. Ngay nao ciing phai ngbi cho nhw thé.

Va ngwo'i dwa anh ra khéi thdan phdn mét ca si hat ot dé anh thanh “hién twong” vao ndm
2001 chinh la Hoai Linh? Ngoai la mét ngwoi nang dé anh, thi Hoai Linh ciing la mét “chu
no” Ién trong cd cudc doi 1an trdi tim anh?

bung vay. P6 la nguoi té6i nhé on doi doi vi anh Linh 1a ngwdi da cho toi rat nhiéu sw che ché,
bdo vé va nhitng co hoi 1én trong sw nghiép. Néu khéng c6 ban tay cia Hoai Linh thi t6i sé
khong c6 nhirng san pham diu tién dé khan gia biét dén t6i.

Anh Linh ciing trdi qua nhirng cay ddng trong ldp nghiép khi bo’' vor é trori My giéng nhw



anh ngay trwdrc, anh cé biét diéu nay khéng? Anh cé nghi rdang, tinh cdm (va cd vdt chdt)
ctia mét ngwdéi da tir dang cay ma cé, sé la mén no Ién hon nhivng mén no théng thwong
va ta khéng dwoc phép lam ho ton thwong?

Lac t6i nhin sy gidp d& ctia anh Linh, t6i cling chwa biét dwoc anh Linh d3 di qua nhitng
ngwdng ctra cudc doi ndo, nhirng dang cay ti nhuc ra sao. Du ngudi dé da di qua nhitng ngay
thang gian kho hay sung swdng tir trong trixtng nwéec, thi téi déu phai mang on, déu phai tran
trong.

Mot ngwoi givip minh nhw thé, anh nghi dén chuyén trd on nhw thé nao? Va tra on bdng
diéu gi?

V&i anh Linh, cho ma khong doi héi nhan, lam ma khéng bao gior mong ngudi khac tra on. Anh
Linh chi can cdi nguoi anh gitp cdm nhin dwgc va hiéu dwoc nhirng gi anh cho 1a dwgc roi, anh
ay khong doi hoéi gi hon diu. Anh Linh la thé.

Toi cling chwa biét phai trd on cho anh Linh bang cach nao. Téi chi biét 1a v&i mot tinh cdm lén
thi minh sé tu rén minh véi nhitng bai hoc, nhitng phép tic, nhitng dao 1y cho - nhan & doi dé
lam moét nguoi ti té€ hon nira.

T6i chi ndi dwoc, bit c nhitng gi anh Linh cin dén tdi du nhé hay 1én, td6i khong cho minh
dwoc phép noi “khéng”.

Ngodai viéc gitip dé’ nhau trong doi song, ca anh va anh Linh, hai con ngwoi c6 doc & mét
mdt nao do, chdc chdn sé tim dén véi nhau chir!

Chac chan. Phai tim dén nhau dé xda di sw c6 doc 4y chir.

Vady tinh cam giira anh va Hodi Linh dworc hiéu la loagi tinh cdm gi?
Tinh yéu thwong.

Vdy rao can nao, ma hai ngwo'i da “tim dén” ma khéong “o lai”?

Chang rao can nao ca vi chung tdi chang so ai, vi chdng t6i ai cling ddm sdng hét minh cho cai
cam xudc cua minh. VAn dé con lai 1a c6 ai chiu noi cai khung cua nhau hay khéng? Ciing khé
day. N6i chung la kho.

Hinh nhw, béng ddng Hoai Linh mo’ ddn theo ndc thang dinh cao anh cham téi, nén anh
moi c6 doc trén chinh dinh cao ciia minh?

Khong han thé dau. C6 mot khoang thoi gian téi dwoc vui vé, hanh phic va dwoc che ché khi &
bén anh Linh. Di dau anh ciing quan tAm. Di quay hinh khéng c6 quin 4o mic thi anh 4y sam,
khong c6 tién di lai thi anh 4y ciing cho. O' My anh ciing goi vé dong vién hang ngay.

Mot ngwoi bi doi dn hiép, khong cha khong me khong c6 ai & bén canh, ma c6 dwgc mot chd
dwa 16m, xdc ddong lam em a. Mot tinh thwong 1én nhu thé, mot sw che chd 16n nhw thé, do 1a
hanh phic thuc sw ma bao nhiéu nam thang x6 diy theo dong doi téi da khong may man c6
dwoc. T6i song nhitng ngay binh yén du c6 gap giong bao gi. Thoi gian dé toi khéng ¢6 doc dau!



Dién hinh la anh Linh dd tirng muén dét ca mét sdan khdu ngoai Nha Trang chi vi bau show
bdt nat anh co ma...

Sao em biét chuyén d6? Tham chi anh Linh con thip nhang ban tho t6 xin t& tha 16i 1a khong
bao gir dién cho bau show dé nita.

Bdy gio, Hodi Linh la gi giira bé bén cuéc séng ctia anh?

Anh 4y van 13 anh 4y théi. Anh Linh mudn t6i tw bu¢c di, tw lo hét tAt cd moi thi. Toi cling da
1am nhitng gi ddng nhw anh 4y hy vong. V&i anh Linh, toi ludn y thirc rang, khong ai c6 thé cho
tdi sw bao dung rong 16n dwoc nhw anh 4y. Bao dung hon tat ca nhitng gi bao dung.

Chut tinh nhé véi My Tam

Anh cé nghi anh dang séng nhanh dén mirc ma khong cam nhdn dwo'c thoi gian va mét sé
thir quy bdu ctia minh qua di Itic nao hay khéng?

C6 thé 1a thé. Va c6 nhitng thi khi mat roi thi minh méi biét.

T6i chi biét khi dirng trén dinh cao ctia sw nghiép, téi gan nhw khdng c6 ban beé. Ké ca ban “may
tao” binh thwong. T6i chi c6 vai ngwdi chi than hiéu va chia sé dwoc nhiéu véi toéi nhat. Co 1é
toi hop choi véi phu nit hon.

Tién anh nhdc vé phu ni¥, téi nhé ra dd c6 mot khodng thoi gian anh lam tho' tinh tdng mét

ngwo’i phu nir rdt ddc biét la ca si My Tam va hai ngwoi déu lam tho di tho lai nhw mét cap
nhan tinh diing nghia, thi phadi?

Em lam t6i gidt minh day. Khoang thoi gian d6 kha dep, kéo dai trong vai thang.

Nhirng bai tho dé néi 1én diéu gi? La tw cho minh dwoc séng & mét goc khdc ma sw noi
tiéng da de hét Ién tdt ca va bién nhivng diéu do thanh xa xi? Hay la tinh yéu - mét chiit tinh
nho bé?

Tat ca nhitng gi em hdi déu cd. Va tir trong tdm hon hai ngwdi tw phat ra thoi. Va nhirng bai tho
ay chung toi viét ra chi hai ngwoi biét véi nhau, khéng bao gior cong bé.

It ra, chting tbi ciing biét dwoc rang, da c6, hay dung hon 13 da tirng c6 nhau trong long, du 1a
ngan ngui, it 6i, nhwng cdm xtc dé 1a thit.

Va do la ngwo'i con gdi ddu doi ma anh rung déng? Va dul co rung déng thdt thi ciing “Chwa
kip hon mét ngwei con gdi/ Khi ngd vao long ddt van con trai”?

A, khong téi mic do nhw thé. VA tdi cling khong tiét hanh véi phu nit dén mitc nhw em nghi
dau. Hay noi cach khac, to6i khéng xuan ngbc, khong nghiém tic dén nhu thé. Va ciing khéng
nhat thiét phai dang hoang nhw thé. Tinh cdm trong tréo nhwng khong c6 nghia la phai trong
sang & tat ca moi thirlién quan dén noé.

Khéng phai céi gi cling c6 thé tha thi!

Théi, tam xa chiit tinh nho bé, quay lai khéi tai san dé s6 va mdt cudc song khéng thiéu



thén gi ma anh dang co, anh di hat bao nam thi mé'i gdy dwng dwo'c?

N6i thé chir toi van con thiéu nhiéu ldm. Vi con thi€u nhiéu nén méi van phai di hat hang dém
day thoi.

Thoi gian dau, té6i mua dwoc can nha nho xiu bén dwong Lé Van Si, xem nhw théa dwoc wéc mo
lém bao nam ctia ba me con khdong nha khong ctra, & nh¢ & ddu cd mot phan 1én cudc doi hét
nha nay qua nha khac. Ngay dau tién, bwédc vao can nha 3 x 15 m, cwdi ma khéc, tw hdi “minh
c6 nha thit réi sao?”

Ldc do, t6i mua nha ciing khong du tién. Bau show néi ctr mua di, roi hat trd ng. T6i hatlién tuc
ngay dém va tra rat nhanh, khoang trong vong 6 thang. Va ct thé, sau nha nho la nha to. Nhung
chac nha thi chi thé théi...

Vi nha cang to thi sw c6 don cang lon? Va dd dén Iic anh khéng con chiu dwng dwo'c nhiéu
hon niva sw c6 doc cia minh?

Cai miéng t6i bat chip thé thdi nhung ban chit tdi van 1a mot con ngwdi mém yéu va séng
tirng ngay véi sw ¢ doc. Ban ngay la tiéng cwdi, ban dém 1a c6 doc. Tham chi, c6 doc ngay ca
trong tiéng cwdi cia minh.

D6 1a cai gia toi phai tra cho cai hao quang ma to6i da cdé, toi lam moi cach dé cé. Gitr no, ciing la
cach toi tri an nhitng an tinh ma khan gia, ma cudc doi tang toi.

Khi mét ngwoi ngdm sw ¢é doc, ngwoi ta sé dé hdan thit hon, nhwng & mét sé ngwoi lai dé
tha thir cho cudc dori hon. Xin 16i anh vi mét cau héi hoi thang thdan: Anh dén me vé lai véi
ngdi nha ctia minh, ciing la dé tha thiv véi nhirng gi cay dang trong qud ving?

N6i gi thi ndi, ngwdi ngoai minh déi x tét dwoc sao lai khdong déi x& t6t véi ngwdi than dwoc?
Ngwoi ngoai minh con tha thir dwgc huong chi la mau ma rudt thit? Nhitng con nguwoi dac biét
ngoai doi da tang toi bao yéu thwong nhw thé, khéng 1é téi khéng hoc dwoc cach cho ma lai di
thu han chinh ngw¢i than cia minh?

Nhwng vét thwong ma ngwoi thdn dé lai thwong lam cho minh cam thdy dau hon la vét
thwong ma ngwoi dwng dé lai. Vi ngwdi thdn la dé ta thwong - thwong ta - chir dau phdi dé
lam kho ta?

DPung thé. Nhin r6 dé ma tha th.

Nhung néi that, quay lai v&i céi tudi tho cay dang ctia minh, chang bao gi¢ toi trach ngwdi than
mau mu rudt thit cia minh. Vi moi ngudi cé mot phan s6, ong troi da sip dat san roi. D€ di qua
nhitng ngay thang d, téi phai cdm on cudc doi, cdAm on sé phin da sap dit thé dé toi biét hét
tit cd moi thir. Nhw 1a sw mién dich v&i moi khé dau trén cudc doi vy va cho minh mot ban
linh 16m dé€ khéng guc nga.

Va di qua nhitng ngay thang dé, dé toi biét dwgc mot chén com néu chi an mot minh sé khong
vui dau, hay mot cai banh du ngon dn mot minh ciing budn 1am. Ttkc 13, cho t6i biét y nghia ctia
sw cAm théng va chia sé. Nhiéu khi ngwoi khac ¢6 160i véi minh khong phai do ho ¢6 y lam minh



tén thwong ma dong doi né mang dén nhw thé. No6i chung, c6 nhiéu thi dé suy nghi lam.

Nhuwng to6i chi néi, khi minh trai doi, thi phai bao dung hon chir khong phai cay nghiét véi cudc
doi.

Anh dang tw thang loii tinh thdn minh phdi khéng? Va cé phdi la anh khéng - mét ngwoi
tirng tw thu la mdy mwoi ndm chwa tirng ngon gidc?

Khong, chang thing bai gi diy ca. Pling, bao nhiéu nim nay toi ngu cling chwa tron gidc dau. Co
nhiéu dot t6i mat ngl trién mién. C6 nhirng dot tdi tran troc dén 4 - 5 gior sang. C6 nhitng ngay
t6i ng chi vai tiéng. Chuyén ngti ngon quanh nam suot thang la khéng cé.

Vi, ngay ca trong gidc mo van la nhirng lo toan.

Sdu sdc thé nay, dé lwong thé nay, thé tai sao liic nao anh ciing khdng cw cuéc dori dé nhdn
nhirng xach mé, nhirng mia mai ctia ngwo’i doi nhw thé?

Nhiéu khi sw khong theo cong thirc nao lai ra chinh con ngudi toéi - Pam Vinh Hung. Con néu
toi c phai ngoan hién qua thi khong con 1a toi nira. Ma t6i sinh ra, du lic dang cay dudi bun
hay trén dinh cao thi t6i cling khéng bao gior dé lam mot hoa hiu than thién.

Nguwoi ta tin cong té6i ma tdi c gid vo hién lanh ngoan ngoan thi téi khong lam dwoc roi day.
T6i ludn t8t va san sang tdt. TOi cling rat rat dé thwong, hién lanh, dang hoang va biét séng.
Nhung dirng c6 dung vao toi.

DU c6 nhiéu lic t6i wng x& qua da, nhuwng t6i khong phai la ngwdi bat chap moi thir. C6 nhitng
lic minh c6 16i, toi cling nhan 16i rit chan thanh. Toi 1a ngudi biét diéu, biét séng va biét choi
dep.

Gior moi viéc dd qua, nhin lai chuyén Iiim xium ma anh dd gop phdan khéng nhé, anh nghi
gi?

T6i tdt véi nhiéu ngudi, nhwng phwong phan téi khong phai la it. T6i ro rang hai diéu: ai khéng
tlr t€ v&i toi thi toi sé chién ddu dén cung; va thir hai - khong phai vi diéu d6 ma t6i dirng long
tot cdia minh lai. Pirng c6 tot nira vori béi vi khong phai tat ca loai ngwoi déu 1a phwong phan
phuc. Cai gi ma em cho ntra voi, em sé nhan lai sw nira voi. Cai gi tan cung, tan tam, thi cudc doi
cling tra cho em sw tan cung tan tam.

T61i sé lam tit ca dé€ bao vé chir tin cia minh du tdi c6 bi mat tat ca moi thit.

Thé chir tin véi minh - cho minh mét ngay binh yén, anh lam dwo'c chwa?

Nghiét nga nhi? T6i khéng nghi cé kiép sau. Toi chi c6 mot cudc doi va da ndi la phai lam cho
doi minh vui. U, t6i ndi thi hay lam nhung diéu dé todi chwa lam dwoc. Nhung t6i sé lam, cho
minh.

T6i thuwc ra, dd lam dwoc nhirng diéu minh thich, d3 dwoc 1a minh, nhw thé cling nén dwoc hiéu
la da s6ng cho to6i roi, hon la ngoi tw bi kich héa doi minh. Du ai néi gi, téi dwoc song la toi, toi
thdy hanh phuc ldm roi. Nhitng gi dién ra ctt d€ n6 dién ra thoi. Nhung, t6i biét minh phai lam



gi dé doi dién véi tit cad moi thir cda doi minh.
Vay anh sé lam gi?

Khong nha vinh quang ra khi minh van con co hoi d€ s& hitu né. Lo cho minh dé vé sau khong
cAn phai s6ng bang su quyén gdép cda tinh thwong ngwdi doi. Va chi dong toan bd cudc song
ctia minh. Va nhirng nam gan day, t6i binh yén lai dan.

Du doi phai dién nhiéu vai nhung téi cling chi mot. Toi tw thdy minh khac nhiéu lim du hoi xwa
toi tirng nghi t6i sé khong thay d6i dwoc nhw ngay hdm nay dau. T6i dé con gidn xudng mot
cach de dang va doi dién véi nhirng gi kinh khing va binh tinh hon dé vwot qua né.

Cdu hoi cudi: Anh cé bi nhiéu dp lIwc hon ¢ giai doan nwérc riit bdo vé ngéi vi cia minh?

Cling c6. Nhung chi mot chut théi, khong c6 gi phai lo s¢ ca. T6i mé hat, nén ngay dé con xa
13dm. Gi¢ toi van dang choi véi cudc doi minh: hat swéng hong, roi dwoc quin quan 4o 4o ra san
khau, dwoc khan gia tung hé!

Cdm on anh vé cuéc tro chuyén!



CA SI THANH LAM

Tra nhiéu gia dat dé€ “6m néi trai tim mot con ngwoi”

Dﬁu chuyén yéu dwong nhiéu ngwdi van nghi héi Thanh Lam 13 ding ngwoi. Té ra khong phai
thé. B&i vi, nhitng da doan cua chi da 1a ciu tra loi.

Nhung, nhitng hanh phic hdm nay cuda chi, cling 1a cau tra 1&1 hoan toan thuyét phuc ta rang:
Lam dan b3, Lam nang lwong, Lam hét minh la thé. B6i khi, téi wéc dwoc nhw Lam, du trén dinh
cao hanh phic hay dwéi viee sdu dau kho, Lam ciling chi c6 mot.

Va Lam ch4dp nhan moi gid dat. Ch4p nhin moi mui vi chia cudc doi, chi d€ di tim mot trai tim
dang nghia ma 6m, ma séng.

25 nam thap lra yéu trong tirng cau hat, khéng chiéu tro, khong gia ddi trong doi séng, & bat
cr chin dung ndo, Lam van la Lam nh4t du di kém v&i tirng doan doi 1a hanh phiic hay dau khad.
Sw chan thanh da lam nén “Nguoi dan ba hat” bat chip thoi gian va cling lam nén mot “Nguwoi
dan ba yéu” bat chip s6 phin.

Khong thé séng gia

Nhin lai, giai dogn Thanh Lam ctia nhirng ndm 18 dén 30 tudi, cdi tho’i chwa “phd phdch”,
ddng yéu, trong tréo va dan ba lam. Gior déi dién véi mét Lam béng chdy, nhiéu khdn gid



yéu chi lai tim vé véi hinh béng ngay cii. Chi hiéu ho chir?

Toi nghi rang, mdi mot giai doan tdi di qua déu c6 nhitng gia tri riéng. Tir 18 dén 28 tudi la
nhitng ndm thang dic biét. Lic dd, moi thir véi Am nhac con dang rat méi, va khi di biéu dién
muc tiéu khong phai loi nhuin gi 16n lao, nhung khan gia rat nhiét huyét.

Khi lao dong nghé thuat (toi goi la lao dong, doi v&i nhitng nghé si dich thuc), véi suw tw trong
clia minh, ai cling mudn vwot 1én, khéng ai muén minh tut hdu. Néu tut hiu, thi ban thin nguoi
nghé si tw trong ciing sé khong mudn lam nira.

Bao nhiéu nam qua t6i di tim sw thanh c6ng cia mét Thanh Lam trong doi thuwdng va téi nhan
thay rang, d€ thanh cong nhuw trén sin khau, cling phai c6 ltra trong dé. B6 16p 4o nghé thuat dé
vé lam nhirng diéu binh di cda mo6t phu nit binh thuwong, méi thiy thoi gian va cudc sdng that
dang quy.

Hoi xwa toi hat khong hay bang bay gio vi bay gio tiéng hat di vao chiéu siu cia sw cdm nhan,
c6 nhitng an y vé triét ly song, nhitng thiang tram cta cudc doi, nhitng vui buén dwoc mat, kho
dau.

Tuy nhién, néu dé t6i 1dy lai dwoc nét trong tréo hay nhe nhom nhw ngay xwa ciing kh6. Nhung
Thanh Lam & bat cit giai doan ndo, di mang nhitng sic mau gi thi van 1a Lam: chan thuc va
chay hét minh. Ciing c6 thé, khan gia thuwdong nghe ca si bang nhitng rung cam lan nhirng dinh
kién.

Pinh kién khéng han dén tir cdch hdt, ma nhiéu khi dén tir nhirng sw “chwa khéo” ciia chi
nira, phdi khéng nhi?

Néu t6i khon khéo theo cach cia moi ngwdi muén, va ciing c6 thé néu téi chiu dé y, toi sé lam
dwoc. Nhung moi chiéu tro chi danh cho nhitrng diéu khéng thit, nhitng thir v6 gia tri ma thoi.

T6i s¢ nhat trén doi la sw gid doi. Cho du cai thit né cé cai tho rap, mdéc mac, vung vé, gai goc,
thi né ciing dang yéu gip van lan sw gia doi du tron tru ngot ngao. T6i khéng c6 kha nang lam
diéu gid. Va khéng khuyén khich moi ngwoi dung “hang gia”.

T6i sdng vira véi minh, ddng véi minh, khong lam gi d€ phai hé then. Cudc sdng co kiép nay,
nghiép kiép trudc, theo triét Iy nha Phat, nhung véi con ngwdi, thi ki€p nay, ta cling chi séng
ding c6 mot lan trén doi. Tai sao minh khong song ding 1a minh?

Ly 1é dé, nhiéu ngwdi van diing dé bao bién cho nhirng cdm xiic qud cd nhdn, hodc nhirng
cd tinh thdi qua...

Song d€ ma phai bao bién, ciing 1a s0ng gid. Song that, cling cAn phan biét, khong vi thang than
ma toi cho phép minh thang mot cach tho bao. V&i ngwdi vin minh, cai that & diy 1a sw trung
thuc dwoc nudi dwdng bang nhirng géc ré vin héa song.

Quan trong nhit cta moi gia tri séng chinh la cdm xic cia minh trwéc da. Minh phai hanh
phuc, phai dé chiu, thi minh m&i biét yéu thwong va cho nguwoi khac hanh phic.

T6i khong thé gia doi dé€ mang niém vui cho ngwdi khac dwoc. Thé nén, hay song ding la minh,



véi cdm xidc cda minh dé ta c6 nhitng cdm xuc that, vui buon that, dau kho that, hanh phic
that.

Va trad gia, ciing rdt that?!

bung vay. Khéng cé céi gi trong cudc song ma ta khéng phai tra gid hét. Cling nhw khong mot
thir gi dé€n dé dang va & lai dé dang ca. Chon mot cai 4o khong vira véi minh, séng lic nao cling
phai v&i, phai go, phai quay cudng, tran tré, vat 16n véi nhitng do anh cia doi séng. N6 khong la
vinh quang, ciing khéng 1a hanh phuc dich thuc. Bi qua moi diéu dé thuc hién dwoc hoai bio,
that dang cht, phai khong?

Ciing dang. Nhwng tra kha nhiéu “16 phi” cho hanh trinh séng vi hoai bdo, cdi cudi ciing ma
chi muén nhdn, do la diéu gi?

Nhirng gia tri that cia cudc song. Gia tri that cia tdi la nhirng cdm xuc thit, lao ddng that, cong
hién thit va yéu thuwong that. P& dwoc nhan thi ban phai “cho” théi. Cho & diy khong cé nghia
chi & sw bao dung, ma con ca nhirng mat mat ma ban biét trudc sé phai co, dé thang than doi
dién v&i ban than.

T6i khong phai la ngwdi ndi loan mic du ngudi ta nhin thiy t6i 1a mudn gan cho hai chir dé. T
nho, t6éi 1a mdt ngwdi con ngoan. Piém yéu nhat cha toi la si tinh. Khi yéu, néu gip phai mot
tinh yéu dang thi toi sé di dung hudng.

Uu di€ém cta tdi la sw nhay cadm, né 1a diém manh trong nghé thuiat nhung lai 1a yéu diém trong
tinh yéu, n6 khién téi thanh mét ngwdi phu nit yéu dudi. Va ding, trong doi toi, tinh yéu mai
khién t6i di sai hwéng va lam nén nhitng bién dong ctia cuéc doi minh,

Ké si tinh thuwong chiéu chudng sy mat mat cia minh bang mot 1ap luan duy nhat: tinh yéu cé
ly 1€ riéng.

T6i khong tha troi minh theo cdm xtc, ma l1a chon cach déi dién. Nén du cé yéu dudi, c6 dau
kho toi van 1a nguwoi rat virng vang. Hoi tré, téi 1am nhitng diéu tdo bao, ddm doéi ddu nhung
cudbi cung nhin ra noi dau la c6 thiat va khong ai c6 thé manh mé trwéc né dwoc.

T6i gap nhirng sdng gi6 tinh cam, nguwdi ta nghi la khong may nhwng t6i lai nhin theo huwéng
tich cwc rang, d6 chinh 1A nhitng thir thach cia cudc séng d€ minh trwdng thanh hon trong
cudc séng. Toi biét tran quy hon nhitng gia tri minh c6 va da nap dwoc rat nhiéu dir kién, cdm
xuc song dé séng hay hon.

Ho6i b6 chi chwa madt, cé lan téi may mdan dwoc cu tdm sw: “Lam tréong vdy nhwng lai rdt
khdt khao mét cuéc séng binh thwong, ma s6 phdn lai ldi theo nhirng chdng doi khéng
binh thwong...”

b6 1a cai khac gitra t6i va b6 me. Lam sao t6i khong c6 cudc song binh thwong dwgc? Néu ta
chiu lang nghe minh va cudc s6ng, thi vui budén hay dau khé, hanh phuc thi déu l1a nhitng trang
thai binh thuwong day chi. Vui qua, sung swéng qua hoac ct chim ngép trong u buén nam nay
qua thang khac ma khong c6 16i thoat méi 1a bat on, bat binh thwong.



Néu t6i khéng cé cudc song binh thwdng thi lam sao toéi gitr dwoc phong dd trong sw nghiép
trwdc nhitng dao thai khit khe cda thi tredmg? Ba tdi suy nghi vé toi bang cudc sdng ma 6ng
dang c6, bang sw che chd, bang nhiing chuin gia tri cia thé hé trudec.

Thwc ra, nhirng gia tri do co cti bao gio dau!

bing. Nhung bay gi¢ cudc song la mot guéng chdy manh. Thé hé ba me du cudc séng c6 nhiéu
kho khin, c6 thé trai qua xa cach bdi chién tranh nhung khong chiu nhiéu va dip nhuw ching
toi.

Di nhién, nhitng gi dep nhit, gidn di nhit trong cudc séng va tinh yéu ctia ba me t6i rit ngwdng
mod. T6i rdt mé canh hai nguoi gia di bén nhau, 6ng thi chéng gy, ba tré nai di bén canh. Ho
nhin nhau mdt cach than thudc nhw khong thé thi€u nhau nhw doi tay, déi chin, doi mat.

Hoi tdi c6 mudn dat mot dich dén nhw vy khong, tdi mudn 1dm chi¢. Néu tbi binh thudng qua
thi khé c6 thé c6 mét Thanh Lam nhw bao nam qua trén sian khiu. Nhwng, néu tdi bat binh
thwong, thi chic chin tdi cling khong thé 6n dinh dwgc moi mit trong cudc s6ng nhu bay gio.

Toi co 16i véi con

Song binh thwong theo ly Ié ctia chi, né cé phdn khdc voi viéc trdan trong, va lam nhirng
diéu binh di, do'n gidan trong cudc séng?

5-6 ndm nay téi m&i cé cdm giac yéu quy va tran trong nhitng diéu nay. Lang lai va dic biétlay
thirc vé s cho va nhin, biét s6ng tim linh hon (khong phai di doan), t6i méi thuc sw thiy
minh binh yén.

Pén mot thoi diém nao dé véi nhivng chin mubi trong cadm xuc (c6 bubn vui va ton thuwong),
phu ni*r méi nhin thiu minh. C6 thé tdi hoi “ngwoc dai” doi minh, nhung né khong hé vé nghia.
N6 1a mét hanh trinh dé€ di dén t6i cia ngay hom nay, biét tran trong sw yén binh hon.

Tuy nhién, néu dé€ nhin thang vao diéu nay, tdi trach minh & chd, I& ra minh nén biét ngo ra
sdm hon, thi téi sé biét quy hon tudi tré cia minh.

Vdy cong thirc “binh thwong gidn di” trong cuédc song ciia Thanh Lam bdy gio la nhw thé
nao?

La mu6n cin bang gitta cong viéc va gia dinh. T6i c6 ba con, mot chdu gir dang hoc thiét ké noi
that & Uc, va hai dang theo hoc nhac. O goc d6 la mét phu ni binh thwong nhw bao phu ni
khac, chic chin tdi c6 16i véi con cai.

B&i vi, nghé nghiép khdng phai lic nao cling cho t6i mdt sy 6n dinh dé€ danh thoi gian cho con.

Toi lubn c6 gang d€ 1am tron bon phan clia ngwdi me va 1a mot ngwoi me hét sirc binh thwong
cua nhirng dira con nhé bé. Va phai no luc.

Phu nit thwong day nhau nhitng tha thuit trong tinh yéu nhuwng t6i thiy diéu d6 khong can
thiét. Ra xa hoi minh da phai chiu dwng biét bao nhiéu va dap, khong phai ai cling dwoc nhin
thdy doi s6ng thuwc ciia minh, vay thi hiy tha cho trai tim va dirng mau meé hay dién tro véi tinh
yéu nira.



Sau nhitng danh tiéng, toi cling mong minh la mét phu nit binh thwdong, ndu cho chéng con mot
bira an ngon. B6 16p 4o nghé thuat dé vé khoac tAm 4o to lua cia ngwdi phu nir gia dinh, lam
nhitng diéu binh di cia mo6t phu nit binh thwong, méi thiy thoi gian va cudc song that dang
quy. Tao nén dwoc nhitng diéu 4m cing, la sy thanh cdng trong doi song.

Bao nhiéu nam qua t6i di tim nhitrng sw thanh cong cia mot Thanh Lam trong doi thuwong va
tdi nhan thiy rang, dé€ thanh c6ng nhw trén san khiu, cling phai ¢6 lra trong d6. Ndu mot bira
an, ban ciing phai c6 sw dam mé, sy ddm dudi ma quan trong nhit, ban phai biét ban dang nu
cho ai an nira.

C6 dé tin khéng, rang Thanh Lam thich vao bép ndu cho moi ngwoi an?

Toi kha ddm dang ddy. Va ludn sip xép dé gia dinh c6 nhitng bita dn vui. Khi cudc séng con
nghéo thi bita dn quan trong lam. Thém in thém udng. Nhung bay gi®, né 1a mot sw chia sé,
mot budi giao lwu vé tinh than.

Khi con ngheo bira dn quan trong, nhwng giau 1én né lai cang quan trong chir. Boi vi gio
ngwoi ta mdt nhau ciing chi vi dé bép ngudéi Iira va khéong con nhiéu phu niv chiu vao bép
ndu nwdng cho gia dinh trir... ngwoi gitp viéc!

Nhac dén day toi cling néi vdi ban 13, nha tdi khong c6 nguoi gidp viéc, vi tat ca nhitng viéc vat
toi déu tw lam. T6i ludn c6 gang dé€ nap thém nhitng dit kién m&i cia cudc sdng. Ngwoi phu nit
khi tan tién trong suy nghi, thi cling phai c6 nhitng 18i sdng, quyét dinh phu hop, dung dan véi
x4 hoi minh dang song.

Nhung vé trong gia dinh, toi luén c6 gang lam nhitng diéu binh thwong. Lén san khiu hay vao
bép, ban cling phai c6 sw yéu dodi véi nhitng ngwoi ma minh hwéng téi. Ngling yéu, ban lam
diéu gi cling nhat nhéo. Ma Lam thi khéng bao gi¢ nglrng yéu.

Nhwng yéu da thwc sw tron ven hay chwa, thi... chwa chdc?

Hoi con tré, toi tirng yéu nguwdi khac hon ban than téi. Cé nhitng lic, ding hon la nhiéu lic, toi
khong con song cho ban than t6i ma t6i séng cho tinh yéu cta téi. Nhw thé khong phai 1a ding.

Vi néu séng viy, minh sé phai tdn thwong nhiéu khi nhin nhitng gia dat cho cac lwa chon. Va
roi toi nhan ra, minh phai cong bang v&i chinh minh, tirc 1a khi yéu ai cling phai c6 sw twong
tac. Vi néu minh yéu ngudi ta hon yéu ban thin minh thi tinh yéu dé cling khéng phat trién
binh thudng duoc.

La chi mét tho'i w - yéu ngwoi khdc hon yéu ban thdn? Thé la ngwoi ta dda dé oan cho chi,
rang mét ngwoi dan ba giau nang lwong nhw chi, thwong chi biét dén cam xiic ctia minh
ma khéng quan tdm lam dén cam xiic ctia ngwoi yéu minh?

DPiéu ma t6i thay minh lac hau chinh 13 sw khong yéu ban thin minh 1dm - trwdc day. Hay ding
hon, d6i khi téi da khong quy trong nhirng diéu binh thuwong hién hitru cia minh, dé yéu mot
cach dau dén. Va roi toi nhan thiy, moi thing trim bé diu thwong bat dau bang chinh ban than
minh.



Khi t6i di nhitng chuyén du lich Phat gido, t6i m&i hi€éu dwoc mot phan nao d6, nhitng diéu
minh dang cé bay gid, cling la sw tu tip cda rat nhiéu kiép trwéc minh da dwoc nhin. Sw khde
manh, tri tué sang, thuin lgi trong sw nghiép va dwoc lam nhitng diéu minh thich, séng véi
nhitng cAm xuc that 1a nhitng may man khéng phai ai ciling c6. Thé nén, toi da biét tran trong
hon nhirng diéu minh c6 chir khong lang phi hodc ngwoc dai né nhw trwéc day.

Thiéu chdy va swdi dm

Ngwoi ta thdy Thanh Lam & méi thoi diém thwong c6 méi chdan dung khdc nhau. Nhwng
mét chan dung khéng bao gio khdc dwoc, doé la mét ngon Iira. Ma da la Itra, thi hodc swéi
dm cho ngwoi khdc, hodc cé thé thiéu dét ngwoi ta.

T6i la mot ngwoi dan ba vira yéu dudi vira manh mé. Su yéu duodi, nit tinh cia minh 13 sw swdi
dm. Nhung sw manh mé la mot ngon Itva c6 thé d6t chdy mot diéu gi dé6. Ma sy dét chay nhiéu
nhit, 1a dot chay chinh né.

Nhwng dot ca doi, thi lang phi lam!
Khong c6 gi lang phi ca. Hanh phtic lam khi dwoc 1a mot ngon Itva luén chay.

Thé nén, Lam trén sdn khdu, nong qud nén khé gan véi khan gia (déi liic). Con Lam trong
do’i thworng, néng qud, sé ddy xa moi ngwoi vi: lai gdan téi, ban sé chét chdy?

(Cuwdi). Va cudi cung thi c6 d6t dwoc ai dau? N6i vay thoi chik toi trong doi thudng gian di 1am.
T6i cAm on cudc song, vi sau mot quang doi ruwc chdy véi nhirng yéu thwong nhen nhém, ngon
Itra d6 van du strc lam &m minh va nhitng ngudi tdi thuwong yéu chir khdong phai x6a diu tat ca
bang sw dot ciia nd.

Qudc Trung van & lai véi téi nhw nhitng ngwoi ban du khéng con duyén vo chdng, ma nguoi
ban dé da chap nhan t6i hién hitu nhw nhirng gi t6i cé. Va ngwoi dan 6ng hién tai, cho téi dwoc
la Lam binh di hon.

Ban bé t6i cling viy, du khéng nhiéu, nhung da yéu toi dung nhw tbi cé, quy toi dung nhw tbi co,
bang nhitng gian di va chan thanh chi khong mau meé khéo 1éo gia tao. Ma thoi doi thi thudong
13, nguwoi ta chi yéu mot ngwoi khac theo yéu cau ctia ho, hon 1a yéu nhitng thr ma cai nguoi
doi dién véi ho co.

Vdy Ngwo'i dan ba yéu ciia hém nay han khdc Ngwoi dan ba yéu ciia ngay trwéc nhiéu lam?

HOi tré, tinh yéu chiém 80% doi sdng cda toi. Gio thi toi biét ché ngw nhitng khoanh khic cha
doi song va cdm nhin dwoc nhiéu diéu ma khong chi c6 tinh yéu véi nguoi dan 6ng thi mai la
tinh yéu. Tinh yéu gi¢r ddy n6 phai dat dang gia tri ctia riéng nd, c6 géc riéng va chi chiém mot
phan nho trong gia tri doi séng ma t6i dang song chir khong phai sw quyét dinh toan bo. Tat
nhién, né van la cai diy cwong lam cho tdi can bang.

Mot cdi dday cwong khéong thé cdn bang con ngwa, néu nhw khéng cé ngweoi cdm cwong
giéi?

ban ba ngoai 40, phai dung chinh sw binh yén dé kiém soat moi thi, ma nhit la ki€m soat tinh



yéu. Ngwoi dan ong tdi yéu va yéu toi & thoi nao thi cling phai yéu quy, tran trong va chap
nhan dwoc con ngudi toi nhuw tdi co.

Trong tinh yéu, toi gian di lam. Phu nit thudng day nhau nhitng thu thuat trong tinh yéu nhung
toi thiy diéu d6 khong cin thiét. Ra x4 héi minh di phai chiu dung biét bao nhiéu va dap,
khong phai ai cling dwoc nhin thdy doi s6ng thuwc cia minh, vy thi hidy tha cho trai tim va
dirng mau me hay dién tro véi tinh yéu nita. Hay sdng that véi nhau, va hiy quy sw trung thuc
& nhau.

Nhiéu cdp vo chong cit ngot ngao véi nhau nhung chac gi da s6ng véi nhau mot cach trung
thuc? Cho du khi chia tay mot ai dé roi, toi van gitr dwoc nhirng gia tri dep cia minh trong con
mat va trai tim cia nhirng nguoi da tieng yéu toi.

Khi mat mat, nguoi ta it dong lai nhirng chan dung dep vé nhau, thim chi 1a hon thua loi 1€ hay
thu han. Chic chin diy. Pirng hanh ha nhau khi tinh cdm khong con. S6ng hét minh roi, thi ra
di cling phai di cho nhe ch&! Nang né lam gi, lai thay x4u minh hon.

Do la cong thirc danh cho ca hai ngwoi da hét yéu. Chir néu mét ngwo'i dirt, mét ngwoi con
tinh cdm, thi dau hay gao thét ciing la diéu dé hiéu ma?

Toi biét ch. Con ngwdi ma, chang ai c6 thé ép minh phai thé nay hay thé& khac, va ciing c6
nhitng diéu t6t xau - ma diéu nay thi von di rat dé boc 16 khi tinh yéu khong con. Nhung, hay
s6ng tot v&i tinh yéu clia minh. Téi da ¢d gdng dung vian héa cia minh ciing nhw nhitng gia tri
cda tinh yéu, dé€ gidm thiéu nhirng cai xau chang may né troi 1én.

Nhwng véi mét ngwoi binh thwong ma khéng phdi Thanh Lam, nhdt la khi ngwoi ta khéng
tré bang, dep bang, ciing c6 thé khéng néi tiéng bang, thi ho sé hanh déng khdc chi chir?

Ngoai cuéc s6ng nghé thuit, tdi binh thwong hon ca nhirng gi binh thwong. Va dwong nhién,
cling phai biét cich giir tinh yéu cia minh nh mot nguwoi phu nit binh thuwong. Sw cw xtr khac
nhau khong phai do bé ngoai hay danh ti€éng, ma la van hba séng va van hda yéu.

Khi quyén rii mot ngudi dan dng, dirng 14y 1y do rang t6i 1a mot nghé si hay 1a néi tiéng nay no,
ma hay la tir nhitng diéu binh thwdong nhit. Tuy nhién, néu ngwdi dan 6ng tran quy nhitng lao
dong nghé thuit cta t6i, thi dé chi la yéu t6 cong thém. Néu nguoi dan 6ng chi yéu nhirng diéu
binh thwong & t6i ma khong quan tim dén nghé thut, thi cai ma t6i can dé phai la mot nguoi
dan ba gian di cia doi thwong.

Néu la mét phu ni¥ binh thwdng, thi ciing sé phdi déi dién v&i nhirng noi lo binh thwong
ctia phu ni¥, nhw la: cdi tudi duéi cdi xudn, cdi tudi duéi... ong chéng, chiv nhi?

T4t nhién, ngwoi ta van bao “gai c6 thi”, chang d& n6i gudng quay cda thoi gian dau. Nhung
dirng bi kich h6a vé phu nir nhw viy. Ho sinh ra diu phai chi dé gitr chong. Ho con lam viéc, con
tao ra bao gia tri khdc ma dan 6ng phai hi€u diéu nay.

Phu nit & moi lira tu6i déu c6 nhitng cai dep riéng. Nhit 1a nhitng ngwoi phu nit 6 tri tué, khi
ho gia di, ho van gitt dworc cai than thai cda ho. Vé dep & ddy khong con la nhitng dwong nét ma
12 c4i hon, cai than sic, thi vé dep 4y van c6 cai quyén lwc cta no.



Khi tré, vé dep trong tréo thi vé gia, vé dep cua tinh thin, vé dep cia quyén lwc. Nhitng lo toan
thai qua nhiéu khi bién phu nit mat di cai quyén lwc nay. Quyén luc & day la mot gia tri, cha sw
thanh dat, cta sw an lac, chir khong phai la sw phong tdéa hay chiém doat. Sw quyén rii cta
nguwoi phu nir ¢ tri tué, c6 tAm hon dep, ludn tda sang.

Troi o, dan éng gio’ yéu bang mat nhiéu hon, ddu cé nhiéu phu nivr may mdn gdp dwoc
ngwoi dan 6ng yéu vé dep tdm hon & nhirng “ba gia” ddu chi!

Tudi tdc ddu quan trong bang sw quyén rii dan ba, né 1a thr vieot qua moi tudi tac. Van dé 13,
néu ngwoi dan 6ng ndo chwa yéu phu nit bang vé dep tam hon ho thi d6 van chwa thé dwoc goi
la biét yéu.

Yéu thwong va do lwong

Ngwoi ta van néi, dan éng va dan ba ngoai 40, dé giir dwoc hanh phiic thi nén yéu nhau it
lai, thwwo'ng nhau nhiéu ho'n va quan trong nhdt, phdi la tét véi nhau hét sirc c6 thé?

Néu chi long tot, tinh thwong ma khong cé tinh yéu ciing khong dwoc. N6 nhw ngbi nha khéng
mang dy. Tinh yéu nhu mot cot khi dé toi hit thé, khi minh cadm th4y dé chiu, ngwoi ta dé dang
yéu thwong nhirng ngudi xung quanh va cé long tot nhiéu hon. Cam xtc la thi khé liva doi. Néu
nhw minh s6ng v&éi mot ngwdi ma chi tét va thwong théi ma khéng yéu, thi cling khong 6n, nhi?

Ai cling can mot chut thi vi du & tu6i nao. C6 tinh yéu ma khéng c6 tinh thwong thi thanh vé
trach nhiém. Né&u tinh yéu ma khong c6 long t6t thi thanh ich ky. Moi ngwoi van IAm twdng
rang, nhitng cdm xuc binh thwong hoic nhitng dam mé 1a tinh yéu. Sai hét. Vi mét tinh yéu
ddang nghia, phai c6 ca ba yéu t6 yéu, thwong va do lwong.

“Poéi tay nhan gian chwa tirng dé lwong”!

T6i nhin doi tich cwe hon. Tinh yéu ma khong cé tinh thwong, thi d6 1a ngwoi ta lam twédng, no
khong phai tinh yéu. Mot tinh yéu 1én, va dich thwc ludén cé ba yéu td dé va lam cho nguwoi ta
dam hy sinh dé dwoc séng dep hon.

Di nhién, cling khong thé nong nan mai, chay mai nhwng né bién thé khac, tir yéu thwong nong
chay dén khong thé thiéu nhau dwoc: trong suy nghi ciing c6 ngwdi diy; trong bira an cling cé
nguoi diy va trong nhirng cudc vui cling nghi dén nguoi diy. N6 nhw mét con sudi di qua moi
bién dong cudc doi.

Phu nir khi yéu thwong rdt dé do lwong, nhung & mét géc dé khdc, phu niv khi yéu qud thi
dé danh mdt sw dé Iwong ddy!

T6t nhat dirng yéu ai qua. Tat ca nhitng thir qua déu hong. Toi rat so ai dé yéu toi qua. Nguy
hi€ém ldm. Doi luc bién nguwoi ta thanh ké bénh hoan, thanh ké mudn chiém doat, o bé, phong
tda, dia nguc lam.

Chi tirng “bi” yéu nhw thé nay roi chir?

Cé. Va bay gior té6i nhin nhin dé 1a mén no tién kiép. Chwa hét ng thi chwa thoat khoi nhau
nhuwng roi dén mot lic, ngwoi ta lai tw ra di rdt nhe nhang. Thim chi ¢6 ngwoi minh thé la



khong bao gio minh d€ mat ma van ra di, nguoc lai c6 ngudi minh nghi khong thé séng cung,
lai c6 thé sOng véi nhau dén tron doi.

Tinh yéu cling c6 duyén nghiép. Cé6 nhirng ngu¢i nhin la thich ludn. Cé nhitng nguwdi muwodi nam
trwec minh yéu sdng yéu chét, mudi nam sau lai thanh mot ngwoi dung chang han. Yéu ciing 1a
no. Va nhiéu khi sé6ng véi nhau tron doi, chi dé tra no nhau thoi.

Thé thi mét lam. Va sé... vé no ddy!

Khéng, no ma yéu kia. Chix dirng bi quan vé cudc sé6ng qua, nhin dau ciing thay xam xit. Yéu
that, sdng that, cudc séng sé& dep lam. T6i rat tran trong diéu d6 va dé 1a cd mot sw hy sinh 16m
dé gitr dworc cdm xdc véi nhau. PE ma can nhau.

Véi Ngwo'i dan ba yéu, mét hanh trinh hy sinh cho hanh phiic da thwce sw bat ddu?

D6 1a diéu tdi con nd lwc nhiéu. By gior dang 1a thoi diém chin mudi clia cdm xtc sdng, cham
dinh doi s6ng ndi tAm, biét quy, biét tran trong nd, ché ngw nhirng vui buén, néng gidn dé ma
suy nghi, d€ ma cam nhan, cling nhw dén nhin nhirng gia tri cuéc s6ng ma minh dang séng.

Nguoi dan 6ng s6ng v&i toéi hién tai, khong phai la mét ngwdi lam nghé thuit nhung lai yéu
nghé thuit va quan trong la anh hiéu, tén trong va chip nhin con nguoi cda t6éi ding nhw toi
co.

Thuc ra, toi cling may man vi dwoc chia sé cudc séng ciia minh véi mot ngwdi tét. Toi nghi tét
la @0 roi. Vi trong cai tét c6 cd sw ngdm hi€u va chip nhan, va cong nhin. Toi 1a ngudi tao ap
lwc cho minh nhiéu, nghiém khic véi minh va bat budc c6 nhitng tién bo trong suy nghi, trong
khat vong s6ng cia minh. Va s6ng vui.

Va trong khdt vong séng, hién tai chi dang yéu va dworc yéu, nhwng thwce sw thi da “6m noi
trdi tim mot con ngwoi” chwa?

b3 6m noi roi day. Gio ma khong 6m noi thi cé ma chét a!

Cdam on chi!



CA SI LE UYEN PHUONG

Chuyén tinh huyén thoai va ngwoi dan o6ng ti€p theo

Cu@c tinh cda t6i va anh Phwong qué dep nhw khéng thé nao dep hon dwoc niva, nhuwng la cai
dep dé ton tho, chit khéng phai dé dé nang 1én cudc sdng hién tai ctia t6i khi téi di bwéc niva”-
danh ca Lé Uyén chia sé.

Lé Uyén & Phwong dwoc xem la mot cap doi huyén thoai cia nhac Viét, xuat hién trong lang
nhac Sai Gon nhitng nam dau thip ky 1970 véi mot ludng gié méi: nhitng ca khiic mang hoi
hwéng ndi loan, triét Iy nhung diy khac khoai, dwoc chdng sang tac va vo trinh bay nhu: Da
khuc cho tinh nhan, Ving Iy cia chidng ta, Bai ca hanh ngd, L&i goi chdn may,Con ndng trén
d6i... Nhirng tinh khic 4y dwoc cac thé hé ca si néi tiéng da va dang trinh bay nhw Khanh Ly,
Tuin Ngoc, Khanh Ha, Thai Hién, Pam Vinh Hung, Quang Diing...

Nam 1979, ho r¢i Viét Nam, dinh cw tai My. Tir ndm 2008 dén nay, Lé Uyén vé nuéc biéu dién
rat nhiéu chwong trinh va méi diy, c6 mot live show 1én cua riéng c6 trong chwong trinh Sol
vang. Trong tuan nay, Lé Uyén la khach moi dic biét trong live show cua nit danh ca Khanh Ly
tai Da Nang.

Lé Uyén & Phwong dwoc biét dén véi mot cudc tinh dep, thiy chung va bén bi. Chinh tinh yéu



ay da khién ho thang hoa trong nghé thuit. C6 mot thoi diém cé tin don hén nhin cda ho tan
v& ma nguoi thir ba khong ai khac la em gai cia Lé Uyén. Sau gan hai thip ky im ldng, laAn dau
tién Lé Uyén thang than ddi dién véi sw viéc nay, cing mot cAu chuyén ciia dwoc nira, nhung 1a
cai dep dé tén tho, chir khong phai dé dé ndng 1én cudc song hién tai cua toi khi toéi di budc
nira”- danh ca Lé Uyén chia sé.

Lé Uyén & Phwong dwoc xem la mét cap doéi huyén thoai cia nhac Viét, xuit hién trong lang
nhac Sai Gon nhitng nim dau thip ky 1970 véi moét ludng gié méi: nhitng ca khiic mang hoi
hwéng ndi loan, triét Iy nhung diy khac khoai, dwoc chdng sang tac va vo trinh bay nhu: Da
khuic cho tinh nhan, Ving Iy cta chidng ta, Bai ca hanh ngd, L&i goi chdn may,Con nang trén
do6i... Nhitng tinh khtic 4y dwoc cic thé hé ca si noi tiéng da va dang trinh bay nhw Khanh Ly,
Tuin Ngoc, Khanh Ha, Thai Hién, Pam Vinh Hung, Quang Diing...

Nam 1979, ho r¢i Viét Nam, dinh cw tai My. Tir nam 2008 dén nay, Lé Uyén vé nuéc biéu dién
rat nhiéu chwong trinh va méi day, c6 mot live show 1én ctia riéng c6 trong chwong trinh Sol
vang. Trong tuan nay, Lé Uyén la khach moi dac biét trong live show ctia nit danh ca Khanh Ly
tai Da Nang.

Lé Uyén & Phwong dwoc biét dén véi mot cudc tinh dep, thiy chung va bén bi. Chinh tinh yéu
ay da khién ho thang hoa trong nghé thuit. C6 mot thoi diém cé tin don hén nhin cda ho tan
v& ma nguoi thir ba khong ai khac la em gai cia Lé Uyén. Sau gan hai thip ky im ldng, l[An dau
tién Lé Uyén thang than ddi dién vdi su viéc nay, cing mot ciu chuyén cia ngwdi dan ong ké
tiép cta cudc doi cd, Am tham ding sau cai bong qua khir qua 16n cta vo...

Cung vuot qua cai bong qua khw

Ngwoi ta chi biét dén Lé Uyén & Phwong mét dori nhdan tinh, tadm khdt vong yéu cudng Ién
nhirng bdan nhac cung hat dén tron do’i. Nhwng, ngwo'i ta chwa biét Lé Uyén da séng va hat
nhw thé nao, bao nhiéu ndm trén sdan khdu “khéng - Phwong”?

Toi tin vao tAm linh. Du khong con ngwoi 6m dan ding canh hat cung bang xwong bang thit,
nhung anh van diu d6 d€ nhac toi tirng ciu hat, va dé tdi khong nhin thiy cai khodng tréng
trén san khau, du vo6 hinh.

7 nam sau khi anh mat, t6i khong quen ai, tdi khong thich ai. 7 ndm 4y, t6i budn, téi nh& anh
nhiéu lam.

C6 nhitng dém, 2 - 3 gior sdng toi ddy xudng thap nhang cho anh va khoc, mot minh. Cé 1& & noi
xa, anh khong mudn thiy t6i budn nhw thé, vi ca doi anh, cling chang khi ndo muén téi budn
thé ca.

Va gio’ dd la 16 nam. Moi thiv dd thé nao roi, thwa c6?
Tdi van tran trong tirng phut, nhé va gitt tirng ky niém véi anh.

Ban tho anh la m6t khong gian ton kinh dac biét trong can nha t6i. Canh ngdi nha toi ¢, 1a mot
cin nha gb lam riéng cho anh nam trén ho, trong khu vuedon c6 5 ciy thong trén 100 ndm tudi,
goi nh¢ vé Pa Lat.



Trong can nha iy, cé hai cdy dan, mét violon va mét guitar, c6 gidy but cho anh viét nhac, c6
binh tra cho anh udng tra, c6 nhirng gi gan v&i cudc sdng cia anh. D€ hon anh van thanh than
cung théng, cing ho nhw & Pa Lat, dé anh van song véi Am nhac.

Nhirng khi toi di dién xa, ngwdi dan dng tiép theo ctia doi toi thay tdi hwong khoi cho anh. P6
la bon phan, 1a diéu chiing t6i cam Kkét, cung ton kinh, trn trong anh, khi tdi buéc ti€p vao moi
quan hé maoi.

Co oi, “ngwo’i dan ong ké tiép” da song nhw thé nao sudét bao nadm qua, khi trong tradi tim
ngwdi ban doi cia éng dy, la mét khéi qud khir qud dep va qud do sé van con nguyén hinh
khdoi?

Nhiéu nguoi cling nghi qua khir tdi c6 qua lén d€ de ndng lén cudc séng cua tbi véi nguoi sau.
Nhwng t6i khong thiy thé. Anh tén trong téi va ton kinh nguoi da khuit. Va toi tran trong
nhitng gi hién tai anh da danh cho toi.

Truwdc khi dén véi anh, toi ¢6 néi véi anh: “Hay dén véi em bang ca sw tran trong anh Phuong
du anh 4y khong con. Chir dirtng dén véi em bang tAm thé cia mot ngudi dan 6ng binh thudng,
vOi nhitng ghen tudng gian dir véi qua khit”.

Anh dén v&i toi va anh hiéu nhitng tran trong ctia téi danh cho ngwdi chéng da khuit ciia minh,
va anh cung t6i tran trong qua khtr iy.

Manh dat chung t6i dang &, rat rong, ngay trung tim thanh phd, noi c6 ngdi nha twdng niém
anh Phwong, 1a do anh mua. Anh cung t6i dung 1én ngbi nha ay, cung toi gitr cho anh Phuwong
tirng Ky niém nguyén ven, cung lo cho t6i hat nhac anh Phwong dén khi nao t6i khong con hat
dworc nira.

9 nam, mdt quang dudng chwa dai cho mot cudc hén nhan. Nhung ciing khong ngan dé kiém
chirng nhitng gi ma ching téi da cam két véi qua khir caa toi.

Ching t6i cung yéu qua khir d€ tran trong cuéc s6ng hién tai.

Vdy sé c6 hai vdan dé & ddy véi ngweoi dan 6ng méi cia cé: qud lon dé bao dung, hay quad
nhé dé cam chiu?

Qua lén. V&i mot tinh yéu qua 1én. Va su tén trong qua 1on, d6i véi anh Phwong, va d6i voi toi.

Mot tinh cam qua lén hay mot ngwoi tinh qua dep thi moi thit cling da la qua khir. Nhung
nguwdi sau van tran trong tinh cam 16m dy, dé€ giup t6i ludn hat duoc hay hon nhirng ban tinh ca
clla ngwdi chong qua co, thi con gi vién man hon?

Chét dé duoc yéu

Ngwoi ta chi biét vé huyén thoai ctia mét cuéc tinh dep Lé Uyén & Phwong. Nhwng, phdi
chdng, trong bdt cir cuéc tinh dep nao né ciing phdi thi thdch bang nghich cdnh?

DPung vay. 15 tuodi, toi yéu anh.

T6i, con cia mot gia dinh thwong gia kha gid va né nép & khu ngudoi Hoa, Sai Gon, duoc gia



dinh dwa lén Pa Lat dé hoc trwdng tay noi tri. O Pa Lat, nha toi cach nha anh ding mot cin.
Luc t6i mai 1én, anh ghé qua nha, nhung khdng gap toi.

Anh hon t6i 10 tudi. Va truée khi dén véi toi, anh khéng c6 y dinh 14p gia dinh.

Anh bi néi u & ngdén tay, ngén chin, ma moi nguwoi cr nghi anh bi ung thue xwong. Anh khong
muon lap gia dinh, vi kh6ng muén cé nhitng hé luy cho nguwoi & lai vi anh lo anh chét sdm. Khi
kiém tra thi chi 1a khoi u binh thuwong.

MAay ngay sau, trén dwong ra pho, téi thiy c6 mot chang trai ngoi trén tang da dau con doc,
nhin toi véi &nh mat rt la. Anh cAt ti€ng “Chao c6!” Téi nhé mii &nh mit do.

Hai ngay sau, t6i cung ban hoc xem bu6i hoa nhac tai ltr quan Thanh Nién gan nha t6i. Khi t6i
dén, budi hoa nhac rat dong, tAm 200 nguwoi, toi van ¢d gang chen vao. To6i gidt minh, nguwdi con
trai minh gidp h6m qua dang ngoi kéo violon say swa.

Lac do, toi cling méi dwoc biét anh 1a mot ngwoi choi nhac noi tiéng & thanh pho Pa Lat.

R6i anh qua nha lam quen. Ching t6i gap g& nhau thwong xuyén hon. Nhitng thang ngay yéu
dwong cir thé dwoc bat dau.

B6 me biét cdu chuyén ctia chiing t6i, nén Tét nam d6 khoéng cho t6i hoc & Pa Lat nira, quyét
dinh bat t6i quay veé lai Sai Gon, dé€ xa anh.

Va c6 dd lam gi, dé bdo vé tinh cdm ctia minh?

Toi tw tr. TO6i da di mua thu6c ngd, chon toi thir 7 d€ uéng d€ quyét ra di chit khéng phai la doa
(vi ngay kKhac sé c6 nguwoi 1én danh thirc ddy di hoc). Chét con hon 1a s6ng ma khong duoc yéu
anh.

8 gi® sang, me t6i Ién hdi t6i mot viéc gi d6. Goi khong thay téi tra loi, ma thiy cira khéa bén
trong nén cho ngwoi leo qua ctra sO vao phong, dwa tdi dén bénh vién sic rudt.

Tinh lai, t6i kh6ng chiu an uéng, me xudng giong héi toi gio mudn diéu gi. To6i trad 1oi “Con
mudn anh LOc” (tén that cia anh Phwong). Gia dinh chiéu toi bang cach goi anh sang. Cho gap
nhuw thé 1a dé tdi an uéng, nhwng van cAm dodn, van bat toi vé Sai Gon.

T6i quyét lam bién phdp manh hon. D6 13, bd nha di cing ngwoi minh yéu. Ching tdi bo nha
xuong Bao Ldc. Hai dira song véi nhau mot tudn. Téi tip ndu nwdng, di che, cham s6c anh. Anh
ding dan, khong vuot qua gidi han gi trong suét mot tuan 1& s6ng chung.

Vé t&i nha, me toi rat hoang, tiép tuc thdéa hiép véi toi rang toi mudn gi cling duwgc. Nhung la
muon vay théi, lai van ngan cim.

Va toi lam bién phdp manh hon nira, dé€ bao vé tinh yéu ctia minh, 1a phai c6 con véi anh, dé€ gia
dinh t6i d6ng y cho chiing t6i cwdi. Ma khong chi 1a dé tao ap luc cho gia dinh, ma dé anh thay,
toi yéu anh dén mic nao.

Hai thang sau toi c6 thai. Gia dinh dwa t6i di kham, t6i nghi moi th nhw vay sé nhw y minh.
Nhung khong, me t6i kién quyét bat toi di pha thai va veé lai Sai Gon.



LAn nay, me td6i manh tay lam. Ba néi: “Né&u con khong chiu thi thang Loc phai & tu. Vi con dang
tudi vi thanh nién”. Toéi so thwe sw. Ma ddng so hon, tinh me t6i da néi 1a lam.

T6i phat hién ra mét diém yéu clia me, 1a me rat chiu nghe ba t6i. C6 nhitng diéu khéng ai
thuyét phuc dwoc me, thi chi c6 ba méi thuyét phuc dwoc. Toi da cdu ciru ba chuyén nay. Ba toi
ung ho vi 6ng thwong anh hién lanh, c6 hoc lai tai hoa.

Ba ciing nhé nhe véi me: “Ching da thwong yéu nhau dén thé thi cho chiing dén véi nhau. Vi
nh& c6 chuyén gi thi minh lai mat di mot dira con”.

Toi sung swdng thong bao véi anh vé Sai Gon 1am 1& cwdi ngay. Anh di muon tién, da dé sdm
hai cai nhan cudi nhd, tirc toc vé Sai Gon. Cwdi xong, ching toi quay lai Pa Lat.

Co khi nao ba me c6 cdm cé la vi nha ngwoi yéu c6 nghéo?
D6 khong phai ly do. Ly do 1a téi con qua nhd, cin hoc hanh. Va so t6i kha.

Né&u ndi vé gia thé thi nha anh ciling ghé gobm 1am. Anh 13 con cta ngudi con géi thit 9 cta vua
Thanh Thai, 1a c6ng chia Phwong Nhi, con b6 anh 1a mot cong tr bo x& di bui doi.

Anh ngheéo, t6i cang thwong anh hon. Téi nhé, trong mot lan biéu dién trong club, ndng qua,
anh c&i cai 4o vest ra. Anh say swa kéo dan va quay lung lai, t6i nhin thiy cai quin cda anh c6
hai miéng va to bang hai ban tay. Hinh anh d6 lam tdi thuc su thwong va mudn bu dap cho
cudc séng cua anh, ting anh ca cudc doi minh.

Trong 3 giai doan cé6 gdy dp lwc cho gia dinh, chiu nhiéu dau dén dén nhw thé, ngwoi dan
ong cua cé & dau, va da lam gi dworc cho c6?

Anh khong lam dwoc gi hét. Anh dau. Chi c6 biét dau théi. Nhuwng khéng bao gio tuyét vong, dé
lai thanh mot niém dau 10ng l1ay trong cac ca khic viét cho téi.

Trong hoan canh 4y, em sé& thdy em chang lam dwoc gi ca. Trong khi, anh Phuwong lai 13 nguoi
rat yéu &t nira.

Ho6n nhin ching toi chwa bao gior 46 vor

Nhuw thé nao dé tir mét cdp doi si tinh & phd niii, lai c6 thé tré thanh cdp déi am nhac lay
Itrng nhdt nhac Viét Lé Uyén & Phwong, thwa c6?

Mot 6ng thay gido nghéo viét nhac nhw mot s& thich va mot ¢6 nhan tinh tré yéu anh gido iy
hét minh, cat tiéng hat bay xa déu do s6 ménh.

Khi gap anh, anh viét ting tdi bai Tinh khtic cho em, t6i cAm dwoc ngay, réi anh tip cho t6i hat.
Anh chi cho tbi cach hat va nhic t6i mot diéu dé roi toi nhé mai: “Phai hat hét long. Hat trung
thwc véi chinh minh. Thich thi hat, khong thi th6i. Khong hat gia bo”.

Anh viét t&i dau, toi hat téi d6. Ching toi yéu, viét va hat hon nhién, dé phuc vu cho tinh yéu,

cho doi s6ng thuwdng nhat, ma khong bao gi¢ nghi rang ching tdi thanh Lé Uyén & Phuong sau
nay.



Cho dén moOt ngay mua Xuin 1970, nha tho D6 Quy Toan tir Sai Gon 1én Da Lat hop vdi anh em
hwéng dao. Ngudi than cia anh cho 6ng Toan nghe mot bang cassette ma chiang toi thu tai
nha. Ong Toan giat minh néi véi nguwoi than ring lam sao thu xép dé 6ng Toan gip anh vao
ngay hom sau.

Lan gap 4y, 6ng Toan ndi véi anh: “Bat civ ldc nao anh xudng Sai Gon thi gap t6i”.

Trong ky nghi Tét, ching t6i vé Sai Gon va gip lai 6ng nha tho. Ong gidi thiéu ching t6i cho
nha bdo P6 Ngoc Yén, mot ngudi hoat dong phong trao van nghé sinh vién. Ong Yén t6 chic
cho chiing tdi budi biéu dién diu tién tai treong Qudc gia Am nhac.

Ching toi hat ba bai lién tiép, say swa v&i cy dan guitar, thi dwgc Ging ho nhiét tinh ma khéng
hiéu sao minh dwgc Gng hd nhw thé.

RoOi chiing tdi biéu dién cac show cho sinh vién Vin khoa, Luat khoa, roi téi Sw pham, roi Y
khoa, ddu diu sinh vién ciing d6ng nghet. Roi t&i Dai truyén hinh. Roi ca phé Con nai vang ctia
nhac si Cung Tién.

19 ngay lién tiép, ching tdi bwdc vao san khiu biéu dién ma khong nghi minh da ding & diy,
da thudc vé né. Va hinh dnh cda ching t6i sau do6 cling xuat hién kha nhiéu trén cac mat bao.

Chuyén biéu dién sau dé6 dem dén cho ching tdi hgp dong biéu dién cho nam phong tra Sai
Gon, mo6i dém hat thu lao 12 5.000 dong cho moi di€ém biéu dién ba bai (lwong gido vién cla
anh ho6i dé la 5.000 - 6.000/thang) trong 4 nam.

Xudng Sai Gon, 6ng gido ngheéo do nhin ra cudc séng bon chen phé thi la mét “viing lday” va
trong long lo so’ “tinh nay tinh réi thay”. Chuyén gi xdy ra giira hai ngwoi lam 6ng so dén
thé, cé co thé chia sé khong?

O’ Sai Gon, anh lai nhé Pa Lat, luén mudn quay vé. Pa Lat thudc vé anh. Cudc séng bon chen,
anh lo so' n6 lam van duc nhirng tinh cadm trong tréo.

Nhirng doi thay du nho, xay ra gitra chdng téi, thi khong.

Anh so doi song pho thi véi nhitng sw khong chan thit. Nhw s mot ddm chay, ma n6 c6 thé
bén Itvra Ién minh va ngwdi minh yéu bat cir ldc nao.

Va co phadi diéu lo s’ dé dd xdy ra khi hai ngwoi qua My dinh cw? Cuéc séng bén do dd thwc

sw lam cho “tinh réi thay”, nhw mét s6 mdt bdo da viét vé mét sw tan vé giira hai ngwoi?

Cho dén ngay anh qua doi, tdi va anh van mot 1ong mot da yéu thwong nhau, chuwa tirng mang
cho nhau mét thwong ton gi, chwa tirng dé€ cho mot nguwoi thir ba chen vao.

Sang My, anh s0ng nhitng ngay rat rong, rat séc va nh¢ Pa Lat. Anh gin nhuw mat hét cdm himg
sang tac. Thwong anh, t6i m& mot quan nhac dé€ ching tdi dan hat lai, thda dam mé moi t6i. Va
roi mot hom, khi chuén bi don dep quan sau budi dién, c6 mot bang giang ho gay 16n va ban
nhau ngay trong quan toi.

DPtra con nhd cua toi dang dirng ngay & ctra. Toi biét rang, dan c6 thé bay vao ngudi con toi bat



c lic nao. Thé 13 tbi, bang ban ning ciia mot ngudi me, xdng ra dwa con vao trong. Mot vién
dan da trang vao t6i, thung rudt.

T6i dwoc clru séng. Nhung phai mo 14y vién dan va phai diéu tri rat 1iu. Toi phai nghi hat trong
nhiéu nam lién. Nhitng khi d6, anh van & bén canh chim séc, lo lang, yéu thwong nhuw bao nim
anh da yéu.

C6 18 vi Iy do vang bong d6, ma nhirng tin don tan v& lan truyén. Hon nhan ching téi chwa bao
gio tan vo.

Nhwng mét ngweoi nhac si vén dwoc séng va bdo boc bang am nhac, khi mdt hirng sdng tdc,
thi viéc thay ddi trong tinh cdm khéng phdi la khéng cé ly?

M4t cdm hing v&i sang tac dau c6 nghia mat cam hirng véi vo minh?

Turng ngay di qua, anh ctt s¢g dinh ménh cwdp toi di. Anh day ditt va thwong, nhung anh khong
lam gi hon duorc.

T6i cling khong yéu ciu anh phai lam gi. Cé yéu thwong 1a c6 tit ca véi téi roi. Luc dd, néu toi
c6 chét thi t6i cling c6 thé mim cwdi vi minh da dwoc yéu cho dén gidy cudi cung. Va anh ciing
thé, khong chi dén khi anh qua doi.

Co mét sw thdt la ngay nhac si Lé Uyén Phwong qua doi, trong dam tang dy c6 hai ngwoi
phu ni¥ dji khadn sé, la cé va em gdi rudt cia cé. Cé gdi dy, la tam diém ciia moi don dai
rang, dé chinh la béng héng tiép theo trong trdi tim ctiia chéng c6?

bing, c6 hai phu nitr d6i khan tang. C6 em bat hanh trong gia dinh t6i, nguoi kho khao, chim

chap va khéng c6 mot ngwoi dan 6ng nao trong doi. Toi rat thwong em t6i va em toi cling
thwong toi.

DPira con dau cda t6i do em gai téi mot tay nudi dwdng nhw mot ngwoi me dé ching toi di hat
hang dém. Khi t6i qua My sinh dra ti€p theo, cling mot tay c6 4y cham sd6c, nhit la thoi diém
toi bi triang dan. Cac con goi em toi la ma.

Khi anh chét, t6i d€ em t6i doi khian tang, nhw mot ngudi than gan b6, nhw mot tinh cdm 1én
cua em danh cho anh, t6i phai tran trong.

Ching t6i c6 dira con ddu ndm tbi 16 tudi. Hon 10 ndm sau t6i méi cé dira thir hai, nhu ciu xac
thit khong nhiéu. Anh lai Ia ngwdi 6m yéu va ciling la mot ngwdi dan 6ng dao dirc. Anh khéng du
strc va khong can tinh dé bé nguoi tri ky di theo mot ngudi thir ba dau.

Co thé vé phia chéng cé thi khéng c6. Nhwng, diéu do dau cé loai trir viéc em cé yéu chong
c6 khi ngwoi gdn ngwoi bao ndm nhw thé?

Cai nay toi khang dinh 1a c6. Trong long em gai tdi, yéu thwong chdng t6i vo cung. Nhung
ch6ng to6i chi xem cd 4y nhw em gai. Khong hon. Khéng di xa hon.

Nhwng t6i khong ghen. Hoan toan khong. Vi toi hiéu anh.

Hy sinh cho nguw¢i minh yéu dau co6 toi gi?



Tir suét budi tro chuyén, thdy cé ca mét doi lo cho chéng, bao boc cho chong, bdo vé cho
choéng. Sw hy sinh ciia c6 cho chéng c6 con ven nguyén sau nhirng doi thay cia doi séng
khong, thwa c6?

Ngay 22/4/1975, cA nha ching t6i dwoc bao lanh qua My, nhung anh kién quyét khong di, anh
muon & lai dé song véi moi doi thay ctia thoi cudc. Téi véi anh nhw hinh véi bong, anh di thi
toi di, anh & thi toi &. 4 nam, khi thiy can di, ching t6i di.

4 nam 4y, ching tdi khong hat. Khong dan. Nhung anh van sang tac.

Lic d6, toi ra cho budn vai véc. Toi lam va mudn chong toi ngbi yén do, dé toi lo cho cudc sdng
gia dinh dworc tot, khong phai lo toan gi ca. Téi dé anh tip trung thoi gian dé sang tac. Toi phai
trd anh vé cho 4m nhac.

T6i khéng mudn cai doi séng von dang thay doi kia tdc dong dén anh lam anh ton thwong. Toi
khong thé nhin canh ngwdoi dan 6ng 6m yéu clda doi tdi phai ra gitta cho doi, dé réi lam bay
mat nhitng nét nhac tang cho doi.

C6é tw mang gdnh ndng cho minh, thi cé lam cho ngwoi dan 6ng dy phdt huy dwocc bon
phdn ciia ngwoi dan éng khéng cé? Cé hy sinh, khéng 1é chong cé chi ngdi yén thé?

N6i that 1a ldc do6 toi khéng thiy kho. Cong viéc budn ban bin rdn, vé nha dwoc thay nhitng ban
nhac va nu cuwoi hién ctia anh, moi vat va ciing tan bién hét roi. Khong lé cx ngbi tuwdng tuwong
ra kho s& dé giay vo nhau?

Né&u anh c6 xdéng ra di lam, t6i cling khong cho anh 1am diu. Khong nén bt ngudi khac lam
nhitrng cong viéc ma stirc khoe cia ho khéng cho phép. Vay thi ¢ & nha cho t6i. Va song vui
dum toi. Thé 1a da. Chuyén gi toi cling lo duorc.

Moi ngwdi c6 mot kiéu ngudi dan 6ng thuc sw trong doi minh. Nguwdi dan dng cia toi ting toi
mot tinh yéu lén, la du.

Minh khong vi chong dwgc thi minh vi ai dwgc? Vi chong, cling 1a vi minh ma? Hy sinh cho tinh
yéu thi dau co toi gi?

Hy sinh déng y la ban chdt phu nir Viét, nhwng ta khéng nén cd xiy cho diéu dé!

Em th4y tdi van cwoi, van nhic vé chung toi dep nhu thé d€n hom nay va c6 thé nhiéu ndm sau
nita, em sé thiy rang, ching toéi da gat ra ngoai hét nhitng hon thua ddi sanh, nghi ky v&i cudc
doi.

Khi minh di dén xét nét, nghi Ky, thi c6 con la yéu nhau nita khong? Cé con thwong nhau nira
khong?

Song cho nhau ma cling phai xét nét, nghi ky thi dau con la séng cho nhau nira!

Voi ngwoi chéng hién tai, c6 co dp dung cdch séng nay khéng, hay chi co mét Phwong
trong do’i dworc thé thoi?

Du chong la hai ngwoi, nhung téi chi c6 mot. Téi dang lam nhitng gi tot nhat cho anh, nhw da



tirng lam cho anh Phwong trudc day. Va ching t6i rat hanh phic.

Anh ciling trai qua nhiéu mat mat trong doi séng riéng tw trweéc diy, nén sw binh yén vé sau la
diéu anh can. Anh cin, thi t6i mang binh yén dén.

Anh cho t6i dwgc hon nhién song, yén binh s6ng va yén binh hat nhac anh Phwong. Du thoi
gian c6 di ngang dau, lJam cho téc ching tdi bac, lam cho d&i chung tdi qua, ching tdi van hon
nhién nhw thé.

Hanh phic tron ven hay khéng la cho dén cuéi doi, em c6 cwdi thdéa mén véi cudc séng cia em
khong? Chung t6i di vwot qua moi ngot bui, mit mat va ching t6i tin, du toéi hay anh, van la
nguwdi mim cwdi nu cwdi cudi cung véi nhau, khi mot trong hai lia xa c6i doi.

Cdam o'n c6 vé cudc tro chuyén!

NGHE ST QUANG MINH - HONG PAO

Ciing c6 lic do'i buon ténh



Né’i tiéng & Viét Nam thip nién 1990, va la mot cap doi nghé si hai noi tiéng nhat & hai ngoai.
Ngd& 1a vién méan, ngd 1a tron day véi hai chir hanh phic.
Nhung vé sau tiéng cwdi, ho thiva nhan, c6 nhitng lic cudc doi ho budn, budn lam!

Tlr khi Hong Dao dinh cw & My, san khiu thanh ph6 c6 mot khoang trong kho bu 14p. Co dién
vién v&i mai téc dai den lay, doi mat mé to cung vdi cadp moi cong dén ca... ngudi mu cling
nhin thiy nay da dé lai 4n twong kho phai véi nhitng vai dién ni tinh, nhe nhang nhung rat ban
Iinh.

Nhung réi mot thoi gian sau, nhitng nhan vat trén san khiu cta chi nhw thdm ndi budn hon,
trai nghiém hon va nhitng goc lang ciing dwoc dién ta that doi hon. Méi hay, & ngoai cudc doi,
moi tinh ddu Quang Minh cda chi da r&i bo san khau dé 1ap gia dinh & My.

Cau chuyén cia Quang Minh - Héng Pao tir do iy twdng da dirng lai dé r6i khé ma hira hen sé

viét tiép nhitng gi dén hom nay, nhung hda ra s6 phan ciing c6 nhitng sap dat nhit dinh ma ban
than con nguwoi cling khé ma tranh no.

4 nam sau khi Quang Minh di theo tiéng goi ctia lwvong duyén, Hong Pao ciing dinh cw cung gia
dinh & My, nhitng twdng san khau sé mai la qua khir. Ho da tinh co gap lai & dat My, trai qua
bao thitr thach m&i cia mét tinh cdm da dwoc khiic xa qua thoi gian va dau khé, ho di vao cudc
doi nhau.



Roi tir dd, hai ngwoi cing dit nhau 1én san khau... hai, ti€p tuc khang dinh tai ning, tén tudi va
thi thach do bén bi sin khiu cta ho. Du Hong Pao cé vao vai vo, chi, em gai hay la... me cta
Quang Minh thi c4c vai dién déu rit ngot va rit phiéu, van giit nguyén trong khan gid mot Hong
DPao sau sic va dang cap trén san khiu Sai Gon thud nao.

Cudc séng va tinh yéu ctia ho 1a mot ciu chuyén dai ma mudn mau, an siu trong nhitng hao
quang san khiu véi nhitng vui buén qua cac vai dién suét bao nhiéu nam qua.

Pworc biét anh chi trwdc hoc cing mét trwrorng, va hai ngwoi tirng la hai hinh dnh hoan
toan doi ldp cd vé cudc séng ldn ndang khiéu nghé nghiép (Quang Minh ham choi, Hong
DPao cham chi. Quang Minh dién lam cdc thdy cé ldc dau ngao ngdn con Héng DPao thi boc 16
ndng khiéu va dworc cdc thdy cé rdt hai Iong). Nhiéu ngwdi van tw héi, khong biét tai sao
Quang Minh va Héong Dao tir ngay dy da dén véi nhau khi hai ngwoi nhiéu khdc biét nhw
vay?

Quang Minh: H6i d6 tdi kha cong tr, rAt ham vui va dic biét 1a mé nhay ddm. Tré thi ai ma
khong bay nhay, biy gio ma mé choi nhw ngay dé chic... hdng xong.

Hong Dao: Téi y thirc nghé nghiép, da lam thi lam cho dang hoang va hoc hanh dén noi dén
chén. C6 bao nhiéu thoi gian to6i danh cho viéc hoc & trwong ciling nhw hoc & nhitng bac dan
anh di truwdc. T6i cling rdt may man ngay nam dau tién da dwgc moi déng vai chinh trong
vé Dém hoa mi cung v&i anh Thanh Loc, ai dong chung véi anh Loc cling déu nhé dén cai “Itra”
ma anh truyén cho ban dién.

Viéc tra 1o cAu hoi tai sao, thi gio nay ndi tinh yéu tinh iéc 1am gi nira, kinh 1dm. Gia roi. Dén
v&i nhau cling chang biét 1a duyén hay 1a no diy, nhung chic n¢ nhiéu hon duyén (cuoi).
Chuang t6i rat ro rang trong cong viéc va tinh cam, sw thanh céng clia ngwdi nay la niém vui cda
nguoi kia.

Du néi danh véi nhivng vai dién trén san khdu nhwng thoi gian nay, chi Hong Pao, phdi
lam thém nhirng céng viéc nhw bdan my phdm, réi di hoc may tinh chuyén nghé. Co phdi da
co nhirng liic khé khdn chi muén roi xa san khdu? Va anh Quang Minh, di My ciing vi ly do
co'm do gao tién nay?

Hong Pao: Liuc do6 dién vién chang nudi ndi ban than minh, nén tdi tim thém cong viéc dé thém
thu nhép, té6i véi Hong Van di make up c6 dau, gior gap lai may c6 diu do, c6 c6 con da... 20
tuodi, roi toi di hoc may, mé tiém tai nha dé may d6. C6 nhirng lic t6i mudn birt pha khédi cudc
séng com 4o gao tién, mudén lam mot cai gi d6 khac.

Kho khan khién t6i da tirng hoai nghi hay 1a minh khéng yéu nghé dién. C6 mot Ian Hong Van
dan dat toi di dién hai, diing hon 1a mot tdu hai nho. Pay cling 1a ngay diu tién dién hai cta toi,
nhung chang ai... cudi ca.

Chi moi Hong VAn 14 cudi ngdt nghéo, toi hoi “tai sao cudi”, Hong Van la 1én “dién hai ma mat
may... chinh kich qud, phai thoai mai lén...”. Bi that bai, dém vé bubn qu4, t6i tinh bo nghé
nhung réi sau dé nhin ra, 1a tai minh yéu n6 qua nén minh méi viy dé. Cling la lic t6i nhin ra,
sidn khiu méi la cia téi va cho lwa chon lai toi cling chon nghé nay.



Quang Minh: T6i di vi Iy do lap gia dinh ch khéng phai vi ndn nghé. Khi hoc trwong san khau,
tdi cling chi nghi la hoc d€ c6 mét cai nghé théi chir khong dam mé nhw Hong Pao nén chwa ¢
nhitng nd luc nhat dinh. Cho dén khi nhan vai dién, dugc dirng trén san khiu, thidy minh phai
6 trach nhiém véi khan gia toi mdi bat dau... mé. Va lic dang do “mé” nhAt thi toi di.

Va sw ra di ctia anh Quang Minh, ltic dé cuéc séng ctia chi Hong Pao nhw thé nao? Co phdi,
tdt ca moi buén khé chi gitv cho minh va déc long hét véi nhirng vai dien nén cdc nhan vit
cta chi buén hon va “doi” hon?

T6i khong mudn nhic lai ngay d6 nira, moi thit di 1a qua khit qua lau roi. T6i chi noi rang,
nghiép dién cia minh ciing bién thién theo nhitng cung bic xdc cam & bén ngoai cudc séng.
Khi con tré cac vai dien cua to6i nang dong, sung sirc va doi khi... ngay tho.

ROi yéu, roi dau kho, roi toi 14p gia dinh, c6 con, bwon chai vi cuéc séng, va cham gitra v
chong, cham s6c con céi, té6i nhin ra doi khong chi la hai kich, doi c6 nhitng lic buén ténh va
né da anh hwéng dén nhirng vai dién cta toi.

Thoi gian chi Pao qua My ciing la thoi gian anh Minh da chia tay trong cuéc hén nhdan dau
tién. Han la du xa nhwng tinh cdm van “am thdm” nén méi ¢ cudc gdp lai nay?

Hong Pao: Hoan toan khong. Chia tay xong roi théi, doi ai ndy s6ng, viéc ai niy lam, khong lién
lac gi ca. Quang Minh c6 cudc sdng riéng & My va Hong Pao c6 san khiu véi nhitng vai dién nhuw
ban biét d6. Pén gior ching tdi cling khdng nghi sé c6 ngay gap nhau do.

Nuwédc My ménh mong, mot 1an toi di tir mién Bic vao mién Nam nuéc My thim mot ngudi
than. Trén dwong ra phi truong dé vé, c6 ban ghé vao d6 xing. O tram xing, thdy mot ngudi
quen quen, khdong dam tin d6 la Quang Minh nira. Liic nay t6i cling khong biét nhitng chuyén gi
da xay ra véi cudc séng cia Quang Minh.

Cai cudc “tinh c¢ gdp lai nhw dwdng nhw 1au 1dm...” nay, cling chi don thuin la moét cudc gap.
Moi thong tin dwoc néi lai, ching téi hiéu thém nhiéu vé cudc séng cda nhau. Lic do tdi cling
da 1on tuoi, cling da ngoai ba mwoi nén viéc 1ap gia dinh la diéu khong thé khéng nghi téi. Thi
san day, tinh dau va duyén phan gip lai.

Trwdc dé toi cling it tin vao s6 phan va dac biét 1a béi toan. Khi anh Minh di roi, t6i c6 di coi
b6i. Ong thay boi néi kiéu gi ciing gip lai va sé 1y cai nguoi tudi Hoi. Toi chi biét vay thoi va
cling khong mudn nghi t&i, dé tp trung hét cong strc cho cac vai dién va quén di nhitng gi lam
minh buén. Viéc gap lai Quang Minh la diéu trwéc d6 t6i chwa tirng nghi téi.

Con chuyén tré lai san khdu, la mét cau chuyén nhw thé nao déi véi anh chi? La mét cap
doi trén sdan khdu dn y dén hoan hao nhw vdy, con ngoai do'i anh chi thé nao?

Trong mot ndm dau quyét dinh di dén hon nhan, ching td6i khong bao gio néi la cung véi nhau
dién kich. Khi sang My mot tuAn Hong Pao da dién v&i Van Son.

O My thoi chiing t6i méi qua, dién vién rat hiém, dién thi thwong dién tdu hai nén can cé ban
dién. Mot chd trung tam ndi véi Hong Pao: “Hai vo chdng ba cung dién vién tai sao khong lam
thanh mét cap cho d& mat cong?” Thé l1a ching t6i... liéu tré thanh mot cap.



Tl d6 hai ngwoi bd sung cho nhau, 6ng tung ba hirng trén san khiu. Cling may man nira 1a ludn
dwoc khan gid ung ho nén méi c6 Quang Minh - Hong Pao dén ngay hom nay.

Con ngoai doi, ching tdi hoan toan khac nhau, Quang Minh ngud¢i Nam thich mam kho, ca ri.
Hong DPao ngwdi Bac thich rau ludc, ga ludc; Quang Minh thich quan 4o thoi trang, Hong Dao
thich an mac don gian. Quang Minh thich don dep nha ctra sach ség, thich rira chén, lau don va...
giat do, Hong Pao quan niém nha khéng can gon gang nhw... thw vién.

Nhung c6 thé chinh sw khac nay da bd sung 1an nhau. Ching tdi d3 vwot qua nhiéu thir thach dé
dén dwoc véi nhau ma toi khong mudn nhic lai d6 1a nhirng thir thach gi. Va k& ca bay gio, doi
song vo chong lai la mot thir thach khé hon nira ma ching t6i dang virot qua tirng ngay.

Chi c6 thé néi ré hon vé nhirng thir thdach trong doi séng ver chong khéng? Nhw chi noi
cudc do’i cé nhivrng lic budn ténh, thilam sao cé thé dién hai cho... cwoi dwoc?

Nhitng thtr thach cling nhiéu lam, khong chi 1a thir thach nhw bt cit ngwdi nao sang My lap
nghiép v&i nhitng khé khan ban diu. Chdng t6i ¢ nhiéu diém khong hai long véi nhau, nhit la
viéc trai tinh trai nét nén ciing c6 nhirng ngay cii nhau nay lra.

Cling c6 nhiéu chuyén budn, nhitng song gié nhwng théi, cho phép toi gitt cho minh. Cudc séng
v&i bao nhiéu va cham nhung phai biét chip nhan va gi¢ van con & dwoc véi nhau, chirng to
cling c6 dwong hoa gidi chir khong phai la khong c6 16i thoat.

Trd lai vi viéc tai sao budn ma van dién hai dwoc, toi chi n6i ngan gon, con ngudi nghé si
trong toi c6 nhitng lic van cho minh 1a anh “Kép Tw Bén”. DU 6m trong long minh ndi budn
d4y, nhung ra san khiu, trach nhiém mang lai tiéng cwoi cho khan gia, téi quén hét noi budn
ctia minh dé dién dworc tot.

C6 nhirng diéu sé ngdm vao vai dién. Tdi thdy cudc séng ctia minh, budn vui, khoc cudi, khodng
cach c6 luc that mong manh. Nhiéu khi dinh cao ctia noi budn ciing c6 thé bat ra tié€ng cwoi va
dinh cao cia niém vui lai 1a nhitng giot nwéc mat. Nhung minh 1a nghé si, 1a anh “Kép Tw Bén”
thi phai chiu thoi.

Xin 16i chi Hong Pdo mét cdu héi té nhi: “Chi da yéu, cho’ doii, dau khé va roi cudi cung két
hén ciing la ngwo'i do va ciing nhau di mét chdng doi dén hém nay, thi Quang Minh cua chi
bay gio, c6 con la Quang Minh ngay xwa ma chi yéu?”

Khong. Diéu d6 ciing 1a tat yé&u thoi. T6i 1a ngwdi may man khi yéu va 14y dwoc ngudi minh yéu
nhuwng ciing nhw khong it gia dinh khac, khi yéu thi tinh yéu né dep nhung sw dep va lang man
do6 sé khong kéo dai sau khi thanh v thanh chéng ma chuyén thanh cai nghia, cai trach nhiém,
la con cai va moi tht.

Tuy nhién néi nhw vay khéng cé nghia la khéng con tinh yéu. Con diy, nhung n6 chuyén sang

mot dang khac, ton trong, giap dé va chip nhén.

Cling dé hiéu la trai qua moi thit, thi viéc khong con Quang Minh tré, dep, ga lang, mua hoa ting
VO cua ngay nao ciing dé hiéu. Tuy nhién niém an i van 1a Quang Minh ctiia hom nay: “Ba nhirc
dau ha? Thoi, nghi di, dé tui rira chén cho”.



rd

Hai cé6 con gdi ctia anh chi cé “biéu hién” néi nghiép cha me khéng? La nhirng ngwo'i Viét
Nam séng & My, y thirc gii¥ nép nha cho con cdi ciing nhw gido duc con cdi ctia anh chi thé
nao?

Cac chau ciing tw tip Kkich ca hat sudt ngay, ching t6i dé cho cac chiu phat trién tw nhién, con
quan trong nhit van 1a hoc... “chi”. Chiing t6i bat cac chau phai noi tiéng Viét khi c6 thé, dn do
an Viét Nam, day cho cdc chau biét gia tri gia dinh, kinh trén nhwong dwdi, mong cic chau
dirng quén c6i ngudn cia minh.

O’ My, nhiéu phu nit Viét Nam van ludn y thic gitt nép nha cho con cai minh nhw vay. Phan nita
cling do & My thué ngwoi giup viéc rat khd, ma ho lai doi & tach biét, nén viéc cha me con céi cé
diéu kién & canh nhau trong 16i s6ng gia dinh cang dwoc nhiéu hon.

Chung t6i van danh riéng cho gia dinh bé nhé cia minh nhiéu nu cudi, cwdi chuyén ngoai doi,
chuyén con cai, n6i chung la van... con cwoi dworc!

1/3 thoi gian ching t6i s6ng xa nha, xa con cai nén thi gio ranh ching to6i tip trung cho cac
chau, chdm s6c con cai 1a hanh phic cia cd hai vo chong, chdng cé thoi gian ndo nghi dén
khoang lang riéng cho minh nira.

Ldn vé nwéc nay cua anh chi la tham gia mét bé phim dai 40 tdp. Théng linh san khdu
hang chuc ndm gio’ vé qué nha véi phim trwwvorng, cam gidc ctia anh chi thé nao?

Chung t6i la dan sin khiu, thinh thodng vé Viét Nam lam viéc dam ba ngay roi lai bay vé My,
nhung lan nay nhan ¢ tham gia phim nhiéu tp, ching t6i c6 nhiéu thoi gian dé s6ng véi nhan
vat, véi doan phim, véi cai ndng hirng hwce cda Sai Gon, lai thiy that tha vi. Thuc ra, chdng toi
rat mudn c6 dip dién & Viét Nam nhiéu hon nhung vi con céng viéc va gia dinh & My nén phai
sap xép thoi gian.

Xin cdm o'n anh chi!
Nhirng chang dworng Quang Minh - Hong Pao

Hc_) cung hoc 16p dién vién kich néi do nit dao dién Nguyén Thi Minh Ngoc 1am cht nhiém tai
treong Nghé thuat san khau II (tic treong Cao Pang San Khiu Pién Anh hién nay). Néu nhw
Hong Pao da dwoc chu y va néi tiéng tir khi con 1a sinh vién vi khd nang dién xuat thi Quang
Minh lai chang gy 4n twong gi véi thiy cd va cac ban cung 16p.

Ra trrorng, Quang Minh vé doan kich n6i Bong Hong, Hong Pao tré thanh dao chinh ctia doan
kich Tré Thanh phé. Hong Dao khong ngirng tdéa sang con Quang Minh thi mai van chim giita
cac dién vién di trudc. Sau d6, Hong Pao vé cdng tac véi San khau Thé nghiém 5B V6 Vian Tan
va chéi sang trong cac vé dién tAm ly xa hoi. Lic nay, Quang Minh méi dan khiang dinh tén
minh trén san khau.

Nam 1990, Quang Minh 14y vo roi dinh cu & My. Hong Dao & lai gidu ndi budn vi tinh diu tan
v vao cac vai dién. Nam 1994, Hong Dao clung gia dinh dinh cw viing San Jose, My. Ho tinh c¢&
gap lai ldc Quang Minh da ly di vo,, va Hong Pao thi dang mudén 1ap gia dinh. Mot nam sau ho to



chirc dam cwéi.

Ho thanh mot doi ban dién trén san khiu hai ngoai tir d6 dén gior va lich dién ban biu sudt 52
tiéu bang c6 ngudi Viét sinh song tai Hoa Ky va cac qudc gia Au chau, Uc chau, Canada, ké ca
tai Viét Nam.Quang Minh - Hong Pao hién song tai quian Cam, California, M. Ho c6 hai c6 con
gai rat xinh xan mudn ndi nghiép dién cia cha me.



CA ST TUAN NGOC

N6i 4n han cta ngwdi dan 6ng nghiém khac

Thét hiém c6 mét giong hat nao dwoc cudc doi trao ting nhiéu wu ai nhw Tuan Ngoc béi suot

may chuc ndm qua, néu ké vé mot ca si dwgc nhiéu nguoi than twgng nhat, khong thé khong
nghi ngay dén anh.

Trén san khiu, anh nhw mot nguwdi ké chuyén tinh khong bao gio biét mét, thi ngoai doi anh lai
la nguwoi rat it ndi, dac biét 1a néi vé cudc song cia minh. Nhwng anh danh riéng cho tdi mot
cudc phdng vin hon 2 gior dong ho, da ké vé nhirng diéu an siu bén trong ngwdi dan 6ng kiém
101 twong chirng nhw lanh lung kia.

Mot giong hat nam tinh nhat va hiém tim, nhiéu ngwdi nghi vay, triv toi. Vi téi biét, mot nguoi
dan 6ng hat bao gio cling c6 nhitng cung bac tinh cAm riéng cta minh truyén tai qua chit
giong. Nguwoi ta sé mudn dwoc nghe ké nhirng cau chuyén tinh véi nhiéu cung bac, nén néu c
nhit nhit mot thit, chiac gi da phai la mot cach ké tha vi.

Nhung Tudn Ngoc thi khdc. Anh hat binh tinh, rit binh tinh, nhwng ciing thit mé hodc. Giong
hat gan nhw chang cin biét budn, biét c6 don, biét khd dau nhung lai néi dwoc hét nhirng cai
budn nhat, c6 don nhit va dau nhat.



N&u mot ai d6 dang quan quai trong dau khé vi tinh phu, han sé cadm thiy diu ngot khi nghe
Tudn Ngoc bdi noi dau khd suy cho cing 1a mot thir dirng dung that hon nhién.

Khéng biét tir bao gior Tudn Ngoc hat nhw thé va cling khéng biét sw trai nghiém cudc doi lam
khac di bao nhiéu phan tram nhitng gi 1a Tudn Ngoc nhit nhung dén hém nay, nguwdi dan 6ng
tudi 62 nay van thoat tuc dé ké chuyén tinh: “Ngt di mong van binh thuong. A oi c6 tiéng thiy
dwong may bo. Ciy dai bong x€ ngan ngo. Hon em da chin may mua bubn dau”.

Song v&i ndi budn vira du

Pén bdy gior nhiéu ngwoi van thdc mdc tai sao tim trong bdng dia cii dwoc thu am trwéc
ndm 1975, giita mét rirng “sao” ca si vang danh mét tho’i, khong hé thdy co tén anh xudt
hién...

Ca tuoi tré toi hat nhac ngoai. T6i biét hat tir nam toi 1én 4 va dén nam 11 tudi, téi da dirng trén
san khau v&i nhitng ca khiic nhac My. Nhitng bang dia h6i xwa cling chi thiu nhac Viét chk
khong thau nhac My, nén chang bao gio toi di thau bang. Thé nén ndm 1975, khi toi di khoi Sai
Gon, cling khéng may ai biét dén toi ca.

Co6 thé hiéu anh néi tiéng ciing khd muén mang, mdi dén sau nay khi anh sang hdi ngoai va
bat ddu tim dén voi nhac Viét?

T6i khong nghi dén viéc noi tiéng hay khong noi tié€ng. Thwc ra toi hat nhac Viét tir nho, trudec
khi hat nhac My. Pén nam 1971, ca si Lé Thu c6 lam mot cuén bang T quy gom Lé Thu, Khanh
Ly, Duy Trac va tdi. Mot thoi gian dai hat nhac ngoai nén khi quay lai hat nhac Viét, toi thiy téi
hat khong chudn nén téi lai tiép tuc phiéu du véi nhac My.

Nam 1981, t6i trd lai véi nhac Viét, trong cudn bang véi Lé Thu ldy twa dé Thud ban dau. Véi
cudn bang nay, tdi van thdy minh chwa cé duyén véi nhac Viét nén lai thém mot ching hanh
trinh nita v&i 5 nam di choi nhac & Hawaii.

Né&u goi 1a su trd lai v&i nhac Viét that sw va toi bat dau ching hanh trinh thanh cong véi viéc
hat nhitng ca khic ti€ng me dé phai la tir nam 1989, sau khi thu chung cudn bang Loi goi chan
may v&i Thai Hién. C6 thé nhw thé 1 mudn, nhung toi tin cai gi cling déu c6 duyén cé va so
phan.

Trudc day toi cling khong nghi rang toi sé hat nhiing ca khic Viét Nam roi néi tiéng, nhung
dung 1a nhirng thir khong tinh dén 1 nhitng thit sé xay ra. Nhitng gi minh tinh, chic gi da dén?

Nhung suy cho cung, 1am gi thi lam, t6i cling khéng thé hat nhac ngoai hay bang nhac Viét
Nam. Vi chi khi hat bang tiéng me dé, ngwoi ta sé hi€éu dwoc nhirng tn cling cdm xtc trong giai
diéu va ca tu.

Nhwng nhirng ca khiic gan véi tén tuéi anh thworng la nhirng tinh khiic buén. Ngwoi ta chi
hiéu va hdt 1én dwoc nhirng tdn cung cam xiic, néu nhw ngwoi hdt phdi la ngwei trong
cudc?

Vi toi thi khong. Nhw mot dién vién nhip vai, khong nhit thiét ngwoi dién vién phai c6 s6



phan gidng nhan vat m&i dién xuit thanh cong dwoc. Cai chinh 1a minh hiéu minh dang hat gi.
Nghé si diu c phai tw b6 budc minh trong mét tong mau nhat dinh. Cai toi can, l1a nhitng ca
khiic c6 chiéu sdu d€ minh thé hién cho t&i, chi ¢t trong vao nhitng vat va dén dau dé ma hat
cho hay, thi strc ddu ma hat cho n6i?

Néu c6é mot cach ly giai khac, thi toi nghi, ban than tinh khiic Viét Nam phin dong nhitng ca
khic hay 1a nhitng ca khic budn, véi nhitng tinh yéu khong c6 nhitng doan két hanh phic.
Ngudi ca sT khong nhat thiét phai buon dau nhw nguoi trong ca khiic, nhung chic chdn mot
diéu rang ho s& khong bao gi¢ hat hay, néu nhw ho khéng la con ngudi tinh cam.

Tinh cam? D6 la nhirng diéu bén trong ngwoi dan éng cé vé phét doi, hoi “lanh” Tudn
Ngoc w?

Khéng. T6i trong thé nhwng lai la nguwdi song thién vé ndi tim. Nhwng néu cé budn, thi téi cling
chi s6ng véi mot noi budn vira dd. Toi chi nghi minh la mot ngwdi da cdm, chi khong da tinh.

Nhiéu ngwdi thi nghi nghé si that sw phai da tinh m&i sdng tao nghé thuat duorc, toi thiy chang
nhat thiét phai thé. Mot sw da cdm vira di, mot trai tim khong dwoc thiéu tinh cam, 1a c6 thé
lam nén dwoc toi dé dirng virng ma hat.

Toi khong bao gi¢r d€ ndi budn 14i toi di va bay gio toi cling khong mudn hat nhac budn vi toi
nghi, nén mang dén cho ngwdi nghe nhitng gi vui hon, yén 4 hon chir dirng mang buén ba dén.

Bdn thdn sw dong cam giira ngwoi nghé si véi khan thinh gida la mét sw sé chia. Co thé
buén dén cung cwc nhwng dé la mét cdch cung nhau dét néi buén cho chdy hét. 0 mét khia
canh nao dé, ciing la diéu Tudn Ngoc lam dworc khi hdt nhirng ca khiic buén, chir néu hat
nhirng gi vui two'i thi dé gi cé dworc sw sé chia nay?

T6i da tirng hat nhitng ca khiic vui nhén nhac ngoai, nhung téi that sw 1a téi khi tré vé vai
nhitng ca khiic Viéet Nam ma t6i da hat. Ban than ca khic véi nhitng giai diéu va ca tir sau da la
suw sé chia 1on, nguoi nghé s nhw mot chiéc cau néi chuyén tai. T6i biét on nhitng ca khic vang
do6 va do 1a nhitng ca khic ma dén ca thoi con chau chiing ta van phai nghe va né sé 1a nhitng ca
khiic luén song. Va biét bao nhiéu ca si khac sé cung ti€p tuc lam ciu noi chia sé théi.

T6i hoc cdc em tdi ké cd nhirng mat mat

Ta civ néi nhiéu vé Gm nhac ma quén chwa héi anh, anh co6 phién khéng néu ké mét chiit vé
cudc séng doi thwong ctia anh & My?

T6i song gidn di cung vo va ba dira con véi mot cudc song binh thuwong nhw bao ngwdi dan éng
khac. C6 con gai dau lam thiét ké thoi trang. Dira thir hai dang hoc dai hoc va dira Gt ndm nay
da 20 tudi. Toi cling danh nhiéu thi gi¢ cho &m nhac, luyén giong hang ngay va moéi lan hat &
dau toi cling déu vao phong thu nhé & nha dé tp duot.

Thé con tho'i gian anh danh cho gia dinh thi sao, thwa anh?

A, ciing thé thoi. Nha t6i gan khu cho ctia ngudi Viét. Toi di cho thi vo tdi ndu dn, t6i ndu an thi
vo toi riva chén. MOt cudc s6ng thit binh ldng va téi thich thé.



Gia dinh toan la nhirng nghé si tén tudi véi nhirng mdt anh tai: nghé si Liv Lién (b6 anh)
cung chi Bich Chiéu va cac em nhw Khanh Ha, Anh Tu, Lwu Bich, Lan Anh, Thiy Anh. Mt
gia dinh toan ngwoi néi tiéng lai cé cd tinh nghé thudt, cé dé xung dét (it nhdt la vé mdit
nghé thuadt), thwa anh?

Piéu d6 cling dwong nhién thoi. Chiing tdi may man duwoc bé truyén cho cai nghé nhung moi
nguwoi déu phat trién theo mét con dwong riéng khé so sdnh. Moi bat dong quan diém déu co
nhwng déu trén co sé ton trong.

Toi thi thiy hanh phic. Thoi con séng & Viét Nam con hanh phiic hon nhiéu. Gip nhau moi
ngay, lam viéc véi nhau moi ngay va dwoc hat, duoc khen ché nhau moi ngay. Khong riéng gi
nghé thuat, ma ngay ca doi thuong, cling cé nhirng ldc xich mich, cai va nhung gia dinh ching
toi la moét dai gia dinh biét thwong yéu nhau va song vi nhau, ning d& nhau. Cé chi trich nhau,
cling trén tinh than xay dung.

Néu dworc “thdn twong” mét nghé si trong s6 cac em minh, anh sé than twong ai?

Luwu Bich lam dwoc nhitng cai t6i khong lam dworc. Co 4y 1a mot ca si dac biét.

Vdy con Khanh Ha, mét ngéi sao rdt dwoc ngwérng mé & My va ca & Viét Nam?

Trong gia dinh t6i, Khanh Ha la mét ca si giéi nhat. Em la mét ngwoi hat rat hay va la mot ca si
dit gia nhit trong cong dong nguoi Viét & My.

Khi ca si Anh Tu, ngwoi em trai ctua anh ra di, mét tho'i gian dai anh khéng di hat...

D6 1a mot ¢t sdc lén véi toi. Tt mat khi tudi con tré. Dén bay gidr nghi lai tdi van con dau.

T6i chi c6 mét ngudi em trai la T\, anh em t6i hai tinh cach khac nhau hoan toan. T vui tinh,
luén biét giup dé nguoi khdc va ludn dwoc nhiéu nguwdi thwong mén trong khi téi lai bi ché 1a
kho tinh, khoé chiu.

Hai anh em du rat thwong nhung ciing c6 nhiéu diém xung khic. Gi¢ nghi lai, wéc gi dwoc tré
lai ngay 4y, t6i sé khong lam cho em bu6n, t6i sé diéu chinh minh dé Tu dwoc vui. Nhwng moi
thit cling da xay ra roi va thoi gian cling chang quay nguoc duoc.

Anh da lam gi quad ddng dé phdi an hdn thé, thwa anh?

Sw nghiém khac. Nghiém khac qua mirc cin thiét cia mot ngwdi anh véi mot ngwori em.

Ca si Tuidn Ngoc tén thit 1a La Anh Tudn, sinh nam 1947 tai Pa Lat. Anh sinh ra va 16n 1én

trong mot gia dinh nghé thuit v&i nhirng tén tudi 1én nhw nghé si Lir Lién (b6 anh), Bich Chiéu
(chi gai) va cac em Anh T4, Khanh Ha, Thay Anh, Lan Anh, Luu Bich.

Tuan Ngoc khé&i nghiép 4m nhac tlr rit sém, va thanh danh ciing tir rit sém. Tir nam 1959,
Tudn Ngoc bat dau hat nhirng ca khiic ngoai qudc cho dén nhitng ndm dau thip nién 1980. Anh
tirng tham gia cac ban nhac chuyén hat nhac ngoai mét thoi nhw The Top Five (nam 1966) va
The Strawberry Four (ndm 1969), biéu dién cht yéu & cac thanh phd lén nhw Sai Gon hay ba



Nang.

Tuy nhién, Tuidn Ngoc that sw tré thanh than twong va khudn mau cho nhiéu ca si trong va
ngoai nwdc khi anh bat dau néi tiéng tir nhitng ndm dau thip nién 1980, khi tir Hawaii trd vé
dinh cw va trinh dién tai California v&i nhitng ca khic Viét Nam. Tudn Ngoc dic biét yéu thich
va dwoc yéu thich véi cac nhac pham cta nhac si Pham Duy, Trinh Cong Son, Tir Cong Phung,
Ngd Thuy Mién va Vi Thanh An.



CA ST TUAN VU

Phwong hoang hai lan gay canh

Tl‘rng 1Ay nhw mot 6ng hoang “nhac vang”, dwoc ménh danh 1a Phwong hoang cta dong nhac
nay roi tung canh ddy manh luc trén san khiu ca nhac hai ngoai tir cuéi thip nién 1980 dén
cu6i nhitng nam 1990 nhung da hai lan Phwong hoang Tuin Vi phai ngirng bay su6t mot
khoang thoi gian dai.

Sau bao nam khong gip, khan gia van doi héi Tudn Vi phai tréi chdy, phai muot ma nhw
ho6i Hoa st nha nang, Sau tim thiép hong... hodc thoi cia nhitng tiét tu déu dan, bang phang
cda “Lién khtic Tuan Vii”.

Tuén Vii ctia ngdy hom nay da hat khac, bang tAm trang clla mot ngwoi dan 6ng von tén tho
tinh cdm nhwng lai chiu nhiéu dau dén trong tinh cam.

Troi cho Tuidn Vi mot giong hat 1a dé viat bay. Vit bay qua nhitng buén dau dé lam nhe né, nén
nhitng chuyén tinh anh ké qua giong hat ctia minh bao gi¢ cling nhw la dé€ khuyén nguwdi nghe
c6 cung tAm trang v&i bai hat rang hay it khdc hon hodc dirng khoc nita.

Nén khi chinh ngwoi hat phai nhé 1€ véi s6 phin cia minh, thi chi con lai mét cach 1a nuét né.



bé lam gi? b€ hat. Vi niém dam mé cda con ngudi nghé si trong Tudn V4, chi la hat thoi. Giong
hat d6 1a mot dw vi rat khac cia mét thoi tinh ca ma Am hwdng cia né van con stirc nang.

Bi ban lira tién va day ra dwong

Phwong hoang ctia dong nhac nay roi tung canh diy manh lwc trén sin khau ca nhac hai ngoai
tlr cudi thip nién 1980 dén cubi nhitng nam 1990 nhwng da hai lan Phwong hoang Tuin Vi
phai ngirng bay su6t mot khoang thoi gian dai.

Sau bao niam khong gap, khan gia van doi hoi Tudn Vi phai tréi chdy, phai muot ma nhw
hoi Hoa st nha nang, Sau tim thiép hong... hoic thoi cia nhirng tiét tAu déu din, bang phang
cda “Lién khiic Tuan Vi”.

Tudn Vi cia ngay h6m nay da hat khéc, bang tAm trang ciia mot ngwoi dan dng von ton tho
tinh cAm nhwng lai chiu nhiéu dau dén trong tinh cam.

Troi cho Tuidn Vi mot giong hat 1a dé vit bay. Vit bay qua nhitng buén dau dé 1am nhe nd, nén
nhirng chuyén tinh anh ké qua giong hat ctia minh bao gi¢ cling nhw la dé€ khuyén ngudi nghe
c6 cung tAm trang véi bai hat rang hay it khoc hon hodc dirng khéc nira.

Nén khi chinh ngwdoi hat phai nhé 1€ véi s6 phin cia minh, thi chi con lai mét cach 1a nuét né.
bé lam gi? b€ hat. Vi niém dam mé cla con ngudi nghé si trong Tudn Vi, chi la hat thoi. Giong
hat d6 1a mot dw vi rat khac cia mét thoi tinh ca ma 4m hwdng cia né van con strc nang.

Bi ban lira tién va day ra dwong

Trong mét ldn héi vé anh, niv danh ca Lé Thu c6 noi, dd tirng gdp anh trong doan ngwoi ti
nan & mét hon dao & Malaysia vao nam 1979 nhwng khi do Tudn Vii... chwa la gi cd. Anh cé
con nho cudc gdp dé khéong?

T6i nhé chiy, d6 1a dao Polobidong & Malaysia. Khéng chi c6 chi Lé Thu, ma con c6 anh Hung
Cuong, chi Bang Chau, va c6 nghe néi la c6 ca chi Thanh Tuyén nira.

Vao nam 1979, khi tron 20 tuoi, t6i theo ba con, khoang tim 20 nguwoi, trén chuyén tau vuot
bién, tau bi dat vao hon ddo nay. b6 la mét 6¢ dao tach biét, chira khodng 40 ngan nguwoi, chi
yéu la dan ti nan. O’ noi nay, lién hé véi bén ngoai chi 1a tau qudc té vao tiép vién do an, khong
c6 budn ban hay bat c mét mdi quan hé giao thwong nao ca.

Mot nam trén dao téi lam ho ly, don dep trong nha thwong, khong c6 lwong, nhung bu lai, ho
cho minh an va bo6i dwdéng thém thirc dn ngon. Thoi gian do, cudc sdng cda toi la chi du dé cé
cai an, khong mo wéc, khong gi ca.

Ba con cda t6i lan lwot tring trong nhitng lan phéng van va dinh cw & cac nwéc khac nhw B,
Uc... chi tbi la dén dit My, sau cuéc phong van ddu nam 1981. Nguwoi bao lanh tdi 1a mét cap vy
chong gia c6 hai nguwoi con, 1a chi mét néng trai bo sira, trong mot thanh phé rat buoén la
Minixota.

Ho cho t6i di hoc trung hoc, coi t6i nhw con va tén trong moi quyét dinh cda téi. Vira hoc, toi
vira di lam. Tuy nhién, & mét thanh phé mwa nhiéu, lai khong c6 ngwoi dong hwong, dong ngi,



budn qud, toi khong chiu dwoc va cubi cung téi chuyén dén San Jose tw thué nha va kiém viéc
lam tho han, tién kim loai dong thoi lam trdng men cho céc thiét bi dién lanh, trong suot hai
nam.

Tir mét anh tho’ tién “tung canh” thanh mét Phwong hoang trong lang nhac hdi ngoai la
moét cdu chuyén ddy ngac nhién. N6 dworc bat dau nhw thé nao, ha anh?

Moi mot gi¢r toi lam dwoc 4 do la, so véi chi tiéu hoi dd, ciing 1a cao, nén ciing d0 trang trai cho
ca viéc di nghe nhac hang dém sau khi trd cac loai tién nhw tién nha, tién an. Cudi tuan, toi
thwong dén ca phé nghe nhac, réi c6 tham gia nhitng dém hat cho nhau nghe.

Vao nam 1985, trong mot night club, ca sT Tric Mai da phat hién ra giong hat cta toi, moi toi
thu chung mét bai trong mét cudn bang cuia chi, cho trung tdm Thanh Lan. Tt bai hat trong
cuon bang d6, trung tdm Thanh Lan 4n twong véi giong hat cua téi va khuyén tdi roi San Jose
vé Xantana - Los & dé tién cho viéc ca hat. Di nhién d6 la moét loi khuyén hop ly vi & d6 nguoi
Viét ddng va ca si cling nhiéu.

Vé day, véi so tién danh dum dwoc trong nhirng thang ngay lam lung, t6i dau tw thuc hién cuén
bang Giri vé em ban cho trung tdm Thanh Lan phat hanh. Cu6n d6 phat hanh khodng 50 ngan
va tir d6, n6 dwa anh tho tién thanh mét ca si dwoc nhiéu ngwdi biét dén.

Cudn Kké tiép t6i hat véi Phwwong Dung cé twa dé Tinh chang y thiép, réi tir tir nhitng trung tim
khac nhw Giang Ngoc, Nguoi dep Binh Dwong, Lang Van... moi toi hat.

Thoi Tudn Vi nd ré nhit 1a trong 5 nam tir 1985-1990. Mdi bai hat tdi thau véi gia 1000 do la,
va moi mot thang tdi thau khodng trén 20 bai. S6 lwong bang cua toi ldc dé cling 1a ngwdi thau
nhiéu nhit va ban dwoc nhiéu nhat.

Kiém dwoc tién, tdi sdm nha ctra, xe cd. Ngdi nha lic dé ciing to 1én, khodng hon 500 ngan do.
Cudc song gan nhw doi doi. T6i di dién Au chiau va quanh nwéc My, di diu cling dwoc chao don
nong nhiét.

Va dén mét khodng thoi gian sau khi ndi dinh néi dam, anh ngwng hdt trong vong 4 nam.
Nhiéu ngwoi noi vé sw “gdy canh” ctiia Phwong hoang la do... dn choi. Néu cé6 mét loi giai
thich vé quad khir, anh noi gi?

T6i ham vui, nén t6i khong thé song mdt minh. Va téi ciing 1a ngwoi song thién vé tinh cam,
yéu thich cudc s6ng Am cing, vui vay vi tir khi 20 tuoi téi dd xa nha va song mot cudc song co
don v&i bao nguoi xa ke la.

T6i chi nghi, tién bac khéng thanh vin dé, tinh cAm méi la diéu quan trong nhat. Tinh cdm v6n
la thir khé ki€m. Té6i c6 rat nhiéu ban be khi minh c¢6 dwoc tiéng tam, tién bac va réi cudi cung,
toi bi Itra tién bac, cling la tir nhirng ngwdi ban do.

To6i nghi mat tién sé khong khié€n minh tring tay, nhwng mat niém tin méi 1a diéu khiing khiép.
T6i mat hang triéu d6. R6i mot vai trung tm bang nhac no tién toi, cling khong tra.

Nha t6i, ban dirng tén, rbéi cudi cung ban lat kéo, diy t6i ra dwong. S6 tién toi di lam nhiéu qui,



khong gri hét nha bang ma glti cho ban. Tién lay, nha 1dy. Mot giai doan tiéng tam cla nguoi
nghé si, mat trang do chinh diém yé&u cia minh - tin ngwoi va can tinh cam.

Cay ding va hing hut. M4t niém tin v&i ban, tdi bd hat, ngung trong thoi gian 4 ndm.

4 ndm cho mét sw trirng phat minh vi sw mdt niém tin qud la mét thoi gian qud dai. Sw
hdng hut nay la do ngwoi ban dé qud quan trong véi anh, hay chinh sw hén yéu dd cdn tré
sw dirng ddy sau vdp vdp ctia anh?

T6i nghi véi tdi bat cr mdt ngwdi ban nao cling quan trong. Va diéu dé ciing ly giai sao thoi
gian hang hut cda t6i 1u dén thé. Vi ndi budn dé ma tw dan vit minh tbi biét 1a khong dang,
nhung anh biét day, téi la ngwoi bé gia dinh di tir ldc méi trwedng thanh.

Hoi & nha ba ma rat cung tb1i, c6 thé ndi la cung nhit. Qua My, t6i xem ban nhw gia dinh, dé roi
bi nhu vy, t6i khéng thé con cich nao la tw day doa minh nhw thé,

B&i vi céi gid n6 qua dat. Khong chi 1a niém tin bi phan bdi ma tinh cdm bi phan boi.

Thoi gian dé toéi ngap trong ndi budn va tw tim dén ruou dé trirng phat minh. Téi udng. Udng
mot minh. U6ng khi nao ca thé gi¢di xung quanh quay cuéng va minh guc xuéng khong biét gi
nita thi thoi. Téi lang thang nha mét s6 nguwoi ban, mua rwou hang lit, déng clra phong lai tw
ndc hét ngay nay qua ngay khéc.

Sau 4 nam trién mién, nha tho Du T Lé, nha tho Nguyén Sa, ca si Lé Uyén... la ngwdi ning toi
day. Anh Lé c6 noi, troi da cho em giong hat thi em phai hat, dirng bo cudc, khong c6 cai gi la
mAat hian mién la em séng chan thanh. Khan gia con thwong em 1dm, dirmg phu long ho.

Thoi gian nay dé on dinh tinh than, tdi phai vé nha anh Du T Lé & dé quyét lam lai sau mot
chudi thoi gian dai gay d6 niém tin.

Chi Lé Uyén c6 phong tra, kéu t6i vé hat lai, anh Du T Lé kéu t6i vé nha anh dé &. Toi hat tré
lai, cudc s6ng toi vui hon. Khan gia van gan giii va thuong toi.

Va t6i lai tim dwoc nhiéu nguoi ban méi. Nhitng nguwdi 1én tudi ho coi téi nhwla con, la em. Ho
cling khong trach nhirng sai lJam trong qua khit cda t6i. Nhitng tinh ban ding nghia dan day xa
nhitrng dau budn trwéc diy do nhitng nguwoi cii da ltra loc, da phan boi téi gy ra. Tlr sw guc nga
xudng vuc siu, giong hat tdi nhuém mui cay ding, va toi ciing dé dit hon v&i moi thit.

Nhwng hém nay anh ngéi néi chuyén véi téi ddy, téi ddau thdy cé ddu hiéu gi dé khdang dinh
da ddnh mdt mét Tudn Vii dé thwong, hon nhién va rdt tin ngwoi ddu?

Toi van yéu thuwong moi ngudi, van tin cudc doi, van con nhiéu niém tin, nhiéu niém vui khéc.
Toi kién quyét van s6ng khong ddnh mat minh va chdp nhan nhiing cai gia khac dé tin rang van
con bao diéu, bao ngwdi chan thanh trong cudc séng nay.

Thuc té, sw hon nhién cda t6i 1a dé séng mot cudc song chan hoa. Téi dét hét minh cho niém
vui cila moi ngwdi, con chuyén budn phién cha toi toi gitr 14y, dém vé téi ndm suy nghi. Ra doi
la phai hon nhién, khéng phai 1a hon nhién déng kich.



C6 nhirng ndi 4m anh rat 1au nhung roi thoi gian cling x6a di tit ca. Gio day khi tdi n6i chuyén
v&i anh, t6i hoan toan thanh than, khong suy nghi gi nira. Khi da cé tuoi, c6 1€ ciing la lac toi
cang biét tran trong hon nhitng gidy phut sé6ng nén khong ddy minh vao cay dang mudn phién
ntra lam gi.

Vi yéu hat nén chap nhin chia tay vo

Va khi anh tré lai, tim dworc trong cudc séng biét bao diéu dé yéu, bao ngwoi dé thwong thi
ciing la Iiic anh da c6 mét tinh yéu dé réi 6n dinh mét gia dinh?

Toi ngoai 30, nghi rang cudc s6ng cAn mdt mai 4m, thi tinh yéu dén. Téi 14y v, va sdng nhitng
thang ngay rat hanh phic.

Nhung hanh phuc ciing that ngdn ngui, kéo dai 8 nam, titc 1a khi con trai t6i 7 tudi. Chia tay la
do gia dinh bén v, ho khéng mudn to6i di hat. Vo t6i lai 1a con gai mot, sinh trudng trong mot
gia dinh ngwdi Hoa, nén tiéng néi clia gia dinh ciing tdc dong l1én cd 4y nhiéu lam.

Gia dinh dang vo c6 mot cdi cho mi-ni va mudn t6i vé quan ly cai cho d6. Toi khong chiu vi néu
dat sw lwa chon gitra ca hat va mot cai cho, tdi sé chon ca hat. Pinh ménh sinh t6i ra 1a dé hat
thi nén di hat théi. Ho khong hiéu diéu d6 va khong thich toi hat. Vi anh biét day, du cé noi
tiéng thi trong mat ho, van 1a ngudi Viét hat cho ngudi Viét, chir ho khong hiéu va khong can
hiéu.

D6 c6 phdi la mét cdi gid qud dat cho ca hdt khéng? Va nghe cé vé ngwoc chiéu khi mét
ngwoi dan dng tirng bé hdt vi mdt niém tin & ban, lai c6 thé bé hanh phiic chi vi... hat?

Kho khan lam téi m&i quyét dinh chia tay va khi chia tay roi, toi ti€p tuc bé hat thém 4 ndm
nita. P6 1a khoang thoi gian dé téi lo gidi quyét van dé con cai, ding hon la quyén nudi con
thudc vé ai.

Cudi cung la toi nudi con. 4 nam lo cho con khong phai la thoi gian dai, né khac 4 nam trudc
ngap trong ndi budn va thoi gian tréi chAm chap thi 4 ndm clla mdt ngwdi cha ngdn ngui lam.
Toi cham con bang hét trach nhiém cia mdt ngudi cha. Sau cudc chia tay, tdi van lién lac voi
vo vi nhitng van dé cta con. Co 4y gi¢r van @ mot minh.

Vé&i hai lan gidn doan, han khdn gid khéng cdin biét ly do va khé tha thir cho anh khi anh
sudt ngay bo ho di nhw thé!

Khong, téi budc dwgc trén con dwong ca hat dén gidr 1a ta on khan gia 1am. Chinh ho 1a canh tay
manh mé vuc téi diy. Nam 2000 t6i di hat lai, chinh 1a thoi gian t6i tré vé Viét Nam. T Sai
Gon téi Ha N6i ma Ha NoOi téi hat nhiéu nhit. Mot lan nita tdéi dwoc hoi sinh trong tinh yéu
thwong ctia khan gia qué nha, diéu ma t6i chwa tirng dwoc thiy tin mat.

Gio tré lai qué nha, toi thay giong hat cda tdi khéng con dwoc chai chudt nhw ngay xwa, cé 1é nd
thdm nhiéu thir khéng vui trong cudc song.

Anh vdn con ham vui, chay theo nhirng cudc vui va khéng tir chéi bdt civ 1oi méi nao ciia
ban bé. Nhw thé, cé de bién cudc do’i ctia minh thanh mét cuéc cho’i khéng cé diém dirng?



T6i sé khong bao gio tir choi nhirng tim chan tinh, sw chin thanh. Nhung diéu dé khong phai la
hang ngay, va trong cong viéc, tdi luén nghiém tdc vi t6i y thirc tdi hat la dé trd on khan gi3,
nén phai gitr giong dé hat.

T6i cling khéng qua ham vui vi biét cudc vui nao ciing tan. T6i chi bi thuyét phuc béi nhitng
ngwdi s6ng cé tinh ngudi. Toi ¢d gang sOng vui dé thoi gian tréi qua khéng qua nang né, khong
qua cham chap. Téi van vo tu, va gidr thi khong cho phép minh suy nghi nita.

Bay gi¢r con t6i da 1o, téi cling da 1a mot ngwoi cha da cé tudi, nén nhirng gi tudi tré toi cling
tam quén. Hai cha con tdi da c6 thé di du lich kh3p noi. Véi con, toi 1 mét nguoi cha da, dang
va sé lam dwoc moi diéu cho con nhw bat cir mét ngwdi cha nao c6 thé lam duoc.,

Con t6i gior da 26 tudi, biét ba thir tiéng Anh - Hoa - Viét. Tuy nhién chau khéng thich va ciing
khong theo ca hat. Nhung chau lai tw hao vi cha chau hat hay (cuwoi).

Giong hdt tro’i cho khi con khée, dé réi dén mét liic nao do giong hdt ciing bé minh. Con cdi
ciing co Iwa chon ctia no. Ban bé ai ciing co cuéc séng cua ho. Anh co so’ phia trwérc, con
dwong mét minh anh véi bwéc chan chénh vénh?

Né&u cau héi ciia anh v&i dung y héi toi c6 di bwdc nita khong thi ciu tra 10i 1a téi van yéu
nhung yéu nhw mét ngwoi ban, con dé buwéce di trén con duwdng hanh phic véi mot ngwdi phu
nit thi chic la thoi.

O’ My, toi van séng mot minh, tdi khong mudn gy tén thwong cho ai va ciing khong cho phép
minh phai ton thwong vi mot diéu gi dé. Téi rat sg.

Toi nghi, tdi con niém tin, cé ban be, d6 1a niém vui cta toi. Panh rang nhitng tié€ng thd dai
trong nhitng dém maot minh van chwa bao gio dut.

Nhuwng t6i rat cé tai niu an. Va toi chi niu cho riéng ban be an thoi. Khi khéng con di hat nira,
tdi sé cham chut can nha ctia minh va ngoi niu dé moi ban bé dén thuwdng thirc. T6i khong hoc
nau nuwéng theo sach vé du cé nghién cru nhiéu, nhwng t6i lai c6 cong thirc cua riéng téi va
néu anh hoi cAc nam ca si hai ngoai, ai la ngwdi ndu an gidi cé 1€ dap an sé la Tuan Vil

Tuy nhién, nhic vé nhitng mit mat trong cudc s6ng ciing nhw trong hanh phic, tdi ludn bi chim
vao moOt khodng lang. Vi nhw xem lai nhirng thuwéc phim trong dam tang ba t6i, téi ngoi khéoc va
dap dau vao twdng cho mauchay vi lic ba mat toéi & Phap khéng vé duoc.

ROi thim mo ba ciing vay, toi van tham trach tdi hoai. T6i trach rang tai sao dira con dwoc ba
me yéu quy nhit lai bé ra di dé roéi bwéc chin khi tré vé khong con ba nira. Me t6i nim nay da
ngoai 90 va véi me, toi van nhw mot dira tré.

Cam o'n anh da chia sé!
Tudn Vii va nhirng bwérc ngoat
'Tué’n Vi tén thatla Nguyén Van Tai, sinh ndm 1959 tai Phan Thiét.

- Nam 1979, anh vuot bién sang My nhung bi dat tau dén dao Polobidong & Malaysia.



- Padu nam 1981, anh dwoc mét gia dinh nong dan & L.0.S bao lanh sang My, & day, anh di hoc
va lam thém.

- Nam 1983, anh roi L.O.S vi & didy qua budn, anh chuyén dén song tai San Jose, dé lam céng
nhan han tién cho mot xwdng co khi.

- Nam 1985, anh gap ca si Truc Mai trong mét night club. Ca sT Tric Mai phat hién ra giong hat
thién pha ctia anh va m&i thu mot ca khiic trong cudn bang cta chi.

- Cudi nam 1985, trung tAm Thanh Lan mdi Tudn Vi rod San Jose vé Xantana dé tién cho cong
viéc. Anh da ra cuén bang dau tay: Giri vé em.

- Ttr 1985-1987, Tuin Vi thanh mot hién twong ctia van nghé hai ngoai va tirng dwoc vi nhw
mot “co may ki€ém tién” bang ca hat.

- Nam 1987-1990, Tudn Vi nghi hat vi mat niém tin do bi ban ltra, mat tién, mat nha.

- Nam 1990, dwoc sy dong vién ctia cac dan anh nghé s nhw nha tho Nguyén Sa, Du T Lé, ca si
Lé Uyén, Tudn Vi hat tré lai. Anh 1ip gia dinh va sinh con trai.

- Nam 1997, vo chéng anh ly hon.
-Ndm 1997 - 2000, anh tiép tuc nghi hat d€ cham séc con.

- Ndam 2000, anh vé Viét Nam hat tr¢ lai va dén nay, sau 10 nam, lan th 2 anh vé hat & qué
nha.

- Hién Tuln Vi song & Cali va c6 kinh doanh mo6t quan ca phé nho & Texas - USA.



CA SI KIM ANH

"Mua Thu la bay”, rvroru, ma tiy va than phan dan ba

MSi nam, ntt hoang Mua Thu 14 bay s6ng va hat & Viét Nam tdm 6 thang. Du da noi tiéng tir
ldu va & cai tudi khong nhiéu loi thé cho viéc hat nhung chi noi rang, chi dang & mot giai doan
hoi sinh tiép theo. D6 1a sw hoi sinh sau bao bi cwc nhw mo6t vé bi kich ma ngwoi dan ba von
manh mé nhw dan 6ng nay da tw dién kin véi chinh minh sudt ca cudc doi.

Kim Anh udng rwou rat khée va gan nhw 1a mét “doc cd ciu bai” trén ban nhiu. Thuéc 1a dot
cling nhiéu, ma phai la thuéc nang d6. Chi néi: “Anh c nhin mat téi udng hang chai rwou ma
mat c tinh nhw sdo thi anh dirng ngac nhién. Dau c¢& nao vé ca thé x4c 1an tinh than, vi toi gidr
nhw khong nghia ly. Pwa xwong cho ngudi ta khoan dé bat vit, khong tiém thudc té, téi con chiu
dwoc nira la. D6i luc budn qua, 3 gio sang ngang mat 1én hoi trod con diéu gi day ai nira cr day
ai nét di, con chiu dwoc hét! Co 1€ gid nay, troi cling nén dé yén cho t6i dwoc roi day!”

Nhitng day ai, bi cwc cuéc doi ma mot ki€p dan ba phai chiu, gan nhw Kim Anh d3 phai ganh
hét. Sw bat can, sw khong so sét, cing nhitng tinh bo véi dau dén, cung rwgu, cung tro tan ctia
s thiéu dot minh su6t mot quing doi, chung cit trong giong hat Kim Anh dé tré thanh mot
chit giong dac thu khong giong ai.



Thé ma nodi budn trong giong hat chi, khéng nhuém mau cay ding, khong bi 4m anh cta cb
don, nhung cling khong c6 chitrc nang ru ngd. N6 nhw mot thit con rira vét thwong. Ring, déc
hét dot hét nhitng gi Kim Anh cé, cling chi dé rra nhitng vét thwong trong long ngwdi nghe ma
thoi.

Bai hat dinh ménh

Nhdc dén thé hé ca si vang & hdi ngoai mét thoi, thdy ai ciing cé6 mét xudt phdt diém va mét
sw nghiép Idy lirng. Con nhdc dén Kim Anh trong qud khir thwong khéng thdy mot div liéu
gi ngoai bai hat MuaThu la bay, dwo'c chi hat vao nhirng nam 80?

Toi dén v&i ca hat kha ngiu nhién va xuit phat diém ca hat cla téi cling 1a & troi Tay chir
khong phai & Viét Nam. T6i g6c ngwdi Hoa, sinh ra va lén 1én & ct lao Ong Chudng (tinh Pong
Thap). H6i nhd, t6i noi ti€ng thong minh va quay pha. Nam 1969, t6i dwgc mot hoc bong qua
My hoc vé ké toan.

Pau thang 5-1975, t6i gap mot nguwdi My goc Hoa, 1a chd nha hang 1én Empress & Wasington
DC, nh¢ toi lam thong dich tiéng Viét cho mot s6 anh chi em nghé si, cling 1a modt ban nhac vira
di tan tir Viét Nam sang sau khi Sai Gon thay daéi.

Hang ngay, tiép xic véi ban nhac, thiy toi cling nghéu ngao thi ho bao, cir hat choi mot bai. Toi
hat, ban nhac ho rit thich. Ttr d6 t6i tré thanh ca si nir duy nhit cia ban nhac hat hang dém tai
nha hang. Nam 1977, c6 mot ngwoi ban la ca s & New York ri toi 1én New York sdng va hat vai
tw cach la mot ca si ddc lap.

Nhitng ndm nay tbi hat chd yéu cho mot nha hang ngwoi Hoa & New York, hat nhac Tay 1an
nhac Hoa nhung hau hét l1a nhac Hoa. Nhitng bai nhw Mua Thu 14 bay hay Mau nhuém Bén
Thwong Hai t6i di hat tiéng Hoa trong thoi gian nay.

Dworc biét Mua Thu Ila bay dén véi chi dé roi chi tré thanh mét ca si Kim Anh ndi tiéng la
mét cdu chuyén rdt la. Chi c6 thé ké ré hon cau chuyén nay?

Nam 1982, nha & Viét Nam nhan t6i rang ba t6i sap mat va trudc khi qua doi 6ng mudn dwoc
nghe giong noéi cua toi. Toi di thu mot bang cassette véi 11 bai hat ca 1o Viét 1an loi Hoa giri vé
dé nhw an ui ba dwoc nghe giong cua dira con tir phwong xa, cling nhw dé noéi véi ba toi van gitr
gbc gac cia minh.

Cai kho 1a thoi gian nay cha yéu t6i hat tiéng Anh va tiéng Hoa, véi nhac Viét téi hoan toan la
1Am nén thu mot cudn bing cling chi 13 d€ ba nghe giong minh, ch( cling chang nghi sé di dai
va xa hon nhu sau nay.

Luc cudn bang vé dén noi ba dd mat dwoc ba ngay, mat van mé. M4 lai gan va néi: “Thoi dng o1,
du con khong vé duorc, con cling giti giong ndi vé. Ong yén 1ong nham mat cho con dé lam an”.
Thé, d6i mat ba tir tir khép lai, mot giot nwéc mat da kho dong phia duwdi quang mat ba.

Nhitng ngay ba mait, td6i buén nghe di nghe lai cudn bang, chot chanh long thwong phin minh
Xa X, tir biét sinh ly c6 thé 1a nhitng diéu gan chit. T6i giti cho ban bé mot sd cudn bang dé
tang, nhu moét sw chia sé. Nao ngd, ngwdi no chuyén tai ngwdi kia, ho goi cho t6i va mua bang,



Tién giri vé luc do cling rat nhiéu. T6i van nghi d6 don thuin chi 1a dong vién, an ui.

Con 70 cudn, luc db toi cling chang biét lam gi. Toi lai xe qua Trung tim bang nhac Thanh Lan,
gidi thiéu toi 1a ca s m&i, tén la Kim Anh va mong ho mua bang véi gid 4 dé la/cuén (tién cong
thu la 4,25 d6 la). Ba chi con héi: “Kim Anh Ba Con Meo phai khong?”, t6i n6i khong phai. T6i
dwa 10 cuén cho ba nghe thit, néu dwoc thi ba 1ay, khong thi thoi. Khi téi di dwoc 10 ciy so, ba
14i xe theo va néi cé bao nhiéu ban hét cho b3, ba sé tra 4,5 d6 la/cudn. Toi nodi ti€ng véi Mua
Thu 14 bay bat dau tir dé.

Tai wong, hoi sinh va hay diét

Sw ndi tiéng mang lai danh vong, tién bac nhwng ciing cé thé gdy khéng it tai wong cho
ngwoi nghé si. Hinh nhw, trong nhitng ndm dé, ciing co rdt nhiéu bién cé xdy dén vo'i cuéc
doi chi?

Chinh x4ac 1a nhirng tai wong xay dén tir nhitng ngay t6i cAm doéng tién dau tién clda nghiép cim
ca. Ngay 08/01/1978, New York c6 bdo tuyét, tit cd xe c6 ngoai dwong hiu nhuw khong lwu
thong duoc nira.

Pung luc d6 toi gap ngwdi hang x6m dang do xe trong garage va cho toi di nho vé nha. Khi qua
cau, dung lac gap bao xoay, xe bi quay roi va vao thanh ciu. Gan ba nam troi tdi song trong nha
thwong, khong mot ngwdi quen than bén canh, séng chii yéu nho long tot ctia thién ha.

Toan co thé tdi lac doé chi chit vét thwong. Chan tay liét. Pau veo. Mat chi chit vét khau, 285
mii. Lung cong. N6i chung, nghi vé cai chét khi dd, téi con thay nhe hon viéc nghi minh song.

BA4c sT so toi can ludi tw tir nén sudt ngay dé nep miéng. Ho ndi, gior néu bat vit vao canh tay thi
lung cong sudt doi. Ma chita cho lung thang xem nhuw tay bi liét. T6i ndi, c6 tay méi lam dwoc
viéc, chir lung cong ciing chang sao.

Lic nay tdi nghi rang, ca cudc doi toi chic cling mai gan véi chiéc xe lan. Nhung toi chot nhé,
minh con giong hat. Du thé nao ciling phai song dé ma hat, ké ca hat rong kiém tién nhung
trwére hét 1a phai séng.

Vdy lam thé nao ma chi thodt khoi chiéc xe Idn va ddc biét la séng qua nhirng ngay “phé
nhan” khi khéng c6 mot ngwaoi than nao bén canh?

Thoi gian d6, 6ng chti nha hang qua tham t6i trong bénh vién, quyét bao lanh tdi dwoc hat vi ly
do rang, chi c6 hat c6 4y m&i cam thly dwoc sdng. Ho cho ngwdi dén bé ca xe lan, tdi hat Diém
Xwra cung nwdc mat cia khan gia, nwéc mat minh, nhit 1a doan “Ngay sau so6i da ciing can c6
nhau”.

bi hat, y chi thic téi phai thoat khéi cai xe lan cang sém cang tét. T6i mudn dwoc dirng 1én,
muon dwgc di ra, muén dwoc bay nhady véi nhivng giai diéu nhw truedec day. C6 1€, 6ng troi choi
kham, mudén bat tdi hat nhac budn sudt doi, nén cir dé to6i ngdi va hat 1a da. Moi tdi, trudc khi
1én sin khau, t6i phai uéng rwou. Uong dé quén minh buén nhuwng cang udng cang thay tinh.
Dan dan, reou thanh ngudi ban khong thé thiéu moi Ian 1én hat.



Mot bac si ngwdi Do Thai vao tham t6i trong bénh vién va quyét cii trudc toa dé téi duwoc ra
ngoai tim bac si chira tri cho minh dé c6 co hoi cit ti€ng hat hang dém. Bung luc dy, c6 mot cu
nguwoi Dai Loan thich nghe t6i hat Mua Thu 14 bay & nha hang, quyét don t6i vé & dé cé bac si
cham séc cho tién.

Pworc hai tuin, ngwdi nha ciu & Pai Loan cé cong chuyén nén ciu phai vé do, khong biét khi
nao tré lai. Vira gap quy nhan chwa lau thi nhw thé, t6i rit hoang mang vé phan minh. Bing
khong dirng dwoc. Bi khong di dwoc. Lic d6, toi chi wéc cir ngdi thé ma chét cho roi.

Dbing lic hoang mang nhat, td6i nghe dwdi nha cé hai ngwoi ndi tiéng Viét. Ho néi: “Pia chi nay
dang la noi cb ca si Kim Anh hat trén xe lan & day”. Ho qua tham, biét dwoc tinh hinh t6i, ho
néi: “Thoi, c6 vé nha anh chi ma &. Pirng ngai gi, doi ngwoi ai chiang gap ldc hoan nan”. Toi
mung qua, xiu luon.

Vé nha, ba c6 con gii cia 6ng ba thay nhau dut com cho tbi an. Hai nim rong dwgc quy nhian
cwu mang, chita tri, d€n khi cat bang, toi xin di chir khong lam phién quy nhan clia minh thém
nira.

Ba nam troi dau dén, ngdi cho nguoi ta khoan tirng miii vao xwong va nga ngoi, dén lic rap
xwong, dwoc ngd nam, la mot hanh phic 1én nhat doi khi d6. Toi ng vii 4 dém, 5 ngay, nhiéu
ngwdi cir nghi 1a toi chét. Khong, toi da hoi sinh sau mét quang doi twdng chirng nhw chang
bao gio cd ngay nay.

Sw hoi sinh nay cé lam cho giong hdt chi vui 1én, hay van cir buén nhw nhirng ngay “thdn
em gio hoang phé, Ié theo thoi gian giéng gio”?

Mot sw hoi sinh méi, nhung lai bt ddu mot cudc huy diét. Thoi gian trong bénh vién cac bac si
da cho toi dung thudc 14 va ma tiy d€ quén di con dau. Toi nghién 12 tai toi, cling chang trach
cac bac si dwoc. Minh lam dung vo y thitc, tré thanh mot con nghién.

B6n nam troi vat va véi ma tiy, bao nhiéu tién lam ra, vira ho tro gia dinh khi ba téi mat, con
bao nhiéu téi nwdng hét vao ma tdy. Roi cac fan, ho cling thé hién long hAm mo bang viéc ting

A

toi... ma tuy.

Nim 1984, sau mot con séc, toi tinh diy va tw nhid, khéng thé thé nay mai dwoc. Mot 1a chét,
hai la s6ng. Bi cwc dau dén minh da chién diu dé gianh quyén dwoc séng, nay s6ng nhu thé nay
thi tha chét con hon.

T6i quyét di Phap cai. T6i 6m boc ma tay di lang thang va tim dén mot nghia trang quin doi &
mién Dong nwéc Phap, quyét song tach biét dé thir strc chiu dung. Téi dwoc gia dinh nguoi
quan trang cho & lai, ho khéng hé biét t6i nghién ma chi biét téi dén xin mo6t viéc dé lam.

T6i vao toilet, @6 boc ma tiy xudng bon ciu va gidt nwdc. Roi tdéi 6m 1ay bon ciu ngoi khoc,
nhuw thé [an nay minh khéng thé sdng nita. Sau d6, con nghién bit dau vat. Ong ba ch biét, con
héi to6i c6 mudn khong thi di mua thudc cho, toi lac dau quyét khong va quyét cai cho bang
dworc.

Sau 8 thang, toi tir bé ma tiy ma khong can mot vién thudc. Pang 1€, téi da & lai nwéc Phap va



an phin. Nhung roi, con bi cwc nay qua lai la nhitng con bi cwe khac.
Ngwoi dan ba tim con

Khéng 1€, cd tudi thanh xudn cta chi la tai wong, ma tity, thuéc lda va rirou? Suét mét
qudng do’i lic do, khéng cé ai la ngwo'i dan 6ng cua riéng chi w?

Thuwc ra ndm 1970 tdi da c6 chdng va nam 1972 t6i da sinh con. Luc sang My toi chwa c6 bang
ta tai, nén hodc sé phai c6 nguwoi bao lanh dé & lai, hodc sé bi truc xuit. C6 mot ngwdi rat
thwong t6i noi rang: “Thuc long tdi khong mudn cudi em vi trong em tré trung hon nhién qua.
Nhung dé gitup dwoc em, t6i khong ngai gi ca”. Mot nam sau thi tdi sinh con.

Cudc song khong cé tinh yéu nén gia dinh cé cling nhw khong. Pira con d€ lai cho anh nuéi. Téi
hoc xong, lang thang theo nghiép cAm ca va quén méit rang minh cling da c6 chdng. Khi bi tai
nan, toi chot nhé ra du gi téi ciling c6 thir quy gid nhat trén doi la con, thi ciing éo le thay anh
da 1y vo khac va toi khong biét cach nao dé lién lac véi anh cling nhw gap con minh.

Toi thoa hiép v&i ca ndi dau nay d€ dwoc sdng. Khi roi khai chiéc xe lan, viéc dau tién 1a di tim
con. Lic lan ra dong dia chi, gap phai c6 vo anh vén rit ghen tudng nén ba lan bay lwot mudn
gdp con minh ma khéng thé dwoec.

Toi nh¢ dén luat sw va phai nin ni 6ng bang cach nay hay cach khac dé tdi dwoc nhin thiy con
tdi ngay. Khi ra toa, toa ndi, vdi sirc khoe hién tai tdéi khong thé nudi con va cho to6i mét 4n hué
moi ndm chi dwoc gdp con cho dén khi nao khéi bénh han. Tir do, cir ba thang he, con lai vé &
vOi toi.

Niém an ai 1&n nhat 13, con tdi du bao ndm xa cach, rat ngoan, c6é hiéu va thwong me. Khi toi
lam cuén bang dé giri vé Viét Nam, hai me con cuing nhau ghép v, cing nhau dan nhan. N6 hoc
ké toan, hién gior séng & San Francisco, hién ciling da cé vg con, song rat hiéu nghia.

Trdi qua bao bi thwong nhw thé, mdt mat nhw thé, ciing déong nghia voi viéc con tim thoi
tudi tré ciia chi khéng con ché cho tinh yéu?

May mén la du bi ddy dén chdn cung cuc thi cudi cing dng troi cling cho tdi dwoc rung cadm du
khong kéo dai. Nhitng ngay t6i cai nghién & Phap, ngwoi con trai cia 6ng chua ldc dé6 dem long
yéu toi. Anh 1 mot dién vién kich, hon tdi 8 tudi. Chiing t6i yéu nhau va t6i sinh cho anh dwoc
mot dira con trai.

Cudc séng clia ching tdi cling c6 nhitng ngay hanh phuc. Anh di dién, t6i di hat. Trong chuyén
tinh cam t6i 1a ngwoi nghiém tdc, gia dinh anh rat quy téi & diéu dé. Nhung roéi moét lan anh
ntra dua nira that: “Ca si di bon mua thé, ai ma tin dwgc c6 chung thiy hay khong?”.

T6i gidn qua, ngay h6m sau mua vé may bay vé My. Nam nay con ciing di 23 tu6i va dang hoc

vé nhac. Hai cha con thinh thodng van gdp nhau nhung tinh yéu ma t6i danh cho anh da chét,
co lé do tw ai cua tdi cao qua.

Hinh nhw trdi qua nhiéu bién cé cudc do’i, da co mét thoi gian dai chi nghi hat? Thwec té la
du chi co6 xdy ra chuyén gi thi dm nhac ciing khéng bo chi. N6 la nghiép véi chi. Nhwng



ciing c6 thé nhin nhdn né la mét sw civu roi?

Nam 1989 me t6i dau nang, toi vé Viét Nam tinh nghi hat lu6n nhung sin khiu da khong phu
tdi. C6 mOt nguwoi rat mé tiéng hat cta toéi lam han cho tdi mot talk show TaAm tinh véi Kim
Anh. Tiéng hat cta t6i c¢6 dip dwoc hoi ngd khan gid du gian ti€p va nhirng bang hinh téi thu
cling tir thoi diém nay. Nhwng ndm 1992, me mat, tdi s6¢ ndng nén nghi hat ludn.

Khong hat, cudc s6ng roi vao co cwc, nén nam 2005, toi xin di hat tré lai. Toi goi cho Tric HO
noéi toi da thwe sw mét maéi, mudn ldy mot s6 hinh dnh trong cuén bang cii lam bang, roi lén san
khiu trd lai. Nhac si Anh Bang noi, ai ch Kim Anh thi nén gitp né.

Khan gia lic nay khong it ngwoi nghi toéi bé tha nghién ngip nén cling kh6ng muon gan. Toi l1ay
moi can dam dé€ hat. Bo trang phuc cii, nhung hop v&i bai hat, va giong hat van con da do say
nén khan gia lai thwong toi tré lai nhw ndm nao. Va bay gio, trong nghé thuat, tdéi dang hoi sinh.

Va bay gio, khi sw nghiép hoi sinh, ciing la liic chi phdi dé6i dién véi sw cé déc ctia minh?

Khong. Thuc té lic nay tdi da bét phan cé6 doc. Pung hon, du khéng dwoc séng trong cam giac
tinh yéu ma van thiy minh dang dwoc nhin. T6i hat khée hon, manh lwc hon trwéc va van cai
tat xau, moi 1an Ién san khiu la phai uéng ruwou.

T6i khong say bao gi¢, cang uéng cang tinh va cang hat hay hon. Gio nay vé Viét Nam, tbi da,
dang va sé dén cac vung sdu vung xa hat cho dong bao, & nhirng noi ho khong c6 diéu kién xem
ca si, nghe ca st hat.

Toi cling tri An véi nhitng ngudi ddong hanh véi trai tim toi trong mot khodng thoi gian ngan
ngui hay khéng ngin ngui thi tdi van thay trdi tim minh van con biét néi véi tinh yéu. Nguoi
gan ngwoi ddy nhung toi thdy mot ai dé thwc sw hiéu va cdm thong véi tdi van con & dau do xa
1dm, gan hét mot doi ngwdi ma toi van chua thay.

Hay dé dén luc t6i chét di, nguoi dé sé la ngwoi didt hoa hong vang trén mo td6i? Néu nhw vay,
thi hanh phtc cé pht phiém qua véi mot coi ngwdi khéng nhi?

Cdam on chi vé cudc tro chuyén!

Kim Anh tén thit 1a Mach Kim Anh, nguoi gdc Hoa, sinh nam 1953 tai Péng Thap, roi Viét

Nam ndm 1969 theo mot hoc bong cta chinh phi My, nganh ké todn. Nhung roi chi khong theo
nganh hoc v&i nhitng con s6 ma theo nghé thuit, véi mot cudc doi day séng gio.

Tham gia lang van nghé, ban dau chi hat nhitng nhac pham tiéng Anh va tiéng Hoa. Mai dén
nam 1982, khi chi hat nhac phdm Mua Thu 14 bay bang tiéng Viét giri vé cho ngudi cha dang
hap hoi nghe, thi khdn gid m&i biét dén Kim Anh hat nhac Viét va 1a nguwoi “doéng dinh” véi
nhac phdm nay, tré thanh “Ni& hoang Mua Thu la bay” trong long khan gia Viét Nam & hai
ngoai.

Chi da tirng di lwu dién tai rat nhiéu noi nhw Uc chau, Au chau, rat nhiéu tiéu bang Hoa Ky,
Canada, Jamaica, Guam, New Caledonia va Viét Nam. Kim Anh la mét phu nit ddm s6ng, ddm



lam theo y minh va biét cach dirng lai. Nhwng r6i mot s6 phan truan chuyén nhw nudt chirng
cua chi ca thoi xuan sac dé bay gio, & tudi ngoai 50, Kim Anh méi thuc suw hdi sinh trong nghé
thuat va cu6c doi.

CA ST PHUONG THANH

Tinh, tién déu nang ganh

Tl‘rng dugc xem nhw mot “c6 may hai tién” cia gi¢i showbiz Viét Nam dau nhitng nam 2000
dé r6i mot ngay phai thot 1én “téi khong con gi cho minh”.

Tung “ngu” trén mot dinh cao danh tiéng dé cé nhirng ldc phai rit vao im lang mét thoi gian
dai. Trng Gp Up m& maé rat nhiéu vé dan 6ng dé réi mot ngay phai thira nhin dang no an tinh
cua ho...

b4 la Phrong Thanh, “ntr hoang chay show” mot thoi.

Chay hét minh, dot hét tién

Khi dang & trén mét dinh cao, gidn nhw chi hdt, chay show mét cdch nhw vat kiét minh. Néu
goi tén cdu chuyén cii nay, thi co phdi xudt phat tir viéc chi qua mé tién khéng?



No6i vé tién thi lic nao tdi cling mét moi vi né. Nhiéu khi tién khéng phai danh cho riéng minh
dau, bdi ddi vdi toi nhu cu vé tién khong cao lam. Nhung nhitng lién luy xung quanh cudc
séng cla tdi nhw tién d€ lam show, tién quin 4o, tién make up, phan son.

T6i mu6n khudn mat cta téi cd thé duy tri sw tré véi thoi gian, thi moi thi phai xin, muén
ding trén sian khiu dep hon nguoi ta thi do6 phai dep hon, ton tién hon. Con nhu ciu ban than
nhw dn udng, thi don gidn 1dm. Nam diu nhitng ndm 2000 d&€ r6i mot ngay phai thét 1én “toi
khong con gi cho minh”.

Turng “ngu” trén mot dinh cao danh ti€éng dé c6 nhirng ldc phai rat vao im ling mét thoi gian
dai. Tirng Gp Up mé mé rat nhiéu vé dan 6ng dé r6i mot ngay phai thira nhin dang no 4n tinh
cua ho...

b4 la Phrong Thanh, “ntr hoang chay show” mét thoi.
Chay hét minh, dot hét tién

Khi dang & trén mét dinh cao, gidn nhw chi hdt, chay show mét cdch nhw vat kiét minh. Néu
goi tén cdu chuyén cii nay, thi co phdi xudt phdt tir viéc chi qua mé tién khéng?

No6i vé tién thi lic nao todi cling mét moi vi né. Nhiéu khi tién khéng phai danh cho riéng minh
dau, bdi ddi vdi toi nhu cu vé tién khong cao lam. Nhung nhitng lién luy xung quanh cudc
séng cla tdi nhw tién d€ lam show, tién quin 4o, tién make up, phan son.

T6i muon khudn mat cta téi c6 thé duy tri sw tré véi thoi gian, thi moi thi phai xin, muén
ding trén sian khiu dep hon nguoi ta thi do6 phai dep hon, ton tién hon. Con nhu ciu ban than
nhw an u6ng, thi don gian lam.

That sw ra, giai doan tdi hot nhat tdi da phai tir choi nhiéu show vi toi chay khéng néi, vi toi
cling phai thwong ban than tdi nira. Cé diéu lic do téi chi phoi tat ca cac san khau, lic dé tién
vao qua nhiéu va téi tlr choi tién cling nhiéu.

Co6 nhitng Iic bau show dem tién dit han vao nha toi, téi van khong thé nhin vi chay khong
dugc nita, chit khong phai cit hdt bang hét cho day tdi. Nhung roi hat cho ngudi ndy ma khong
hat cho ngwoi kia, ho budn minh, ho gidn minh. Cé nhitng ngwoi noéi: “Phwong Thanh oi, chd
nay vang Phwong Thanh hai bita roi, ctru gitm di”, thé 1a tdi khong thé tir chdi, chit khdong phai
mé tién ma vit minh. Toi chua tirng bi 18 thudc vao dong tién, khong phai tat bat chay theo né
dé hdt bang moi gia.

Bao ndm théng linh thi triwoong dm nhac, dé ré6i mét ngay chi noi chi dda khéng con gi cho
minh vi nhirng lo toan. Diéu dé la thdt w?

Thuc sw ra anh biét roi do, lic nao toi cling phai lo, lo tir khi con hot nhit cho dén khi khéng
con hot nita. Nhwng dong tién toi rat déu, né vao, roi né lai ra, khong bi kiét, khong bi mat,
minh c6 thé duy tri d€ n6 chay déu chitr khong tring tay. Toi chwa bao gir c6 qua nhiéu tién
nhung ciing chwa bao gior hét tién, ludén chi dong dwoc nhitng lo toan trong cudc song clia
minh.



Bao tién ki€m dwoc trong nhitng nim 4y, dén gio tdi chang gitr dwoc. Tién ldc nhiéu nhat 13 toi
ky quang cao Coca, t6i lam live show. Va tat cd moi thi t6i déu chi tiéu cho nghé nghiép chk
khoéng phai ban than.

T6i vi Am nhac ma dot hét minh, nhwng ciing vi Am nhac ma d6t hét tién. Nhwng hanh phtc ctia
toi 1a dot tién cho cong viéc dé tén téi dwoc sang hon, téi dwoc duy tri véi thoi gian chir khong
phai dot tién vo nghia.

Em trai hw mét phan cling tai toi

La chi noi do nghé ma chij hét tién, chir khéng phdi do ndng ganh gia dinh khi chi da phdi lo
cho rdt nhiéu ngwoi trong gia dinh chi mét cuéc séng mei, tham chi la hy sinh cho ho?

Khong han viy. Pong tién toi lo cho moi ngwdi véi trach nhiém ciia mot ngwdi con, ngudi em,
nguwoi chi, dé 1a trach nhiém gitup dé lan nhau, chir khong phai 6m hét tit cd moi thir vi ai cling
c6 cong viéc cua ho.

T6i lo vi trach nhiém, nhuwng chuyén com 4o gao tién cho moi nguwoi cling khong phai 1a 1on.
Khi toi 1o 1én, em tdi con nhd, me t6i da gia nén bat budc tdi phai 1am thoi. N6 khong qua
nang neé.

Néu t6i khong phai noi ti€éng va ki€ém nhiéu tién, thi toi sé lo cho moi ngwdi mot ki€u khac, don
gian hon. Di nhién lo dwoc cho me va cidc em nhw hdm nay ciing da la hanh phuc roi, du nhirng
hy sinh chwa phai lén lao gi.

Giai doan t6i 16n 1én, gia dinh kh6 khan qua nén trach nhiém nang hon mot chut, t6i chi phu
me va hai em an hoc. Gio mot em cling da thanh nha bao.

Vay dira em con Igi...?

N6 hw mat roi.

La‘"'

Huw 14 s6 phin cta né thoéi, minh cling khéng thé nao thay doi dwoc. Du gi cling khdng dwoc nira
roi. Em cai nghién trén Binh Phwéc. Néu né la mét dira c6 ly tri té6t ndé da khong vao do cai
nghién. Gior strc khde né ciing yéu. Néu nd tw thin vin dong dwoc thi cha ra néng noi nhw thé
nay. Va c6 1€, khong biét bao gio em mai tot 1én dwoc nira.

Mot thanh nién hw sé cé nhiéu ly do. Va trong cdc ly do dd, xin 1i chi, c6 ly do nao mang
tén: do chi gdi noi tiéng, kiém nhiéu tién nén em trai y lai?

Cling c6 mdt phan ly do dd. Cudi cung, van la ban than né phai phan d4u vi khong ai ctru dwoc
minh ngoai ban thin minh. C6 thé néu minh khdng cho em tién dé quiy nita, thi ra ngoai né an
cudp cling vay a. C6 nhirng nguwoi ly tri té6t hon em t6i thi bwéc ra dwoc khéi viing bun. Ho coi
dé 1a mot qua khir khéng dep. T6i c6 mot sd ngwdi ban buwdc ra mot cach binh thwong ma.

Lén tham gan day, t6i khong cin din gi ca. Gio n6é da hon 30 réi, né lam dwoc gi thi né lam, né
khOng con con nit nira dé€ phai cin dan diéu nay diéu no. 18 tudi toi da tw lo cho ban thin minh



chr khong phai ngoi trong cho ai lo ho.

Quan trong nhit & con nguwoi la sw tw ldp, sw tw 14p gitup ta lam dwoc nhiéu thir. Em t6i tir bé
dén gior séng phu thudc vao me va vao tdi qud, vao kinh té cta t6i va tinh thwong cia me.

Sao lai ngworc chiéu thé, béi con cdi khéng cé tinh thwong ciia cha me méi dé sa nga chir?

Me ludn coi n6 nhw mot dira bé, nén maéi ra ndng noi. Thuce té toi cling khdng mudn noéi chuyén
nay nhiéu vi nhic t&i nira me tdi budn 1dm. D6 1a ndi dau 16n nhit ctia me, me 4n han vi khong
thé nao thay doi dwoc nd, nén gir ngoai 70 tudi réi ma me thiy nhw con mét trach nhiém chwa
lo xong. Nén thoi, ta khong nhic thém gi vé chuyén nay nira nhé!

Thich ganh du ganh nang

Sau nhirng mdt mdt, ai ciing phdi nhin lai, khéng phdi dé théa hiép véi chinh minh ma dé
tim ra ddu la chiéc é khéa khoa lai nhivng mdt madt.Vay chiéc é khoa cua chi la...

Nhitng khoang ling. T6i vin c6é nhitng lic rat ling. O’ nha toi khéng néi nhiéu dau, tit dén ngdi
lang trong phong chir khong phai dong nhw cudc séng & bén ngoai. O' nha téi khac ngoai
dwong, cé 1€ do twr vi toi 1a thién di, ra dwong pha qua.

Toi can nhitng lic 13ng va gia dinh t6i hiéu diéu dé. Khi tdi tat dén tdi thui trong phong 1a moi
ngwdi hiéu roi, toi caAn bang lai. Lic ndi ti€ng nhat, t6i khong c6 nhiéu thoi gian suy nghi,
khong c6 nhiéu khoang lang cho minh. Gi¢ thi téi c6 nhiéu thoi gian hon. Va téi hoc nhitng
nguwoi ban chan thanh va yéu quy ciia minh nhitng suy nghi vé ching duwong ho trai nghiém.

Khi khéng con dirng trén dinh cao, va nhw chi néi - khéng con gii¥ nhirng déng tién ngay
dy, va con nho, chi coé thdy ndng déi quang ganh dan ba?

Trong xa hdéi, ngwoi phu nit la ngwdi gdnh vac nhiéu thir hon dan 6ng, téi la mét ngwoi phu ni
cua gia dinh thi ganh d6 ciing dé so 1dm. Trén cai ganh do, 1au lau c6 nguwoi dé cho tdi khi ho
thiy t6i qua nang. Nhwng t6i lai 1a ngwdi thich ganh chir di thadnh thoi qua cling khéng vui. Cai
tinh t6i n6 vay roi, thich ganh.

Han gdnh sé ndng hon khi cé thém con nhé, trong khi giong ca sau 15 ndm it nhiéu giagm
mdadnh lwc?

T6i thay binh thwong. Tuy nhién véi con thi phai tinh dwong dai nén toi biét tich liy, biét tiét
kiém hon.

Con giong hat, toi thuin theo y troi lam va khong cai twong s6. Moi mot nghé si, cir cho 1a ngdi
sao di, ding trén dinh vinh quang, thi ho phai c6 sy dac biét riéng. Sw dac biét d6 khong bao
gior mat di.

Thoi thé cé thé thay ddi, ngwdi ta sé rut vao trong nhung gia tri dic biét van thé. Toi hat chwa
mét mai dau. Nghé si khong bao gi¢r di xudng, ho ludn ludn 1én, 1én theo mit bang chung va lén
véi chinh ban than ho. 16 ndm, 20 nam con Phwong Thanh khéng. Néu con, thi dé 1a dinh dep
nhat cua nguoi nghé si.



Chi cho phép minh dwoc bao nhiéu nam?

T6i khong biét. Toi thuin thién. Toi dd mat moét thoi gian hai nam rat vao chuin bi mot cudc
séng khac, tinh than khac dé hat dwoc méi mé hon. Trong hai ndm 4y, to6i song binh thwong,
chi ¢6 khong lam loan thoi va duy tri hinh 4nh bang viéc hat phong tra va déng phim.

Gior ddy chi kiém tién thé nao?
Van binh binh, ¢t vao ra ra vao, khong nhiéu nhwng déu.
No tinh kho tra

Chi vén néi tiéng la ngwoi thich chia sé véi ngwoi khdc. Thé cé tré thanh 1é loi khéng khi
sé déng dau c6 ché cho chia sé, ma la dé phong, vii ddp nhau?

Ngay xwa ldc con tré to6i nghi minh cho nguwdi ta nguoi ta sé tra lai cho minh. Nhung gio t6i
khac roi, ctr cho di khdng can tra lai toi dau, c6 ngwdi khac tra lai sau lung.

Toi van s6ng theo cam xuc khi chia sé v&i ngudi khac. N6i chung, séng khong dé bung, chét
khong mang theo. Va toi sé k&, khéng tinh toan hay dé phong. Chi biét 1a minh dwoc mot niém
vui 1a minh c% lam cho moi ngwoi vui di, sé ¢c6 mot niém vui & ddu dé bu vao cho minh. Con
néu téi khéng lam thi khong ai bu cho tdi ca. Ngwoi ta doi xi té véi minh nguoi ta sé lanh
nghiép. Toi khong dé tim nira.

Bai hoc dau tién t6éi day cho con la mot tinh than tw 14p. Bén canh d6 la sw thodi mai vé mat
cam xuc, vi con thich con ctt lam, thich nhay ctt nhay, thich di nhw thoi trang ctt di. Toi cho con
nhitng diéu can ban con lén 1én it nira cudc séng phai tw d6i dién nhw chinh téi doi dién vai
cudc séng cua toi viy. Toi dé cho con sung swéng ngay tir by gior thi con sé khong phin diu.
Nén tdi dé moi th& binh thwong, con di hoc binh thwong, thim chi cho kho. C6 thé con doi cai
gi toi cling mua nhwng hoi qua thi khong. Cach néi chuyén véi con cling nhw hai ngwoi ban.

DPé khdc mét Phwong Thanh cé vé hoi béc dong, tham chi dir dan, céng lao Ién thudc vé
con chi, phdi khéng?

Pung thé. Vi c6 con, tir con gai tdi thanh dan ba. Mic du ban chat tdi van 1a con gai nhung trong
suy nghi da 1a dan ba. Sinh dé chi trong vong 9 thang nhuwng 1a mét quang dwong rat xa. Trong
9 thang dé6 t6i c6 nhiéu thoi gian dé suy nghi sau mot thoi gian chay qua nhanh theo moi thir.

Trong mét qudng dori ma danh tiéng, hanh phiic, niém vui, néi buén, cho va nhdan du cd, thi
gitra nhirng déng bén bé kia, chi con diéu gi an hdn khéng?

Ay ndy thi ding hon 4n hin. D6 13 tinh cAm. Nhitng ngudi yéu cii va tdi gior van con budn khi
khong thé téi véi nhau dwoc. Budn vi khong tédi tron cdm xdc, san sang chiu kho dé téi voi
nhau nhung khong téi duorc.

Bay gi¢r chiing t6i van gdp nhau nhung nguoi ta khong 6n dinh, khéng yén dwoc trong cudc
s6ng toi cling budn lam. C6 nhitng tinh cdm qua dep nén lam cho ngudi ta khong thing bang va
toi cling khong thang bang. Va gi¢ van rat thwong nhau, mot cach vo vong.



Cé moét nguwoi gap toi trong giai doan ho khong thanh céng trong cudc séng, khong lo cho téi
dwoc ma xung quanh toi ai cling mudn tdi c6 mot noi that yén on dé che ché cho téi. Gior day,
khi ho c6 co hdi lo cho toi thi toi da khong con trong tim tay ctia ho nira. Qua khir di qua dep
nhuw vay dé lai hién tai dau dau.

No gi ciing trd dworc. No’ tinh thi khé...

Thé nén khi ndo ngudi ta 6n dinh téi méi vui dwoc. Vi chdng téi qua thwong nhau, va khéng
sudn sé. Ngwoi yéu cli gior van ndi véi toi: “Ba suyt lam vo toi gior lai thanh ban tri ky, nén ba
1am on 14y vo cho téi di”. Thwong lam. Va nhitng ngudi yéu cii cia toi cho du hién nhat hay di
nhat, kha hay nghéo, déu c6 tinh giong nhau la chin thanh va chan thit, tinh cam.

Cudc doi toi khong no tién no bac nhung no tinh cdm, no nang 1dm. Nén giong hat cir ning,
nhuw ké tra khéng dwgc. C6 nhitng nguoi 1y vo roi, téi vui. C6 nhitng nguoi c6 ngudi yéu mdai,
tdi vui nhung roi ngwoi yéu méi clia ho noi véi toi: “Chi o1, chi dat anh di chuia gitm em di, anh
khong nghe em, chi nghe chi théi a”. Gio ho ciing chia tay roi.

Giira nhivrng néi niém nhw thé, thi dau la hanh phiic cho chi?

T6i nghi toi 1a ngwdi hanh phic hon nhitng nguwoi khac ké ca nhirng lic ¢6 don, ngudi dé & xa
thi toi cling nhin dwoc nhirng tinh cdm dep dé séng dwoc qua ngay. Hay nhitng lic toi dau kho
nhat, t6i ciling la ngwdi hanh phic vi toéi dwoc yéu. Con hon la ngbi ké di cung mot ngwoi ma
minh khéng yéu mai 1a bat hanh. Ngudi toi yéu tuyét voi 1am.

Twong lai toi bi€t trwdc, ¢ bao nhiéu con, & véi ai toéi biét nhung khdng nén néi vi néi trude
budc khéng qua. T6i dang c6 mot tinh yéu dé s6ng va hat nhwng téi khéng néi ra vi cudc doi
chang c6 gi chiac chin ca. Khong thanh nguoi ta lai cudi cho. Ai ma chang wéc mo ngdi nha
hanh phic? Ai chang wéc diéu d6?

Hon 90 triéu dan déu wéc vy nhung ho déu mang nhitng nghiép khac nhau nén 1on xdn hét c3,
clia nguwoi nay 1y qua nguoi kia, chong qua chat lai. Nhwng, ngwdi nghé si phai no nghiép thi
m&i mang tiéng hat hat hoai dwoc. Tra hét nghiép thi con gi cho doi chir?

Cam o'n chi!



CA SI GIAO LINH

Bo roi tudi tré va cudc song ctia ngwo’i dan ba khong con

Nghe Giao Linh hat thi budn. Nghe Giao Linh ké chuyén doi ¢, thi ndi budn du nhe ddy, ma
cr thdy cdm giac “dau dau” &m anh mai. D6i khi, ta cling hiéu dwgc nhitng uan khic cudc séng
mot con ngwdi dé ma théng cdm, dé ma thwong hon...

Co 1€ cudc doi da ban tang cho Giao Linh mot thit khac bén canh giong hat - sy binh tinh. Binh
tinh hat dén... quén ca thoi con gai. Binh tinh yéu dén ndi luén ludn ch¢ doi sw khong ich ky
cda nhitng ngudi tinh. Binh tinh cho di tit cd dén mtrc thdy minh chdng mang theo thi gi cho
riéng minh. Binh tinh nhan dé thay minh ludn biét du.

Giao Linh gan giii. C6 noéi, c6 la ngwdi hanh phic sau nhitng dwoc nhitng mét cia cudc doi. Cai
hanh phic c6 thé néi 1a mudn mang, nhung nhw mot thir hanh trang dé dén gi¢ van 1a niém c6
vii cho giong hat khoe khodn va dong thoi cling d€ pha loang cai “ndi budn mang theo” trong
coi hat cta cbd.

bé c6 va gitt dwoc hanh phic, hay néi khac di, dé nhitng buén dau mé mudi trong 4m nhac
khong vin vao cudc doi minh, c6 luén lam moét ngwdi ndi nhitng nhip ciu qua nhitng noi dau
cua nguoi khac va ciachinh minh.



Tiéng hat vi ca... gia dinh

Co a, c6 khi nao c6 so’ danh xwng “Ni¥ hoang sdu muén” khéng? Vi cé nhirng tir trong do’i,
ngwoi ta rdt so nhdn no?

Khong em a! Vé4i toi, modi cach khan gid goi minh 1a danh d4du mot sw yéu mén va gitr dwoc dén
gior d€ nguoi ta van goi minh, thi d6 1a niém vui chit. Gio tdi di ra dwdng, cd ngudi van goi thé.
Ciing c6 nguwdi nhan ra tbi thi dén bit tay. C6 ngudi con nhin tran nhé lai: “O, chi 1a Thanh
Tuyén, Thanh Tuyén, ding roéi ne!”, toi cling khéng thiay buén vi c6 nham tén - mot diéu khong
ai muon nhwng diéu d6 néi Ién khan gia yéu nghé si thuc suw.

Nhung ciing c6 thé, tdi da trai qua nhirng cudc tinh khéng may man hoi tré nén c thé ndi budn
nhiém vao giong hat. No6i thit, tdi phai cdm on noi buon vi ¢ né, téi hat dwoc sdu hon.

Toi 1a ngwoi {t ndi. Hoi tré, cé cay rang cling chang néi mot 1o dau. Thé nén, nhiéu ngudi thiy
thé ¢ ng& “sdu mudn” thit. Téi nhé hoéi thir giong dé bwdc vao nghé, toi it gidi thiéu vé minh
ma nghi cach hat sao cho khoe nhit. Thé la nhac si Nguyén Van Déng nhan téi.

Ngwoi it néi thwong la ngwo'i chiu dau rdt gioi.

C6 phan dung vi cudc doi ma, ai chang trai qua nhitng lic dau dén. T6i khdng ngoai 1. Va ciing
c6 nhitng lic dau nhw khong thé dau hon 4y chir. Nhung néi ra dé dwoc gi, khi ma cac vét

thuwong né cling déu cé nhirng gia tri riéng. C6 nhirng cai nén dé né vinh vién két thic hon 1a
tao cho n6 nhiig khé&i ddu méi cho sw rac réi.

Vdy diém khéi ddu ciia giong hdt Giao Linh nén dwoc hiéu nhw thé nao: dé két thiic mét
diéu gi do trong cudc séng hay... mé dau cho sw rdac réi?

Két thiic nhirng vat va cho gia dinh nhung khéi dau cho mot cai nghiép.

Pam mé ca hat, dé 1a diéu khong thé phti nhin vi n6 c6 trong toi tir tim bé cho dén cai tuoi luc
thap nay va sé con nira. Nhung hoi do, toéi di hat con vi mot dong lwc thue té hon dam mé: ki€m
tién. Gia canh nha t6i khéng cé gi kha gia. La chi c3, sau téi con sau em, cuéc song muu sinh chi
trong cho vao ganh phé cia me.

16 tudi, khi chwa dwoc lam can cwéec, téi da vao Air Viét Nam vira lam nhan vién kiém vé, vira
biéu dién van nghé dé kiém tién nhung ma phai bdo lanh gidy to va 1anh lwong. T6i nhé, thang
lwong dau tién cha tdi - 4.600 dong, d6 1a mirc thu nhip c6 thé trang trai thodi mai trong mot
thang cho ca gia dinh t6i.

Con co hoi, véi mot ngwdi ca hat, phai biét ndm khi né dén. Téi nhé trong mot bita tiéc, toi
duwoc 1a dai dién cua Air Viét Nam di dw. Tai day, to6i gdp nhac si Thu H6 va téi di lam quen dé
dwoc gi¢i thiéu giong hat cia minh rong rai hon nita. Cuéc gap dinh ménh dé da lam nén mét
suw thay d6i 16m trong cudc doi toi va tir do, toi tréi theo giong hat ciia minh...

Lo kiém tién dén quén ca tudi tré

... Va dén khi ngodnh lai thi giong hdt, danh tiéng, tién bac khéng thé déi dworc thoi gian
tro lai? Thoi gian khéng tré lai, dé la I1é binh thwong nhwng sé khéng binh thwong néu



nhw mét nghé si luén khéng y thirc dworc sw cham chiit tuéi tré ctia minh dé réi no di liic
nao chang hay?

DPung la hoi do toi chi biét hat va hat. Toi binh tinh, nhung cé 1€ diéu binh tinh nhit ma toi
nhin thiy & minh ho6i d6 1a binh tinh dé cho moi thir bé minh di. Néu hoi dé t6i ndng noi hon,
vung dai hon, chdp nhéan tha theo cam xic dé€ yéu thi cudc doi tdi da khac va chic chan 1a
khong mai dén nam 1988 méi ldy chong, & tudi 37.

Toi yéu gia dinh va 1a ngwdi cta gia dinh. Con tién bac, t6i di hat nhung chang bao gid toi biét
minh dwoc bao nhiéu vi héi nhé, ma quan ly tién bac, sau dé6 dén em gai va bay gio la 6ng xa.
Ho ludn dé t6i khong phai nghi dén tién dé hat duwoc vo tu.

T6i di hat cho ma do cuc véi 10 than bat phé, cac em dwoc hoc hanh thanh dat khéng kém ai.
Khi lo dwoc phan nao thi thoi con gai cia minh ciing “d6i nén ra di”. Va t6i cling nhin ra mot
phén v6 nghia cia minh & dé nhwng t6i khong hoi tiéc vi téi dd 1am tron trach nhiém cia mot
ngudi con hié€u nghia.

Nhitng ngudi yéu toi, nhw mot diéu kién dwoc dit ra: phai thong cam dé toi lo lang cho ba me
va cac em t0i, nhung khong gip dwoc miy ngwdi thong cam, ho khéng cam thiy vui nén téi da
khong chon ho. Nhung gio néu nghi ciing chang dé lam gi vi t6i tin s6 phan ludn xé&p chd cho
moi ngudi. Cho cua tdi khong & dé nén sé c6 nhirng ly do d€ moi thit véi ho khong thanh.

Nghe ra cé ciing cé phdn giéng ngwe'i chi trong ca khiic Chi téi ctiia Trdn Tién ¢ “giai doan
ddu”. Nhwng néu mdt cad tudi tré dé tim dwoc mét ngwoi dan 6ng biét thong cadm va yéu
thwong minh, thi do ciing la sw dén tra xirng dang. Nhwng dé co “sw gdp” nay, cé cé ly tri
nhw la cdch ddn minh vao nghé hdt khéng?

Song qua bén kia doc doi ngwdi téi nhan ra, khong nén ci s6 phan lam gi. Cé s6 phin ca. Téi va
chong t6i gap nhau tir thoi tim bé va choi chung trong mét nhém ban than. Hoi d6 téi ciling
dau nghi mét ngay chiing t6i sé yéu va lay nhau dau.

ROi moi ngwdi mot lwa chon. Toi thad minh theo tiéng hat va lo toan cho cha me. Anh lap gia
dinh roi bon ba hai ngoai. Chung t6i gdp lai nhau sau 10 ndm xa cach va dén khi do6, toi van
nhin anh nh mot ngwdi ban nam xwa.

Con anh, da trai qua nhiéu thang tram ctia cuéc s6ng nén nét lang t&r nam xwa da voi di. Lac do,
anh da c6 6 dira con va di ly di vg. Va ching t6i dén véi nhau.

Nghé si ho thwong tw kiéu vo'i hanh phiic (cé 1€ dé ciing la diéu khién cdc nghé si thwong it
may mdn trong doi tw). Vdy ma mét ca si tiéng tam Iirng ldy tw “deo géng” véi mét ngwoi
dan 6ng da cé 6 ngwoi con thi co6 thoa hiép véi hanh phtic qud khéng, thwa c6?

Duyén s biét n6i sao gio. Nhiéu khi troi cho sao nhan thé va nhuw téi néi, téi thich yén phan.
T6i s cai cdm giac tudi tré di qua nhw ngwdi hat so minh mat giong. Nhung 1y chong khéng
phai dé chong ché véi noi so do.

Ban bé van tréu “10 ndm khong gap twdng tinh da cii” nhung thu that 1a trong 10 nam &y, toi
cling dau c6 tinh gi véi anh 4y dau dé ma cii hay khong cii. Piéu bat ngd nira 1a suy nghi vé anh,



tdi van chwa xua dwoc cai hinh anh ngwdi dan 6ng hao hoa va ldm co theo dudi.

Thim chi khi dén v&i anh, nhiéu ban bé con can ngan vi so toi sé khé véi mot bén la nhirng dira
con chéng, mét bén la sw bay budm cia chong dé minh phai viedng vao nhitng da doan dan ba.

Nhwng t6i biét cho, dé nhin. T6i c* chin thanh dén, yéu thwong cac con anh nhw con dé cia
minh va lo lang cho anh bang nghia clia mot ngwdi ban va tinh clia mot ngudi vo. Néu c nghi
hoac ghen tudng, thi hanh phic nao ciing chi bé minh théi.

Con anh vui, anh vui thi t6i cling vui ma...

ROi cdu chuyén doi cua cé dworc viét tiép ra sao khi “tw dwng” cé 6 dira con va mét 6ng
chong ma trwoc dday c6 khéng an tam vi sw “hao hoa phong nha”?

Khi 1ay anh, t6i hoan toan bt ngo vé nhitng diéu minh da nghi trwéc dé6 néu khéng mudén néi la
anh khac hoan toan. Pung 1a phai “nam trong chan” chitr & bén ngoai ma nghe noi, chang co gi
la ding hét.

Anh yéu thwong cham s6c vo con rat tin tinh, hi€u va chia sé véi vo. Nhirtng diéu anh gép y
ludn nhe nhang va than tinh. Anh cling luén vui va cting chia sé khi tdi lo 1ing cho ba me va cac
em toi.

Hon ba mwoi nam 1iy nhau, anh lo cho t6i tir gidc ngu, bira dn dén nhirng budn vui thwong
nhit, bao gio cling bén canh chia sé nhw hai ngwdi ban. Gin nhw anh song cho t6i nhiéu hon toi
séng cho anh. Pén ca cai 4o dai di dién, thAm chi phin son, anh cling mua cho vo.

V&i cac con, t6i may man vi dwoc yéu nhw mot ngwoi me dé. Hoi méi 14y anh, cin phong lic
nao ciing bi bay bira bdi cac d6 dac. Anh kho chiu lam nhung téi thi nghi: “Don d6 cho con cling
1a niém vui chir. Thay vi minh di tap thé duc, thi hdy chon diéu d6 nhw mét cach tip thé duc di”.

Va thé 13 anh vui, con vui va tdi cling vui. Hanh phuc 1a thé ddy, hay bat dau bang nhirng diéu
binh di. Chan thanh va vui v&i nhitng diéu binh di chir dirng dat ra nhirng gi qua to tat dé roi
khong lam dworc.

Troi khéng cho t6i dwoc c6 con chung véi anh khi ba [an sinh 1a ba 1dn hong, nhung véi 6 dira
con thi téi da qua hanh phic vi minh da lam me ro6i. Cic con luén gan giii ba me nhing lic vui
cling nhw ldc bubn.

bén bay gi¢r cac con cling con nhdng nhéo ba me nhw nhitng d&a tré du chau ndi ctia ching toi
nam nay da ngoai 20 tudi roi ddy. Hang dém nam ng, hai vo chong van ludn noi vé cac con
nhw nhitng cau chuyén khong bao gi¢ biét chan va luén vui khi moi Ian nhic dén.

Thdy cé noi vé 6ng xd toan nhirng “diéu hay 1€ phdi”. Néu c6 thé, c6 “néi xdu” mét chiit vé
chong minh dwgc khéng? Vi trong gi&i ho néi la chii ciing “ghé gém” lam?

Nhung anh dau c6 nhiéu diém x4u dé néi xau chit. A, c¢é, anh hoi néng tinh. Nhwng chi cau néi
nhe nhang la ngudi lién (diéu nay thi khong biét la tinh t6t hay tinh xau nhi).

No6i ra diéu nay c6 vé kho tin khi mét nguwdi dan 6ng khéng bi phu nit ké dwoc nhitng diém han



ché nhung hay nhin cac con anh, sé biét anh lIa ngwdi nhw thé nao théi. Cac con hién lanh,
thanh thit va biét quan tdm ngudi khac.

C6 hy sinh nhiéu thé, danh gia vé chéng cao thé, vdy chong cé xem diéu dé nhw thé nao?
Hay nhw bao dan éng gia trwwéng khdc, dan ba hy sinh la “bén phdan”? Chii dy c6 hdu thudn
va coi giong hdt ctia c6 nhw la mét phdn khéng thé thiéu trong do’i?

Doi ¢ cho di roi em s& dwoc nhan. Ma s6ng véi nhau hang chuc nam thi chang ai hy sinh cho
ai dau. Ai cling c6 bon phan véi nhau. B6n phan dé ton tai, d€ gin bo.

Giong hat tdi cling 1a mot phan khong thé thi€u trong doi anh. Téi c6 thé hat cho anh nghe ca
ngay va anh ciing c6 thé nghe tdi hat ca ngay. Nhitng Ian dwa toi di dién & phong tra, anh ludn
la nguoi ghi yéu ciu bai hat (nhin chit 1a t6i biét lién). Cé nhiéu bai hat anh nghe hoai khéng
chan. b6 ciing la diéu toi y thikc gitr giong, dé ma hat cho khan gia va cling dé€ ma hat cho chéng
nghe.

Bén canh hdt thi c6 con mét céng viéc khdc - bdn phé. Nghe ra né ciing chdng dn nhdp gi
lam véi mét Giao Linh tdt bat véi dnh dén san khdu, c6 nhi?

Thi vi khéng dn nhip nén tiém phé cta toi da thoéi roi d6. O Canada toi ciing c6 mot tiém phé.
Khi Sai Gon thay doi, t6i gia tir sin khiu vé ban ph& cing me suét gan muwdi nam. Sang Canada
dinh cw, toi tirng nghi d&i minh sé gin véi phd chir hat ho chi nitra.

Nhwng sw gap lai anh, anh da dwa toi tré lai véi nghé hat. Va cé dwa toi tréd lai véi phé (cuoi).
Nhung dén bay gi¢ téi nhan thiy du gin bo vdi phé tir thoi tAim bé nhung todi khong cé duyén
v(i no.

Cdam o'n c6 vé cudc tro chuyén!

Ong V6 Sang (chong ca si Giao Linh):

Tﬁi yéu Giao Linh tir h6i con nhd.

C6 thé véi vo toi chi yéu toi khi gap lai & My, nhwng t6i thi da yéu c6 ay tir khi con choi chung
mot nhém ban. Yéu ma khéng ddm néi d€ roi ca hai ching téi phai gap khéng it trudn chuyén
trong doi trwdc khi dén véi nhau. Va cé thé néu gap sém hon, chic gi chiing toéi da hanh phtc
dwoc nhw bay gio.

T6i chon Giao Linh chit khong chon ngwdi khac vi toi biét c6 Ay la ngudi séng cho va s6ng vi
gia dinh va cling la ngwdi téi chon trwée (hodc s6 phan da chon trwdc) cho toi tir thoi tho Au.
Puorc tiép noi cudc doi va tiép ndi hanh phic véi ngwdi minh yéu da la mot hanh phc 1én.
Nhwng hanh phtc I6n hon 1a chon dwoc ngwdi mang lai niém hanh phic cho tat cd moi nguoi
trong gia dinh.

Co 4y la moOt nguoi vi tha, yéu mén moi ngwoi xung quanh. C6 dy da dwa lai cho t6i sw nhe
nhang binh than trong cudc song va la mot ngwdi me tuyét voi ciia nhitng diva con toi.



CA SI THU MINH

“To6i da chia tay Hoai Sa mét cach phii phang”2

"
Téi quen nguwoi dan dng nay trwde khi chia tay anh Sa. Nhin lai, toi thay diy la mot cach cw

x& khong dang. Gin nhuw la ngoai tinh. T6i da chia tay anh m6t cach hoi phi phang va da lam
anh tén thwong,” Thu Minh tim su.

Luén vé ngwc xwng minh... sexy, sé khién ngwoi khdc dodn, cé nay chdc Iing loan lam. Thé
nao, ngwo'i ta dodan ding, hay chi... chinh chuyén?

Toi cha dai nhan minh chinh chuyén, hay dung hon 1a tdi chdng nham chan dén thé, nhung
chic chan dé€ 1am mAat hinh &nh mot ngwoi phu nit trong mat moi nguwoi thi khong roi. To6i cling
chwa bao gi¢ 1am phién gidy muc bdo chi bang nhitng scandal tinh i hodc nhitng hinh dnh
mang tinh chit thac loan, hay cap ke v&i dai gia no, dai gia kia. Chuyén cwép chong, hay ve van
chong ngwoi khac cling khong cé. Toi ciling chang bao gitr c6 sw ¢ “hé hang” hay “16 hang”.


https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/12684_5_drm/OEBPS/contents/Section0046.html

Nhuw vay c6 chinh chuyén hay khong, thi t6i danh cau tra 1&i cho ngwoi khac.

Tinh dén thoi di€m nay, diéu ma toi cho la minh hw hong nhat, 1a Ian t6i di massage & My, ma
do dan 6ng lam. Khi dén tiém, khong thiy nhan vién ni, t6i héi tai sao lai thé, ho giai thich, ban
tay cia ngwoi dan 6ng mang dién cuc dwong, ti€p xtc véi nir thi sé t6t hon la nit lam cho nit. Va
két qua 1a toi rat... mac c& vi co 1é tdi chwa quen. Ve sau, khi di massage, thuc su tdi lai thich
nam gi¢i lam hon.

Me van chwa “bat” dworc chi ldy chéng. Phdi chdng, sw phdn khdng “ché dé chinh chuyén”
cua Thu Minh qud léon?

Bat thi khong, nhung ma mudn t6i phai 1dy chong, thi cling da nhiéu IAn réi. 8 ndm cudc tinh
dau (véi anh Hoai Sa), me t6i rat s6t rudt. Hai gia dinh da di lai va tinh chuyén. Nhung roi,
chiing t6i chia tay, me da khéoc. D€ roi, véi cudc tinh sau d6, téi cling mudn chirng minh cho me
biét con gai me s& vudng tron. Va roi tdi ¢ gang, toi chiu dung mot ké khong chung thiy sudt
4 n3m troi dé€ roi nhan ra rang, tinh yéu khong chi ¢6 mau hdong, mau tring ma con c6 cad mau
xam, mau den nira.

4 ndm, chi chiu dwng gioi thé w?

T6i 1a ngwoi chiu dung rat gioi. Co 1é, mét phan cha sw chiu dung, cling dé chirng minh cho me
toi biét, viéc toi bo cudc tinh 8 nam véi anh Sa dé lwa chon nguwdi nay la ding.

Khi chia tay anh Sa, ca gi¢i ca si ngudi ta nhin toi khong ra gi. Ho déu phan nd va lén an toi
ki€éu nhw tham vang bo ngii. Ho cling biét ngwdi thit hai d6 va dé biu rang: “dé€ xem bo Sa, quen
tay dé thi sé quen dwoc bao lau”. Luc d6, ngwdi do ciing kha t6t véi toi va toi cling co thoi gian
dau hanh phic, nén khong nhin ra dwoc nhitng mang tdi. To6i quyét tim mot diéu, néu nguoi
dan 6ng d6 dao hoa nhw nguoi ta ddn dai, thi tdi sé cho anh ta thiy rang toi xitng dang dé anh
ta chon tdi lam vo va nguoc lai toi cling mudn chitng minh cho moi ngudi thiy rang, toi chia
tay anh Sa mdt cach co ly do.

Thu Minh dd déi mdt véi sw “thua cuéc” cia minh nhw thé nao, khi trwéc do, dw ludn da
ném vao chi nhirng anh nhin khéng mdy thién cam khi chi bé Hoai Sa nhw chi noi?

T6i binh than, vi téi dd hoc thém dwoc mot sé diéu. Piéu t6i hai long 1a téi khdm pha ra nhirng
thé gi¢i khac xung quanh minh, hanh phic c6 va nhitng diéu kinh khing ciing c6. Va t6i ban
linh hon.

N6 cling gitp t6i c6 dwgec mot bai hoc cw x, dé€ minh khdng cw xt véi tinh yéu nhw véi anh Sa.
B&i vi, toi quen nguoi dan 6ng nay trwéce khi toi chia tay anh Sa. Nhin lai, t6i thdy diy la mot
cach cw xr khong dung. GAn nhw 1a ngoai tinh. Khi anh Sa biét ra, toi n6i thang véi anh va toi
d&t anh vi t6i biét minh khéng thé quay lai dwoc niva. Téi da chia tay anh mét cach hoi phi
phang va di lam anh ton thwong. D€ r6i sau nay buéc dén véi nhirtng cudc tinh khac, toi khéng
lam cho ai phai ton thwong nhw vy nira.

17 nam la mét chdng dwong khd dai véi bao thay déi. Hoai Sa dd vor con dé hué, con chi van
mot minh. Co khi nao chi cam thdy chanh long khéng?



Khong. Mdi nguwdi mot dinh ménh va toi hai l1ong véi diéu d6. C6 mot vai 1an tdi c6 gdp vo anh
Sa. Co 4y kha dé thuong. Chiing tdi cling ¢6 néi chuyén vé anh Sa, trong nhirng cau chuyén binh
thwong cua cé ay, tdi cdm nhan dwoc c6 4y yéu anh Sa dén mirc ndo, yéu hon ca toi yéu anh Sa
ngdy trwdc nita. Va diéu do, toi thuc sw mirng cho anh 4y va téi khang dinh, c6 4y xtrng dang
v&i anh Sa gdp nhiéu lan so véi téi.

Thoi gian nay, nghe trong giong hadt ciia chi co diéu gi dé khéng dwoc vui, khéng dwoc
hanh phiic. Nhw chi tirng néi, méi lan chi hdt déu mang ddu dn cdm xiic thdt ciia tinh cam
minh. Xin thang than, chi dang tan vé:?

N6i chung 1a thé. Téi da trai qua nhiéu van dé trong tinh cdm. Pau kho cé, that vong cd, thAm
chi c6 lic muon bung minh ra manh liét, cao xé.

Nhwng cdach day mét nam khi gdp chi, téi thdy chi rdt vui va @m dp voi cuéc tinh dang co.
Vdy, nhirng ngay hanh phiic dy, sao dd bo chi (hodc sao chi bé no)?

Khéng thé nao thiéu hai chit duyén so. Thwc sw véi cudc tinh nay, téi da rat hanh phc, rat tin
twdng, rat chiac chan nhirng gi minh sé c6 duoc trong tAm tay, nhung téi khong ngd cudi cung
né van chua 1a bén d6. Piéu do6 lam tdi thuc sw ngac nhién bédi vi ca hai déu rat tu tin véi tinh
cam clia minh. Toi da c6 ging 1am roi, nhwng hinh nhw van chuwa du.

Pay la mot cudc tinh chia tay khong c6 mot sw trach méc gi nhau ca. Nhwng, néu chon mot bén
do, anh ciing chwa phai la ngudi thich hop va “chiu dung” dwoc tdéi hay ding hon, toi ciling
khong phai la m6t ngwdi v nhw anh mong mudn. Béi vi diéu ma anh mong mudn, téi khéng
thé nao dem dén cho anh dwoc. Tha téi khong noi tiéng, khéng bi cuén theo nhitng dam mé
cong viéc. Khé noi, toi sinh ra da nhw mot con chim, ma mot con chim thi khong thé nao 1a
khong hét dwoc. Rat khé cho m6t ngwdi dan 6ng chidp nhin vo minh lién tuc 6m vali bay hét
noi nay qua noi khac theo nhitng khat vong nghé nghiép.

Cudc chia tay nay, téi da tim thiy thanh than b&i vi hai bén van danh tinh cdm yéu quy nhau.
Trong trai tim toi van c6 hinh anh cia anh, mot ngwoi dan dng rat tét. Mot cudc tinh két thic
rat nhe. Khong can rit. Khong dan vit nhau. Toi khong 4n han gi ca, vi nhirng gi da lam cho
anh, toi cling da lam hét roi.

Sau 4 ldn dé vé, chi cé ngai yéu hodc ngai dan 6ng khéng?

Khong. V&i t6i thi cd 4 cudc tinh, cudc nao ciing c6 dau an riéng. Toi ludén tran trong nhirng
nguoi da tirng dén véi minh cho du ho dem dén sw dau kho cho toi hay té6i dem dén sw dau kho
cho ho. Thé méi la cudc s6ng. Ca hai déu gitip nhau trwdng thanh hon trong cudc song. Toi sé
khong ngirng yéu va van luén chao dén ngwoi dan 6ng maéi. Toi tin, trén doi van con rat nhiéu
dan Ong tét.



CA ST THANH HA

Pi qua nira doi ngo’ ngac

Cﬁ ca si c6 khuén mat “Madona” va giong hat lam chao dao bao ngui lai la mot ngwoi cé6 mot
cudc doi da doan. Mot dira bé bi chinh me dé ruéng bé va ngo ngdc mot nira cudc doi vi them
khat tinh than thwong...

Nim 1992, thiéu nir 18 tudi qua My, mang theo mot sw thit phii phang vé xuit x& cia minh. Co
gac lai diéu d6, mot thAn mot minh muu sinh noi dit khach, bang nhitng cong viéc lao dong
thti cOng. Roi c6 cit cao giong hat, md ra 16i thoat riéng cho cuéc doi minh. Mot tiéng hat chat
chira nhiéu tAm sw, nhung cling 4n chira m6t nghi lwc manh mé. Tiéng hat d6 mang tén Thanh
Ha.

Truwéce khi 1én dwong hai tuan, ngudi ma biy 1au nay chi goi 1a di rudt, xin chi mot cudc hen bi

mat va noi cho chi biét rang: ba m&i la me dé, con ngwdi ma chi van goi 1a me, lai 1a di ruot.

Cudc séng cda chi gan nhw bi ddo 16n. Bao ciu hoi xoay quanh mot sw thit bao vay 1y chi, vé
si bo roi cia me dé, vé swim lang dé nudi duwdng ctia nguoi di. Chi git 1dy nhirng gi ngot ngao
nhit trong cudc séng ma chi da cé va ciing chip nhin sw thit vé chinh minh.



Roi chi di. MOt thAn mdt minh don ddc trén dat My, khong than nhan, khong chd dwa tinh than.
Nhitrng dong tién kiém duoec, chi van trich mot phan giti vé cho me dé véi suy nghi: “Du me
khong cé cong dudng, thi cling cé cong sinh thanh”.

Nhitng 14 thw ctia ngwdi nhan dwoc tién givi sang cho chi khong ¢ 1oi cdm on, khong cé nhirng
cau hoi tham con gai c6 khoe khong, hoac hoi xem cudc séng ctia con minh nhw thé nao.

Va ciing that éo le cho chi, trong mot 14 thw, c6 von ven vai dong nhan nha theo 16i trach méc
rang gri nhw thé 13 it qua, khong tiéu xai vao duwoc viéc gi, chd nhiéu nhiéu roi giri mot 1an
luén... Nhiéu nam tréi qua, hinh dnh nguwoi me dé tré nén khong con dwoc gan giii va dep trong
mat Thanh Ha.

D3 c6 hiéu, da c6 cdm thong...

Co6 bao gior chi dat minh vao hoan cdnh cia me dé, dé ly gidi va thdu hiéu dwo'c hoan canh
cua me chi khéong?

Toi cling tim hiéu ki nhitng gi dién ra trong qua kht, thi biét rang, me t6i 1a mot phu nit kho
khao, lai séng trong gia dinh ma ba ngoai lai qua nghiém khac.

C6 Ian, moOt 6ng chu ké, khi me dé cda tdi di vang, ba ngoai toi goi chii dén bdo bay gi¢r di cla
t6i nhan roi, chwa cé con, lai c6 tién, nén dua toi cho di lam con nu6i. Di dén thiy tdi ndm trong
ndi thi am vé nha, lo toan cham séc cho tbi.

DPiéu ma toi thay khé hiéu, 1a vdi trai tim mot nguwdi me, khi me vé nha khong thiy t6i nam
trong noéi nira thi hdy di tim con minh ch? Me t6i d3 khong hé di tim hay tham t6i & nhitng
thang ngay ma toi con chwa biét gi.

Ba c6 néi cho chi biét la tai sao ba im ldng suét tirng dy ndm troi? Chi c6 nghi rang dé ciing
la mét sw hy sinh ciia me, khi chi dang hoan toan cé6 mét cuéc séng binh thwong va yén
am?

T6i tirng nghi nhw thé, cho dén mot ngay di toi n6i ra mot sw that: khi biét toi 1én, sach sé khde
manh, me toi cling tim dén kha nhiéu lan, nhuwng khéng phai dé tham t6i ma dén dé mac ca vaéi
di t6i la phai dwa tién thi me t6i méi im lang.

T6i cling chirng kién c6 14n me t6i dén voi vang, nhdn mot it tién roi di chong vanh. T6i khéng
thé ly giai dwoc me t6i da nghi va hanh déng vé toi nhw thé nao nira sudt nhitng nam thang
trong qua khtt.

Sau nay, khi t6i hdi vé nhirng diéu nay, thi ba néi: “Gi¢ may 1én réi, da 16ng di canh roi, mudn
ndi gl ma chang dwoc!”
Nhw chi dd hiéu me vén “kho khao”, nhwng trong trworng hop nay thi kho dén... khéng

binh thwong. Co bao gio chi nghi dén diéu nay & ba, d€ roi co trach méc ciing cang thém téi
nghiép cho ba?

T6i hoan toan hiéu rang 1am phu nir thoi loan da khé, phu nit sinh con ngoai gia tha véi linh
ngoai quéc lai cang khé tram bé. Nhwng me toi biét xai tién, biét ndi toi hdy lo cho nhirng dira



em con cua me, c6 nghia la me van biét nghi cho ban than, cho ngudi khac. Vay tai sao me lai
déi xtr nhw vy doi véi toi? Toi la con cia me co ma?

Mot sw thdt khdc, la mét s6 khéng it ngwoi thdan thwong tréong do’i & “Viét kiéu” tién bac vi
ho nghi nhitrng ngwoi di My kiém tién dé lam. Sao chi khéng ly gidi cho me chi hiéu sw co
cwc cua chi?

Toi da c6 lan noi véi me diéu d6 va toéi nhan thiy rang me khong hé thwong toi, chit chwa noi
dén sw bu dap. Poi luc tdi cling mudn dén bén me, cling mudn biu viu vao phwong chAm sdng
“giot mau dao” nhung cach me s6ng lai dy toi ra xa hon bang sw lanh nhat cia me.

Lan vé Da Nang dién, t6i c6 nhan véi ngudi than 13 t6i mudn gdp me, sudt 3 dém téi mong me
dén dé gap, nhung roi me cling khéng dén. Néu tinh mau t thiéng liéng thi me da dén vai t6i
cht.

Hinh nhw, nhitng ngwdi thin ma minh thwong yéu, lai thwong hay lam kho minh nhit. Ai néi
toi phii phang toi cling chiu, nhwng gi¢ tdi phai song cho ban thin minh truwdc da. Nhitng nguoi
than khong lo dwoc cho minh, minh budn khd thém thi cang lam cho minh tré nén bé tic.

Chi c6 nghi rang cd hai dang lam tén thwong nhau chi vi mét thi don gidn qud mirc, va mot
thi nhay cam qud mirc?

Ciling c6 thé. Nhung khé ma thay doi dwoc tinh cich cta tirng ngwdi. Hoan canh ciing lan theo
nhitng tinh cdch d6 va moi cach cw xir cling ¢t thé€ ma thuin thién. VA mdi ngudi tw sdng doi
ctiia minh. Me khéng thwong toi, thi tdi phai thwong minh va bu dip cho con minh.

Nén quén cho n6 nhe nhang chi a!

Khong nhac dén thoi, nhwng quén thi khong quén duoc. Ngay ca cac em tdi cling d6i x vdi toi
khong khac gi me. Khi t6i vé, cAc em gap t6i chép nhoang, khong mot 1oi tham hoi réi di biét
luén. Ciing cdAm on nghich canh, né da cho td6i mot sw veon 1én manh mé hon dé lam t6t moi
thr nhw hom nay.

Vady bady gio ai la ngwoi phung dwéng me dé chi, nhirng khi tuéi gia sirc yéu, & Viét Nam?

MAiy dira em con ctia me. Gio td6i khong c6 kha ning lo cho me nira, vi téi phai lo cho tdi, cho
con t6i khi gior day té6i khéng con tudi tré dé lao dong kiém tién quan quat nhw truede. Hon nira,
nhitng tinh cAm cda t6i danh cho me, me chi xem nhw “nghia vu” va khéng biét quy trong, thi
toi cling chi lam nhitng nghia vu cin thiét cia minh, véi me.

Va chi da déi xwr véi di rudt - ngwoi ma chi goi la me - nhw thé nao sau khi chi biét moi sw
that?

Trong tim t6i, di 1a ngwdi ma tdi goi tir “me” mot cach thiéng liéng. Sw im ldng cta di cling thé
hién tinh thwong, to6i khong bao gior cdAm thay minh chi la mot dira con nudi. P6 1a niém an i
16m nhat cho tudi tho cling nhw nhitng hanh trinh cudc sdng toi sau nay, dé td6i c6 mot niém tin
rang tinh thwong trong doi 1a c6 that. Di khong sdng kiéu thuc dung vat chit, ma rit bao dung.
Né&u khong c6 di, chac chan tdi bénh hoan va chét ngay tir nhé roi. Gir ba séng véi tdi & My.



Cht hi€u t6i xin dwgc dén trd cho di minh. T6i nghi, sw dén tra 4y hoan toan diang dia chi. Hay
yéu thwong nhitng ai yéu thwong minh thuyc sw.

Thwong ai thi tdi cho hét
Chi c6 nhiéu ban bé & My dé chia sé nhirng liic buén chdn khéng?

Ngoai khan gia yéu mén, t6i luén c6 nhitng ngwoi ban than dé dong vién, an Gi va hoc cach xi
ly tinh hudng tir phia ho. Vi du nhw Ky Duyén, mot ngwoi ban rat than, san sang chia sé nhirng
ldc t6i cAm thiy c6 don, chédi vai nhat. Duyén luén cho téi nhin cudc s6ng theo nhitng huéng
tich cwc nhat.

Cong viéc va cudc song da dwa ching téi gan nhau. C6 nhitng ngay ca hai cung ranh, t6i thwong
hay dén choi véi Duyén, ndu mot mén gi do, roéi Duyén goi vai ngudi ban nita dén thip nén lén
dan va hat.

Cach ma Duyén gidi quyét chuyén khong vui la di ngti mot giac that siu, sang diy lai thay nu
cuwoi tré lai. Duyén dé€ nhitng chuyén do6 phia sau gidc ngt va 14y lai sw caAn bang nhanh chéng.
T6i thi khac, 1a ctr phai hanh ha minh.

Dworc hoc mét bai hoc nghiét ngd vé tinh yéu thwong, chi dp dung nhw thé nao trong do’i
minh?

Vé&i con minh, néu gan giii, san s6c va thau hiéu thi yéu thwong dén tw nhién théi. Néu minh
khong gan giii, khong gan bé tir khi con nho véi dira tré thi viéc nd cé it hodc khong cé tinh
thwong d6i véi minh cling 1a diéu hét strc binh thuong.

Tt bai hoc cua me, trwdc day toi ki cang trong tinh cam, nhw chim s¢ canh cong. Nhwng gio thi
khac roi, toi cling da thay do6i suy nghi: Pau ai cAm minh yéu nhiéu diu cht? Gy dé6 trong hanh
phtc riéng tw thi ¢t tim hanh phic khac, khi nao c¢6 hanh phic thwc sw thi hdy dirng cuéc ki€m
tim d¢ lai. Khi thwong ai t6i thwong hét long. Va tbéi cho hét tat ca.

Cho hét thi con gi cho minh?
T6i may man 13 v&i nhirng cudc tinh tdi trai qua, nhitng ngudi yéu déu da ting t6i mot trai tim
tron ven trong suét quang doi yéu nhau va rat yéu thwong toi. Di nhién, dd v& cling xuit phat

tir nhiéu nguyén nhan.

Nhw cudc hon nhan dau tién, tdi c6 nhiéu suy nghi khong dwoc chin chin. Toi da lam hét sic
minh, ¢d gang d€ han gan nhung moi thr déu khong nhw y. C6 ai héi tdéi nguyén nhan thi toi
déu thiy 1a do tdi ca. C6 thé vi nhw thé nén gitr diy toi va anh 4y van l1a ban, van c6 thé noi
chuyén duorc.

Chia tay nhiéu khi ciing la mét gidi phdp tot dé van giiv nhirng gi dep dé cho nhau dy chir?

M6t hai nam dau khong dwoc nhw vay diu. C6 1é toi phai cAm on con gai, méi lién két duy nhat
cua toi va anh sau khi chia tay. T6i cha dong n6i vé&i anh: “Thoi thi dirng vi minh nira”.

Plrng vi tu i cda ngwdi 1om, ma 13 vi con, d€ khong cau gat cii co nita, con khong duoc vui vé.



Phai cho con thiy b6 me c6 yéu nhau méi cé con, con khéng hop véi nhau thi méi chia tay. Sau
mot thoi gian thi anh nhin thay diéu dé 1a ddng thi moi chuyén nhe nhang hon nhiéu.

Ngwori ta khéng chdp nhdn dé v dé réi hanh ha nhau méi la diéu dang so. Néu do ver dé
twrong lai dep hon, tét hon, thi ciing nén déi véi nhivng gia dinh vén thiéu hanh phiic, phdi
khoéng?

bung.
Bao ldu sau chi dén véi cuéc tinh mei?

7 nam sau to6i méi lp gia dinh lai nhwng chi dwoc hai ndm rw@i thi lai chia tay mét [an nira. Toi
dé noi dau danh guc minh, khéc cho can nwdc mat roi toi dimg day. P6 1a vii khi duy nhit ma
toi d6i khdng véi sw mat mat.

Bi vui dip trong kh6 dau nhung t6i 1a ngwoi vieon 1én chi khéng phai guc xuéng. Cé nhirng giai
doan toi hat bang niém vui, cé nhitng giai doan tdi hat bang ndi buén. Nhung du budn dau dén
dau cling c6 nhitng hy vong vé hanh phc.

Vdy giai doan nay chi dang hat bang hanh phiic hay dau kh6?

Ca hai. Qua kht thi khé quén nhung hién tai té6i dang hanh phic. V&i mot nguoi tirng trai, ho sé
vuot qua dugc khé dau va can bang dwoc véi hanh phic d€ hat mot cach tinh to.

Ngoai niém vui cda mot nguoi dang & giai doan sung man nhit cia giong hat va hanh phc
nhat cda mét ngwoi dan ba yéu, toi thiy cudc doi rat dang song. Nguoi ban doi da gidp do hét
long trong nghé nghiép cho t6i. Anh iy hién lanh, 1a dan choi nhac, vira 1a nhac si hoa dm va
cling la ngwoi lam 4m thanh rat hay. Ching t6i gan giii hon nira la nho Am nhac.

Yéu lai qua hai ldn dé vé, cam gidc ciia chi thé nao? Tirng trdi, chai san hay “ddp hét xdy
lai”?

Mot cudc tinh méi véi toi 1a mot hoi sinh khac. T6i van 1a toi, hét 1ong, ddm say va cung tan
hwdng hanh phic. Ching t6i da di véi nhau mo6t hanh trinh 6 ndm, ma anh khang dinh 1a 7
nam, anh tran trong tirng gidy phut sdng bén nhau. Anh tinh lu6én ca ngay nhin tin hen ho lan
dau, thé t6i madi chiu 7 nam day.

O dat My, c6 mot nguoi dan ong Ky cang véi tinh yéu nhw vay 1a hiém 13m. Khong biét ngay
mai thé nao, nhwng gio c6 hanh phiic thi ct hwéng thu cai da. Hét yéu mot ai do thi cling khéng
con Thanh Ha trén doi nira dau.

Giéng bdn tinh ca T6 Chdn Phong va Khanh Ha qud nhi?

Toi biét 1a anh Phong va chi Khanh Ha yéu nhau ldm. C6 diém gidng 1a ban trai cha tdi cling
nho tudi hon téi, nhitng 11 tuoi.

Anh déi xir vo’i con ctiia chi nhw thé' nao?

Rat tot v&i con toi. Con ti cling tirng ndi véi toi diéu dé. Trong thoi gian dau, toi co6 hoi con toi
hang tuan la con thay chd thé nao. Con bé tra loi: “Chu tot”. Nhwng cang vé sau con héi toi:



“Sao me khong lam ddm cwdi véi cha di. Cha that tuyét!”.

T6i chi trd 1o con: “Théi, me khong mudén iy chéng nira. Me da chong roéi con a!”. Thuc ra
hanh phuc thi khong nhat thiét phai tinh bang hon 1€ rinh rang hay mot tam gidy két hon. Trén
doi nay con yéu duoc va con duoc yéu méi thay cudc song dep 1am roi.

Khi con néi vay, la con da san sang cho mét gia dinh cé ddy di b6 me va con, chir khéng
phdi nhitng manh ghép néi nhéan danh tinh yéu, chi cé nghi vay khéng?

T6i hiéu chir. Méi day nhit, trong nha triweong, con gai tdi dwoc chon dirng 1én dé phat biéu suy
nghi cia minh. Trong bai soan truwdc d€ dién thuyét cia con ma tdi dwoc doc qua, con c6 nhic
dén anh, toi xic dong lam.

Con viét: “Ong bd dwong ctia téi nhic tdi rang, nhitng ndm & trung hoc vo ciing quy bau. Con sé
hoc dwoc rat nhiéu diéu thu vi vi con dang & do tudi phat trién va don nhan moi diéu tuyét voi
trong cudc séng. Con sé c6 mot thé gidi riéng khi dén trwedng hoc. Va mot trong nhirng diéu
tuyét voi 1a moi sang, chu 4y duwa toi dén tredmg va cdn din toi rat nhiéu diéu bé ich”.

Con da thanh thiéu nit, moi cdm nhin cda con vé nhitng nguwdi xung quanh rat dac biét. Va di
nhién, ngwdi dan 6ng nay phai thwong con nhw thé nao thi con méi viét vé anh ay nhuw thé.

Di qua moi vui buén, khé dau, hanh phiic thi gid tri cudi ciing chi muén hwéng téi la diéu
gi?

Song cho minh, sdng thit va song binh yén. That nhw khong thé that hon. Néu hanh phc thi
hay cwdi that to 1én va néu dau kho thi cir khéc thit to cho nhe nhang lai. Pirng so hii, dirng
gidu kin diéu gi, nhat 1a nhitng ndi dau khé. Hay hwdng thu n6é du hanh phic hay dau khé.

Né&u ban hoi tdi rang mot cudc doi cé y nghia la cudc doi nhw thé nao. La khoc that. La cudi
that. La gao thét that. Moi ngwdi c6 mot cudc doi thoi, nén hiy song mot cudc doi that nhit vai
moi trang thai cia chinh minh, thi minh sé & lai trong trai tim ctia ngwoi khac mét cach chan
that.

Cdam o'n chi!



CA SI RANDY

Pira con roi va ti€ng hat mot doi tim me

Ca si mot thoi 1am mua 1am gié véi “Thang bé Am thadm di vao ngd hep”céd sd phan khong
khac gi dira bé trong ca khuc 4y. Bao nhiéu ndm qua, anh cho rang minh 13 ca si hat nhitng ca
khtic vé than phan minh, mét dira con lac loai mang hai dong mau.

Tt khi dinh cw & My theo dién con lai (nam 1990), ca si Randy da nhiéu lin tré lai Viét Nam dé
tim nguwdi me rudt cda minh, ngwoi ma anh khéng hé biét mat tir khi lot long.

Du tat ca cac lan déu khong cho két qua nhw ch¢ doi, nhung theo anh, anh cé cdm giac nhw me
anh van con trén c6i doi nay, dang & dau do rat gan anh. Va ngay hanh ngd, c6 thé dang rit gan.

Anh néi, anh hat ca khiic N6 - ca khiic vé than phin mot dira tré mo c6i chi dé€ mong & mét noi
nao dé me anh sé nghe dwoc tiéng long anh, va nhé lai 40 nam trwéc, tai mét c6 nhi vién & Pa
Nang, ba da khong chiu n6i 4p lwc xa hdi nén danh phai boé ditra con mang hai dong mau con do
hén trwédc cong cb nhi vién.

Trong quing doi ca hat véi nhiéu thing tram, anh van lién tiép sang tac va biéu dién nhirng ca
khtic n6i Ién tdm sw cta nhitng d&a con bi bé roi vi nghich canh nhw ca khic Me, Sau cudc



chién... cling véi mot hy vong ngwoi me sé nghe dwoc tiéng long anh.,

Ai cling c6 nhu cAu mudn biét mot sw thit nao do, thi Randy ciling khong ngoai 1é. Biét suw thit
nhwng chap nhin dwoc sw thit hay khong lai la mot chuyén khéac.

Tuy nhién, theo quan niém cta anh, du 16i IAm lén nhat clia ngwdi me anh 1a da bé con, thi anh
cling chip nhan dwoc 16i lam iy va thi tha tat ca dé trén doi con mét niém an i 16m lao - cé
me.

Anh tAm su: “Sw that d6 cho du ghé gdm cling chang bao gio ghé g&m bang sw that ma tudi tho
toi da trai qua. Thé ma t6i da chiu duoc, va da tha thir cho tit ca nhitng gi nang né con & lai”.

Tudi tho cay dang
Anh con nhé nhirng thang ngay trong c6 nhi vién chir?

Tl m&i lot long toi da dwoc dwa vao cd nhi vién Thanh TAm & Da Nang roi séng & diy 5 nam,
dwoc may xo day hat. P6 1a nhirng ngay binh yén nhat thoi tho du cta toi. Téi dwoc song thuc
su trong long bac i, dwgc cham sdc tn tinh, dwoc yéu thwong chiéu chudng nhw bat ck dira
tré nao.

Cé 1é trong ky rc dira tré, dwoc an no, dwgc cham séc gidc ngu, dwoc séng trong nhitng khéng
gian yén binh thi dé la thién duwong. Va nhitng ngay do, toi cling chwa thé cé suy nghi hay mot
khai niém nao vé nguwoi cha hay ngwdi me. Chiing t6i séng nhw mot dai gia dinh.

Va 6 tudi, anh dwoc cé cha, cé me khi réi ¢é nhivién. Cé cha, c6 me, han cudc séng ciia anh
c6 nhiéu thay doi léon?

Rat nhiéu, nhwng lai theo hwéng té di. Ttr c6 nhi vién, ma nudi xin vé qué & huyén Cam Ha (nay
la Thanh Ha) cua tinh Quang Nam. Ma nuéi c6 7 ngwoi con, trong d6 c6 5 ngudi con trai nhung
ca 5 nguwoi con trai nay déu chét vi bénh.

Gia dinh m4 nudi lam rudng, cling nghéo lam. Vé d4, toi di chan bo, lam cong viéc dong ang
cung gia dinh méi. Téi van thwong xuyén bi ban bé choc gheo vé mau da hoi khac biét cda
minh.

Cudc song trong gia dinh ma nudi, c6 thé goi la mét con &c mong véi toi, kéo dai sudt hon 8
nam (tr nam 1976 dén nam 1983). T6i di chdn bo, dé bo an lta hoic khoai ctia nguoi ta, vé
thwong xuyén chiu nhirng tran don chi ttr.

M4 con noi, néu bo an phai mot cai 1a khoai, thi khdi an com, va ra ddng ma ngu. Vi thé nén khi
bo c6 an phai mot 1a khoai cda ai, thi chiéu hom dé cho bo vé chuong, téi phai ra déong ngd.

C6 khi dén khu nghia dia ngti canh m6 ma va kiém cu khoai, cti chuéi an chéng déi. Rat nhiéu
lan t6i dé so sénh, vé bi ngudi ta méc, thé 1a lai nhitng ngay ngti dd6ng, ngti ma, mwa gioé gi cling
ngu tat.

Nhitng lan d6, ma cling di tim, dung 11 ngon tiéng ngot d€ du vé nhwng khi vé dén noi thi bat
dau cho tran 16i dinh ciia ma. Song mii cta t6i, hién con mot vét gy, dé la [an ma lay cai guoc



moc danh t6i gay ca song miii.

C6 Ian bo an la nguoi ta, ngudi ta ndi véi ma, thé roi ma dé dau Itva 1én dau toi va tay cAm moi
Itra, miéng hét 1én: “Tao sé giét may”. Luc do, 1an dau tién toi goi ma bang... me. T6i quy xudng,
noéi: “Con lay me, me dirng giét con”, vira van xin t6i vira chui xudng tim phan nga dé tranh cai
moi Itra trén tay ma. T6i chui vao sidu, ma khong véi téi nén ma khéng dot.

Nhiéu lan lam, t6i cling khong nhé& néi. Hay chiéc seo den bén ma trai cua t6i chang han, dé 1a
Ian toi ngn gat khi dang ndu an, ma nwdng ca cai dtia bép ép han vao mat.

Vdy con cha nudi va xom giéng, ho phan irng thé nao khi diva tré bi hanh ha?

Khac véi ma, ba nubi rat thwong toi, thwdng xuyén an ti va khuyén téi dirng lam gi dé nguoi ta
la riy dén m4, kéo ma danh chét cé ngay. An gi ba ciling dé danh cho toi.

Toi nhé ¢6 1an c6 doan cai lwong vé dién, toi rit mé cai lwong, ma khong cho toi di coi, thé 1a ba
gia bd xach gau song hai ba con di tat nwéc, ba vao rudng ngbi dé cho téi cho dén khi toi coi
xong, ra rudng hai ba con cuing di vé.

Nhirng I4n t6i bi danh, ba cling c6 cdn ma nhung diéu ba nhan dwoc 1a nhitng mang chiri thim
té tir ma. Tuy nhién, dén gi® t6i khong hiéu noi tai sao ba lai s ma nudi dén thé. Gin nhu ba
cling thwong xuyén bi ma chi béi, 6ng hién nay da mit réi. Con x6m giéng, ho ciing che ché
nhung hiu hét ho cling khong gitp gi dwoc.

Cudc séng co cwre nhw thé chdc chan mot diéu anh sé khé cé thé dwoc dén trwong!

H6i & v&éi ma nudi thi khong. Cho dén nam 1983, tdi bi ma ban cho mot gia dinh chéng nguoi
Hoa, v nguoi Viét, c6 hai dira con mot trai mot gai, déu nho tudi hon toi, dé 14y ba ciy vang.

Vé day, ho ciing cho t6i di hoc hét1ép 3. 12 tubi téi dén treong, phai khai tudi nhé lai. 3 nam di
hoc, toi luén 1a ngwdi hoc gidi nhit 1¢p. Nhung ho khéng muén cho toéi di hoc vi thuc chat véi
ho, viéc hoc hanh thém mo6t ganh nang.

O gia dinh d6, ho khéng danh t6i, nhwng ba vo dic biét 1a khong bao gio ngdi dn chung ban véi
toi ca. Sau nay thay dwoc diéu dé thi tw toi biét than biét phin ngdi xudng duwdi.

Va tdi cling y thitc dwoc minh nén xin di lam du lic d6 t6i ham hoc lam. Téi lam cho mét hang
xi dau, dn & d6 ludn. To6i lam 14y tién dé€ nudi séng ban than minh. Lic dé 1a niam 1987, tbi cling
da duoc 14 tubi, téi vé nha cling nhw khong.

Anh cé bao gio’ tw hdéi, tai sao gia dinh méi lai mua anh vé trong khi cé6 thém mét ngwoi,
gia dinh ho sé thém mgt ganh ndng?

Luc dau vé toi cling chi nghi, minh may man thoat dwoc nhitng trdn don clia ma nudi nhung
sau nay téi mai biét, ho mua tdi vi toi 1a con lai, sip dwoc di My. Ho hop thirc hd khiu va cac
gidy to cho toi dé roi khi t6i di, ho sé dwoc di cung.

Ho mua t6i tir nam 1983 va nu6i mon maéi cho dén 1985 - 1987... mon moi khong cé tin tirc gi,
ho tinh bé cudc, xem nhw diu tw 16n cho. Lic d6, ho mudn bo mac toéi song sao thi s6ng, nhw



khong con c6 khai niém vé toi nira.

Nam 1990 t6i dwoc di My sau khi t6i dwoc goi phdng van, gia dinh ho cung di. Sang dén My lai
la mét ciu chuyén kinh khing. Qua dé, t6i tuéi mai 1én, an rat khée. Ba néi: “Néu may an nhiéu
thé nguwoi ta cat tién tro cip day!”

Toi thiy vay budn lam, nén hop gia dinh lai va noéi sé chia sd tién tro cdp ra lam 5 phan. Toi
dwoc 180 do6 va 40 dé tién thirc an. Ching t6i thué nha &, dé 1a mot can hd chung cw c6 2 phong
ngu va 1 phong khach va vi téi & phong khach la chinh nén téi tra tién 100 d6 cho tién thué
nha, tién con lai dé an.

biéu lam t6i budn 1a khi méi qua, toi bi cdm, tdi ndm bénh trién mién nhwng gia dinh d6 khéng
bao gior héi tham t6i mét cau la may bénh sao, da an udng gi chua...

M6t ngwdi ma téi mong sé hiéu dworc, 1a 6ng chéng trong gia dinh iy, nhwng cai lanh lung cda
ong lam to6i thdy so. Tir chd d6 tdi thiy sw bac béo qua va thdm canh cd don thuc sw trén dat
M§j du minh & bén canh nhitng ngwdi tirng séng véi minh, té6i mudn dwoc tré ngueoc vé Viét
Nam dé di lam lai.

Vi toi chi mong rang ca doi to6i khao khat mot gia dinh, dén day dat la x& nguwoi ching toi sé
xich gan lai. Nhung rat ti€c, moi thit da dién ra nhw vay. Téi nhan duoc sw xa la dén lanh Iung.

Va r6i mot minh t6i, tw l4p trén dwong doi. T6i va ho tach nhau ra, téi di lam va chuyén ra
riéng, ho lo cudc s6ng cua ho. T6i lam nghé cat chi va di do, vat s6 cho mdt xwdng may. Moi
ngay trung binh toi cling lam dwoc 60 d6 la. T6i lam sudt mot nam trovi.

Nhirng ngay trén dat My

Nhirng ngay séng & My ctia mét ngwoi con lai ve'i anh nhw thé nao? Anh co bi phan biét déi
xw khéng?

Khéng. Cling c6 thé luc do6 tdi da qua tudi 18 rbéi nén phai lam viéc nhw nhitng céng dian binh
thwong khac dé kiém song. Khi chwa c6 viéc lam thi dwoc hwdng nhitng khodn trg cip xa hoi.

Toi c6 vé may man hon bao ngudi khac khi cé nhitng ngwoi qua My van chwa dwoc quéc tich
héa, van bi xem nhw nhitng ké ti nan nén mudn di lam ciing khé, lai mang theo mic cam day
minh. Tuy nhién, ching t6i cung doan két nhau lai va diu tranh gianh quyén loi cho cac anh em
con lai dwoc quéc tich hda vi ho la con em ctia cong dan My.

B&i mot diéu néu ching toi tré vé qué cha ma thanh ké ti nan thi xdc pham qua. Vi thé nén
ching t6i diu tranh doi quyén cho minh.

Cling c6 nhitng ngudi c6 sdn thong tin vé cha minh nén sang dd, nhd hdi cwu chién binh, ho
cling tim dwoc cha va dwgc quoc tich hda ngay, d6i theo ho cha r6i... tw thin vin dong.

B&i ldc do, hdu hét nhitng nguwoi cha 4y da cé gia dinh riéng cd. Nhiéu anh em ciing cwc nhoc
lam lai tir dAu va ciing c6 anh em di hoc. Dan thi moi thi thanh quen va chang ai phan biét
cong dan nao la lai, cong dan nao la khong lai.



Vi thé moi [An vé qué, tbi cling tim hiéu nhitng anh em con lai & Viét Nam va tim cach gidp ho
dwoc gi hay niy, hodc cé phwong cach nao dé gitp ho tim dwoc cha dé.

Va cdu chuyén tir mét ngwoi con lai trén ddt My tré thanh mét ca si ndi tiéng, da la nhw thé
nao?

Ca hat v&i toi 1a mot dam mé va khat vong lén nhat cda toi 1a hat dé giai téa nhitng tAm sw cia
minh. Sang My, t6i di hoc, toi di udng ca phé va cé hat t&i hat lui. Ban be thiy toi hat dwoc thi
khuyén t6i tham dw mot cudc thi hat cda cong dong nguwoi Viét, Ian thi nhit téi dwoc giai
khuyén khich, 1an thit hai t6i dwoc gidi nhit véi ca khiic Lan dau cling 1a 1an cudi.

Luc dd, c6 nhac si Nguyén Hién, c6 nhac s Thu H6 (cha cta ca si My Huyén) chdm thi. Khi toi
duoc giai nhat, nhac s Thu H6 gi¢i thidu dén trung tAm Hai Au va tir d6 toi hat song ca véi My
Huyén va ciing tir d6, ngudi ta nhac dén toi cling 1a nhic dén mot ngudi chuyén hat song ca véi
M§ Huyén. Nhac phdm dau tién ma ching t6i trinh bay chinh la Ai cho téi tinh yéu, vao nam
1992.

Toi thuc sw ddi doi vi Am nhac, mot cudc ddi doi ngoan muc vé ca vat chat 1an tinh than. Show
dién dau tién qua Uc, 700 do6 va tir do toi di dién nhiéu 1dm, khip cac nwédc Au chau cé cong
dong nguoi Viét va khap nuwéc My. Tlr ndm 1992 - 1995 1a khoang thoi gian vang son nhit cla
toi. Toi hat nhiéu, dwoc hAm mo nhiéu va kiém dwoc tién rat nhiéu.

Moi thang t6i ki€m khoang 20.000 dd. Luc d6 & Viét Nam khd qud, qua My c6 tién nén toi quyét
choi x4 lang, khong nghi ngoi gi. T6i di nhau, réi danh bac va so tién kiém dwoc cling mat cho
nhitng canh bac. Téi mua dwoc xe, xe nao doi méi nhat 1a téi mua, ch khéng gép tién mua
nha.

Va lap mét gia dinh dé 6n dinh cudc séng, dé hwéng mot hanh phiic diing nghia, anh van
khéng tinh dén ngoai cuéc choi cho... b6?

Ai chang mong minh c6 mdt mai 4m, nhit 1a v&i ngudi trai qua nhiéu mat mat nhw toi. Nam
1995, t6i 1ap gia dinh va di qua Uc. Vo t6i Iic d6 1a A hdu chiu A cda mot ti€u bang tai day. Of
dé, thinh thodng tdi cling c6 di hat nhung rat it show. C6 4y ban hang thué.

Chuang t6i c6 mot dira con. Von tinh yéu chwa di do chin nén cudc séng ctia chdng toi lai cang it
khang khit, cong v&i nhirng 1oi ban ra tan vao tir phia gia dinh ¢6 ay. Tt loi ndng tiéng nhe dén
loi ndng tiéng nang. Nang dén mirc khéng thé tha thir cho nhau dwoc. Buén chan, tdi quay vé
M.

Ndm 1998 t6i vé My, nam 2000 toi ti€p tuc két hon. Ngwoi thi hai cling con mét gia dinh
nguwoi Hoa. Hai dira tim hi€u nhung van nhw vét xe cii: gia dinh ho khong chip nhan t6i. Roi lai
cai co. Roi lai gia dinh dang vo néi ra ndi vao nita.

Sau nay cd dy cdm nhin dwoc nhitng gi gia dinh c6 4y ndi ra ndi vao la sai thi tiéc 1a moi
chuyén da qua muon. Cudc hon nhan do, chung toi c6 véi nhau mot dira con gai.

Nam 2008, t6i dén véi mot ngwdi niva. D6 1a lan tinh co, té6i budn, 1én mang chat va gap dwoc co
ay. Co 4y noi, ba me c6 ta nghe nhac cia t6i va tim nhitng info cda t6éi. Chiing tdi c6 v&i nhau



mot baby hon 6 thang tudi. C6 1€ sau hai lan do v&, gior toi rut ra, mot cau nhin chin ciu lanh
cho vura.

Dbé cudc song yén am, ciling bé bét nhirng théi quen bat loi cho hon nhan nhuw hon thua loi noéi,
roi cai toi dan 6ng qua lén. Hon nira, vo toi cling ngoan, dé thwong mac du thua téi dén 16 tuoi.

Nhwng hanh trinh di di vé vé Viét Nam ciing da thanh khodng cich. R6i chiing t6i ciling néi loi
chia tay. Au ciing la s6 phan va au cling la khong nén doi héi sw hy sinh & nhau khi ca hai ching
toi can thodi mai. Thé thoi.

Tha thir dé cudéc séng minh thanh than

Gior dd lam cha, han anh hiéu con cdi quan trong v&i minh dén thé nao. Cé bao gidor anh tw
hoi, chi vi mdt con, nén md nuéi anh trwdéc kia méi irc ché nén déi xwe véi anh nhw thé?

Thinh thodng t6i c6 nghi t&i. Nhwng t6i nghi mot ngwdi biét yéu thwong ho sé khong cu xtr voi
mot dira tré nhw thé. Va ciing ¢6 lan khi vé tham lai, téi mudn hoi ma xem tai sao ma lai doi x
v&i toi nhw thé.

Dé lam gi chir, khi diéu doé sé lam giam y nghia ctia nhirng ndm thang anh phdi chiu dwng?
Nghi di nghi lai t6i lai khéng héi nita vi c6 nhitng diéu nén dé cho n6 qua di du né dir déi dén
thé nao. Téi da di mot quing dwong qua dai véi nhitng chuyén dé va tha thir 1a diéu can thiét.
Con v&i gia dinh di cung tdi sang My, thi thodng tdi ciling gap lai ho, nhung c6 1& cling chang con
gi nhiéu dé€ c6 thé mudn hiéu va gan b6 véi nhau nira.

Vay khi gap lai ma nudi, anh co suy nghi gi?

Trong lan diu tién vé, t6i c6 tham lai ma nudi. H6i d6 ma khong néi gi nhiéu véi toi, chi dirng
xa xa noéi: “Thoi, con thong cam hi, con thong cam hi”. Chi c6 vay thoi.

DPot nay tbi vé thay can nha cia ma bi bdo cudn, toi cé phu gitp mot it. Gio ba song véi con gai,
ong bi bénh da mat bao nam nay. Moi thit gi¢ cling qua roi, ma cling chang sdng dwoc bao lau,
c6 nhiéu cai n6 dau ddy nhung n6 da qua roi. Du c6 thé nao thi manh dat dé, sw kho dau do6 da
nudi toi lon 1én ca vé thé xac 1an tinh than. Va diéu téi nguyén ciu lic nay 1a mong sao sém tim
dwoc me rudt cua toi!

Cam on anh!

Hat tir than phan minh

Ca si Randy sinh nam 1971, tén thatla Tran Quéc Tudn (tén dat theo gia dinh cha me nudi
sau khi r&i ¢6 nhi vién). Anh n6i lén nhw mot hién twong cua ca nhac Viét Nam tai hai ngoai twr
nam 1992-1995 véi giong hat khde, vang véi nhirng tinh khic Bolero va dwoc nhé téi voi
nhitng bai song ca cung ca si My Huyén.Khi & dinh cao sw nghiép, nam 1995, Randy lay vg va
dinh cuw & Uc. Nam 1997, sau khi d6 v& trong hdn nhan, anh vé My va bat dau su nghiép lai tir
d4u, tuy nhién khéng con duoc nhw truede nita. O giai doan ca hat méi nay, Randy chii yéu hat



nhirng ca khiic vé me, vé than phin nhitng dira tré mé c6i, nhirng dira con hai dong mau nhw dé
ké cu chuyén cudc doi minh. Anh trdi qua ba cuéc hon nhan va cé ba dira con. Biy gio, anh
séng chi yéu & Viét Nam, vira ca hat vira tim me rudt.



CA ST NGUYEN THAO

20 nam mong mot Ian dworc Khéc véi cha

Téi gap Thao trong nhitng ca khic buén. Gip Thio sau nhitng ldng 1€ & mot goc ca phé Sai

Gon mot trvra mua bat chot. C6 gai c6 gwong mit trong tréo mo ho chwc ning sau khée mat
nhirng noi niém dwong nhw khong thé khoc, cling chang biét phai cwoi sao cho hét cay dang.
Cudi cung Thao ciing chia sé: “Pa hon 20 nam. Cudéc s6ng cia em gan nhw 80% la noi budn”.

20 nam roi, hinh dnh me luén &m anh trong Thao va chot hién Ién sau nhitng ca khic c6 hinh
béng dy. DU chi 1a mo mo “dé em vé nghe, mua dong phd c6, me dang ngoi dan, lang im bén
gi6” trong ca khiic Dwong Thu hay khuat bong trong “Nghin trung xa cach ngwoi da di roi” &
nhac Pham Duy.

Me ra di khi Thao 7 tu6i. Va nguwoi cuedp di mang song cia me, khéng ai khac lai la ngwoi cha...
Tudi tho bi twéc doat

Em van con nhé 1am, hdi nhé em hay di choi, me la hoai nhung ciing khong chiu stra. C6 Ian, me
vira danh em lai vira khéc. Thiy me khéc, em méi cdm nhan hét tinh thwong me danh cho em.

Khi me mat roi, em gin nhw hut hing, c6 1an nghi rang néu c6 ai danh minh, du chi danh bang



mot cong cd ho cling danh mot cach v cdm ma thoi. Moi IAn nghi vé me, mot khoang trong lai
cr rong lén dan ma khong gi khoa 1ap noi.

Co6 bé 7 tudi khi dé da rdat hoang mang trwéc mét ndéi mdt mdt qud sirc ciia mét diva tré?

Khong biét dung tir gi nita. Em s¢ hii co rim minh lai trong can nha nhé. Di ruét bé em 1én, di
kh6c nhiéu hon chdu. Gin nhu lic d6 em khéng thé khdc ndi, diang hon la s hii va cam gin.
Sau mot thoi gian, cling kha 1au sau khi me méit, sy mat mat méi dan ngdm va cé lic em 6m
mat khdc réng 1én nhung ciing khong thé nhe nhang dwoc.

Me mdt. Cha bi bat. Liic do, ai la ngwoi gan gili ndng dé chi em Thdo?

B6 me chi c6 mdi minh em. “Say me bu di”, chinh di rudt 1a ngwoi thay me. Khi dé di 1am gido
vién, cudc s6ng ciing khoé khin lam. Di coi em 1a con, em goi di va chi 1a cha me.

Nhwng du cé6 thé nao thi di ciing khéng thé thay thé me...

DPung roi. Nhat 1a khi em ching kién sw ra di khing khi€p cia me nhw vay. Ky trc cia mot dira
tré khong dé xda, nhat 1a khi thanh 4m anh. Tré con thudng hay nhé nhirng gi khong duoc tron
tria Iam ma nguoi 16n gy ra cho ching. Ciing c6 thé em 1a ngwoi may man khi khong don doc
gitra dong doi, chu di da lam cha me dung nghia.

Hoi dy, c6 lic nao c6 bé do hiéu, di tham khoc khi nghi dén nhirng gi chdu da trdi qua
nhwng bén ngoai van lang im, dé déng vién?

Nhiéu lam anh! Em nhé c6 14n c6 gido néi lai véi di 1a em khong chiu néi chuyén, tiép xic véi
ban nao trong l&p va hay nhin ra ctra s6. Vé nha di la em sao khong tip trung hoc hanh nhung
sau do6 di quay mat di lau nwéc mat vi hon ai hét di hiéu tai sao em lai nhw vay.

Con cdan nha cii, di cé hay dwa em tré lai d6?

Khéng! Di so em sdc khi nhitng 4m anh cii lai hién vé. Mot dira tré rat muén nghi vé mot chon
riéng dé chirng minh minh c6 mét tudi tho thi gdn nhw em khong c6. Mot can nha hoang nat
day kinh s¢. Tir khi me ra di em ciing xa la han v4i cin nha va né da thwc sw khong con 1a cla
em tw ngay do.

Mot tudi tho gin nhw bi twéc doat.

Khéng cé quyén cudp di mang sdng cia ngwdi khac du ly do gi!

Khi cha vao tii, em c6 vao tham éng dy?

Cling vai lan, ba ndi dwa em di.

Em cé noi gi véi 6ng dy, va ong dy cé noi gi véi em trong nhivng lan gdp dy?

Em so khong biét néi gi. Va ngac nhién la 6ng iy ciling chi néi véi em vai ciu qua loa. Tuyét doi
khong dong vién, an i gi.

Ciing chang bao gio viét thw cho em? Hodc nhdn nhu gi nhivng Iic em khéng tham viéng?



Khéng, tuyét d6i khong.

Va khéng nhan gi véi gia dinh chi di, nhirng ngwdi con cowu mang con gdi minh?
Cling khéng not.

Ong dy lam nghé gi nhi?

Ong 4y la cong an, sau chuyén nghé 1am nghé chup dnh. Me em lam ké toan. Sw viéc dién ra qua
nhanh khién nhiéu ngw¢i nghi me em bi dm sat.

C6 bao gior em héi nhirng ngwoi thdn, hodc nhirng ngwoi than ké lai ly do vi sao éng dy lai
hanh déng nhw vay khéng?

Ho6i nho chu di em ciing khong ké. Lén 1én em cling khéng tim hi€u. Em nghi rang du bat ci ly
do gi cling khong thé chip nhin duorc.

Anh nghi xem, khéng ai c6 quyén tudc doat s song ciia ngwoi khac hét! Chi 6 troi méi cé cai
quyén do! Pang nay, ngudi dé lai 1a vo 6ng dy, lai 1a me cla con gai dng 4y, lai cang khong c6 gi
dé bao bién hay dé ciu xin dwgc tha thit!

Nhirng ngwoi bén canh em trong nhivng ngay thang don dau dy, ho phan irng thé nao?

Hau hét 1a cam tirc. Khong ai chdp nhin dwoc viéc lam dé. Nhung ho vi em ma khéng néi ra
nhirng suy nghi that, it nhat la trieé'c mat em. Ho cling kh6ng muén tiém vao diu dira tré nhirng
cam uat vi don gidn ho 1a nhirng ngudi c6 nhan tim. Nhung truedc hanh dong nhw vay, du trai
tim nao ciing phai nghet th& néi chi la trai tim mot dia tré?

Nhwng thoi gian la liéu thudc hiru hiéu, héa gidi tdt cd. Mét ngwoi nhw em, ciing dé néi lovi
thir tha...

Ong 4y da déng vao em mot tang bang qua sdm trong long va khong 1a ngudi g& gium. Dé roéi
chinh ngon Iira 4m tinh cha con di tat di ma khong thé nao nhen nhdém lai duoc. Gior diy, em
chi ¢6 thé noéi rang, em khéng con quan tdm dén cudc s6ng clia dng 4y.

Em lam ndi?
Phai la nguwoi trong cudc méi hiéu dwoc tai sao lai nhw vay!
C6 khi nao em nghi 6ng dy thdy 16i 6ng dy qud 1é'n nén khéng ddm lam khé con gdi thém?

Em 12 con 6ng co ma? Va bon phan ctia ngudi cha lic d6 1a bu dap ch? Sao lai lam tan nat tAm
hon cia mot dira tré nhw vay?

Cho¢r doi & cha mot 1o xin 16i

Khi me madt, gia dinh bén ndi doi xir vé'i em thé nao?

Pau long thay mot dira tré roi vao tinh canh nhw vy lai chi c6 dang ngoai. Bén ndi chi c6 moi
ba noi la gan giii va thwong em. Nhung roi ba ciing b6 em ma di. Con nita, khdng ai hédi han,
xem chau minh dau 6m bénh tit ra sao, hoc hanh ra sao.



Em co tim dén ho?
Vai Ian. Nhung nghi lai thay tai than. Gio em cling ching quan tAm nita.
Khi cha é ti, em c6 chor doi dén khi éng dy ra, réi bat dau lai?

Ong 4y ra ti khi em da gan 20 tudi. Sudt bao nidm em chi chd doi & 6ng &y mot 1o xin 16i. Em
da can moi khong khdc sudt cd mot chang doi dé ch dwoc khéc mot 1an véi cha minh nhung
cling khong dwoc. Khi ra tl, ngwoi diu tién ma éng tim gap, lai khéng phai la em!

Khi gdp em, 6ng dy ciing khéng néi gi sao?

C6! Ong 4y ndi la: “Viéc chia cha bay gitr 1a kiém tién sam cai xe Dream, sau d6 cha méi cé thé lo
cho con”.

Vaem...

Chét ling nhu mot pho twong. Diéu doé noi 1én rang 6ng 4y khong con xirng dang véi bao nam
cho doi ctia dira con gai bé bdng nita. Ong 4y da choi bé con minh va gan nhw bé mic n6 trong
nhitng don dau ma khong ai khac do chinh 6ng gay ra.

Bao ldu sau khi ra tu thi 6ng dy di bwoc niva?

3 thang. Chi 3 thang thoi a...

Ong dy cé ndi diéu nay véi em?

Khong. Em nghe nguwoi ta xi xao, em dén nha 6ng xem thwc hw thé nao. Va khi em dén, em cé
nhin thiy vo 6ng 4y. Ba 4y nam trong nha, khong ra gap em.

Thé con éng dy?

C6 ra, ngodi néi bang quo vai cau, cling ké chuyén troi mua troi ning chir khong nghi dén ngudi
doi dién.

Roéi sau d6?

Lan gdp d6 gan nhw 1a Ian gdp cubi cung gitra em va dng 4y. Em tié€p tuc cudc song tw lap.
Chang bao giéor 6ng dy héi han, c6 nhdy mudn gdp em niva sao ké tir ngay dy?

Khoéng anh a. Khong!

No an tinh kho tra

Em k€ lai chiit it cuéc séng ctia em khi séng véi chu di?

Em goi cht di 1a ba me va dé ciing la tiéng goi than thwong tron ven trong cuéc doi em. Chu di
da nudi em bang nhirng ddng lwong vat va cla cong chirc. Sau em con hai dira em gai nira. Gidy
day, mot dira da hoc dai hoc va mot dira cling nam cudi cap.

Ba chi em gdi, hiéu nhau nhiéu khéng?



N6i chung cac em rit thwong em. Pira k€ gin em nén hiéu va hay chia sé. Pira sau thi hoi xa
thé hé mot chit, nhung chi em van gan giii va thwong nhau.

Khi em theo nghiép cm ca, me co y kién gi khong?
Me ung ho. Me hiéu nhitng vit vd ma em trai qua, tin chdu minh nén déng vién théi.
Me c6 biét em tirng phdi hdt & nhivng diém dn uéng va ciing rdt ldn ddn nhirng ngay dau?

Me biét hét. Nhung em 1a dira thich tw 14p va viéc ki€m tién chinh dang nén khong c6 gi dé gia
dinh phai lo lang.

Me c6 nghi mét ngay em thanh danh nhw hém nay?

Cai d6 chac phai hoi me em thdi. Nhung em nghi em cling m&i chi c6 chut tiéng tim thoi a. Con
phai nd lwc nhiéu.

C6 bé Nguyén Thdo sé thé nao nhi néu khéng co doéi canh tay huyén diéu cua di - ngwo'i me?

Chang biét sé thé& nao nita. Chic s6 phan sé cling sdp xép cho em mot chd nao d6 phu hop thoi.
Trong cudc doi ai ma chang ném qua cay dang du it du nhiéu.

Nhitng ngudi khac mang lai cho em nhitng dén dau thi ba me lai 12 ngwoi bu dip. Mén no an
tinh ndo dau c6 dé trd va dau cr phai noi 1a phai trad dé€ lam tén thwong nhau. Hay gitr diéu dé
trong long va nhti minh séng sao cho xirng dang.

Hién tai mét ca si néi tiéng khéng xe ho’i, khéng tdu nha (du chi la mét can hé chung cw),
co khi nao khién em chanh long?

Vé tai chinh em chwa thé du dé lam diéu dé. Cai gi cling phai cé thoi gian ma. Véi dong thu
nhip cta ca si theo mot dong nhac kén khan gid nhw em thi diéu nay sé khé khan day. Nhung
di xe hoi khong phai 1a didu em nghi t&i hay cin thiét phai c. Hién em van & nha thué va thiy
thoai mai v&i can hd ciia minh

Em & mot minh?

Khong, véi em gai.

Me c6 hay 1én tham em khong?

Da c6! Mdi Ian 1én me déu vao bé&p niu nhitng bira com ngon. Du ban biu thé nao em ciing vé
nha an com me niu.

Co bao gior em c6 y dinh mwon tién ba me dé mua mét can nha dé phdi canh thué mwén?

Khong anh a! Ba me 1a nhitng cong chirc binh thuwong, néu em muén ciing chang c6 dé cho. Vi
lai néu ba me c6 em ciling khong n& lam thé vi tir nhé em da an mat mot phan com clia cac em,
nén dé ba me danh tién lo cho cac em cht.

Chi gdi dd lo dwo'c nhiéu cho hai em chwa?



Cling chwa lo dwoc gi. Ptra em gai hién & v&i em thi hai chi em bao ban nhau thoi. N6 ciling la
dra biét tw lap.

No6i budn mang theo
Bay gior néu gap 6ng dy giira dwong thi Thdo sé thé nao nhi?

Thi em sé chao 6ng ta ro6i di, hodc néu 6ng ta khong dé y thi em chuon cho le, khong muén tiép
xuc.

Tir dé do dén gior em chwa gdp lai 6ng dy ldn nao du chi la tinh co?

Chua a!

Em nh¢ can nha xwa khéong?

Con gi d6 nita ma nh& had anh? Toan la budn dau, quén lang. Em di khi qué nho. Gior cin nha dé
cling da c6 cha khac roi.

Ong dy cé theo déi nhivng bwé-c trwdng thanh ciia em?

Em nghi 1a khong. C6 I& gior nay 6ng 4y chang con biét con gai minh sao nira diy chit. Nhw thé
cang hay cho 6ng 4y va di nhién la t6t cho em.

Vo' sau ctia 6ng ta co mdy dira con?
Em nghe diu I c¢6 hai di¥a hodc bao nhiéu em ciing khéng quan tAm lam.

Néu gia st nhirng dira em dé hiéu dwoc moi chuyén va muén bir dap cho ngwoi chi ciing
cha khdc me bang tinh yéu thwong chan thdt thi em cé nhdn tdm chan tinh dé?

Em kh6ng phai 1a ngudi can tinh. Tuy nhién em khong tin c¢6 diéu d6 xay ra vi mét ngudi nhw
ong 4y thi kh6 ma day dwoc con s6ng c6 cai tinh. Véi lai, cling khdng nén cé diéu d6 bédi vi em
chiang mudn dinh liu gi dén 6ng 4y va nhitng gi lién quan. Em cé cudc séng ctia em. Va ho ¢o
cudc séng ctia ho. Khdong nén quan tAm dén nhau.

Nhirng ldn vé Pa Lat em thwong lam gi? C6 hay di b6 mét minh khéng?

Em sé vé Pa Lat khi nao em c6 nhu cau séng chim trong vai ngay, bu kha véi ban bé trén dé.
Gior em vé Pa Lat khéng phai dé tim ky niém vi thuc sw & d6 nhitng ky niém buén em da dan
quén thi tim gi ntra. Chi tim cho minh sy trong tréo sau nhirng ngay thang tat bat & Sai Gon ma
thoi.

Mot thanh ph6 ngwdi ta thich, ngwdi ta & 1iu sé chdn nhung véi em Da Lat 1a nhitng gi trong
tréo em mudn ki€m tim, chang bao gi¢r chdn nd va cling chang yéu né mot cach cudng nhiét.
Yéu thoang thodng cho dé nhé sau.

Mdt mdt tir nhd, diéu nay hdn dnh hwéng rdt 1é'n dén tinh cdch ciia Thdo?

Em mét thing bang mot thoi gian dai. Piéu dé hinh thanh & em tinh cach it chia sé chuyén
minh cho ngwdi khac. Néu ngudi dung thi di nhién la khong. Nhung néu la ngudi than 1€ nao



minh bat phai gdnh nhitng néi budn cia minh nhi?

C6 nhitng lic em nam nghi, néu minh cé cha c6 me, nhitng lic xin phép me di choi, bi cdm, cha
lai cho di. Hay me mang, dwoc cha bao che. Ngwdi cha va ngwdi me cé nhitng cach thwong yéu
cta riéng ho va déu cho con nhitng diéu bo ich.

Tiéc rang em khong dwoc nhan nhitng diéu dé néu khong mudn néi nhitng gi em nhan dwoc tir
cha em toan la nhitng diéu cay dang phii phang. Nhung roi cling qua vi em khéng quan tim
nita. Em biét hoc cich khéng quan tAm va thwong minh hon. Vi néu quan tdm nhitng gi khéng
dang quan tAm thi chi lam kh6 minh thém thoi. Va ciing c6 thé gy phién nhiéu cho cudc séng
cua minh.

Dé& 80% néi budn ciia cudc séng cho minh, c¢é ndng qud khéng, hda Thao?

ROi cling qua hét thoi anh a. Sinh ly t&r biét da trai qua roi. Tw gdm nhadm ciing d3 quen roi. Em
da im lang véi buén dau su6t mét chang doi va mang theo né trén nhirng budc dwong. Gap
nhitng kho khin trac tré gi em ciing Iam 1i chiu dung. Em ciing nhw bao ngwdi khéc, ciing yéu
dudi chtt, cling c6 lic mudn guc vao bo vai me nhung moi thir da qua dé lai mot khodng trong
qua sau nén tw em twa vao chinh minh thoi.

Ké ca véii ngwo'i yéu, em ciing sé khéng chia sé?

Riéng vé&i nguwoi yéu thi khac. Phai chia sé. Vin dé 1a em chwa tim dwoc mot tinh yéu nao da
ning dé€ cin bang. Hodc by gi¢ em cho rang thé nay 1a tinh yéu nhung 10 nim sau nhin lai lai
thdy rang khong phai thé.

U, tinh yéu la vé cung nhwng sao ctvr mdi mé di tim hoai cdi ma minh sé hoai nghi trong
twong lai? Sao minh khéng cho né dirng yén?

Em Kkhoéng l1a ngwoi ki€ém tim trong tinh cdm. Tinh yéu ma, dirng lam sao dwoc khi con tim
minh khéng bdo thé. Em nghi, tinh yéu ciing cé s6 phin ctia né. Noi dau ciling c6 s6 phan cta
no.

Em c6 ngwo'i ban nao thdn ¢ Sai Gon khéng?

Khong a! Hoi truwdc c6 ngwdi ban hoc than 1am, gio moi thit cling da khac roi. Cudc sdng cila em
kha khép kin nén ciing chang c6 nhu ciu quang giao lam.

Nhuw vy thi khd cé don. Dwong nhw nhirng néi nhé thwong vé me em dd givi vao cdu hdt
nén em hat Nghin tring xa cach cia Pham Duy khd lay déng?

Nhirng bai hat c6 hinh &nh me, em déu hat bang nhitng ndi dau mo hd. Nghin trung xa cach la
tAm trang thit cia em, em di hat n6 nhw mét tiéng khoc.

Nhirng liic buén em khong khoc, cho nhe?

Khéc khong dwoc ddy chir. Pa biét bao Ian roi, ctt im ling mot cach rong rénh. C6 thé cai dw
ch4n thoi 4u tho van chwa qua dwoc trong tAm tri em nén em van dang thanh mot ké lo Iimg
mAat thang bang.



Nhwng van con dé nhirng bai hdt dé em chia sé. Van con dé nhirng phiit gidy ciia riéng em,
dé dwng phdn nao noi buon...

Da! N6 s& mang theo gilm em phan nao nhitng ndi niém ma chi c6 em va no biét.
Néu nhan ai dé mét diéu, Nguyén Thdo sé nhan gi?

Em sé& nhin nhitng nguoi 1am cha 1am me h3y quan tAm dén tudi tho cta con céi. Pirng dé no
mAt cAn bang nhw em!

Cdam o'n Nguyén Thdo!



GIAO VIEN THANH NHAC MINH HUE

Va nhirng diéu chwa biét vé gia dinh ho Tran
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Nhiéu nguwoi cho rang dé€ c6 dwoc mot Tran Thu Ha diva nhac Viét hdm nay, cling nho cong

16m 5 nam troi day doé ky thuat thanh nhac ctia ¢6 gido, dong thoi 1a ngwoi me ké Tran Thi Minh
Hué.

Va di nhién, sé khéng c6 mét Tran Hi€u hao hoa trén sin khiu & cai tudi ngoai luc thip nhirng
nam trudc, néu khong cé sw dong gop lang 1€ cia ngwoi phu nir giau diec hy sinh nay.

Tuy nhién, d6 1a bé ngoai, con bén trong la nhirng ciu chuyén dau dén, ma chi c6 nguoi trong
cuéc maéi hiéu duoc nhirng chiu dung ning né trén doi vai ngwdi dan ba tham ling nay.

C6 dong y trd 1oi phong van toi cling chi vi hai chir thAm lang. Ca cudc doi cd yén phin véi mot
gido vién v&i nhitng bai gidng méi mé va 16i day day trach nhiém gép phan lam nén tén tudi
clla mot s6 ngdi sao ca nhac hang diu cta Viét Nam hién nay: Tran Thu Ha, Trong Tan, Lan
Anh, M§ Tam, Hién Thuc, Khanh Linh, Khanh Ngoc...

La ngwdi phu nit di sat con dwong Am nhac cda hai cha con tiéng tam lang nhac Viét 1a Tran
Hiéu va Tran Thu Ha, cd rat it chia sé béi theo c6, moi chuyén da qua roéi, va ndi ra lai s¢ cac
con khong vui. Mang lai vinh quang cho ngui khiac nhung nhin phan cay dang vé phia minh,



nhw 1a mét nghiép chwéng deo duodi co6 trén mét ching dwong kha dai cia cudc doi.
Chiu dwng dé vi chir “Nghia”

Hoén nhan cia cé véi NSND Trdn Hiéu la mét cdu chuyén dai. Néu tinh tir diém khdéi ddu, co
thé néi ngdn gon thé nay: cé ldy chéng ciia cé gido day minh khi cé gido qua doii. Khoan ndi
dén giai doan gap Tran Hiéu, ma ndi giai doan trwdc doé niva, la ky niém voi cé gido minh
liic sinh tho’i, c6 muén ké diéu gi?

Suot 5 nam hoc tai khoa Thanh nhac hé dai hoc tai treong Quéc gia &m nhac (Nhac vién Ha
Noi by gi®) c6 Thuy Huyén (ngwdi vo da qua ¢d cia anh Tran Hiéu) 1a ngwoi diu dat, day do
toi.

Tat cd nhirng dirc tinh ciia mo6t gido vién day nhac t6i hoc duwoc tir c6 Huyén, dé la tinh kién tri
va biét chip nhan. Vé chuyén mon, dé la nguwdi thay c6 sirc anh hwdng 1én nhat trong cudc doi
giang day cua toi.

C6 Huyén la mot ngwoi phu nit dang kinh, it néi, lam nhiéu hon néi. C6 thwong chéng thwong
con, thwong hoc sinh va dic biét 1a dic tinh cong bang. Niam 1991, c¢6 Huyén bi ung thw tuy roi
qua doi. Truéce khi c6 Huyén mat 5 ngay, tdi c6 1én thim, c6 van con tinh tdo. DS ciing 1a lan
gap cudi cung cda co tro ching toi.

Va réi ba nam sau, khi c6 gido hét khé, cé lai la ngwdi phu niv tiép theo trong cudc dovi
nghé si Tran Hiéu. Co gi dé hoi khé xiv khong thwa cé, khi tir nhirng quan hé thdy tro bong
dwng chuyén thanh quan hé khdc?

C6 Huyén mit dwoc mot nam thi anh Hiéu (lic d6 tbéi con goi la thiy) xuéng Hai Phong c6 dat
van dé tim hi€u. Ban than t6i cling khong nghi t6i sé 14y anh Hiéu béi vi con nguoi d6 trong suy
nghi ciia tdi cao sang lam, mot nghé si ndi tiéng nhw thé, minh lai 1a qué mua, mot gido vién
binh thwong lam sao dam v&i? Khi anh 4y dén dat van dé toi hoi ludn: “0, thay duiia em day a?”.

Anh Hiéu mua hwong hoa qua thip & ban tho nha t6i va anh vao trwdong gap Ban gidm hiéu va
can b0 cla trudng, ndi rang chinh thirc dat van dé véi c6 Hué. Nam 1994, t6i méi chip nhan vi
hai 1&: thir nhit c6 Huyén mat ciing da hét khoé roéi va tdi cling da ly di 15 nam roi. T6i cling
chang kho xtt, chi c6 diéu nhitng ngudi khac ludn cho rang toi 1a ngudi di du do chdng cia co
gido minbh.

Mét ngwo'i phu ni¥ dd ly hén 15 ndm va mét ngwoi dan 6ng géa bua, dén voi nhau la diéu
binh thwong ma!

Nhung ho cho rang diéu d6 khong binh thwong thi danh chiu thoi, toi khong giai thich hay
phan &rng gi. To6i nhé hoi toi 1én Ha Noi lo cho con gai téi chuin bi di Hong Kéng hoc dan, hai
nguwoi em cd Huyén dirng chii: “May la d6 phan thay phan ban. May dé yén cho 6ng nudi con
ctia 6ng ay”, nhwng toi cling chi im lang.

Mot s6 ngudi trong Nhac vién nhin toi bang con méat thiéu thién cam. Cé nhitng ngwdi than toi
tlr xwa, khi toi 1y anh Hi€u ho ghét tdi 1am, ho khéng thém nhin mat. Ho coi t6i nhw 1a mot ké
pha hoai, cwdp di hanh phtic gia dinh anh Hiéu. Téi budn, nhung tdi nghi rang ho khong c6 16i



gi ca.
Tir khi dén véi anh Hiéu, t6i khong dwoc phép sang nha anh, nén téi muén sang thip mot nén

nhang cho c6 gido ciing khong dwoc. Sau ngay cuwdi, toi cdé sang nha anh Hiéu nhwng em géi c6
Huyén, r6i con anh Hiéu khéng cho tdi bwéc chin 1én phong tho.

Ho khéng cho thi minh danh chiu va trong long téi cling chdp nhin nhw minh la nguoi cé toi
nhung thuec té, téi thady minh chiang c6 toi gi. C6 thé bay gid khi toéi va anh Hiéu bo nhau roi
chic ho cling ngudi gian, nhung khong biét khi ra thim tdi da dwoc thip nhang hay chwa?

Co6 phdi chiu dwng nhirng diéu do, la diéu rdt kho hiéu. Nhwng sé kho hiéu hon néu nhw
nghé si Tran Hiéu dé c6 mét minh chiu dwng nhw vdy! Sw cé ddm dn xéi nay cé nén hiéu: do
tinh yéu qud lon?

T6i cling chi im ldng, tinh tdi von khong thich do6i co cai va. Minh c& séng, r6i thoi gian sé tra
loi théi. Ngwori ta quy tdi, thi minh c nhin tdi. Anh Hiéu ldc dé ciing rat hi€u va khuyén tdi em
ct binh tinh, chiu kho.

T6i dén véi anh Hiéu khong xuat phat tir tinh yéu, vi tinh yéu cta t6i da chét tir 1au roi. To6i chi
thwong cho hoan canh cda anh va tdi cling néi thang véi anh Hiéu: “Em thwong anh chit khong
yéu anh”.

T6i thwong thi tdi quan tAm va chip nhin. Mac du t6éi ghi nhin nhirng tinh cdm anh danh cho
toi khi d6, moi cudi tudn anh déu nhay tau vé Hai Phong véi toi va toi Cha nhat lai nhay 1én dé
sang thi hai di day.

Mot cdap vo’ chong khéng co tinh yéu, lai chiu bao dp lwc ctia ngwoi dori nhw thé ma cé ciing
chiu dwng dwoc w? Va chiu dwng dé lam gi chir?

Vé séng v&i nhau tinh yéu tudi gia méi bat dau ndy nd. Khong yéu thi sao ma séng véi nhau 8
nam trod dwoc? Con da 1y roéi thi phai chiu. C6 nhitng thir sé tot hon néu nhw minh biét chip
nhan va kién nhan. Toi vén thich yén ling nén khong ning né moi chuyén, chi biét nguoi toi
can la anh Hiéu, hi€u va thwong 1a dwoc roi.

Tuy nhién chuyén gia dinh anh t6i khong tham gia. Vi lic nao téi cling nhan minh la nguoi co6
16i nhw nguwoi ta nghi, nén du hai vo chdng chia sé véi nhau dwoc nhiéu diéu nhung riéng
nhitng goc riéng cia anh 4y véi gia dinh thi khong.

Toi chang bao gi¢r y cai thé duwgc anh Hiéu yéu thwong nén cir thé x6ng vao chuyén gia dinh
nha nguwoi ta, cling khéng bao gi¢ té6i dé anh Hiéu coi t6i quan trong hon nhitng ngwoi khac.
Toi cling khong dé cha con anh Hiéu cang thang hay luc duc vi t6i.

Pworc biét trong nhitrng nam ¢ Ha Néi, ve'i bao dw ludn nhwng hanh phiic ciia cé va nghé si
Trdn Hiéu van virng vang trong can nha nhé...

Khi 1ay anh Hiéu, t6i khong thé & nha anh. Téi ban nha & Hai Phong va mua mét ngbi nha nho &
Ha Noi, 10m2, c6 gac lirng d€ &. Thé ma tAm nam man ngot cé nhau, anh iy vé & trong ngdi nha
dé. Chang tbéi dén véi nhau ngheéo, vo tw, don so 1a thé.



Tam nam d6 1a mot cudc sdng hanh phiic béi anh Hiéu rat yéu thwong va chiéu chudng toi lam.
Anh rat nghe 101 toi va cho rang toi 1a mot quan sw dong thdi tham muwu cho anh 4y trong biéu
dién cling nhw trong cudc s6ng. Hat bai nao, nén hat nhw thé nao...

T6i cling nhan dwgc rat nhiéu tir anh Hiéu, anh nhin hoc sinh cho t6i day. Ttr nhitng thanh
cbng day, nhitng buwéc ban dau da gay dung cho t6i mot nén tang dén bay gio.

Con toi, toi ciling lam cho anh Hiéu dwoc rat nhiéu diéu ma téi nghi chi c6 anh Hi€u méi hiéu
dwoc. C6 thé kho tin nhung t6i thwdng lam ca nhitng viéc nho nhw cat tdc, réi may quan 4o cho
anh, tir nhitng quan ao di dién dén quan 4o hang ngay.

C6 nhitng diéu khéng thé néi va khong muodn ké ra. Khi qua véi téi, anh 4y thanh mét nguoi
khac han. Trwdc d6 anh 16 loét, 4o quan 16i thoi lch théch. Tdi chdm chit anh dén tirng moén dn
lam sao dé triét tiéu ghé 1&, roi quan ao moi thir dau ra ddy. Sau mot nam anh thanh nguoi
phong dd, sach sé& dep dé& 1én han. Nhitng ngay thang & canh nhau c6 thé noi ching t6i 1a mot
cap vo chéng gia hanh phc.

Thé roi vao Sai Gon hai nadm, nghé si Tran Hiéu dd ra di khéi cudc séng ciia cé. Tai ai, Tran
Hiéu, cé hay la nhip séng & Sai Gon?

No6i that 1a tdi chang lam gi c6 10i, van séng va chdm s6c anh binh thudng. C6 thé khi séng
ngoai Ha Noi, di dau hai vo chéng cling di véi nhau, du mwa du gié gi cling di cung. Nhung vao
day t6i phai day nhiéu nén tdi khong di, mot phan vi ban tinh toi cling it thich di ra ngoai.

Cai thi hai, vao day, tinh cdm con cai, chdu chit nhiéu nén ciing phin bé di it nhiéu, ngoai kia
thi chi c6 hai 6ng ba thoi, di cling chi hai 6ng ba, vé cling hai 6ng ba, an ciing thé va ngu ciing
thé. Pang ly sw phin b6 dé sé nhan dwoc sy hiéu va chia sé.

T6i la mot ngwoi dan ba nhung thwe chit manh mé nhw dan 6ng, t6i kh6ng mém mai trong khi
anh Hiéu lai thich nhitng phu nitr mém mai, nén t6i khong c6 diéu d6 dé dap ing.

Mit khéc, tudi cta téi lic d6, mot ngwdi dan ba da ngoai 50, tAm sinh 1y c6 nhiéu thay doi thi
tdi khong thé nao chiéu anh Hiéu dung v&i yéu ciu cia mét ngwdi dan 6ng vé sinh ly. Py cling
1a mot Iy do dé€ hai ngudi xa nhau hon va tdi cling khong biét ddy c6 phai 1a mot cai 16i hay
khong.

Nhung nguyén nhan chinh lai khéng phai la diéu dé, ma la anh da gap mot ngudi khac, yéu va
di theo nguoi ta.

Phadi chiu dwng bao cay ddng dé déi Idy binh yén vé&i ngwdi dan 6ng ciia minh, nhwng réi
chdp nhdn mdt ngwoi do vi ly do ngwo'i thiv ba, co cay nghiét véi cé qud khéng?

T6i thang tinh, manh mé 1a thé nhung ciing phai dau khé va khdc 16c dén ca mot nam troi. Toi
c6 néi véi anh Hi€u du c6 thé nao t6i cling khong bo anh dy vi t6i da tw hira véi linh hon co
Huyén la t6i sé cham sd6c anh cho dén khi nao khéng con nhau trén doi nita. Nhung réi anh
Hiéu la nguoi thay long.

Luc dau toi khong ky gidy ra toa vi tdi van mudn dwoc chim séc anh nhw da hiva véi c6 Huyén.



Cudc séng luc d6 cing thang lam. Toi gin nhw khéng nhan ra minh nira: gia, ma hép, da dé
xanh xao.

Con khi tdi da dong y ra toa, thi cling la lic téi nghi: théi, cé gitr thi anh 4y ciing khong con la
ciia minh nira, thi khéng viéc gi minh phai dau dén ma phai manh mé 1én, tim cho minh mot 16i
thoat & chinh minh. Trong cuéc hén nhin nay, téi la nguoi chiu dung tir ddu dén cudi.

Luc d4y, toi tAp trung vao day dé va cham séc con chau. Hoc sinh ngdy mot ddong va cudc séng
cAn bang tr lai rat nhanh.

Vé&iHa, toi da ven tinh

Chdu vdn ldy lam la, chiu bao ghé lanh tir phia gia dinh nghé si Tran Hiéu nhw vdy nhwng
c6 van kién nhan day dé ca si Trdn Thu Ha 5 ndm troi...

T6i 14y anh Hiéu, toi phai c6 trach nhiém v&i con cia anh. Mt khac, d6 ciing 1a cach dé toi tra
on véi c6 Thiay Huyén, ngwdi thay da day toi trong 5 ndm troi. Con lic ddu Ha khéng hiéu dé 1a
viéc cia Ha, chi biét t6i hiéu viéc toi dang lam la dwoc roi.

Nhirng diéu do toi cling ndi ngay véi Ha tir lic dau: “Co day chau day la c6 trd on me chau va co
cling khong hy vong Ha sé thuwong yéu cd”. Va toi ciling biét rang, lam diéu dé qua 1a mot ganh
nang dang de lén vai minh.

Khi t6i day Ha, cAc miii dui chia vao toi: “May ma lai di hoc véi con Hué a? Con diy, may khong
cam thu thi thoi, may lai con hoc véi ndé ha?” Cho dén khi Ha thi vao Pai hoc, rat nhiéu nhirng
can tré lam cho Ha phai tir bo c6 Hué thi thoi.

Nhuwng tdi khong hé diu tranh, khong hé lam gi, khong phan rng gi ma lai cang cham chu day
dé Ha c6 thé vao Dai hoc bang thuc Iuc ctia Ha va sw day do cta toi. Ha vao Pai hoc khong don
gian dau. Nguoi ta bdo Ha hat nhac nhe 1am sao hat c6 dién dwoec, roi thé nay thé khac, nhung
cudi cung khi Tran Thu Ha thi tot nghiép lai 1a mot hoc sinh xuit sic. Toi lam viéc v&i Ha trong
swim lang, khong 1én tiéng.

Ngwoi ta gdy cdn tré nhw vdy, hdn mét thiéu niv véi qud khiv buén va tam ly khéong it phirc
tap nhw Ha khi d6 ciing dé chao ddo trong qud trinh di hoc véi ngwoi me ké?

Ha c6 tAm sw véi t6i mot 1an 1a: “Chau thuwe sw khéng biét phai déi xr véi c6 nhw thé nao”. Toi
chi néi véi Ha: “Ha cir doi x véi ¢d nhw mot ngwoi thiy thoi”.

Mot 1an Ha va nghé si nhan dan Thanh Hoa di Thai Lan, Ha c6 héi c6 Thanh Hoa: “C6 o1i, bay
gior cd Hué tot v&i chau nhw thé thi chau nén do6i x& véi c6 Hué nhu thé nao?”. C6 Thanh Hoa
tra loi: “Néu ¢6 néi Ha nén doi x tét véi cd Hué thi Ha sé nghi vi ¢d dang hoc véi ¢6 Hué. Cai
dau tién Ha hay doi x& v&i c6 Hué véi tw cach mot hoc tro d6i x& véi thay minh réi sau doé co
Hué doi x& véi Ha nhw thé nao thi Ha nén déi xi lai nhw thé 4y”.

Tw Thai Lan vé, Ha sang tham t6i va ké lai cho tdi cdu chuyén dé. Khi d6 Ha da hoc véi toi duoc

ba nam va dé cé thé xem nhw la mét ddu hiéu d& bé chit nao nhirng rao cadn ning né cua hai co
chau suét gin ba nam troi.



Ha cling phai d4u tranh ghé 1dm. Bén thi di, c6 va biét bao ngwdi, va mot bén 1a c6 Hué véi bé.
Thé yéu chac chan 1a thudc vé toi. Téi chi st dung tinh thwong, bn phan va mot quyét tAm sé
day cho Ha téi dich. N6 cling 1a mot phan ban tinh khong dau hang cta tdi. Téi di nhan day Ha
thi cho du c6 thé nao chang nira toi cling sé lam dén cung.

Khi hoc nhac, ngoai ky thudt ra thi gido vién ciing thdp cdi hirtng dé hoc tro hdt dworc tinh
cdm hon. Chi¥ néu cé tro 3 nam tro’i lanh nhw bdng thi néu coé hoc, lam sao ma hoc hdt nai,
thwa c6?

Uu di€ém san c6 cta Ha 1a nhay cdm, thong minh ndm bat cai tinh ctia bai hat rit nhanh, bédi
nhac cam khong phai la thit day duorc.

Di nhién trong ba nam d4u, Ha cling cw cdi nhiéu. Ha dé day nhung lai khé bao. C6 ldc Ha noi
v&i toi: “Luyén thanh gi ma chua loét!”. T6i néi, ctt chua di, sau nay sé hét chua.

Luyén thanh cling khong chiu luyén bai cii, nay luyén bai nay, mai phai luyén bai khac, phai
thay d6i mau Am thwong xuyén. Ha con ra diéu kién néu khong thay d6i mau 4m Ha sé khong
chiu hoc. Tat nhién, ban than t6i cling c6 nhiéu mau 4m dé c6 thé chiéu theo dwoc y mudn cda
Ha.

5 ndm bang nhiét tinh ciia mét ngwoi thdy va véi tinh thwwong tham ldng nhw mét ngwoi
me danh cho con, han c6 da lam thay doéi dwoc suy nghi ciia Trdan Thu Ha véi minh?

Ha coi t6i nhw mot nguoi thay va song ding nghia mot nguwoi tro. Con cich doi x& khac lam
sao ma tdi doi héi. Ttr khi Ha tin t6i, Ha thwong hay tim sw. Yéu ai, Ha cling mang nguwoi dé vé
gidi thiéu véi c6 Hué, toi ludn téon trong moi quyét dinh trong cudc séng cia Ha.

Toi rat hiéu H3, néu me mat trong thoi diém bé han dé€ khong biét gi thi khong sao, hodc khi da
16m han dé hiéu biét moi chuyén ciing khéng han.

Tudi 14 - 15, moi nhan thirc vé ndi mat mat cling nhw nhitng xung ddong mai trong cudc séng
khong thé ré rang nén khéng thé mong mudn Ha phai sang su6t phin dinh moi chuyén. Néu
muon Ha chip nhin t6i luc d6 1a mot diéu vo ly. Va toéi nghi, dé€n mot thoi diém nao d6 Ha sé
nhan ra tinh cam cua t6i la that hay khong that.

Nhwng khi Ha nhdn ra, ciing la lic c6 va nghé si Trdan Hiéu chia tay...

T6i rat lay lam tiéc vi diéu d6 va tw day long, lic nao téi cling thwong Ha. C6 thé Ha hiéu lAm toi
vi nghi rang toi d6i xr bac dai d&€ b6 Ha phai ra di nhung toi tin mot ngudi thong minh nhuw thé
sé hiéu ra vian dé thoi.

Tw t6i thiy vdi Ha toi da toan ven ca nghia lan tinh. Khi Ha di 14y chdng, Ha truc tiép goi dién
maoi. Toi cling ban véi anh Hiéu trude khi con gai téi ddm cwdi toéi tang qua gi thi ngay cwdi Ha
toi cling tang Ha nhuw thé.

Trong ddm cwdi, toi lam hét bén phin cia mot nguwoi cin cé mat trong ddm cuwdi do roi toi ve.
Chuyén cha me la viy nhwng Ha va cac con t6i ciing rat thwong nhau nhw anh chi em mét nha.

Cam on cé!






CA ST HA TRAN

- Cham vao nhirng goc Khuat

Hé\ Noi giit lai cia Ha Tran rat nhiéu thit, ma & d6 khong chi 1 noi bat dau. O d6 con nhitng
ndi dau khé dinh nghia 1ém hay nho, nhéi vao tin bén trong ma ngay khi ddi dién lai, HA Tran
md&i biét minh da cit né di tin trong chiéu siu nhit cta cudc séng chi.

Cau chuyén v&i Ha Tran bat dau bang Ha Noi. La nhitng diéu quen thudc: Ha Noi nay khac xua,
Ha N6i m& rong, nguwdi Ha Noi gbc ngay mot hiém, phong thai Trang An khong con nguyén hon
cta noé nira. Tuy nhién, chi hoi gidt minh khi t6i hoi: “Tém lai la do Ha Noi thay déi hay do ta
thay d6i?”. “Ca hai! Chac chan roi”.

Nhitng ai yéu Ha Noi thi ludn c6 gang niu kéo nhirng gi xwa cii va tim ki€ém nhitng ky tc theo
su6t mot chang doi minh sau nhitng thay d6i mang tinh bé mét cia Ha Noi hom nay.

Ha Néi trong long nhitng ngwdi yéu né gior gidng nhw ndi dau ndo dé vo hinh trong nhitng ca
khtic Tran Tién. Ha Tran, ngwdi sang tao thit hai nhitng ca khic cia cht minh, da cham dworc
dén nhitng n6i dau d6. Thé nén, chi hat nhac Tran Tién bao gio cling rat sau.

Noi dau mat mat

Co6 mét cdu hadt rdt xiic dong ctiia Tran Tién “Ha Nii co gi rdt dau. Ngwoi ta yéu ddu di khong



tré lai”. Hinh nhw, chi ciing hdt diéu dé cho minh, tir néi dau cé thdt ciia chi?

Cha Tién viét cAu d6 cho ba ndi tdi. Trong cic ca khiic cda chd Tién, c6 rat nhiéu hinh dnh vé
me. Do sO phin dwa day, toi cling c6 mot maoi lién hé nhw thé véi chinh me minh. Méi lién hé dé
khong duoc kéo dai dé lai mot ndi dau mat mat. C6 18, ca chi 1an chau déu chit loc nhitng dau
thwong c6 that cda cudc doi, dé viét va dé hat.

Trong nhivng ky trc vé Ha Néi, ky itrc vé me han dm dnh chi nhiéu nhat?

Nhiéu 1dm. Khi tdi con nhd, do dic thu cong viéc clia mdt nghé si biéu dién, bd tdi thwong
xuyén vang nha, nén gan nhuw toi it sdng véi b6 ma sdng véi me 1a chinh.

Me t6i la mot ngwoi phu nir kha dac biét. Vira la ngudi cham lo chu ddo va tan tam cho gia dinh,
nhwng cling 1a mot ngwdi rat thanh dat trong sw nghiép. Rat nhiéu nghé si thanh danh déu tirng
la hoc tro cia me nhw cic c6 Thanh Huyén, Thwong Huyén, Lé Dung, Phi Hién, Ha Thuy, Kim
Phuc...

Sw chia sé dAu tién vé nghé thuit cia me khong phai 1a nhac, ma 1a tho. Hoi d6 mé tho lam.
Nhirng bai tho t6i lam thwong dwa cho me cam nhan, gép y va stra. Me t6i khong cha dinh dwa
toi dén véi Am nhac. T6i 1n 1én trong moi treong doé va anh hwdng Am nhac dan thoi.

Khi me nhén dién ra con gai muén theo nghiép bd, me ciing ho tro bang cach it khi... khen. Tuy
nhién, khi méi bat dau hoc hat thi me tdi bénh, nén hai me con khong c6 thoi gian dé trao déi
nhiéu.

M0di giao cdm nghé thudt dau tién cia hai me con la tho. Vdy, méi giao cdm cuéi ciing, hdn
la nhac chwr?

Khong. Lic me sidp mit, hai me con khong néi gi vé 4m nhac ca. Ma chi 1a 11 cin dan veé viéc
cham so6c nhirng thanh vién con lai trong gia dinh. Me dan t6i phai thwong yéu nhirng nguoi
than.

Lac do, toéi dang & dd tudi wong wong dé dé, cd nhiéu diéu toi cling chwa hiéu hét. Téi y thirc
rang, me toi la mot soi day ndi tron ven va chit ché cac thanh vién trong gia dinh lai v&i nhau.

Khi chiéc ddy mat di, toi sé la chiéc day ké tiép, dé lam cong viéc do. Tir sau khi me mat dén
gi®, toi ludn ludbn cb gang niu gitt soi day chat ché d6 ddi véi ngudi than cia minh.

Nhwng véi mét cé bé 13 tudi, thi khé cé s¢i ddy nao, du la thdn tinh, gitip cé bé dy thodt
khéi nhitrng hdng hut tir mét mat mat qua lorn?

Toi hut hAng mot thoi gian rat dai. Roi vao trAim cadm gin 5 nam, tir 14 dén 18 tudi.

Truwdc do, toi thich hoc nhac, va ciling 1a ngwdi ¢6 mau hiéu thing, muén ching té ban than
minh qua 4m nhac. Khi me mat di, Am nhac gan nhw la mot sw cru canh, mot cho cho t6i trén
vao. Ngung 4m nhac gio nao, toi lai tron minh vao nhirng cuén sach.

HEt trung hoc, téi bat dAu ban ron hon v&i cong viéc biéu dién va bat dau sw nghiép cia mot ca
si chuyén nghiép. Am nhac tr mét cai phao cttu sinh, da tré thanh mdét sw nghiép. N6 gitp to6i



ngudi ngoai ndi dau mAat me ciing nhw nhitng hang hut trong cudc s6ng. To6i tin mot diéu 13, Am
nhac cé kha nang tri liéu. Va khi ngwoi ta tim dén no, la d€ ngudi quén nhirng thong khé trong
tam hon.

Mot c6 bé mé coi me tim Gm nhac lam ché an ii... Vdy vong tay ciia ngwoi cha Iic dé & ddu?

Khi me maét, gia dinh téi tan tac lam. B6 toi 12 mot ngwdi dan ong c6 sw nghiép, nén 6ng tap
trung cho sw nghiép ctia minh trwéc da. Vo mat 1a moét sw suy sup lén déi véi 6ng béi trong gia
dinh, b0 tdi nwong twa me rat nhiéu vé mit tinh thin va ban than 6ng cling phai gobng 1én dé tu
cAn bang lai sau mat mat.

Thé 1a bo toi phai di theo gidi phap cta bo, 1a di tim nhitng ngwdi phu nit khac. B6 t6i séng
khong thé thiéu phu nit dwoc. B6 ti don ra ngoai & rit la nhanh va rat sém, tim sau mot nam.

Vay, “so’i ddy néi” c6 qud mién cwéng?

Khong mién cwdng, ma la chirc ning tw nhién. Theo phan xa thong thudng clia mdi quan hé gia
dinh thi khi mot ngwdi mat di, nhitng ngudi con lai sé cing bAm vao nhau vé tinh than, xich lai
gan nhau dé€ gitp nhau vwot qua mat mat.

M@&i lién hé chat ché v¢i gia dinh cling 1a mot diém cin bang trong cudc sdng cua todi khi do,
gitup t6i doi choi v&i nhitng chong chénh cua doi song. Nhw thé minh tw tim mot diém twa
vitng chic.

Tuy nhién, b6 t6i chwa bao gior 1a diém twa cta tdi ca. Bo va toi c6 sw cam théng 1én gitra hai
nguwoi nghé si, nhwng sw gin giii trong doi s6ng, do hoan canh, thi tiéc thay rat it.

Nhw chi noi, sau khi me mdt, bé ciing phdi lo cho bdn thdn bé. Tuy nhién, bdy gio chi da la
mét ngwoi dan ba qua moi trdi nghiém vui buén, thi méi thdu hiéu hon. Con cé bé ngay
xwa trén vao sdch va Gm nhac, thi ddu cé6 nhin nhan dworc vay, phdi khong?

Lic d6 tdi buén nhiéu. Nhung téi c6 mot diém hon nhitng dira tré ciung hoan canh, 1a téi khong
vO tw 1dm dau. Thuc ra, toi cling rat thong cdm véi bd va ciing hiéu cho bd.

Tuy nhién, cudc song khi ma nguoi ta da trét tréi di nhirng hwéng khac nhau, khéng gan nhau
thi cling kho c6 thé hiéu hét. B6 t6i cling c6 nhitng sw yéu dudi ctia riéng 6ng ma khi minh cang
trwdng thanh thi cang thong cam cho 6ng dwoc nhiéu hon.

Co bao gio chi tw héi, néu me chi khéng madt, thi...

Thi chdng tdi vAn c6 mot gia dinh tron ven va c6 thé toi sé khong lam cong viéc nay. Toi sé 1a
mot nguoi khac, lam mot cong viéc khac va c6 mot s6 phan khac.

Ky rc ctia bo va tbi thue sw da dirng lai & nhitng ngay t6i con me. Ngay ma gia dinh con day du
4 thanh vién. Khi chia ra mdi ngudi mot doi s6ng khéc, toi hiéu moi ngwdi can phai lo cho cudc
séng cua minh thi téi chap nhin vy thoi, chir khong cé nghia la minh cdm thiy hoan toan binh
thwong trong cam xudc dworc.

Khi t6i 16m, ti cang nhan thiy toi 1a ngwdi manh mé hon bé. Toi ludn ¢6 gang vuwot 1én nhitng



thir thach ctia cudc s6ng, nhitng mat mat cda s6 phan, luoén di vé phia trwédc, khong mudn ngo
lai sau lwng. Khong ngd lai nhitng hanh trang cii cia minh béi vi n6 c6 qua nhiéu ky niém, qua
nhiéu chuyén dau buoén.

Manh mé hon, hay la sirc chiu dwng cua chi lé'n hon?

To6i khong biét. Nhung chic thé. Trong suw nghiép, bd tdi khong han 1a thudn budm xudi gié tir
dau nhung cling tré thanh mot nghé si ndi tiéng véi nhitng thanh cong 1én va tao nén nhirng
gia tri cho am nhac.

Nhwng vé nha bé lai 1a ngwdi yéu dudi... Sw manh mé téi dwoc thira hwdng tir me. Piéu d6 giup
tdi vwrot 1én dwoc khéi nhitng sw tan tic ciia hoan canh va nhin nhin cudc s6ng khéng qua
phttc tap.

T6i c6 nhiéu thong caAm véi c6 Minh Hué

Nghe chi chia sé, téi thdy chi rdt hiéu b6 minh. Tuy nhién, ngay dé, chi cé hoan toan théng
cam cho nhirng Iwa chon ctia b6 khéng?

Cha 6ng da noi, con chim cha khéng bang ba cham 6ng, ciing 1a 1& t4t yéu néu nhw bd c6 mot sw
cham sdc khac. Tuy nhién, ngay d6, toi cling di biét nhin nhin moi thi veot qua nhitng dinh
kié€n hay rao can rang bg toi 1a phai trach nhiém thé nay hay trach nhiém thé no. C6 thé trong
gia dinh nghé si, nguoi ta thwong nhin nhau bang con mat vi tha hon, siu hon, cin thiét hon
nhitng quy chuan chung.

Du thong cam thé nao, cling kho6 thang ndi cdm xuc bi thwong tdn. Tuy nhién luc d6 t6i da
thong cadm dwoc va tdi van tiép tuc di hoc véi b cho dén hét dai hoc co ma.

Nhwng phai la it ndm sau dd, vi nhitng ndm dau tién, khi b6 don ra & riéng, toi cling khong sang
nha bé téi dau. Sau khi tdi theo hoc nhac véi ngwdi vo thir hai cdia b6, nén moi khoang cach rut
ngan lai dé hon. Con nhitng thanh vién khac cta gia dinh, t6i hiéu 1a khong dé dang gi chip
nhan ca.

Ho6i do, chi c6 khé khdn (va khé xi¥) lam khéng khi theo hoc ngwi vo’ thiv hai ctia bé minh?

C6 Minh Hué la mé6t hoc sinh giéi cda me to6i. Gia dinh cling dong vién t6i hoc véi c6 Hué vi ai
cling cong nhan c6 Hué 1a mo6t gido vién rat gidi. C6 di ngo y la mudn day thi hay di hoc, con
nhirng chuyén ca nhan thi xép qua mot bén, khi d6 t6i da nghi nhw thé.

ROi dan dan, toi va ¢6 Hué cling da gdy dung duwoc mot méi quan hé rat than tinh. Nhirng uat tc
dau tién vé mot ngwoi dan ba dén va lay di cha minh, da gan nhw mat di khi téi dwoc sw cham
séc cta c6 doi véi cong viéc hoc hanh cta toi.

Chi la tir hoc hanh théi sao, chir khéng phdi la nhirng thdu hiéu khdc danh cho ngwei phu
nir dy?

T6i khong phtt nhan nhitng budi hoc dd mang hai c6 chau xich lai gan nhau va dwa dén mot
moi quan hé kha tét d6i véi nhau.



Vé chuyén mon, toi rat né phuc c6 Hué. Co ciing khong phai la nguwdi dwgc trod thién pht nhiéu
vé chit giong nhung c6 nd luc quyét liét trong viéc chirg minh vé chuyén mén. Su thong minh
cua cd da gidp c6 chon ra nhitng phwong phap, nhitng con dwong cho moi hoc sinh dé€ 4p dung.

Thé nén, c6 luén c6 cach dé€ lam sao hoc tro dén dich moét cach ngin nhit ma hiéu qua nhait,
chir khong phai theo mot cong thirc citng nhic nhw nhitng thay c6 khac ma nguoc lai, cd rat
linh hoat.

T6i cling hiéu, c6 Hué chiu nhiéu thiét thoi trong sw nghiép va trong hanh phiic riéng tw, nén
toi ngay cang cam thay thwong c6 Hué hon.

La phdi cho khi “nhin lai”, chir khéng phdi la tir ngay d6?

Truwdc mot van dé gi dé, toi ludn nhin & nhiéu chiéu. Tir ngay do6 tdi cling da hiéu chuyén gi ra
chuyén d6 va t6i da c6 rat nhiéu thong cdm véi c6 Hué. Va ngay ca véi bo niva, khi minh hiéu
cho ding sinh thanh thi nhitng ric r6i phién nio déu duoc ly gidi bang sw thiu cam. Diéu do
quan trong v6 cung va né gép phan lam cho ta nhin moi thir nhe nhang hon.

Han chi khéng phi nhdn, Iic ldy bé chi, c6 Hué ciing chiu nhiéu dinh kién tir phia gia dinh
chi va nhirng ngwoi xung quanh?

Pung thé. Nhit 1a ngoai Bic nira. Moi thir rat khic nghiét. C6 thé cap 6ng Hi€u va ba Huyén 1a
da qua ndi tiéng trong gi¢i van nghé, ai nhin vao déu thay la mét cap doi hoan hao, danh dwoc
nhiéu sy yéu mén. Nén khi mot ngwoi mat di, ngwoi kia di bwée niva thi ngwoi dan ba th hai
thanh mot dich nham cho nhitng miii tén nghiét nga cta dinh kién.

Nhitng khi dén nha c6 hoc, to6i cang hiéu hon, ¢6 Hué cham séc b6 téi rat can than. T6i biét, bo
tdi khong thé s6ng mot minh dwoc nén c6 mot ngwdi phu nit cham séc lo lang nhw vay thi qua
12 may man cho bd.

Mdy ndam trwoc c6 Hué cé chia sé mét chiit sw thdt vé gia dinh bé chi trén bdo. Chi cé gidn
c6 khong?

Khong. B8 t6i hoi toi c6 y kién gi khong, tdi ndi do 1a viéc ctia bb vdi ¢d, con chang co y kién gi.
Toi ¢6 nhé, d6 1a khoang thoi gian bd tdi méi 14y ¢d vo thit ba, moi thir cling lum xum 13m thi
phai.

Bo thi néi thé nay, c6 Hué thi néi thé kia, hai bén diu qua dau lai, réi c6 Nga ciling 1én bio noi.
Lidc d6 t6i tranh bao chi vi chuyén d6 néu minh néi gi thém lai cang giéng tré con.

T6i hiéu, s& di dén mirc nhw viy, 1a do ban thin nhitng nguoi trong cudc ciing c6 nhirng mit
mat riéng. Mat mat déi véi nhitng nguwoi khong con tré nira, khi ma kha nang xay dung mot
hanh phuc khac kha la khé khan, thi mrc tuyét vong thwong cao hon.

T6i cling chwa s6ng dén tudi dé dé biét hét moi thir nhwng t6i nghi, nhitng van dé riéng luc doé
nén tu gidi quyét chir khéng phai 16i nhau ra bao néi qua néi lai nhw véy.

Nhirng chuyén cia bé han ciing dnh hwéng dén chi chir?



T6i biét, mot thoi gian khi méi vao Nam, bd ciling 1dn din trong moi thit. Vi vao Nam mot cdi la
bo vo. Lic ly di cling ton thit cho ca hai nguoi.

Khi ra khéi nha, b6 vé & véi cha Tién. Di nhién, cling khong phai kho s& nhw bd t6i n6i dau, vi
cd chu va toi déu sap dit cho bé mot khong gian dé bd thoai mai trong sinh hoat va gin nhu
riéng biét. Chd Tién tach riéng han nha cho b6 & riéng.

Nhung b6 toi yéu dudi, nén hé ctr & mot minh 1a hay than thé, vi bd khong quen tw 1am ma phai
c6 mot ngudi san soc cho bé. Gia dinh véi bo 1a phai ¢6 phu nit. Thé nén moi thit lai cang chéng
chénh khi bé di ra ® m6t minh.

Ma bé tdi cling la 1dm, 1a mot ngay dep gidi b6 ndi bd chuyén vao Sai Gon song, thé 1a di. B6
thwong xuyén khong chuin bi cho ngwoi khac vé tinh than nhwng néu ngwoi khac thiéu sw
chuén bi d6 cho bd thi bd rat hay budn, tdi than, doi. N6i chung 1a khéng chiu dwoc nhiét.

Nhwng céng bang ma néi, bé chi ciing may man khi dwoc nhirng ngwoi phu niv hét sirc lo
Iiang cho 6ng ddy chir?

Du la mot ngwoi dan 6ng luén di theo ban nang nhwng trong nhitng giai doan khac nhau cua
cudc doi, sau khi me mat, bd tdi cling dwgc nhitng ngwoi vo cham lo va hy sinh cho 6ng hét
strc.

C6 Minh Nga - ngwoi bd toi dang c6 mot cudc séng ém 4m ciing rait muc thwong yéu lo lang cho
ong. Phan lam con thi khi khong nghe cha me than phién 1a yén 6n, chit 6ng & vdi con chic gi
da vui vé nhw thé?

Khéng dé chuyén cti 4m anh

bé xiy dung nén mot nén tdng hanh phic, chi vwot qua nhiéu gian nan khong dé cé dwoc
nhitng gi cia h6m nay?

Trong cudc séng, d€ c6 sw can bang, luén phai cé nhitng hy sinh nhit dinh. Véi nhirng nguoi
thwdng c6 nhitng mat mat, mat cAn bang vé hiu van rit dé xay dén. Trong moi mot ngay séng,
moi mot ngay troi qua, néu nhw ho van dé nhirng chuyén cii &m anh.

Cau chuyén gia dinh, khong phai cir mot miéng gidy la xong diu. N6 1a sw xay dung, vun dap
moi ngay giita hai con ngudi véi nhau va doi héi phai c6 sw hy sinh trong d6. Khi c6 mdt nguoi
khac hit thé chung véi minh mot bau khéng khi, thi phdi c6 chung nhitng twong tac, cé6 nhirng
nhwong nhin nhat dinh.

C6 18, tdi may man vi tim dwoc mot ngwdi ma ngudi ta cling hiéu diéu ddy. Chong toi hiéu va
doéng y véi nhitng quan diém nhuw vay.

C6 diéu, trong cai khong may man cta bd tdi vé dwong hon nhan, toi da rut ra dwoc nhiéu kinh
nghiém cho chinh ban thin minh dé t6i biét rang minh nén xiy dung gia dinh v&i mot ngudi
nhuw thé nao. Nhitng ngwdi phu nit bo téi gap trong cudc doi, hay nhirng 1an tai hén ctda bo 1a do
s6 phan sap dit, nhung bd t6i 1a mot ngwoi di theo ban ning cla trai tim ba.

Con tdi, yéu thi bang trai tim nhung hon nhan thi lai bang cai dau. Mic du tdi c6 nhiéu ban



truede khi 1ap gia dinh nhung t6i luon tw bi€t minh phai xay dwng gia dinh véi mot ngwoi phu
hop, dung loai ngwdi nhw minh.

Khi quyét dinh 14p gia dinh, mot phan 1a s6 phin, nhwng t6i phai nghi dwoc nhitng diéu & con
nguwdi nay cé thé quyét dinh mét cuéc séng lau dai vi tdéi khéng mudbn c6 nhitng d6 vé nhw bé.

Nhirng ngwi di bang tim thi dwong tinh rdt loanh quanh. Nhirng ngwoi di bang dau sé cé
dworng thang. Khi yéu thi di bao nhiéu dwong ciing dwoc nhwng Idy thi nén nghi cdch di
mét dwong théi. Do mdt thoi gian, ditng khéng?

buing ro6i. Bo t6i thuwong khong c6 nhitng khodng nghi gitta nhitng d6 v dé 1ay lai sy thang
bang ctia chinh ban than. T6i cling khong biét néu khong c6 nhitng khoang nghi thi moi thit c6
dwoc mach lac khong. Di nhién, b6 c6 nhirng céi ly cua bé.

Ddt My dd day cho chi dwroc nhirng gi dé chi khdac mét Ha Trdn ngay xwa?

Tinh ky luat. Cudc s6ng & ddy t6c dd nhanh 1dm. Noi chung, toi hoc dwoc nhiéu thir & dé: swsap
x€p trong cudc séng, tinh ky ludt va logic song. Piéu dé tét hon cho tdi nhiéu.

Toi cling mat hai nim diu dé€ 1am quen. Khi sang d6 toi cling khong phai tré han, nhung lai
phai hoc lai tir ddu moi thir. Cé 1€ t6i séng & Viét Nam lau qud, nén trong ting vo thirc cla
nhitng nam dAu, toi van c nghi minh dang trong trang thai séng & Viét Nam. Rit lu. Phai t&i
6-7 nam ddy. Trong gidc mo thi tdi @ mot chd khic, va tinh diy thi & mot cho khac.

Choéng chi dd lam nhirng gi, trong khi vo song trong mét vé thirc bdp bénh nhw viy?

Chong t6i hy sinh cho tdi nhiéu 1dm. Anh 4y hiéu vé cong viéc, ddng cdm va ho tro téi moi thi
dé toi quen vé&i nhip s6ng trén dat My. Ngay xwa, cac cu c néi “vo chong la ban”, diéu dé that
diang nhwng khong phai ai cling hiéu dwoc diéu diy va khong phai ai ciing lam dwoc. Hodc ho
khong hiéu dwgc. Hodc ho khong lam dwoc. Nguwdi ta ¢k ndi nhung réi moi thir ¢ tréi ra khoi
miéng.

U, cuéc hén nhdan ly twéng nao ciing phdi trdi qua ba giai doan: yéu, thwong, ban. Ba giai
doan déu co trach nhiém trong dé ca. Vi chi, giai doan nao it quan trong nhdt?

Thuc ra, yéu 1a mot giai doan rat ngan, b&i vi cdm gidc yéu chi 1a cudc choi cia hodc mon. Khi
cam giac yéu qua di, ban phai chuin bi nhirng thi 1&6n hon rat nhiéu dé néi hai con nguwoi lai
v(@i nhau.

Trong hon nhén, tinh yéu chi la thi yéu va la trang thai ban dau. Nhiéu nguoi c bi rweot dudi
tinh yéu va Iic nao ciing cdm thiy khéng du. K& ca khi 1én tudi réi van con rwot dudi.

Thé thi mét lam. Va khéng giiv dwo'c gi cho minh ca!

Thi cling b&i gia dinh giéng nhw mot cai cong ty, c6 nhirng trach nhiém trong dé ch& khéng
phai la mo6t san cho:i.

Ldy chéng thém mét lin thay déi. Vdy khi cé con, chi nhw thé nao?

Oi, tuyét voi. Lic méi 14y chong, mot phan ham choi, mot phan ctt d€ moi thit sdn sang nén



ching t6i chwa chuln bi cho viéc c6 con ma c dé khi nao moi thitr chin mu6i da. Chiang to6i cé
nhitng ngay dai thang rong rong choi, séng dé hiéu nhau va gan bo.

R6i mot ngay kia con d&n mot cach tw nhién. Cé6 nhiéu cdp dé con ra thi bi stress cé thé dan
dén chia tay vi khéng roi vao tring thoi diém nao day. Nhwng chiing t6i da doi nhau cho dén
khi ca d6i san sang.

Thwong phu nir thi sdn sang truéc do thién chirc va su yéu thuong clia ngwdi me, nhung toi
kién nhan doi cho dén khi nao hai ngudi thuc sw mudn cé con. Cé6 con, mét ddy nhung vui, nén
nhitng mét nhoc phéi phai rat nhanh. Chung t6i doi nhau dén 8 ndm md&i san sang sinh con.
DPoi nhau thé ciing c6 thé goi 1a 1au 4y nhi?

Lau chw!

Ciing c6 thé & nwdc ngoai, ho ciing khong mong dé sébm han nhw bén minh, hon nita ldc dau
ch6ng toi cling chwa san sang cho viéc c6 con.

Khi tré thanh cha, thi chéng chi cé khdc nhiéu so véi giai doan méi chi la chéng?

Bay gio, gitta hai nguoi khong con 1a hai thé gidi riéng, ma la chung cho con. Ciling giong nhuw
mot ngudi phu nir dang binh thuwong, 1ap gia dinh da khac, lam me thém mot bwéc ngoat nira.
Thi v&i dan 6ng, ho cling trai qua nhitng cung bac nhw thé. Con da lam cho gia dinh chat hon.
Anh cling thay ddi rat nhiéu trong sinh hoat va cudc séng. Chong tbi yéu con lam.

Cdam on chi!



NHAC ST NHAT TRUNG

Swong mat roi, Ky trc chon theo quén lang

U é nwéc thim lang véi phong thu, 1y vo va lam cha, cudc song cia nhac si Ngay em di ho nhw

da khép lai qua khir &m anh & dit My. Nhdc dén nhitng chuyén budn thwong vi ca si xdu s La
Swong Swong, anh khéng mudn néi gi thém béi “té6i khong mudn lam vo téi budn”.

Nhung roi tAm sw cling duoc trut khi chung toi déu dong y rang: c6 4y c6 giong ca that tuyét,
ma thoi gian thi dang dan phd bui.

Cudc tro chuyén cta ching tdi & nhitng ngay trung tuin thang Ba, Nhat Trung tit twdi &... bénh
vién Tlr Dii. Anh bdo, m0t ngay bén bin ra ra vao vao, vo tré da nén khong thé song chim ngoi
cham nhu viét nhac.

Lam cha cia mot cdp song sinh, hanh phic da twoi cuoi tré lai sau mot quang doi nang séng,
anh cam thay minh da c6 thé hai long v&i chinh minh. Hai long vi dwoc séng trong nhirng yéu
thwong binh di. Puoc lam t6t phan nao chir hiéu cia mot nguwdi con. Chang doi tiép theo, la
trach nhiém ctia mét nguwoi cha.

Nhw dinh ménh, mot ca khic dwoc anh viét dé cuing song ca véi La Swong Swong - Panh chon



theo quén lang, gio ddy nhw mot loi thAm nht véi nguedi dan 6ng ndng long nay. Qua khit, thi
bluia mé cho ngwoi dan 6ng nhirng lic ho dau khé, nhuwng ké ca nhirng lic ho tinh lai, thi 14 bua
cling chang bao gi¢ hoa giai dwoc. Ngwoi ta c6 da ly do d€ “hop thirc hda” nd bang cach nay
hay cach khac, va c6 thé Nhat Trung khong ngoai 1. Cai chinh la sy d6i mat véi chinh minh...

T6i di lam hét nhirng gi minh c6 thé

Ai d6 néi, dan ba séng bang ky niém, con dan 6ng lai séng bang nhirng gi ho dd quén. Liic
nay ddy, anh dd quén dworc chwa, “du biét rang em mdi khéng quay vé” nhw mét cdau hat
cta anh, va-nhw-thwc-té?

Swong mat dwoc hai nam thi toéi vé Viét Nam, nam 2008. Quén, xét & géc dé nhirng gi con lai
cua tinh ngudi, thi khong. Nhung nhé ciling chang dé€ 1am gi nira. Cang nhic, cang nhd, thi linh
hon c6 4y cang kho siéu thoat.

Va nhw anh néi - thuce-té, téi con c6 mot-thwe-té khac dé phai nhé: 1a cudc séng hién tai, cong
viéc hién tai, nhitng lo toan hién tai. T6i dang s6ng bang nhitng gi tdi phai nhé. Con nhirng thir
ciia h6m qua, sé la ngay noi ngay qua di, roi ai cling phai vé véi cudc séng ctia minh, hanh phic
ciia minh.

Anh vé Viét Nam rdt ldng 1€, song lang Ié, lap gia dinh va c6 vé an phdn khi sdang tao nghé
thudt dang & dé sung sirc. Co phdi sw lang Ié dy, la cach anh théa hiép véi tho'i gian?

Pung hon 1a s6 phan sap x€p nhw vay. DU moi thir khong xay ra nhw qua khi thi téi cling vé
Viét Nam vi khong dau bang qué huwong minh. V&, cling dé€ trd on b me. T6i 1a con trai mot, b
me cling da ngoai 70.

Toi di hoc roi lam viéc & My v&i khoang thoi gian 1a 11 ndm. M6i 1an goi dién, thiy giong me
rat buon, nhiéu khi con khéc nita. B6 me da mot doi cho t6i va vi toi, ton trong moi quyét dinh
cta toi, d€ r6i chap nhin xa dira con duy nhit.

Thuc té nhitng thang ngay bén iy, nghi dén b6 me lic 6m dau, téi khéng song yén dwoc. Niva
dém nhin thiy sé dién thoai tir Viét Nam, la long nhw lra d6t. T6i di la dé thir thach, trai
nghiém cho minh vitng vang hon. Vitng vang roi, thi toi tré ve.

Nhwng dé c6 sw virng vang nhw anh ndi, téi thdy khéng chi la chuyén di - &, ma con phdi
qua sw trdi nghiém dau dén. Hay cho phép téi nhdc vé chuyén cii, hinh nhw, khi La Swong
Swong mdt, anh dd hut hang réi im ldng dén tan bdy gio vi mét ly do don gidn - khéng con
ai chia sé trong loi ca tiéng nhac bdng cé dy?

DPung la t6i va Swong chia sé v&i nhau dwoc rat nhiéu qua Am nhac. Giong hat cua Swong la
dong luc dé toi viét rat nhiéu va goi 1én trong td6i mot diéu gi dé. C6 4y hat budn, va thon thikc
1dm, n6 khién tdi nghi dén viéc phai viét, d€ co 4y hat.

Trong 9 nam chdng tdi bén nhau, t6i viét rat déu, khong han 13 viét cho riéng cd 4y hay lay
chuyén tinh cdm ctia minh ra dé viét, ma tdi viét theo ly tinh Am nhac dién ra trong chinh
minh. Chdng t6i gitip nhau nhiéu trong cong viéc.



Ngay c6 ay di My, t6i c6 1ay ca khic t6i viét trwede khi gap c6 dy - Ngay em di, lam cha dé cho
cuén bang c6 4y mang theo gi&i thiéu giong hat & My. C6 a4y c6 mot giong hat rat la, mong
manh nhwng manh mé, va c6 mdt nhac cam rat tot.

Mic du khéng dwoc hoc qua trwong 16p, nhung c6 dy khong hé hat pho. Co6 thé & My, Swong
khong thit ndi bat, nhwng c6 ay ludn dé lai an twong dep véi dong nghiép vé mot ca si nghiém
tic va cé trach nhiém véi nghé nghiép.

Va khi c6 4y mat, n6i vé Am nhac, v&i toi la mot khodng tréng. Van dé khong phai la chuyén lap
day hay khong bay gi¢, ma n6 la khodng trong sé mai thudc vé qua khi.

T6i da tirng cé y nghi la khéng 1ay vo. Pon gidn la chirng kién nhitng thang ngay dau dén cua co
4y va nhitng tiéng khoc chia nhirng dira tré trong bénh vién, toi nghi rang, thoi c6 chuyén gi thi
tha minh chiu mét minh, con hon phai chirng kién thém Ian nira.

Anh yéu dudi dén thé w?

Né&u yéu dudi chic toi da guc lau roi, nhat 1a trong hoan canh ca hai chdng t6i it ¢ ngwoi giup
do. T6i khéng ndi la mot tinh yéu da 1én dé téi cé thé lam dwoc nhw vy trong suét 18 thang
ma diéu tdéi muon noédi, chinh hoan canh dén dau da cho t6i manh mé hon.

Chung tbi dén v&i nhau trong tinh canh ca hai cing xa x, cing mdt ndi buén nhé qué nha va
da cung nhau vwrot qua nhitng kho khan ban dau dé hoat dong nghé thuit trén dat My.

Ngay ca nhitng lic biét minh khé qua khéi, c6 ay luon té ra ban linh va diing manh, va luoén hy
vong mot ngay dwoc tré lai sdn khiu. Thé day, ching t6i khong dwoc phép yéu dudi.

9 nam véi mét dori ngweoi thdat ngan, nhwng véi mét cudc tinh thi that dai. Trong cuéc tinh
dy, anh con diéu gi an hdn khéng?

Khong. Khéng cé gi t6i phai an hin - néu khdng mudn néi la gior nghi lai, t6i thay nhe nhang vi
minh da séng hét long va trach nhiém. 18 thang c6 iy chéo chdéng véi bénh tit, 1a 18 thang
rong gan nhw toi s6ng trong bénh vién cung co ay.

Khi phat hién bi thin nang, Swong phai qua Trung Quéc thay thin nhwng roi qua thin bi day
ra, lai bié€n chirng sang gan va roi tir d6, cudc sdng cua cd dy gan chat véi phong cip ctru cho
dén hoi thé cudi cung.

T6i gan nhw bo trong nhitng hoat dong 4m nhac, du ¢6 nhitng thi bat budc téi phai kiém tién.
T6i biét, khéng cé tién thi chinh téi cling khéng lo ndi cho minh, nhwng t6i bé mac, dén diu thi
dén, ctr hét long du minh khong con gi.

Toi khong cho phép minh cing thang du diu 6c lic ndo cling san sang cing. Mady mdéc va nhirng
tiéng kéu la kinh khing cta nhitng ngwoi sap chét & cai phong cd 4y nam, tdi cling lam thinh
lam diéc.

biéu lam t6i phai suy nghi nhat la ldc nao cd iy ciling tran tré véi san khau, mudén dwoc ra sin
kh&u. T6i khong mudn nhic dén mot chir sin khiu nao dé co 4y dirng nhd, khi chinh cai dau toi
nghi vé sin khiu ma cling mudn no tung ra.



Ban bé nghé si dén tham, c6 iy lai cang cam thay tai than hon. Néu nhitng lic 4y t6i ma ra san
khAu, diéu chic chan 13 t6i khong thé yén tam biéu dién ndi, nhung c6 thé cd 4y sé roi vao co
don hon nira.

Va liic dy, ai la ngwo'i gdn giii anh nhdt?

B6 me. Ngay nao b6 me ciing goi dién dong vién va khuyén tdi lam dwoc gi cho nguwdi yéu thi
c lam hét minh, chuyén gi xau nhit ciling phai veot qua vi minh mat cai nay, troi sé cho cai
khac. M6t s6 ban bé cling qua tham héi, dién thoai...

Pi thanh than va song cho hién tai

Anh cé déi long khong khi néi rang anh khéng con buén? Cé thé vor anh doc dwoc nhivng
dong nay sé khong vui, nhwng it nhdt, cé dy sé hiéu anh hon?

T6i khéng phd nhan d6 1a mét mat mat 1én, nhuwng t6i tw thidy minh dwoc an i vi minh da hét
long. Nhirng gi can bd vé sw nghiép cia mét ngwoi dan 6ng luc dé dé lo toan cho nguwdi minh
yéu, toi da bo hét.

T6i biét trwedc Swong sé ra di, nhung lam gi dwoc cho ¢6 dy nhitng khi c¢6 con trén mat dat, thi
toi lam. Khi c6 4y trit hoi thd cudi va dén mot thoi gian sau, téi con budn lam.

Gior toi thanh than nhiéu roi. Ngwoi di cling da di. Toi cling da c6 mot cudc song khac.

Nghe nhirng ca khiic ciia anh gan day, téi thdy con buén, con ndng.Anh da lam nhirng gi cé
thé khi c6 dy con trén mdt ddt nhw anh vira noi. Nhwng, anh ciing cé thé lam dwoc nhirng
diéu khdc du cho cé dy dd@ nam xuéng, la viét cho cé dy nhivng bai tinh ca. Nhivng bai tinh
ca budn gan ddy, cé phdi la anh viét cho mét chdng doi da mdi nam yén & qud khir cia hai
ngwoi?

Nhu toi da ndi 1a tdi cang nhic, cang nhé thi c6 4y khong siéu thoat dwoc. Khi c6 4y mat toi co
viét vé mot vai hoan cadnh gidng nhw thé, nhung khong phai viét cho c6 dy. Cang nhé, cang
budn thi c6 4y sé lvu luyén mai. T6i nghi, & thé gidi bén kia, chic Swong ciing da hai long roi.
Mot phdn nhw anh noi, la vi so’ vo' anh buon?

T6i khong mudén lam bat ci ai buén ca. Vo toi rat hiéu toi, va hiéu hét nhirng mit mat
trong qua khir cua t6i, nén cang yéu toi nhiéu hon.

Nhuw t6i da noi, toi tirng c6 y nghi khong lap gia dinh. Pén khi gap vo toi, n6i chuyén cdi ma, toi
thdy rang minh “déng ctra” 10ng minh nhw vay ciing qua 1au roi, da dén lac don tinh yéu tré lai
va sOng trong can nha cé tiéng cwdi tho tré. Nén by gid, nhitng gi thudc vé qua khir téi da xép
yén lai. T6i cling da vui vé tré lai.

Nhw thé ciing déong nghia véi viéc, viéc sang tdc ctia anh la mét thé gidi riéng, con gia dinh
la mét thé gioi riéng?

Khong. Du lam kinh doanh nhung vo t6i rit thich Am nhac va dac biét la nhac cia chong.
Nhitng bai hat cua tbi, c6 dy la ngwdi nghe dau tién. Vo toi rat thich nghe nhitng bai hat cua toi



va thich t6i hat ca nhitng bai hat ctia ngwoi khac niva.,

Co 4y di dau nghe nhirng bai hat hay, vé thiy giong t6i hop, c6 4y bao t6i cir hat di. Trong cudc
séng, chiing t6i cling chia sé rat nhiéu nén cling da day dwoc nhirng nang né ra khéi dau.

Vé Viét Nam hon mét nam, gitva cudc séng va hoat dong am nhac, anh da thwc sw cdn bdang
chwa?

Toi van con vat va. MOt minh tdi vira chuyén phong thu tir My vé, roi lai tw thiét ké phong thu.
DPé hoan thanh, cling phai mit gan 5 thang. Sau do6, t6i két ndi véi ban bé dong nghiép tré lai.
T6i vao dai truyén hinh nhiéu ngwoi khong con nhan ra, du trudc day toi nam trong ban nhac
cda dai. Hon nita, toi cling khong thich khuéch trueong, nén toi yén vi véi swim lang ctia minh.

Ngay tro vé cua anh, da s6 nhirng ban be cung Iira nhw Ngoc Chdu, Quéc Trung... déu da
chdp nhdn sw yén ldng trong sdng tdc va cé vé khéng cé gi méi mé hon. Trong khi do, lang
nhac dang theo xu hwong 16n nhén, dn xo6i voi nhirvng nhac chuéng nhac teen khd... hdi
hiing. Xin héi thdt, anh co thdy minh cé don trong @dm nhac ctia lan tré vé nay?

Vé anh em dong nghiép t6i thiy ho chdp nhin yén ling, nhung khéng c6 nghia ho budng bé. La
mot nhac si, khéng lam thi sao ma tén tai? Ho lam cam chirng va chiing t6i tin, mét ngay khéng
xa blrc tranh am nhac sé€ twoi sang tro lai.

T6i tw nhi minh khong dwoc phép chan nan va tw nhin ra bic tranh khéng miy sang sta cia
ca khuc hién tai khong phai do ngudi nghe ma 1a do nhac si, ca si. T6i van lam nhac lién tuc va
rat nghiém tic. Néu ching t6i buéng bd, khi 4m nhac nghiém tic tré lai, ching t6i sé bi tut
hau.

Gitra sw 6n ao cia am nhac hién tai, c6 lam anh tiéc va ddt cdu hoi gia nhw coé dworc thém
nhirng La Swong Swong nira, béi nhw anh néi, nhac Viét nhw hién nay ciing b&i mét phan
do nhac si, ca si?

Chang ta da c6 mot thé hé ca si vang rat nghiém tic - Thanh Lam, My Linh, Tung Dwong... T6i
nhé lai Swong trong nhitng hinh dnh nghiém tic 4y, so sanh va dé thiy bén canh minh du it
nhiéu van dwoc an di trong 4m nhac.

Cam on anh!



CA SI THU PHU'ONG

Chong cii, chong m&i va ciu chuyén nhirng dira tré...

Tht_rc ra cudc ra di cia Thu Phwong dén nay van chwa hét Am 1, khong chi 1a cau chuyén cta
mot ngwdi dan ba bi dw luin cho 1a bé chong, bé con, dap dé tat cd ma con la ciu chuyén lam
moi cach dé & lai My.

R6i Thu Phuong tré vé. Moi Ian vé 1a mot sw méi mé. Nhung moi Ian vé, dwoc diéu gi dé cling
nhiéu, va mat diéu gi do6 ciing khong it.

Thu Phwong khong gidi thich gi ngoai néi vé ciu chuyén cudc song méi cia cd va ngudi chong
cii khi hai ngwoi bong dung tré thanh hang x6m. Va ciing lan dau tién, Thu Phwong khéng né
tranh bat cir ciu hdi nao vé cudc hdon nhan véi ngwoi dan 6ng “diia 1éch” von dé lai nhiéu diéu
nghi hoac.

T6i chia dong va quyét dinh

Té6i con nhé héi chi méi di, me cia chdng cii ¢6 trd 1ovi trén bdo rang, rdt nhé va thwong cé
con ddu du la ngwoi néi tiéng nhwng van chadm chi lam nhirng céng viéc gia dinh. Gio nay,
chi c6 con la Thu Phwong cua ngay do nirva khong?

Toi van 13 t6i chia ngay dé va ciing 1a ldc toi dwoc lam diéu dé mot cach tron ven nhit. Cau ndi



d6 cia me anh Huy, 1a mot trong nhitng Iy do dé toi biét minh nén gitt diéu gi, va ciling 1a nhirng
gl trong mot géc trong ky trc cla tdi dwoc lwu gitr lai, d€ nhé vé ngay xuwa bang nhitng gi don
gian ma siu nhat,

Khi dwoc nghe nhitng diéu doé, toi biét 1a minh dwoc yéu nhiéu hon va biét minh da tra gia nhw
thé nao du & mot géc binh di nhat cia nhirng thir minh da séng.

Moi lan tré vé, chi cé ghé tham ho chir?

Lan diu tién tbéi vé Ha Noi, va di chung cing v&i anh Diing, cling ghé qua tham b6 me, tiéc 1a
khong c6 thoi gian dé an chung véi gia dinh mot bita com. B6 me anh Huy van danh cho toi
nhitng tinh cdm nhw trudc, nhw chwa cé chuyén gi xay ra ca.

B6 me anh Huy van khong hé coi tdi nhw ngudi khach. Su ti€p don ciling nhw ngdi ndi chuyén
dé hoi han nhirng gi hién gid, van hét sirc gan giii. Va tuyét doi, khong ai dé cip dén nhiing gi
da qua, dé la diéu t6i nghi khong phai ai cling lam duorc.

Thuc té nhw anh biét d6, sau bao nhiéu chuyén dm i, c6 nhitng ngwdi nguwoi ta muén cho doi
goi lai chuyén dé€ ma mo xé, mudn ndi cho bo tirc hodc 1a tim ra mot ciu tra 1oi cho théa min,
khi mot thoi gian dai t6i khong c6 cau tra loi.

Nhung & diy, b6 me hoan toan khong lam thé. T6i thady minh lai m6t 1an nita may man, béi vi
minh van con dugc séng trong khong khi mot gia dinh v&i nhitng ngwoi 1am cha 1am me rat
hoc thirc, va rat tinh té.

bén bay gio cling vay, méi quan hé gitra gia dinh ma&i cta tbi véi gia dinh anh Huy, moi nguoi
khong ai dé cip dén nhirng gi nhay cdm. Anh Diing ciing la ngwdi dan 6ng sau nay trong cudc
séng cua t6i cling hoan toan ton trong, vi ai cling c6 nhitng khoang lang riéng.

Sau nay, khi t6i don hai con di qua My, tir luc d6 dén gio khi quay tré lai, toi cling chi dirng lai &
Sai Gon roi bay ngworc lai My ngay, khéng c6 co hdi quay tré lai. BAn than gia dinh t6i & Sai Gon
gior cling sang My dinh cw, thanh ra 1y do cling nhw co h6i gap lai b6 me khéng nhiéu.

O trong mét nép nha nhw thé, ngwoi ta van ddt ddu héi, tai sao Thu Phwong lai Idy anh
“Diing den”, mét ngwdi hoan toan vé hinh thirc khong twwong xivng voi chi, ddy la chwa néi
dén khéng twong xirng dwo'c nhw Huy MC...

Trong cudc hdon nhan nay, toi khong thé dung chit “duyén” nita vi néu nhu vay sé “cii” qua. Han
moi ngudi van nghi téi la ngwoi séng coi trong hinh thirc.

Di nhién, néi 1a khong coi trong 1a khong diing. Nhung, anh Diing dau dén néi... xau xi, dan 6ng
to cao khée manh.

T6i dén véi anh Diing béi vi thir nhat, anh Diing la mét ngwoi dan 6ng thuece sw, tir cach suy nghi
dén cach cw xr. Pang quy hon, anh iy la mét ngwdi dan 6ng cua gia dinh, 1a mot ngwoi cha, mot
nguoi chdng ding nghia. Cai do6 toi can. Cai do c6 thé trong qua khir anh Huy chwa dd, va c6 thé
cai dé nhitng ngwoi khac khong co.

C6 mdu thudan khéng, khi anh Diing cé ndi véi téi, trwdrc khi gdp chi, anh Diing la mot



ngwoi khéng hé cé y dinh ldp gia dinh, khéng can mét ngwoi vo. Nhwng diéu dang néi la,
nhiéu ngwoi ban ciua anh Diing dd “canh bdo” véi chi, anh Diing la mét ngwoi dan éng
rdt... trang hoa?

Pung 1a anh Diing ¢4 suy nghi d6, va ciing c6 ngwdi ndi véi tdi dieu nhw anh vira nhic. Nhung
cudc doi toi luén c6 nhitng bat ngdr ma chinh toi cling khong nghi sé lai nhw thé.

Sau ciu chuyén cong viéc, ching t6i chia sé v&i nhau nhiéu, c6 nhitng dém néi chuyén dién
thoai dén 6 - 7 tiéng dong ho. C6 thé doi séng cia anh Diing tir nho 1a tw 14p, réi anh qua My,
anh c6 moi thit, nén anh song khéng can dén mét cuéc hén nhin nao ca.

Pén khi anh Diing nhin ra con ngwoi séng khao khat mét cudc séng gia dinh 4m cing, mot
ngudi chong c6 trach nhiém va mot ngwodi cha mau muce véi cac con nhw thé nao, thi moi suy
nghi ctia anh 4y dwong nhu thay déi. Mot sw thay doi ngoan muc.

Trwdéc khi chdng tdi dén véi nhau, 1a lac téi dang ddnh mot van bai 16n cia cudc doi, ma toi
ph6 mic khong biét minh sé thua hay la thing, chi biét minh 1a ngwdi diing cdAm danh né. Pa co6
ltc t6i mubén bo cudc.

Chinh nhitng diéu dé khién anh Diing thiy rang cai t6i cAn 1A cai gi, don gidn thoi, d6 1a mot
cudc sdng binh di. Tdi sdn sang bé sw nghiép ra lam th yéu dé€ di tim hanh phtc, nhw mot
nguwoi leo nui chi mong minh leo téi dinh. N&éu nga gitra chirng, toi van tiép tuc leo.

biéu d6, c6 bé Thu Phwong 14 tudi roi Hai Phong 1én Ha N6i ciing chi dé di tim. Va ca si Thu
Phwong roi Viét Nam dé di My, cling la tim n6. Pé r6i khi thay diéu do, chinh anh Diing ciing
thay d6i suy nghi, rang hon nhan 1a thi c6 that, 1a su hy sinh va bu dip chit khong phai 1a céi gi
d6 khong that. Va thé 1a ching t6i dén v&i nhau.

Thuwc té, nhiéu ngwoi van nghi chi ldy anh Diing chi la gidi phdp tinh thé trong giai doan
chi rdt kho khdn & ddt My. D€ réi hén nhdn nhw mét sw céng sinh, va moi thiv trong cudc
song gdn nhw chi déu chiu sw diéu khién ctia chéng, vi mét Ié don gidn la chi khéng thé
lam khac?

Suy nghi dé chi ding c6 mot chut thoi, khi anh Diing dong vai tro diéu khién, dé la diéu khién
cac con tbi d€ chung c6 mot twong lai ro rang. Piéu lam t6i cAm dong, anh Diing néi, anh 1a mot
k§y sw va anh hiéu dwoc & dat My hoc thirc rat quan trong nén anh muén cic con phai 1a nhirng
nguwdi c6 hoc thikc, d€ cac con c6 thé ndm bat bat c¥ moi co hdi trong cudc séng clia minh.

Trwéc khi dén véi anh Diing, gitra téi va anh Ay 1a moi quan hé gitra ca si va dng bau, mot sw
cOng sinh lanh lung. T6i song phang dén mrc khi dit vAn dé mua nha cho b6 me t6i & Sai Gon,
toi vay tién anh Diling dé r6i di hat trir dan. Anh Diing t6n trong moi quyét dinh do.

Qua My, t6i khé khan, va khé khan nhat Iuc dé 1a cai khé khan ciia mot nguwdi me xac thi & My,
hon thi & Viét Nam va dau dén khi xa con, anh Diing da hiéu va la ngwoi dirng sau dé yém tro
cho moi quyét dinh cda toi. Gitra cai hi€u dé chia sé, dé chung tay khac véi viéc hiéu ma ra diéu
kién. Anh Diing la treorng hop thir nhit.

Tai sao moi nguwoi khéng dat cau hoi: Ly do gi ma mot ngwoi dan ong di 1y mot nguoi da co



hai dra con, d6 la nhitng chiéc ba 16 trén mot hanh trinh rat nang?

T6i chi ndi don gidn, khi dén hai con sang, néu anh Diing la ngwoi ich ky, anh sé cé thé 1am cho
quy trinh gidy to chdm lai, hodc khong bao lanh. Chi tir nhitng cong viéc nhw thé théi, nén co
thé khang dinh con ngudi anh 4y nhw thé nao.

T6i nghi, anh Diing nhin thiy & t6i nhirng diéu ma tir xwa dén gior anh chwa thay. Anh ciing hiéu
duoc sw chiu dung cua toi, va bat dau tir d6 dan dén mot tinh yéu qua 1on. Anh san sang hy
sinh moi tht va anh Diing ciing cé néi, anh san sang quén ca ban than anh, mién sao khong
thay t6i khdc, chi mu6n Phwong hanh phic théi.

Nguwoi ta chi nhin anh Diing bé ngoai, nhung bén trong tuyét voi hon tat ca sy twdng twong.
Toi cling khang dinh, moi sw lwa chon 1a cta t6i, va tdi chi dong hét moi thir trong nhitng lwa
chon vé cudc s6ng ciling nhw trong cong viéc, anh Diing 1a nguwoi ton trong tit cd moi quyét
dinh cua t6i, chr khong phai t6i la con roi ctia anh ay.

Trong gia dinh, anh iy lam rat tot vai tro ctia mét ngwoi chong, mot nguwoi cha, dé téi cam thiy
yén tam minh dwoc dat ddng vi tri cdia mot ngudi phu nit.

D€ con khong thiy c6 ba me...riéng

Chi ndi, anh Diing cho chi lam mét ngwoi phu niv ding nghia, va cho con chi mét ngwoi
cha mau mwc. Thang than thé, chi khéng so lam tén thwong ngwdi hang xém, ciing la
ngwdoi chong cii ctia chi w?

Anh Huy ciling nhin ra diéu d6, va ching t6i déu hanh x vi cai chung: twong lai ctia cac con.
Viéc mOt ngay ching tdi ngoi lai dé giai quyét nhitng vin dé con cai nhw nhitng ngwdi ban, la
mot diéu tdi chwa tirng dwoc chuan bi va tdi khéng bao gior ngo toi.

DPiéu may man cla tdi 13 anh Diing hoan toan khong cé khai niém con riéng con chung. Anh
Diing lam tit ca nhitng gi cé thé dwoc mién sao toi hanh phic.

Anh mudén bu dap nhirng gi t6i mat mat trong 5 ndm nén khi hai dira tré dén, anh yéu thuong
gan nhu hoi qua, cling lam cho hai d&a tré qua tai tinh thwong. Thé nén phai cdn chinh lam sao
dé vira 1a yéu thwong, vira 1a day do, vira d€ cac chau biét dwoc khudn khé.

Chuyén véi anh Huy, anh Diing twong doi té nhi, nhwng lai rat chin thanh. Truwéc diy khi moi
chuyén méi xay ra, anh Huy chang thém noéi chuyén véi anh Diing. Thang thdn ma noi, véi su
chan thanh cta anh Diing, anh Huy ciing nhan ra c6 nhirng viéc 1€ ra la ciia anh Huy, nhwng
trwéc day anh Huy da khong lam.

Va r6i khi biét anh Diing dén cac con sang, hai ngwdi da noéi chuyén, hiéu nhau dé roéi tir do
chuing t6i la nhitng ngudi ban, cung nhau lo cho cac con.

Viéc cua chung t6i 13, Jam cho con cdm thiy ching c6 thém mot 6ng bd va mot ba me dung
nghia, chi khong phai cho con tré cai cam giac so do vé b6 nao b6 dé bo nao b6 khong dé.

Vdy anh Diing dd lam gi, d€ cdc con thdy dwoc diéu do?



Nhu toi da ndi, mot ngudi me c6 thém hai dira con, nhw la ngwoi vac hai cai ba 16 qua nang.
Anh Diling khong phai la ngwdi ndng gium vac ho, ma la ngudi mé nhirng cai ba 16 d6 ra, xem
ngin nao cta bd, ngin nao clia me. Ngin ctia me 1 gido duc dao dirc va nhitng cach tng xtt A
bong, d€ con khong quén ngudn cdi. Anh Diing chuin bi nhitng tri thirc, kién thirc can thiét cho
con hoa nhap.

Db6i véi ca nhan t6i, toi thay kha nang ctia minh twong déi han hep vi minh séng & nwéc ngoai
chwa dwoc bao 1au dé thiy minh dd van héa dé noéi chuyén véi con. Moi ngay tui nhé phat trién
rat 1a nhanh va cip nhit cudc s6ng ciing nhanh khong kém.

Toi phai c6 ging dé cac con c¢6 dwoc mot doi sdng tinh than day da. TAt ca nhitng gi xa hon
nita, vé Kién thirc, dinh hwdng... tat ca todi trong cho vao anh Diling, nguwdi can thiét trong cudc
séng cda toi va nhitng dira tré. Pi€ém cd gido giri vé thip, hay trueong c6 vin dé gi, hay di hoc
tré, 1a anh Diing phai sinh hoat rd rang. M6i ngay anh Diing giao, truyén hinh khéng dwoc xem
qua hai tiéng, lam da bai. N6 biét hét.

Anh Diing cé nhiéu sy doi hoi, vi du anh cling mudn thé hién nhitng thanh qua cia minh, vi anh
dang nuéi duwdng hai dira tré khéng do minh sinh ra, nhw mét nguoi trong ciy, nén anh luén
cham bén, sdn s6¢ mién sao né dom hoa két trai dwoc tot.

Cac con khong phai c6 cian ban & nwéc ngoai nén rat kho, nhung anh chim lo mdéi ngay dé lam
sao chau cé thé phat huy dwoc ban than d6i véi moi tredong nuéc My, ma van gitr duoc tinh
cam cha con dung nghia dé cac chau khéng phai suy nghi: diy khéng phai la cha dé ra minh.

Nhung néi chung, hai da tré cling ludn mudén hoc héi va lang nghe, d6 1a cong ctia anh Diing.

Chi c6 bao gio nghi, khi anh Diing thwong va lo cho cdc con qud, sé phdan nao lam mo’ hinh
dnh ngwo'i cha dé trong suy nghi cua cdc chdau?

Noéi cong bang 1a cac con tdi gan giii anh Diing nhiéu hon cha dé ctda né. Hoi con & Viét Nam,
c4c con hdo hirc sang My dé dwoc gap “Ong Tay” va thuwong “ong Tay” 1dm, khi moi lan ching
gap “6ng Tay” & Thai Lan.

Dira tré no cling c6 cach cdm nhin cta né va né sé lén 1én, nhin thirc sé thay déi. Cai chinh 1a
nguoi lén phai lam sao dé dira tré song dung.

Du I4n dau lam cha nhwng anh Diing rat c6 kinh nghiém trong gido duc tré con.

Anh Diing tirng noéi véi toi, tinh thwong danh cho cac con phai cdng bang, khong cé chuyén
thién vi. Va phai dé cac con thiy bé me la chung, nén khong c6 chuyén cai gi khéng xin dwoc
Daddy (anh Diing), thi sang xin b& Huy.

Vi du nhw bé Hai, nim 16 tudi, n6 biét b6 Huy chiéu no, nén né dung cai d6 nhw loi thé. N6 doi
anh Diing mua cho n6 ba cdi bong mii ba mau khac nhau, anh Diing héi tai sao, ndé n6i mot cai
con choi, hai cai con cho hai dta ban. Anh néi, anh mua cho con moét cai chit khéng mua cho
hai dira ban dugc. Néu con mudn, con 14y tién lwong ma moi tuan anh cho con, con mua cho
hai dira ban.



Thé 1a né di tim b6 Huy ctia n6 dé€ xin hai cai kia. Sau d6, anh Diing v&i anh Huy sé phai lam
viéc chat ché véi nhau dé né thiy khéng phai cai gi khong xin dwoc Daddy thi sé xin bd Huy.

Qua bao bién cd, di moi chuyén cé la nhirng két thiic co hdu nhwng khi séng canh nhau,
lai ciing chung tay gidi quyét vdan dé con cdi han sé khéng tranh dwoc nhivng cdi gidt minh
s6t lai tir qud khi ciia chi va anh Huy. Piéu dé chi cé sor rang néu minh khéng cdn thén,
moi thir sé réi tung?

7 4

Moi chuyén gi¢r that binh than va moi ngwdi hoan toan tén trong cudc séng ctia nhau va cé y
thirc Xy duwng. Ngudi 1én hoan toan dd van minh, dd van hoa dé hiéu.

Doi véi nhitng cap vo chong c6 nhirng bat cip trong hén nhin khi & canh nhau, cling 1a mot thi
thach 16n. Va viéc cia nhitng dira tré qua la mot bai todn kho, chiing téi cling khong ngoai 1€.

T6i, anh Diing ciing nhw vo chong anh Huy déu c6 mét suy nghi giéng nhau: Ngwoi 1én, giai
quyét nhitng vin dé cia nguwdi 1on. Con véi dira tré, c6 mot diéu duy nhat 1a tinh thwong doi
vOi chung.

Hoan toan 4 ngwoi déu cho con mdt niém hanh dién véi ban beé 1a ching c6 thém mot b6, mot
me nita. D€ thiy rang tinh yéu cia 4 ngudi danh cho con khong cé gi khac nhau. Mot nguoi
ching goi la Daddy, mét nguwoi ching goi la bo, né rat khac biét.

Va ching ludn biét, nhitng diéu ndi véi bé khdng c6 nghia la daddy khong biét vi gitra daddy va
bd déu c6 nhitng cudc ndi chuyén dan dén quyét dinh cudi cing 1a cham lo cho céc con.

Anh Huy ciing khong ngai khi anh Diing cham séc, yéu thwong con dén nhw thé. Di nhién anh
Diing cling c6 cach nhin nhin cta anh rat riéng vi anh khong song & méi truweong van héa Viét
Nam, lai 1a ngwdi chong trong mét cuéc hén nhin twong déi nhay cam.

Con cuiia chiing t6i khong s6ng gitra hai lu6ng tinh cdm, ma chi chung mot luéng du cé dén hai
ong bd va hai ba me. B6n phin cia t6i hay nhirng nguoi 1én trong ciu chuyén nay la dé dwa
da tré di dén mot cai dich can dén cda n6 bang tinh thwong va trach nhiém cda tit ca moi
nguwoi. Quanh di quan lai ciing 1a gia tri con ngwdi, moi ngay phai no Iuc.

DPén bay gio, khi Thu Phwong dd an phdn, ciing khéng thé xéa dworc suy nghi rang chi rdt
ndi loan. Tém lai, chi thudc tuyp nao?

To6i khong nghi minh 1a ngudi ndi loan mic du minh c4 tinh, thiang than d€n mirc mat long. Toi
s6ng nghé si lam, khong toan tinh din do thiét hon. Néu téi ham hd danh vong céc thit thi toi
da khong nhw ngay h6m nay.

Nhitng gi t6i mudn, déu dat gia tri gia dinh va dao dirc hon tat cad moi thit, cho dén gio phit nay
diéu toi c6 dwoc la mot gia dinh trong tay minh sau bao nhiéu bién cd t6i phai trai qua trong
cudc doi.

T6i lwa chon va tbi chiu trach nhiém. Téi di tim hanh phic cling d6ng hanh véi viéc di tim sw
binh yén. Téi c6 muc dich séng ro rang va toi cling khong phu nhin, bén canh dé cé rat nhiéu
hé luy, c6 nhiéu nwéc mat, c6 nhiéu hy sinh.



Cai cudi cung khi t6i thiy dwoc, 1a diéu minh muén minh da c6 dwoc. D6 1a gia tri hanh phic.
T6i sé khong bao gior tir bd bat cir mot cai gi néu nd 1a ctia minh, nhat 1a gia tri thuc sw cla
hanh phuc.

Ngwoi dan ba trong téi sé an phin néu nhw c6 dwoc mot gia tri dich thwe. Va bay gio, toi cé thé
ngan gon, toi an phan. Toi phai cdm on nhitng d6 v vi gia tri tim dwoc sau nhitng mat mat do.

Hai dra tré ctia chiing t6i hién gi¢> du hoa nhip rat nhanh nhwng lai rat Viét Nam, vi n6 dwoc
séng trong moi treong gia dinh. Anh Diing s6ng & nwdc ngoai rat 1au nhung ca tinh ciing nhw
chiéu huwéng ctia anh, thi luén nhin vé gia tri dan tdc.

Chung t6i van di chua, van sinh hoat cong dong. Dic biét nira, ching tdi gdp nhau & mot diém
16m, gia dinh 1a quan trong nhat. T6i van di cho moi ngay du lai xe di cho hét 40 phat 1ai xe ca
di 1an vé. Ching tbi vAn ndu dn moi ngay va bat budc phai cé bira com gia dinh.

Xin cam on chi!



DIEN VIEN NGUYEN CHANH TiN

Vo con & lai, 1a con tiat ca

"
Lét ngra” van bai clia nguwoi dan 6ng hao hoa nhit nhi man bac mét thoi, té ra cau néi

twdng nhw wu ai ctia ai d6 danh cho Nguyén Chanh Tin - “tdi chi mdt mdi tinh” lai hoan toan
khong ding khi do6i dién véi nguwoi trong cudc.

K& ra cai thoi “6m déi” ctia cac nghé si giai doan nhitng ndm 1980, m&i dé cho ra doi mot
Nguyén Thanh Luan tuyét v&i trong Van bai 1t nglra - it ra 1a vé mét hinh thirc. Nguyén Chanh
Tin khi do gay. Va cai vé gay 4y, sé ton cai mii thang tw nhién, vaing tran vudng thong minh, doi
mat déu khong thé gidu 4nh nhin sau va tirng trai.

Ma ciing chang trach dwoc thoi gian, khi biét bao nhiéu “m{ nam” vang danh mot thoi ciia man
bac, la thé hé dan em dan chdu cta 6ng, va chwa can dén lra tuoi “dau sdu” nhw 6ng bay gio, chi
can “dau bén” thoi ma nhan sic da... sap sé, “xudng cdp” mot cach trAm trong. Nguwoi ta sung
tuc sdm thi “phat twéng” soém.

Nhung Nguyén Chanh Tin cho rang, & cdi tudi nay 6ng van con cuc nhoc, van phai lao ra dwong
kiém tién va déi dién véi biét bao nhiéu lo toan thwong ngay. Va mot Nguyén Chanh Tin hao
hoa, chinh phuc nhitng dinh cao tir &m nhac dén dién anh may chuc nam nay té ra chi 1a “hiu



danh vo6 thuc”.

Cudc doi 6ng, theo dng, nhw nhitng con bai, khi Gp xuéng ngwoi ta thuwong nghi dén nhirng con
s6 cao va may man nhung 1t ngtra 1én, té ra... chang c6 gi nhiéu, ngoai mot hanh phuc dep da
duwoc thir thach trong mot chudi thang ndm gian kho.

Nhuwng cai hanh phiic dé ciing chi 1a nhitng gi da... 1at ngtra. Va trong bai viét nay, xin dwoc 1at
tiép nhitng con bai khic, trong cudc doi va trong tinh trwong ctia 6ng.

Cau hoc sinh 1én hang vor dét sau mot dém

Hinh nhw trwéc khi gay chao ddo véi Nguyén Thanh Ludn, trwéc ndm 1975, chu da gdy
chao ddo bado gi¢i Sai Gon vé mét hién twrong dm nhac c6 mét khéng hai?

Lac d6 t6i 18 tudi, dang hoc dé nhit trwdng trung hoc Mac Pinh Chi, quin 6, 1a mét truong
thudc ngoai 6 Sai Gon. Trong mdt lan to chirc héi thi lién treong toan bo hoc sinh ché do ci,
nhitng treong ndi tiéng, tdi lanh xwdng giong nam trudng ca Hon vong phu, dang sau 1a 40 hoc
sinh v&i 4 be khac nhau va hai bai don ca la Tim nhau va Nghin trung xa cdch cia Pham Duy.

That ra, bai Nghin trung xa cach luc do la ngoai chwong trinh, vi chwong trinh chung t6i thura 5
phut, 6ng dao dién ndi - cai ciu ma lanh xwdéng hdi niy nhao ra hat mot bai nao dé cho du gior
di, cudi cung tdi nhay ra hat bai do.

Vi thiéu gi®, nén khi ra hat, khong c6 canh. Toan b6 chwong trinh bai nao ciing dwoc dan dung
hoanh trang. Trong khi d6, bai nay khéng dwgc chuan bi nén sé rat trong san khiu. Cudi cung
toi phai choi cai man - tit dén hét, chi d€ mot vét sang roi xuéng mot gdc cay va toéi ngoi hat
nhw doc thoai.

Toi bi hing, thdy minh khong binh tinh nén xin mot diéu thudc. T6i vira hit thudc, vira hat,
nhu mot ngwoi dan ong tirng trai d6i dién véi mat mat. Anh thw sinh 4o trang, ngbi bén géc
cay, trong vét sang 4nh dén roi vao, tao hinh nhw ngwoi that tinh, trong moi khoanh khic tAm
trang, tay chéng cam, hat xong con dui dui diéu thudc dudi giay, trim tw mot ldc roi san khiu
chim vao béng dém.

Va sau mét dém, 40 to bao ctia Sai Gon ci cung dang vé “hién twong” ngwoi hat bai Nghin
trung xa cach cua dém hom do.

Anh hao quang dén sé'm va bdt ngo, hdan cdu hoc tro 18 tuéi khéng thé binh tinh néi va
chdc chan mét diéu, chii sé khé ma séng binh thwong dworc!

Pung vay. Tuy nhién, du bdo ra nhung lic dé chiang ai biét tdi, ngudi ta ¢t nghi cai cau hat hay
dém hom dé, 1a mot dng gido cla trweong chir chang ai nghi 1a ciu hoc tro dé nhi.

Sau d6, bac Pham Duy, bac Dwong Thiéu Twéc vao tin trieong Mac Dinh Chi dé tim xem “6ng
thay” nao hat hom truwéec, tredng méi moi toi ra dé ti€p xdc véi hai nhac si. T d6, nhac si
Pham Duy moi 1én chwong trinh nhac cht dé trén radio, td6i méi hat lai Nghin trung xa cach,
Tim nhau...

Bén dién anh, tir cach dién xult rit la clia cAu hoc tro trén san khiu, ho ciing di sin Iung tdi, va



hinh 4nh Nguyén Chanh Tin khong r&i diéu thudc mic nhién di vao dién anh.

Trong nam do toi chwa do Tu tai 2, téi dwoc moi déong di thir phim. Bao nhiéu nha hang 1én,
bao nhiéu phong tra I&n déu moi toi hat. Thuce ra ngay sau hao quang dé, ca hat cudn téi di,
nén thi T tai bi rét hang. HOi T tai 1, toi sém loai wu do.

Cac nha hang moi, trong d6 c6 Queen B, Macxim, Khanh Ly... Roi cac loi moi phim anh téi tap.
Pong vai dau tién doat Huy chwong vang cia Tong thong, d6 la phim DPoi chwa trang diém, toi
dong vai thir chinh sau anh Huy Cworng, nam 1973.

Tirng ra chor ng6i ban rau muéng

Néi tiéng nhanh, lai “dep ma”, lai tré nhw vdy, hdn chii sé dé sa da vao mdt trong ctia vong
nguyét qué - nhdn dwoc qud nhiéu tinh yéu cia ngwoi khdc danh cho minh réi yéu véi
vang, thdy tinh yéu de ddi?

Chuyén d6 1a di nhién, né khéng thé ngoai y mudn ctia minh. Khan gid nitr mé t6i nhiéu lam.
Thay tinh hinh d6, me t6i d6c thic t6i phai l1iy vo, néu khong sé sa da trong cudc choi khéng
diém dirng. Me lo, mot phén vi lic d6 me 1én tudi roi, mudn thiy con dau 1t, ba téi luc dé da
mat dwoc 5 nam.

Toi cling thdy may man vi khi d6 da “san tinh yéu” tir thud muwdi tdm doi mwoi, toi da quen voi
Bich Tram, la con cua tran trwdng ctia thanh pho, di dau c6 xe hoi dwa ruéec, va gioi.

Toi lac db, du c6 tam co6 tiéng nhung van & thé khong mon ding hd déi. Téi véi Tram quen
nhau trong trwong Luat khi ca hai cung thi d6 T tai 2 roi ding ky vao trwong Luat.

Tai sao con nha tram anh thé phiét, lai gioi, ma lai hoc trwwrorng Ludt, mét trwwong khéng
danh cho hai tiéu chi trén?

Vé phan to6i, vi déng phim, di hat nhidéu nén khong cé trudng nio chira téi bang truwong Luat. O
trueorng nay, chi can dang ky ghi danh va hoc thoi, réi cuéi nam ai gioi thi dau. Trwong Luit hoi
xwa dang ky cd may chuc ngan ngudi nhung cudi ndm thi do chi dém trén dau ngon tay.

Cac trwdng khac thi phai thi vao, nén khong cé trwong gi dé bang trwong Luat, va tdi phai thi
dén 3 - 4 nam mé&i dau. Bich TrAm trwéc diy hoc tredng cia Phap, thi ddu T tai 2 treong Phap
nhwng lai chon Luat, b&i moét 1é don gidn la tiéng Viét c6 4y khong ranh nén thi rét nhu toi su6t
may nam troi. Khi vao thay gidng bai, nhitng chi nhw “ham thu” hay “hé tich” ¢6 dy khong biét
nén thwong xuyén phai tra tir dién tiéng Viét.

Bich Tram ciing hat hay va ching t6i & chung ban van nghé cta trudomg. Tir chd dd, ching toi
hat & dau cling dung nhau, nam thi la toi, ntt la Bich Tram, nhw hai hat nhan chinh cua cac
phong trao van nghé cua trwong. Lau ngay, ching toi ndy sinh tinh cam. Nam 1973 chuing t6i
t6 chirc ddm hdi, 1974 cudi.

Co thé hiéu, sau khi gidi phong sé la mét thir thdch véi vo chi, vi ¢é dy co thé cé Iwa chon,
di dinh cw & My cung gia dinh. Thdm chi, cé nhirng cdp vo chéng dang hanh phtic thi tim
¢ gady 16n véi nhau dé mét trong hai dworc ra di. Nhwwng cé chon & lai, theo chii la vi sao?



Do tinh yéu v&i tdi qua 1én nén c6 4y khong di. Sau khi d6 tu tai 2, Bich TrAm dé hang wu, vé
moOt mon ratla khé, 1a lich st thé gidi, mot mon doi héi kién thic tong hop va tri nhé 16m.

Thoi gian chwa giai phéng, Tram da dwoc di nwdc ngoai hoc nhung cd dy khong di vi tinh cam
v(i tbi. Va ching toi xac dinh, da di thi hai dira cung di, da ¢ thi hai dira cung 6.

Khi & lai, la m6t hanh trinh co cuwc. Vo chong tdi vao doan kich Bong Hong, dwoc nha nwéc st
dung lai 1a mirng lam. Sau giai phong, chi c6 hai doan kich dwoc thanh 14p 13 doan Kim Cuwong
va doan Bong Hong cta chi ThAm Thay Hang, c6 hai doan ma chita dén hang may tram nghé si
cua ché do cii, lwong thi qua thap, 3 ddng moi thang (mdi bat phé 2 dong).

Hai ngwo'i vén quen séng trong nhung lua, cé chu dd chiu dwng va vwrot qua nhivng cuwc
khoé ngay dé thé nao?

Puwoc cai la ca hai ching t6i, tinh yéu méi toanh, méi cwéi chwa dwoc bao lau thi giai phong,
nén cuc thi cuing nhau ma huwédng, swéng thi cung nhau ma chia. Chung t6i Idc dé c6 tai, lai co
strc tré, nhwng lang phi nhirng diéu d6. O’ dau, lam gi ciing khong duoc.

Nhit 13 vo tdi, cong trinh hoc nhw thé nhung dem bang cip ra, khong nhitng khong dwoc st
dung ma con bi nghi ngo 13 1am viéc cho nwéc ngoai. My Ian twdng ndp bang cip 1én 1a co thé
ki€m dwoc viéc lam nao ngo ndp 1én, x6i hdng bong khong.

Lac dé chung t6i rat khing hodng tinh than. Kho vé vat chit la mot chuyén nhung khé nhit Ia
khong biét ngay mai ctia minh nhw thé nao. Buén qua, ching t6i ciing tinh di vwot bién may
IAn, nhung khong I4n nao lot. Tir nim 1975 dén 1976 dn coi nhw & khong, nhwng van dw da mot
it dé song.

Nam 1977 khéng con tién nita. Chdng tdi phai di ban thom, ban rau mudng, ca hai vo chéng
cung ban. Vo téi mang cai bung bau ngoi ngoai cho suot, va toéi cling nhanh nhau chao hang.

Chii ra cho dirng ban rau muéng?

Piu sao. T6i c6 hun hap véi miy ngwdi ban dwdi Phit LAm mua thom va rau mudng vé ban,
ban gi 10 d6, 10 chdng gong, vi téi dau c6 ranh. PO tién ra bao nhiéu con mang hoa vao than, tha
dé may chuc lwong vang dé an c6 khi con lau hon la di bu6én ban.

Cling c6 cai hén, khi buén rau mudng 16 trang tay, thi c6 mdt ngudi chi cia ban ban & cho Lén
c6 cai sap ban kim chi, lwéi lam, ma héi dé6 nhitng mat hang nay vo cung hiém, chi bao ching
toi di lung mua. Lic dé ngudi ban con cai xe may, con téi xe c6 ban sach roi, di xe dap, hai
anh em ch® nhau di quan cic tinh mua kim, chi, lwdi lam vé bé méi cho chi.

Moi Ian bé mdi cho ba, sau hai thang, ching t6i 1dy lai dwoc phan nao sé tién 16 vi rau mudng
va thom cua ngay trwdc. Chung t6i chay 1én tan Pa Lat, ra Nha Trang, dau cé kim chi la gom
mua hét vé boé dong trong nha nhw thé, mua si.

Pwoc miy dong tién 13i, kho qua, hai dira kéo nhau ra nha hang Tau dn cho bo nhitng ngay déi
kém. Goi n6i 1au, kéu chai rwou tiy, coi nhw hai thang di lung suc mua kim chi bay veéo.

Bira an lic d6 hét gan 50 dong trong khi sau nay téi lam & doan kich Bong Hong lwong chi c6 3



déng/thang. Vé nha, vo cling la nhuwng c6 4y hiéu chéng cwc qua nén rat thong cam.
Va nhirng phut gidy ngoai chong, ngoai vo’

Nhwng chit may mdn, vi tir nhitng ngay khén khd, chu da “gdp” Nguyén Thanh Ludn
trong Van bai lat ngira?

Nguyén Thanh Luin dem lai cho tdi nhirng gi? D6 1a vinh dw 16n cho mot doi nghé si. Vinh duw
d6 mot khodng thoi gian né cling kém véi kinh té, cling chinh nho bo phim doé, tir 1982 - 1988,
cudc song cua chung t6i d& cuc hon.

D& cuc & day 1a tw toi duoc biét dén nhiéu hon nira va tw toi boi thoi, chi chang phai ai cho
tién cho bac gi. C6 mot diéu toi dwoc la sau khi déng xong bd phim d6, nha nwéc cho phép xay
nha truwdc roi hop thirc hoa gidy to& nha sau chir dung ra chd khu téi &, khong ai dugc cat nha
dau.

Clng tr b0 phim d6, ngudi ta biét dén t6i nhiéu hon nira, va c6 mot cai loi la anh em thay cé
miéng dit nao ré thi gi¢i thiéu cho td6i mua. Mua di ban lai, c6 chit tién, toi ciat nha Ién ch
thuwc sy néu néi bang tién “lao dong chinh thic” cia nghé si thi chang biét dén bao gior mdi cat
dworc nha.

C6 phdi sau khi “1én doi” véii Nguyén Thanh Ludn, mdu “hao hoa phong nha” trong chii lai
co dip tréi day khi bao nhiéu trdi tim phu nit hadm mé chi cuéng nhiét?

Khéng c6 nghé si nao ma khong cé tinh cdm bén ngoai, vin dé 1a lam thé nao dé gitr cho nhau
thoi. Hon nita, moi nguwdi dén vdi toi cling déu biét toéi da co gia dinh, vi toi di dau cling cé vo
di cung, cho nén chuyén dé ciing do.

Ai quen t6i lic d6 cung déu phai chdp nhian mot diéu, dé 1a nhirng tinh cdm “1é trai”, thi hai
nita, vo toi cling khéng thé noi tdi dwoc vi téi khong phai la thay tu, nhiéu khi cling cé6 nhirng
léng phéng bén ngoai, nhung cai chinh la biét gitr cho nhau. Con cai lic nay ciing 16n réi, nén
phai gilr gin.

Nghe néi thoi diém dé, chii ¢cé tinh cdm ddc biét véi ca si Thanh Lan, ngwdi dién chung véi
chii trong Van bai lat ngira?

Db6i véi Thanh Lan thi khéng, vi ngay xwa dang ly ra Thanh Lan 1y anh ru6t cia Bich Tram.
Trwdc nam 1975, ching t6i biét nhau, Thanh Lan ciing hay dén nha choi véi Bich Tram, va coi
nhau nhw chi em.

Thanh Lan c6é nhiéu kép nhung trong d6 khéng c6 t6i va vé phia toi cling vay. Dt khoat khong.
D3 1a chi em v&i nhau, diéu ma phim gia tinh that rit kho. Cling c¢6 thé Thanh Lan qué troi roi,
can gi dén t6i nira va tdi thi cling dau thua gi nia.

Chuyén “ddu thua Thanh Lan”, vo chii biét chiv? Va chii cé dat minh vao cam gidc ctia vo
chii dé roi hiéu cé dy phdi chiu dwng nhw thé nao khéng?

Sw chiu dung sw hao hoa cla tdi, tdi ¢ cdm gidc nhw doi ldc vo toi thly rang doé 1a chuyén
thuwong. CO 4y hiéu, c6 mot ngudi chong noi tiéng, thi biét bao ngwdi hAm mo, phu nit thi mé,



dan 6ng thi thich nhiu cuing, néu c6 dy su6t ngay kho s& vi ghen thi lam sao séng cung tdi duwoc
dén bay gi¢. Toi ludn ddi x tét vdi vo, sdng di chiéu vé, cha bao gior d€ minh vang nha ca.

Cling c6 nhitng cudc tinh lam tdi dau va hién gio van con dau dé c6 nhitng diéu dé toi nhd,
nhwng day la vin dé té nhi. Vo tdi hy sinh cho toi rat nhiéu.

C6 nhirng diéu trong tin day long, nén gitt mai cho riéng minh cé 1é n6 sé dep hon va né cang
dep hon khi minh khong lam dau ngudi khdc ma cu thé 1a nhitng ngwdi vo cia minh. Gior day
moi chuyén da thanh qua khitr nhung khong cé nghia khong nhoi 1én mdi IAn minh nhic lai, vi
suy cho cung qua khir do6 cling la qua khir cia minh chit ¢6 phai qua khir cua ai dau.

Vdy nhirng phiit gidy ngoadi chong ngoai vo, chit nghi vé cé6 nhiéu hon hay nghi vé nhirng
ngwoi tinh nhiéu hon?

Cai d6 cling kho néi lam, vi tinh cdm ma, c¢6 nhitng chuyén vo t6i cling khong biét. Tinh cdm gia
dinh c6 nhitng thiéng liéng riéng nhung nguworc lai, tinh yéu cling c6 nhirng ly 1€ cua né.

Du la tinh cdm ngoai vo ngoai chong nhung t6i khong phi nhan nhirng tinh cdm dé, né la mot
phan du rit nho, toi van danh cho nhitng rung dong cta tim minh. Tdi yéu chép nhoang ciing
c6, va nhirng méi tinh dé doi ciling cé. Biy gio néu ndi ra day, thi né mat cai dep ctia nhirng tinh
cam ay.

Nhi¥ng ldn chii “gdy dn” nhw thé, cé dé'lai “di chirng” gi khéng?
T6i khong hé c6 con roi con rét gi ca.

Khéng, y chadu la chit khong mang lai cho ngwoi ta hanh phiic, ma lai lam dau ngwoi
khdc - chinh la nhitng ngwoi tinh da yéu chi that long do!

N6i cong bang nhé, toi cling thwong nhé ngudi ta dén chét di dwoc do thoi! Toi khong phai la
g0 da. Van dé chinh 13 1am sao minh dit hanh phic & chd nao. Téi da c6 gia dinh va hanh phtc
cua tbi la & d6, con nhirng mai tinh, nhitng ngudi tinh thi hanh phic ndm siu trong mot goc
nao do6 ctia hon minh thoi.

T6i ludn ludn tinh tao trong nhitng viéc dé béi khi con tim cia minh di qua giéi han, thi budc ly
tri phai lén tiéng. Va lic dé con tim va ly tri phai théa thudn nhw mét ban hgp dong. Di nhién,
noéi la ndi vy thoi chi c6 nhitng ban hop déng ciing di qua 16 day!

Sau moi bdo t6, cé luén & bén chii va la ngwoi & lai (cé thé) la cudi ciing. Chii thdy thé nao?
Hanh phiic thwc sw, hay thwong nhau dé séng?

Cudc sdng clia chung t6i 1a nhirng bu dip ling I&. Sw hy sinh cta v toi, chinh 1a sw niu kéo hanh
phidc binh yén cho dén tin by gi¢. Chung t6i cling da c6 tudi va trai qua nhiéu thiang tram
trong cudc sdng, cai cubi cung ciling la sw binh yén ma théi.

Ngay qua ngay, khi nhin sang thiy hanh phiic cia minh van con & d6, nguyén ven nhu vay, long
cling thay binh yén 1dm roi. Toi da tw hai long nhw vay 1a tw cho cudc doi minh nhw mot cubn
lich, moi ngay 1t moi trang va song v&i nhirng diéu méi mé trong cudéc séng vo chong.



Tt ndm 1996, t6i md& quan hat cho nhau nghe tai nha, khuiy dong 1én phong trao hat cho nhau
nghe. Vo t6i ndu an rat ngon, nén t6i mé& quan ra dé ban do an la chinh, nhung vi tiéng minh la
nghé si, dong phim thi cling khéng vi phim anh ldc dé cling “déng bang” nén minh c6 tam c6
tiéng thi kinh doanh lo cho gia dinh.

Mé& nha hang ciling c6 1oi chit dinh, dén nam 2000 thi déng ctra. Khi t6i x6ng xao ra ngoai lam
hang phim, thi vo tdi lui vao lam mot ngwdi dan ba cta ndi trg roi cung tdi nudi day con cai.

La mot nghé si, cudc doi 1an 16¢c qua nhiéu, cic con thiy déu hiéu nén 16n 1én ching n6 déu
khong mudén lam nghé si. Con t6i divra nao hat cling hay ma khéng thich di hat, ¢6 1é vi n6 thim
dwoc sw hiru danh vo6 thuc ctia cha minh.

O tudi 70, mAt hét moi thir vé con sd khong, téi lam khd vo nhiéu. Nhung sém t6i doi van con
nhau, coi nhw minh kh6ng mit gi ca. Béi vi, néu mat diéu d6, méi la mat tit ca!

Cdam on chil vé cuéc tro chuyén!



ANH HAU THUY HUONG

Qua khir da doan ciia ngwoi phu nir dep nhat Viét Nam

Né’u ban hdi nguoi dep nao thuce sw khong tudi va nhan sic nao dep nhat Viét Nam, chic chan
cau tra loi la Thay Hwong.

Nhin vao Thiy Hrong hém nay véi mot hién tai sung man, it ai ¢6 thé nghi chi da bo lai nhirng
gi trong mot chang hanh trinh qua khi dé r6i chinh chi phai thét 1én: Quay lai thi khong,
ngoanh lai thi cé.

Tlung 1a mot gido vién day van gidi & mot tredng cao dang va nhitng twdng yén 6n véi cudc
séng cong chirc binh thwong; tirng ban com binh dan, lam téc dé€ lam tron vai tro ctia mot
nguwoi ve ddm, diu ddm trong mot gia dinh 1€ nghi dit Bac...

D6 v mot cudc hén nhan, bé dat Bic dén véi phuwong Nam, cudc doi Thuy Hwong ré sang
nhirng trang mai.

Nhirng cu soc tudi tré

Con mét gia dinh thanh thé lai dworc gido duc theo 16i phong kién; dé dai hoc tir cdi thoi dai
hoc van con la nhitng wé'c mo xa vo'i cia biét bao ngwoi; la gido vién giéi cia mét trwong
cao dang; réi sé hitu mét sac dep nghiéng nwéc nghiéng thanh. Cé phdi cdi vé cudi cling



trong nhirng diéu téi vira dé cdp, chinh la nguyén nhdn dé tdt ca cdc vé con lai & trén
khéng “ngdi yén” dwoc dé réi Thiiy Hwong dau c6 muén ciing khéng la cong chirc an
phan?

Khéng. T6i thich an phin, xay dung gia dinh r6i c6 cong dn viéc lam 6n dinh, chir khéng quan
tAm hinh thirc minh dep hay khong dep. DU hdi nhé t6i tirng 1a ngwdi mau dnh, nhung tdi thich
sw thanh céng tir hoc van vi t6i hoc cling rat giéi. Nhung viéc khong an phan céng chirc nhuw
anh hdéi, 1a do t6i bi “diy ra dwong”.

Khi d6 tot nghiép dai hoc, tdi da day Cao dang Sw pham Tuyén Quang duoc sdu nim. Nao ngo,
nam 1987 v&i co ché gidm bién ché. 30 gido vién thi c6 dén 20 gido vién phai nghi viéc, trong
dé c6 toi du lac dé toi la mot gido vién giodi. Téi nhw ké bi mat phwong hudng. Ap luc tam ly cia
mot ngwdi lam me cia hai dira con, ctia cOng viéc, cia sw gay dung ngay mot de nang.

N6 kéo dai dén ba nam, t6i nhw ngwdi khong thoat ra khoi sw khing hoang. Lic d6, toi chi wéc
c6 phép mau ndo d6 cé thé thay d6i dwoc hoan canh s& tai. Va hy vong, hy vong van c6 kha
nang di lam tré lai, bang van chwong. Vi thuc té, tdi yéu nghé, va van con mo mong véi van
chwong nhiéu lam. Nhung tim dau dugc viéc 1am, khi bién ché dau dau cling giam?

Va chi tim “com do” nhw thé nao trong khoadang tho'i gian cho doi mét diéu gi dé sang stua
hon tir phia... van chwong?

T6i phu gia dinh chéng ra cho thi xa Tuyén Quang mé tiém ban com phé. Nha ciing c6 mét cira
hang lam téc gan d6. Hét ban com, ban phé thi chay sang phu lam dau. Xong moi céng viéc &
cho thi vé nha nubi lon.

T6i lam nhitng viéc d6 rat nhe nhang, vi lam gi khong quan trong, mién 1a trong sach va nudi
s6ng gia dinh. D1 nhién trong long van hy vong nhiéu & nghé gido vién hoac it ra mudén lam viéc
gi do6 tot hon la nudi lon, lam dau va ban com.

Mot phu nir dep, sdc sdo séng trong bao néi khiing hodng nhw vdy, han khéng thé tranh
dwoc nhitng giem pha ciua miéng lwéi thé gian. Téi ciing co nghe trong tho'i gian do, chi
ciing la nan nhan ctia nhirng diéu nay?

Trwéc do, chir khong phai la khi d6. Ngay sau ngay cwéi cua toi, trén trang bao dia phwong co
bai bao viét vé vi pham nép séng mai. R6i nhitng trang chdm biém, tho ca ho ve thoi thi du c3,
khong ngirng cwoi dac chi vé viéc nay.

Gia dinh t6i thudc dién diéu da quan cach, nén khong dong y cudi theo nép séng méi ma thach
cudi cao 1én va ra diéu kién, cudi xong toéi phai dwoc di hoc cao hoc chit khéng phai la viéc ngbi
cham chi lam ddu mot cach ngoan ngodn nhw nha nguoi khac. Va cé nhiéu diém hai bén bit
dong, nhung cudi cing ddm cwdi van dién ra.

21 tudi, d6 1a moét ca séc 1on, mot ci soc ddu doi. Moi tinh dau ciia minh vira thanh, lai thanh
tro mia mai chAm biém cho thién ha. Cé nhitng ciu vé gi¢ day toi van con nhé, véi nhirng 1o 18
cay doc. Téi lam ho so di hoc nhung s& van héa khong xét duyét chi vi bai bAo mia mai chuyén
cudi xin. Téi hoc dwoc mot sw chap nhin, khéng phan Gng gi ca.



Nhw chi néi, tho'i gian do dp Iwc tam ly ngwdi me cua hai diva con, réi dp lwc gdy dwng sw
nghiép deé ndng. Vdy, chéng cua chi di ddu, it nhdt ciing danh cho vo’ sw chia sé vé tinh
thdin?

Vang. Néu nhu chong t6i cling ddng cam thi han d3 khong c6 nhitng chuyén sau nay...

D@ vé trong hoan cdnh dé la chuyén sé phdi xdy ra. Coé thé tam hiéu mét ngwei dan éng dé
mdt vo’ thwong la do bdt tai, ghen tuéng mu qudng hodc ddu 6c¢ cé vdn dé. Nhwng ngworc
lai, khéng giiv dwoc gia dinh nhiéu khi phdn 16i ciing khéng chi thudc vé ngwoi dan 6ng?

Vé phia t6i, toi chi thdy minh khi d6 khong da 1én, khong @t kinh nghiém dé chip nhan nhiéu
hon mot cudc s6ng nhw thé, hay néi ding hon, minh khéng thé hoan hdo hon dé 1ai cho hoan
canh tot 1én, ma lai chdp nhin sw khac di.

Toi khong dén ndi 1a ngudi mat tw tin, va du thich an phan nhung khéng phai 1a mau ngudi cé
kha nang chiu dwng cao va dé diu hang. T6i da xin vé cong tac tai thw vién DPai hoc Qudc gia,
nhung lai mot Ian nira, con dwong sw nghiép cia téi lai chang sudn sé.

C6 thé chia tay sé két thiic mot cuéc hon nhan, nhwng chwa hdn da két thiic mét tinh yéu.
Vé phia chij liic do, chia tay khi tinh yéu da hét, hay van con?

Hét. Pung hon la né hét khi muc dich t6i thwong ciia hén nhan khong dat dwgc. Toi khong céd
ngudi chia sé. Va dan thi minh tré thanh ngwdi mat di cdm xic. Khong muodn néi, khong mudn
cai. N6 lanh. N&u dé kéo dai sé dé tAm thwong hdéa cAc méi quan hé, nhw vay lai tw xtic pham
chinh minh.

Panh rang c6 nhitng cudc chia tay van con tinh yéu nhung véi toi thi chia tay khi tinh yéu da
hét. Va chia tay dé ma gitt dwoc nhiéu hon nhitng suy nghi tot dep vé nhau, hon la tiép tuc séng
chung. R6i minh thiy nhe nhang dé lam nhirng viéc khac cho minh.

Poi khi, hoi ti€c vé cudc tinh khong tron ven

Tuy nhién, dil cuéc séng cé6 cuén nhanh dén cé nao thi téi nghi, mét ngwoi nhay cam nhw
chi khéng thé khéng nhin lai. T6i muén quay tré lai cdu chuyén voi ngwoi chéng cii. Khi
vo trén chuyén xe cudc dovi dd ldn bdanh vé mét hwéng khdc, han ngwdi dan 6ng dé sé chay
theo niu kéo nhwng... bdt lwc?

Chong t6i thudc tuyp ngwdi tuw tin va di nhién vi sw tw tin d6 ma khong thanh ké niu kéo. Tuy
nhién, anh tw tin dén mic t6i sé quay vé v&i anh, d6 1a diéu ma anh ay khéng hiéu t6i. Mot
nguwoi dan 6ng chi hy vong vo minh quay lai theo suy nghi ctia anh ta ma khong tim cach thay
doi minh dé cho doi sw trd lai do.

Khi con tudi tré, moi thir con cé co hodi thay ddi. Nhung bay gi¢r thi da mudn, tdi nghi, anh iy
khong thay doi dwoc. Cling c6 thé cé nhirng diéu khong hay ngudi ta sé chadp nhin dwoc do tinh
yéu lén qua. Hay, tinh yéu cida toéi véi anh 4y khong du 1on?

Chi néi vay ciing cé nghia la chi ciing muén anh ta thay déi. Vdy, du da ra di, chi cé liic van
mudén quay tré lai dé lam lai?



Nghi vé sy quay lai, thi cling cé ldc nhw thé ddy. Chi ti€c mot diéu né nhw bat nwée do di roi va
di thi dé, vé thi kh6. Du mat mot thoi gian rat dai, rat 1au toi khong quén dwoc mai tinh dau nay
va khong dén véi ai ca. Toi da tirng hy vong anh thay déi, ding viy.

Nhuwng roi t6i thay ciu ndi cia mot ai d6 nhw thé nay rat ding: néu ban khéng mudn thit vong
vé mot diéu gi dé thi dirng hy vong & nd nita. T6i mudn, rit mudn nhwng khéng phai cir mudn
la lam dwoc. T6i tap néi “khéng” véi van dé nay.

Thoéi thi s6 phin da vay roi, chdp nhin va cdm on nd. Nén tdi khong chon quay lai ma chon
ngoanh lai. Ngoanh lai d€ ludn 1a nhitng ngwdi ban tét. Thuce té, sau khi chia tay ching toi 1a
ban va cung cham séc con cai rat tot. Piéu dé liéu cé6 dwgc néu cir song cung nhau nhw xwa?

Vdy vo'i cudc ra di hon 20 nam réi, véi cuéc hén nhdn nay, cé diéu gi lam chi cam thdy héi
tiéc khong?

C6 doi khi. Hoi tiéc vé mot cudc tinh khong tron ven, khong cung nhau di dén cudi con duong.
Du ludn cam thiy quyét dinh cia minh 1 ding dan, nhung ngoanh lai dé€ thiy gia ma moi thit
hoan hao hon.

Nhwng théi, néu khdng cé trai nghiém ctia mét cudc giy do, thi sé dau thay cudc séng cé6 mudn
mau thu vi. Xét cho cung, wéc mudn chung cia con ngwdi luén dwoc la chinh minh, thi téi da
dwoc nhu vay.

Sw thay do6i hoan hao
Vdy ciing co thé hiéu, chi vao Nam la do khéng con sw Iwa chon nao khdc?

Luc dé moi viéc da xong xudi vi chung t6i da chia tay. Ba t6i 1a dan tip két nén van cé nha
trong nay, toi khong phai Nam tién dé tim mot cai gi méi mé hay phai lwa chon mot diéu gi
m¢&i cho minh ma don gian chi 1a mot sw thay déi moi truwong.

Thwc long toi cling tinh sé dirng chan & Ha Noi, c6 mot viéc dé lam vi muc tiéu cda tbi la on
dinh cudc song, nhung nghi, vao Nam minh c6 gia dinh minh, sao lai khéng vao? T6i quyét
dinh ciling rat nhanh, va 1én dwong cuing véi con gai nho. Con ciu con trai, tam dé lai Ha Noi véi
dang noi.

Cdu chuyén thdng bang véi noi dén méi ra sao, trong khi chi dang trong tam trang cia
mot co gido thdt nghiép va mét ngwoi phu nir thdat bai trong hén nhan?

T6i phai néi loi tri 4n véi Sai Gon, noi chiva dwoc nhitng tdm hén cd6 don nhit va cho con nguoi
ta cach nhap cudc. Téi dwoc lam nhiéu, dwoc hoc nhiéu va khong c6 thoi gian d€ sdng véi noi
day dit ctia minh. Ban ngay t6i di lam & trung tim Théng tin trién l1dm thanh phd roéi phu trach
ngwdi mau & nha hat Hoa Binh. Thiéu ngwoi mau, tdi nhay ra dién ludn. Cé ngay lam dén 16
gior toi van thdy thich thu.

Con ban dém t6i hoc thém vi tinh va Anh van. Thdy minh thiéu gi thi hoc nay, t6i khong bao gi¢
ngai hoc, chi ngai minh dot thoi. Téi hoc ngoai ngir tir viéc mé van chwong, thich doc cac tac
phidm vin hoc nwéc ngoai bang nguyén tac. Phan nita toi cling sém nhin ra céi loi cia ngoai



ngtr & mot thanh pho téc d6 phat trién nhanh nhw Sai Gon. Va cir thé, cong viéc da lam toi 1y
lai thing bang rit nhanh.

Va réi mét cé gido “doan trang”, mot ngwoi phu niv thich an phdn “béng dwng” thanh
ngwoi mau ndi tiéng, chiém linh trong cdc bé dnh dep ctia cac nhiép dnh gia vé dé tai sac
dep Viét Nam...

Néu nhin nhén, t6i nghi né6 nhir mot ngon Itva tir bén trong, cho ldc né chay ra, du cho dén lic
nay toi van khang dinh ngh ngudi mau véi toi chi 1a nghé tay trai. Hoi bé toi 1a ngudi diéu
dang, lai mo méng, nhay cdm theo ki€u dan hoc chuyén van. Nén viéc dén véi nghé thuit cling
12 mot 1& binh thudmg. N6 khong dén ndi trai khody vi mot c6 gido day van ciing dau c6 cing
nhic lam dé€ ma khong trinh dién dwoc. Nghi thé nén t6i di trén san mot cach tw nhién, thanh
than.

Ciing c6 thé hi€u n6 nhuw mét duyén cé. Khi hai nhiép anh gia Tran Huy Hoan va Dwong Minh
Long lam mot loat anh trén bao Nguwoi Lao Pdng, cling la lac cai tén Thuy Huong & linh vuc
nghé thuat bit dau dinh hinh. R6i chi Minh Hanh moi toi 1am nguwdi mau 4o dai cho chi. Va thé
r6i moi thir cudn toi di...

Sw “16i kéo” ctia nghé thudt véi mét nhan sdc, vinh quang cé nhwng phién todi khéng thé
néi la khéng. Chi co y thirc rang theo né, minh sé chdp nhdn mét sw trd gia dé tudi tré minh
co0 cdi ma giir lai?

Toi khong bi phién toai gi v&i nghé thuat ca. Toi biét, ngudi mau tuy mang lai nhirng hao
quang, nhung né chwa phai 1a mot nghé. Toi khong chi trinh dién ma tham gia qua trinh sang
tao trong cac dw 4n nghé thuit. R6i tdi c6 nhitng dw 4n kinh doanh ctia minh.

Con su ndi tiéng, c6 chiang thi nhw mot 1& tw nhién, dirng nghi ning né héa n6 bang viéc danh
do6i hay tra gia gi ca. T6i hoat dong nghé thuit nhuw mot 1€ binh thuwdng, mét cong viéc binh
thwdong cia mot ngwoi binh thwong. Va néu ching, thi toi 1a ngwdi may min khi khong phai
danh d6i hay tra gia nhw anh dé cap?

Cdam on chi!



CU’U HOA HAU HA KIEU ANH

va hai ngwoi dan 6ng

Lé mot trong nhitng hoa hiu dbi viweong mién khi tudi con rat tré (16 tuoi), dé roéi bao nam
qua nang la dai dién cua qua nhiéu thit: sic dep (di nhién), sw sang trong, sw khon ngoan, sw
that bai, tai tiéng vé ca tinh lan tién va thwdong la nhirng tai ti€ng c6 tinh...dién hinh.

Va dén thoi diém nay, trong mat nhiéu ngudi, nang van chwa thudc tron ven vé mot tuyp phu
nit cu thé nao sau day: thong minh hay khong thong minh, hi€u biét rong hay hiéu biét hep,
nghi lwc hay li don, ngwoi ciia gia dinh hay ngwoi tham vong...

Nhirng hinh miu duoc dit sdn khong thudc vé nang nhung that kho ly giai khi lung chirng gitra
nhirng diéu trén, cling khong phai 1a nang...

T6i mirng vi anh Thiéu hanh phic

Bdo chi viét rang tir ngay chi ldy chéng méi, méi ldn ho dé cap dén ngwoi chong cii cia chi
- anh Nguyén Gia Thiéu la chi “nhdy dwng” 1én!

Xin dirng gan ghép t6i v&i anh Thiéu nita. Thé la da réi. T6i mai mai va khéng bao gio muén
nhac dén tén anh Thiéu nitra. Plrng sim soi vao chuyén do!



Chi lai tiép tuc “nhdy dwng”! Vay t6i muédn hoi, tai sao chi lai “nhdy dwng” 1én nhw viy?

Vi d6 la nhirng chuyén khéng vui, nén quén hodc nén don gian héa né. Con nguwoi ai cling phai
lao dong va song co ly twdng. Toi von khong thich cuéc séng vé vi. Du ¢6 chuyén gi xay ra minh
cling phai tiép tuc ton tai, phai lao déng, phai lam viéc.

Va nita, hién tai cudc s6ng cua toi rat 6n, c6 mot ngwdi chéng hiéu, yéu chiéu vo va mot dira
con ngoan, khau khinh. Thé nén chang ly do gi ctr di béi lai nhitng chuyén da lui sau trong qua
khit cia minh.

Quén - do la mét ky ndng ai ciing cdan, nhdt la véi nhitng ngwoi trdi qua nhiéu séng gié.
Ngwoi ta sé quén khi nhirng séng gio do khéng phdi do minh. Nhwng néu nhi¥rng séng gio
do mét phdn do minh, thi quén ciing déng nghia véi trén tranh!

To6i khong trén tranh, ma 1a moét nguoi séng lac quan, khong phai 1a ngwoi ludn dam chim
trong nhitng dau khd roi nam ra dé dé suy nghi vé qua khit hodc nghi tai sao d&i minh khé thé
nhi?

ROi tai sao bao nguwoi giau c6 hon, thanh c6ng hon ma khong gap tai ti€ng gi, ma sudt ngay
minh gap phai cai nay, cai kia? Quan trong nhit la t6i khong danh mit niém tin vao cudc séng.
Con néu ngdi gam nham qua khir thi khéng phai la toi.

Trong cudc sdng v chéng hay cong viéc cling thé, véi téi ngay hom nay la ngay hdm nay, hom
qua la hém qua. Va chuyén gi da qua cling khong 16i lai tradch moc. Vi téi cé sw lac quan nhw vay
nén du cé nhiéu séng gi6é dau khé thi téi van ludn nhin phia trudec, gitt sw tré trung bén canh
tAm hon lac quan cdia minh.

Lac quan thé cé dé bién minh thanh... lac quan téu?

Cling khong han 13 téu bdi biét thé nao 1a téu? Tuy thoi, nhung téu 1a sao? Néu la bd qua nhiéu
thi dang sau khong tron ven, tdi nghi thé nay: néu cé gi dep thi giit con qua khi x4u thi khong
nén nhd. N6 chi cho ta kinh nghiém va khéng nh&, khong nghi vé né nira, sé rat mét mai.

Mo6i mot IAn vAp nga hay moi mot [An gap xui xéo, séng gio toi cling duc két dwoc kinh nghiém
dé lan sau minh kha hon, &€ ma phin diu nhiéu hon. Khi minh nhé vé mot ky niém xau nghia
l1a minh dang thu hin. Tai sao phai thu hin ch*? Ngudi ta ddu c6 biét minh thu hin nguoi ta
diau ma la tw minh dang lam cho minh dau kha.

Vdy co thé hiéu, qud khir véii ngwoi chong cii la... xdu w?

Khéng, qua khir dep. C6 nhitng chuyén chi ngwdi trong cuéc méi hiéu. Toi chi néi thé nay, viéc
kinh doanh dién thoai di d0ng nam xwa t6i khong hé dinh dang, khong tham gia. P6 la chuyén
ctia anh Thiéu. Luc d6, t6i kinh doanh nha hang.

Thé la dw ludn dd do6 oan cho chi? Tai sao chi khéng yéu cdu dinh chinh dé it nhdt dé bdo vé
hinh anh dep ciia mét hoa hdau?

Thi ngwoi ta cir thich viét 1én nhw thé, néi dinh chinh thi c6 ai dinh chinh cho khéng? Nhwng toi
khong thich thanh minh. Moi thi r6i cling troi theo thoi gian va téi cling tré vé véi nhirng viéc



can lam nhw l1a hoat dong nghé thuit va danh tinh cdm cho hanh phic cda minh, vun vén cung
chong trong viéc kinh doanh.

Chi tirng néi minh cé thdn phdn giéng nang Kiéu. Sao lai... than thé nhw vdy khi chi noi chi
vén la ngwoi lac quan?

Moi nguwdi thich gan ghép cho t6i c6 mot so phin lénh dénh, long dong. Tat nhién téi cling trai
qua nhirng lic dau khé, thing tram.

Ndm thang tréi di, minh gia ddn va c6 kinh nghiém hon va cang vip nga téi cang c6 kinh
nghiém hon dé tranh nhitng cai don dau vé sau. C6 1& toi 1a hoa hau dwgc nhac nhiéu bai danh
tiéng cling nhuw tai tiéng.

DPén gi¢r phuit nay ngdi nhin lai, tdi thiy diéu dé né cling rat nhe. Bdi vi minh con may mén hon
rat nhiéu ngwdoi khac. Ai trong cudc doi cling phai vip ngd, c6 nguoi vAp nga nhiéu lan, 1y
chong hét Ian nay qua lan khac, bi Itra ddi, bi phan bdi hodc kinh doanh thi dau tw chd nao thi
thua 16 chd do.

Nhuwng t6i c6 dwoc nhitng diéu minh mong mudn, c6 dwoc cudc song hanh phic va hon nira,
sau 18 nam tré thanh hoa hiu thi dén h6m nay t6i van dwgc moi nguwdi quan tim dén.

Nhiéu ngwi van cho rang chi khén ngoan, khi chon ngwi dan 6ng cho doi minh, thwing
la nhirng ngwo'i dan 6ng giau co...

Cai nay hoan toan khong dang. T6i chwa bao gior yéu mot ngwdi dang thanh cong ca. K€ ca anh
Thiéu hay bat c* mot ngudi nao, toéi ludn luén yéu nguwoi ta khi ngwoi ta & mot mirc binh
thuwong vé sw nghiép va cung véi ngudi ta xay tir hon gach diu tién dé tao nén sw thanh cong.

C6 thé khong cung kinh doanh véi chong nhwng cung chia sé, thiu hiéu, tw vin, dai khai l1a cung
phai lam gi d6 cho chong. Téi khong bao gior chon lwa mot ngwoi dang & dinh cao dé roi toi
dén, toi 1dy va cho nhitng nguwdi dan 6ng phin phat cho téi sw thanh céng ctia ho. Néu nguoi
dan 6ng nao nghi, tdi dang giau, toi 14y c6 vé moi ngay toi phat cho co tirng do tién, thi toi
khong bao gio thich nhu vay.

Diéu do ciing dwo'c hiéu, chi dén véi anh Thiéu khi anh dy & xudt phdt diém thdp trong sw
nghiép. Loi anh dy gdy ra, chi chiu biia riu dw ludn, chi chdp nhén diéu bdt cong nay w?

Khi ngwoi ta khong may man thi minh chdp nhén, ké ca buda riu dw luin vi d6 1a cudc sdng cla
minh. Téi khong thé nao trach anh Thiéu dwoc vi néu minh trach thi tan nhan qua. Cudc séng
chi c6 ching t6i la ngudi trong cudc thi méi hiéu ré moi thi nhw thé nao.

Khong trdach anh Thiéu, tai sao chi khéng cho’ doi ma lai tang anh dy la don ly di sau ngay
tré vé ctia mét ngwoi dan éng cdn vo’ minh?

Chinh anh Thiéu la nguoi dé nghi ly hon ch khéng phai téi. Néu t6i la anh Thiéu thi t6i cling
sé giai thoat cho vo minh, bédi vi minh ciing khong biét dwgc cudc song, twong lai cia minh
nhw thé nao dé€ ma minh cé thé 6m chat mot nguwoi phu nir dé danh riéng cho minh.

C6 tinh yéu thi phai biét hy sinh va ding hién, phai yéu bang mot tinh yéu cao thuwong chi



khong phai la tinh yéu dem nhot phu nit vao trong I6ng. T6i diau phai la con chim dadu ma c
phai dem nhét vao trong 16ng roi dem vé ngam, hot cho nguwdi khac nghe mdi ngay thi mai 1a
yéu? Anh Thiéu khéng phai la ngwdi nhw vay nén ly di cling phai thoi.

Khi anh Thiéu dé nghi ly hén thi phdn ivng cuia chi thé nao?
Tot nhat dirng nén nhic chuyén nay. N6 qua roi.
Chi c6 biét cudc séng ctia anh Thiéu hién nay thé nao khong?

Bay gior anh Thiéu dang rat hanh phtc, dang c6 mot dira con trai rat khau khinh va dé la diéu
toi vui. Ngwoi vo cla anh, toi tin rang rat hanh phtc va dé 1a ngwoi phu nir anh yéu truéc khi
anh lay t0i co.

Nhwng biét dau mét ngay dep tréi, anh dy néi anh van con nhé va yéu chi...

Anh Thiéu la nguoi rat khon khéo trong cudc séng, biét phan niang nhe va cai gi nén noi, cai gi
khong nén néi. Khong bao gio anh Thiéu kém thong minh ma néi rang anh Thiéu con yéu toi
b&i vi nhw vy thi sé lam dau khé nguwoi vo ctia anh Thiéu va anh 4y la ngudi ludn tran trong
nhirng gi minh dang cd.

Anh dang c6 mét gia dinh hanh phiic ma anh néi anh con yéu t6i, néu vo anh nghe dwoc cé
phai anh tan nat gia dinh hay khong.

Yéu ca diém xiu cta ngwoi chong méi
Chi da tirng ndéi, chi va anh Nam - ngwoi chéng méi ctia chi, quen nhau dd 7 - 8 ndm nay.

Nhw vdy c6 thé suy ludn, la hai ngwoi dda dén véi nhau khi chi dang la ve’ ctia anh Thiéu du
anh dy con trong tu?

D6 1a quen biét nhw nhitng nguwoi ban. Con chiing té6i dén véi nhau khi toi da ly di véi anh Thiéu
roi.

Ldy mét ngwo'i chéng dai gia la mo’ wéc ciia nhiéu ngwoi nhwng ciing rdt... nguy hiém vi
xdc sudt rii ro & thwong trwong rdt cao (diéu nay chi da cé kinh nghiém). Vay tai sao chi
van tiép tuc?

Théat ra khéng thé nao lwa chon tinh yéu va ngwoi chong dwoc ca. Cling nhw khong thé lwa chon
con cai va dic biét khong thé nao lwa chon dwoc ca tinh cia né. Cling nhw ngudi chong cia
minh thdi, minh khong thé nao di lwva chon dwoc, khong thé nao t6i thich mau dan 6ng nay va
phai di tim bang dworc.

Né&u cho t6i chon lwa lai mdt ngwdi chong thi téi van chon lwa mot ngudi dan 6ng lam kinh
doanh va khong bao gi¢r yéu mot ngwdi dan 6ng lam nghé thuat. Tat nhién thwong tredng nhw
chién trwong, c6 nhirng diéu nguy hiém, nhung nguwoi dan 6ng lam kinh doanh, cai dau 6c cda
ho c6 mot sw nhay bén khac. Hon nira, nguoi lam khac nghé véi minh cé sw chia sé vé moi thi
& géc do khac cho thu vi va bu trtir cho nhau.

T6i thich ngwdi dan 6ng la sw bu trir nhitng thi té6i dang thiéu. Téi khong bao gior mudén minh



gioi hon chong ma chong phai cao hon t6i mot bac dé minh nguwdng md ma hoc héi. Chir khong
phai di 1dy mét 6ng chong ludén nguwdng mo ve, di sau v cdm cai tui, lai di déng phim nhw v,
roi cling mudn lén bdo dé noi tiéng, cling chup hinh nhw vo.

Chi noi, mét éng chéng do tro’i cho, tinh yéu do troi cho, ma chi lai néi chi chi ldy dan éng
lam kinh doanh, sao cir... dda nhau lung tung thé nay!

Tat nhién t6i n6i khong thich nhw vy nhung troi cho thi téi cling nhin thoi. Tinh yéu theo trai
tim. T6i ndi t6i khéng bao gio yéu ngudi dan 6ng lam nghé thuat nhung chang han trong cudc
song gap phai mot ngwdi lam nghé thuit, ndy sinh tinh yéu thi d6 ciing la duyén sé cliia minh
danh chip nhén. Cling nhw t6i néi khong thich dé con trai nhung réi todi cling sinh con trai dé
thoi. Gior chang 1& minh khong yéu né.

Cdch ly gidi ctia chi dwa dén mét ddp sé: tinh yéu. Ai ciing biét gi¢i ngwoi néi tiéng day
phirc tap, ma giéi doanh nhan véi nhirng ngweoi dan éng thanh dat con it ché dé ton tho
tinh yéu trong béon bé cuéc séng ctia minh, anh chi lai ngoai 1é?

Anh Nam qua hiéu qua khit va con nguwoi toi. Gia dinh anh ciling 1a mot gia dinh cach mang, 6ng
ba bd me cang khong bao gi¢ thich con chdu yéu nguwdi noi ti€ng, va ban than anh hiéu thé gidi
nguwdi noi tiéng day phirc tap.

Nhwng quan hé vé tinh dwa diy, tinh ban roi dan ndy sinh tinh cdm. Cé thé minh lam ban v&i
mot nguwoi rat nhiéu nam tw dung mot ngay dep troi mot luong dién nao d6 bdc pha tinh yéu
nén chung tdi khéng cwdng dwgc. Nhung tir ban bé ndy sinh tinh yéu. Cling cé thé anh iy hiéu
ro toi qua, nhat 1a nhitng mat mat dé€ ma anh chia sé cdm théng. Va c¢6 1€ vi thé anh yéu t6i chk
khong han vi toi dep va ndi tiéng.

Qua khit cia minh con dau kho thi dé nguwoi ta cdm thong va tuyét d6i anh Nam khéng bao gio
nhic chuyén quéa khit, khong bao gior nhic. Khong bao gior héi toi véi ngudi cii. Cling khong han
vét thuwong toi 16n ma tdi mudn vii qua khir ding sau lai d€ anh yéu con ngwoi hién tai cia toi.

Cuéc séng cua hai con ngwdoi néi tiéng, giau cé va tirng trdi qua séng gié trong mét cdn
nha sé thé nao nhi?

Anh 4y 1én hon to6i 12 tu6i, c6 nhitng mit mat trong cudc song riéng da chia sé véi toi. Va di
nhién mot ngwoi thién vé nghé thuit, mét nguwoi thudn kinh doanh ciing c6 nhitng bat dong,
cii va nhung cai dé thau hi€u dé cung tién chi khéng phai cii nhau dé€ ma dep bo.

Trwéc day toi tirng nghi vé mot tinh yéu rit hoan hdo nhung réi cudi cung khong phai toi
muodn la dwoc nén tinh yéu d6 c6 dén bay gidr, khi minh cé con, téi chdp nhin nhirng khiém
khuyét cia chong va yéu nhirng khiém khuyét d6 dé tir tir minh séng cuing chir khong phai noéi:
“Troi oi, toi khéng chdp nhian dwoc diéu nay & anh nén téi chan anh réi!”

Choéng chi co nhirng khiém khuyét gi ma chi chdp nhdn?

Chang han nhw anh thich di ngl sém ma t6i khong thich ngti sém. Budi tdi c6 lam viéc mét toi
cling phai thirc d€ xem phim hoic lo mo mot cai gi d6 con anh thi thich ngu. Ca ngay song vi
cong viéc, t6i vé anh lan ra ngu thoi.



Hoi xwa t6i hay nhan nhé, phé binh, biy gi¢ cang ngay t6i thay théi, anh mét anh di ngi sém di
va toi cling tip ngd theo anh. Néu anh khong thirc thi t6i sé thirc mot minh.

Nhiéu thit trong cudc sdng nita, vi du nhw d6 dac to6i dé diu téi nhé con anh thi lung tung lam.
Hoi xwa méi yéu nhau thdy do an ldc nao ciing hop nhung 14y nhau vé roi thi khac han, do
minh thich dn anh cha thich gi c4, nén di an anh ct bdo em goi mén di, anh ng6i anh nhin cling
dwoc. Mac du anh biét c6 nhitng mén tdi goi anh khong thich nhung do anh chiéu long t6i thoi.

Anh dy dam mé cong viéc dén d0 quén an quén ngd lam tir sing dén dém. Sang 6 giv diy, anh
bat dau lao vao cong viéc cho dén tin 9 gid t6i. MOt ngudi rat dam mé céng viéc dén quén tat
ca moi thi.

Thé c6 quén vo khong?

Ciing c6 mot phan. Hinh nhw tdi lu6n phai nhic nhé néu khong anh cling quén luén day! Nhung
thong cam la vi anh mé cé6ng mé viéc qua. Chinh sw nang no va tran tré nang lwong trong cong
viéc cia anh nhw vy nén anh kéo t6i xu6ng nhirng nac thang khac.

Ngwoi phu nit khi sinh con, cdm gidc hoi lwoi biéng, sau moét thoi gian & nha cham con thi
minh bi lwdi di nhiéu. Téi cham con quen nén ciling lwdi giao ti€p va hoat dong. Toi yéu chong
va mudn chia sé cong viéc v&i chong khi anh qua nhiéu viéc.

Va cuéi cung chi chdp nhdn tré thanh mét phu nir binh thwong, lam sdn sau ciia chéng?
Do la sw nhwong bé dé c6 hanh phiic ciia chi?

Tinh yéu vo chong ciing phai c6 sw qua lai, khong thé nao cit tin twdng: “A! Anh 4y yéu toi 1dm
nén tdi khong can phai lam gi anh iy ciling yéu t6i”. Cai d6 khong hé c6, ma Ia tinh yéu phai la
sw d3p boi, hai bén phai vi nhau. Tr&i cho hanh phtc thi phai biét gitr.

Toi trwdc gior van 1a ngwoi phu nit khong tham vong, khong phai 1a ngudi dé lam dwoc diéu
minh mong muén thi phai dap d6 moi thir dé vwron lén.

Trong tinh yéu cling vy, toi luén la ngudi mong mudn phu gitp ngwoi chéng di 1én chit khéng
phai 1a t6i phai bang chong tdi hay toi hon chdng toi. Toi khdong bao gio mudn tdi 1a ngudi chi
huy ma 1a chdong. Trong gia dinh thi chdng 12 ngudi 1am chinh, minh 13 ngwoi ho tro chié khéng
phai t6i lao ra ngoai di lam nhw chong.

Thwc té, chi dang lao ra dwong ddy théi, véi vi tri ctia mét Giam ddéc doi ngoai ctia cong ty
“nha” c6 chong lam Chti tich HPQT?

Toi kinh doanh 12 muén khang dinh vi tri cda tdi, muén kiém tién hay dung hon 1a mudn c6
mot cudc s6ng sung tdc, bang hai ban tay chir khong phai mudén tré thanh mot doanh nhan tai
gioi.

Trong gi&i kinh doanh, tbi cling méi, cai gi cling c6 thoi gian dé chirng minh. Téi da c6 bao
nhiéu nam dé khang dinh tén tudi sau viwong mién hoa hau, thi kinh doanh ciing can cé nhiéu
nam dé tré thanh ngoi sao sang.

Thé ma chi néi chi khéng tham vong? Chdc phdi goi chi la hoa hdu mau thudn!



Mo6i mot do tudi c6 nhirng suy nghi khac nhau. Bay gi¢ téi thdy minh dang bat dau gia roi. Bat
dau cam thay t6i khéng con hirng hwe véi nhiéu ham mudén, nhiéu doi héi niva. T6i mudn lam
mot cai gi d6 ding tudi khi tirng bwdc di ctia minh kha vitng chic va 6n dinh. Téi lam gi ldc nay
1a nghi dén con cai, dén twong lai cda con, chit khong phai sw ham mudn cua toi nira.

Vdy, “chuyén ba ngwoi” chi, chéng chi va anh Thiéu co thé la chuyén ctiia ba ngwoi ban?

LAu 1dm t6i khong lién lac v&i anh Thiéu vi thi nhit 13 dé€ t6i gin gitt hanh phic cia minh,
khong mudn dé nhirng hiéu lAm dang ti€c xay ra v&i chong toi va cling khong dé vo anh Thiéu
nghi rang toi v&i anh Thiéu con cai gi d6. Nhung chiing tdi gip nhau van la nhitng ngwoi ban
binh thudng, van tro chuyén kinh doanh...

Cdam o'n chi!



DIEN VIEN VAN ANH

ngwoi thir ba bi 4n trong cai chét ciia Lé Cong Tuin Anh

1 2 ndm sau cai chét day bi 4n cia Lé Cong Tuin Anh, ngudi mau Minh Anh chot tiét 16 nhirng

bi 4n xung quanh chuyén tinh ctia minh, trong d6 c6 nhic dén nir dién vién tén V. nhu 1a
nguyén nhin ctia moi d6 v& cia cudc tinh ay.

“Dién vién V.” chinh 1a VAn Anh, mdt gwong mit sang gia cda san khiu kich Phi Nhuan. Khi
nhitng dong tAm sw cdia Minh Anh 6n ao trén bao chi, thi VAn Anh hoan toan im ldng. Chi chay
tron nhirng sin dudi cia mot sé nguwoi viét bao, mudn dé cau chuyén sé chim quén nhw chi da
tirng dim né xudéng 12 nam qua...

Trong cudc phdng vdn Van Anh, t6i thic mac vé nhitng vai tinh duyén tric trd, s phan nhiéu
bi 4n chi thwong dién rat “ngot”, chi néi rang chinh chi cling khong hiéu tai sao nira. “Co nhiing
ciu thoai ma cr nhw minh da ndi ngoai doi tir1au 1am, tir thoi dau khé vat va véi méi tinh dau”
- chi néi.

“V&i dién vién Lé Cong Tudn Anh?” - cAu hoi ctia tdi khién chi gidt minh. “Em biét chuyén nay
sao? D6 1a nhitng ky niém dep va dau, t6i da thuc sw quén thi bong mdt ngay Minh Anh goi lai.
Trong dé, cé nhiéu diéu c6 4y n6i khong ding sw that”.



Van Anh da chia sé nhirng ndi niém chi dao siu chén chat sudt bao nhiéu nam. Di nhién, nhitng
diéu nay chi khong mudn 1én mat bao vi cuéc séng ctia chi hién rat yén binh, va vi mét diéu té
nhi nita: khéng mudn ngudi khac cho rang minh goi lai chuyén cti d€ danh bong tén tudi. Chac
ban doc sé chang bao gio nghi nhw vay, khi tat ca nhitng “su that” lién quan dén Van Anh trong
cudc tinh tay ba nay, qua dong viét ciia Minh Anh, vin con la mot 4n sé.

“DAu sao thi ngudi da ng yén trong long dat bao nhiéu ndm. Minh Anh cho rang c6 da nén dén
dau suét khoadng thoi gian Ay vi btia riu dw luln, thé tai sao ¢0 lai ti€p tuc ném bua riu dw luin
vao mot c6 gai khic véi nhitng diéu khong ding sw thit, cling véi bao nhiéu nam dén dau
khong kém? Tai sao c0 Ay lai lam thé?”- Van Anh da tw ngoi viét nhirng dong nhw giay vo minh,
sau khi doc nhitrng gi Minh Anh viét dwoc bao chi dang tai lai...

To6i Khong pha tinh cam giira Lé Cong va Minh Anh

Trong nhirng dong tw thoai, ngwdéi mau Minh Anh cho rang chi la nguyén nhdn trong
nhirng dé vé tinh cam ctia ho. Cam gidc ciia chi thé nao khi doc nhirng dong doé trén mang?

Toi rat budn. 12 ndm da qua, toi twdng rang chi 4y da quén nhirng chuyén cii va nghi lai moi
diéu khi nhic dén toi trong chuyén tinh cdm nay nhung khong, chi 4y vin mdt muc két tdi toi
vOi nhitng 1o 1€ cay doc.

Nhitng ngudi hiéu tdi trong hoan canh dé, khéng ai cho rang toi 1a ngwdi c6 chen vao tinh cam
ciia Minh Anh va Lé Céng. Nhiéu nguoi cling biét, ho da tirng chia tay trwdc khi téi xuit hién.

Tinh cdm dén chinh ban than toi cling khong biét dwoc. T6i da tirng tron chay, da tirng dan vit,
kho s& nhiéu. Dén bay gio toi cling khong biét tinh cdm Lé Cong danh cho tbi 1a tinh cam thit
hay la m6t phiat néng noi.

Toi da tirng nghi lai rang, c6 phai vi anh thiy tdi nhé nhin dé thwong thi thwong mén khong.
C6 thé Lé Cong yéu t6i, nhung cling cé thé chi l1a thich, toi cling khong biét nira. Riéng tbi thi
yéu, va d6 1a moi tinh dau, dé lai nhitng ky niém dep va dau dén.

Tinh cdm ddc biét nay dworc bat dau tir ddu?

Trwdc khi gdp anh, toi rat thich nhiing vai anh dién. Lic dd, vao khoang ndm 1995, anh 12 mot
ngdi sao, ma mot ngdi sao, nhit 1a thwdng vao nhitng vai dién hién lanh, hao hoa, thi rit nhiéu
cb gai 19-20 tudi nhw toi luc dé rat hAm md. Lic dé t6i méi chan wét chan rao vé Poan Kich néi
thanh phd, anh Cong 1a dién vién tru cdt clia doan. Tuy nhién, anh thwong xuyén di dong phim
nén it c6 mit & doan lam.

Mot ngay rat tinh co, toi 1én phong dién vién thi gdp anh, ltic d6 anh méi di quay vé. Anh mé

clra ra, chiing t6i nhin trirng trirng vao nhau rat lau ma khong ai quay di. Tim t6i dap loan xa
nhuw vira bi mot tiéng sét.

Mot ltic sau, anh 1én tiéng trudc hdi moi ngwdi mot cach ngap ngirng: “Ua, Ga, ai day?”. Toi li
nhi: “Em la Van Anh, mé&i vé doan...”. Anh iy cling hoi han dang hoang lich sw chir khong choc
gheo nhw nhiéu ngwdi dan 6ng lan diu tién thiy mot c6 gai la xuat hién.



RGi chi, hay Lé Céng chui déng trwérc khi dén véi nhau?

Khong ai chu dong ca. Cai gi xay ra né cling da xay ra. Anh goi t6i la “bé Van”, va thwong danh
cho t6i nhitng quan tAm kha dé chiu, téi thdy mén anh chit ching nghi gi khac. Anh Cong thi
ngay mot gan giii. Khi tip vai, thay t6i mét anh cling hay mua qua vat dé an d&, cling chi bao 10i
dién xuit khi dién chung.

Hai ngwoi ¢6 dirng chung véi nhau trong vé dién nao khéng?

Co, va dig chung khong lau sau khi ching téi gap nhau, d6 la vé Vu an qua trirng ga, anh déng
vai nam chinh. Vai nit chinh chi Trinh Kim Chi nhung lan d6 chi Chi di giao lwvu & nwéc ngoai
(vi chi vira doat A hau), téi dwoc dién thé vai. Sau mdi dém dién, véi nhitng quan tam, chi bao,
nhirng 4nh nhin, t6i thiy minh da c6 mot tinh cdm dac biét véi anh ay.

Liic do chi co biét Lé Cong dd co ngwo'i yéu?

T6i biét, va biét rat ré nguoi yéu cia anh ay 1a Minh Anh, chinh vi viy ma khi biét minh c6 tinh
cam véi Lé Cong toi da tranh anh. Mdi lan tip xong tdi vao trong canh ga roi lanh di chd khac
dé khong nhin thiy anh. M6i Ian gap anh t6i ¢d chao mdt cach xa giao nhit. Anh rua di dn, toi tir
chai.

Nhwng tinh yéu khéng cé toi. Minh Anh liic do ciing nhw chi, mdt ngwoi con gdi yéu va
dwoc yéu. Thi viéc gi, chi phdi ldng tranh va chdp nhdn rit lui dé r6i mét minh chiu dwng?

T6i da tirng dat ddu héi néu Lé Céng cb tinh cdm vdi toi that thi cling 1a diéu khong nén vi roi
nguoi kho cling sé 1a toi thoi. T6i khong mudn xen vao chuyén cta anh véi Minh Anh khi ho
dang c6 nhau.

Va néu gia st ho khong con nhau nita, thi toi cling chi 1a mot c6 gai binh thwong, nhd bé nén
tréo cao sé nga dau, tot nhit 1a nén gidu tinh cdm do6 di dé song va lam viéc binh than...

Nhwng réi moi chuyén van ci tiép dién. Chuyén gi xdy ra thi van cir thé xdy ra. Chj da
khéng lam chii dwoc tinh cdm nhw minh muén. Con Lé Céng, anh dy van chdp nhdn mét
cudc phiéu lwu khéng cé lgii cho cd ba ngwoi?

Poan lvu dién phia Bac. Lan d4, Minh Anh ciing di cing két hop cong viéc dién thoi trang & Ha
Ni. Toi thi van né anh hoai sau nhitng dém dién. R6i mot t6i dién hét 1¢p, tdi vao canh ga, anh
cling chay theo t6i vao. Anh lai gin, to6i lai né r6i chay theo 16i ra phia sau ciia Nha hat Tu6i Tré
(Ha Noi) dé ra phia ngoai, anh cling chay ra. Toi néi: “Anh dirng néi chuyén véi em nira”, anh
chay theo va gilr tay t6i lai.

Anh héi: “Tai sao em lai né mat anh? Tai sao em lai lam nhw viy?”. T6i néi: “Em khéng cé gi dé
tranh mat anh hét. Anh dirng néi gi nita. Anh vao dién di kéo tré 1¢p”. Anh ctr khang khang:
“Anh sé& khong dién dén khi ndo em chwa tra loi anh”. Toi khong ngor anh Cong lai ly thé.

Anh lai n6i: “Anh khéng cin biét moi chuyén. Gi¢r anh chi biét c6 em tho6i”. Nghe anh néi viy toi
lai cang hodng vi Minh Anh cling c6 mit trong chuyén di nay. T6i hom dé Minh Anh dién thoi
trang & cung Viét - X6, va sau khi dién xong ho sé& gip nhau. Nghi d&n diéu d6 t6i viing chay.



Khéng ngd, anh Cong 6m cham liy t6i va ndi: “Bé Van c6 biét 1a anh yéu bé khéng?”. Toi lai
cang hoang. L4y lai binh tinh, tdi ndi: “Biy gi® anh ¢t vao dién di. Em ciing phai dién nita”. Sau
do, toi cling khong hi€u n6i minh nita. T6i khéng tron chay nita nhwng nghi dén nhirng gi phia
trudc, véi mot ké dén sau, thay tim minh dau nhoi.

Nhung t6i thé rang, toi khong mudn Lé Cong chia tay Minh Anh, bdi vi t6i thiy ho dep doi va
thuc sw xing dang. Chi 4y hon t6i moi thir va anh Céng cling cAn mot ngwdi nhw vay.

“T6i bi dudi viéc chiviyéu Lé Cong”
Moi chuyén han sé khéng binh yén khi méi quan hé nay da khéng it ngwoi biét?

Chuyén di d6 hon mot thang, dién xuyén cac tinh phia Bic. Minh Anh chi di cing dén Ha Noi
thi vé Sai Gon. Nhitng quan tdm ctia anh Cong v&i té6i dan nhiéu ngudi cling biét. Nhiéu nguoi
khuyén t6i khong nén tiép tuc vi ho biét chac toi sé khé.

T6i lai gitt khodng cach. Mot lan doan dén Thai Binh, Lé Céng c6 héi t6i: “Em c6 tinh cam vai
anh dang khong?”. T6i néi: “Em cé tinh cam v&i anh nhwng anh da c6 nguoi yéu roi, em khong
mudn moi chuyén tiép tuc. Pirng lam em kho, anh kho va chi Minh Anh ciing khé”.

Sau d6 anh noi: “Anh biét bé c6 tinh cdm véi anh la dwoc réi va anh ciling cé tinh cdm véi bé”.
R6i nhitng loi ra ti€ng vao, chuyén cling dén tai Minh Anh.

Minh Anh - ¢cé dy co im ldng?

Minh Anh kh6ng hé im lang. Nhitng ngay thang d6 Minh Anh da giay vo t6i dd dwong. Hét goi
dién thoai vé nha lai nhin vao may nhan tin si nhuc, him doa. T6i im ling trudc tat ca. Xung
quanh toi lac dé khong c6 mot ai hét. Mot ngwdi ban ma tdi quy cling quay mat di, chi ta goi
dién cho t6i va dwa may cho Minh Anh néi chuyén. T6i chi néi véi Minh Anh la: “Em muon
dwoc yén, chi va anh Cong dirng lam phién em nita” va s6c v&i cach cu x cda nhitng nguoi
xung quanbh.

Tai sao chi khong thanh minh, hay gidi thich véi Minh Anh?

Bé&i vi chinh tdi cling chdng biét phai thanh minh sao cho phai. Téi nhan thdy minh ciing c6 164,
minh da khong lam cht duoc tinh cdm dé dan dén nhitng phirc tap khong dang co.

T6i chi nghi, t6i sai roi, sai vi dén véi anh Cong khi anh dang cé nguoi yéu. Thoi ay tdi ngo
nghéch 1am, luén cdm gidc minh c¢6 16i nhw chen vao mot hanh phtic, m3c du lic d4, Minh Anh
va anh Céng chwa 1a chong 1a vo gi ca. T6i d€ Minh Anh muén chiti, ming, muén lam gi thi lam,
toi chap nhan tat ca. Téi chap nhin ca viéc quén Lé Cong di theo yéu cau cida chi ay.

Va chi chia tay tham Idng véi Lé Cong?

Anh 4y goi dién, giong nhw ngwoi c6 16i. Anh dy con doi chét néu nhu tdi khdng quay lai véi anh
dy. Toi chi néi: “Théi minh dirng & day di. Tinh cdm em danh cho anh rit 16n, rit siu dim
nhung tha em dirng & ddy dé€ mot minh em kho chit khong lam khé ca ba ngwoi”. B6 may dién
thoai, téi khdoc rat nhiéu. T6i nhi minh rang nhw vay chac sé tot hon. Nhung moi thir phirc tap
hon toi nght...



Nghe néi sau chuyén tinh tay ba nay, chi dé ra di khoi noi lam viéc. Khéng 1é dé la mét sw
Iwa chon tiép theo sau nhirng riit lui trong tinh cam?

DPung hon 1a t6i bi cho théi viéc. Minh Anh da 1én gap thay toi la trwdng doan khi d6 va yéu cau
néu dé Van Anh & lai doan thi chi 4y sé khong cho Lé Cong dién & doan nita.

Di nhién trong chuyén nay, doan sé chon Lé Cong vi anh 4y 1a mdt ngdi sao. Con tdi, mot dién
vién tré ngudi non nghé, c6 & doan hay khong khong quan trong. Thay da gap toi va ndi thang,
thay khéng mudn Minh Anh lén doan trach méc, than khé va thay sé khong dé toi & lai doan
nia...

Vira phdi chia tay Lé Céng, vira bi dudi viéc, chdp nhdn thua thiét di dwong, cé gdi 20 tudi
Van Anh Iic d6 song thé nao?

Toi thi than lang 1& roi doan. Pau dén mot diéu rang tai sao ngudi khac lai d6i xtt véi minh nhw
vay? Tai sao lai dubi viéc t6i chi vi nhitng chuyén riéng tw ctia téi ma chuyén riéng dé khong
phai xau xa hén mat gi?

Buwéc chan diau doi gan nhw da phai bi vip ngi vi nhitng diéu khong tin néi. Téi tw hira vdi
minh ro6i téi sé dirng diy va chirtng minh cho moi nguwoi biét sirc lao dong nghé thuit cta
minh...

Minh Anh da bia chuyén toi c6 thai
Roi doan kich noi thanh phé, chi di dau khi do?

Nhitng ngay dau t6i khong biét minh di diu ca. Vira mit viéc, nhung dau hon la mat niém tin
vao moi nguoi. Téi vé nha déng kin ctra khdng néi cho ai biét minh dang gap chuyén gi va cling
khong muon bwéc ra dwong nira.

Hang ngay, Minh Anh van goi dién. May nhin tin sudt ngay van 1 nhitng cu chwi rda va “goi
lai cho Minh Anh theo s6...”. T6i vAn im ldng. Sau do, t6i di mda tré lai (trudc day toi tirng hoc
mua va ¢ mda phu hoa cho cac ca si). Mot thoi gian sau tdi tham gia nhém tau hai va chang
lau sau t6i tré lai sin khau nhung khéng phai 1a doan kich néi thanh pha.

Sau nhivng cu vdp, ai ciing phdi dirng ddy. Vé céng viéc, chdc chdn chi phdi lam viéc dé ton
tai. Nhirng chuyén tinh cdm thi qud la khéng dé dang. Ra di réi, Minh Anh cé tiép tuc gdy
ap lwc gi voi chi khong?

Con dén dau hon nhirng gi trwedrc d6 diy chir! Mot ngay, to6i nghi moi chuyén da tam yén, minh
phai tiép tuc di lam thi Minh Anh goi. T6i choang vang khi chi ta héi: “Em dang c6 thai véi anh
Cong dung khong?”

T6i run ca nguwdi, hoi lai: “Chi, chi... n6i gi?”. Chi ta ti€p tuc: “Chi biét hién nay em dang c6 thai
v&i anh Cong. Chi khdng mudn pha vé tinh cadm gitra em véi anh Cong cling nhw khong muén
em bo cai thai do, em cw gitr lai di”.

T6i gidn néng ca ngwoi: “Chi néi gi? Toi véi anh Cong chwa tirng hén nhau, néi gi 1a ¢6 thai? Chi
14y dau ra cai tin kinh di d6?”. R6i chi ta chot m6t cau: “Chi khéng tin em nira. Em 1a ké déi tr3,



co tinh qua mat chi!”

C6 18 méi tha Minh Anh danh cho tdi van con rat ning, nén 12 nam sau van bia chuyén. T6i
khong hi€u sao chi dy c6 thé dung lén nhw viy. T6i da chiu qua nhiéu dau don, khéng 1é Minh
Anh khong thiy?

Ai cling phai quén, dé song...

Ddu sao, Lé Céng chét, nhiéu ngwoi van nghi tir cudc chia tay véi Minh Anh. Nhivng d6 vo
do khéng thé khéng cé béng ddng ciia ngwoi thir ba, la chi?

Sau 12 nam vét thwong cta toi ti€p tuc bi xat mudi la vi 1ap ludn dé ctia Minh Anh. Tai sao Minh
Anh phai d6 tdi cho t6i? La nguoi trong cudc, chi ta phai hiéu trudc khi téi xuit hién, ho da
tirng chia tay va Lé Cong da tirng doi chét.

Va roi toi cling chti dong rut lui dé cho hai ngudi hanh phuc, sao Minh Anh van ctt giay vo toi
dén bay gio. Danh rang anh Céng yéu dudi, dai dot. Cling 1a phu nit va tirng dau nhw nhau, sao
sau khi moi chuyén da ngd yén Minh Anh lai ti€p tuc gy nén mét con dau khac véi t6i?

Ngwoi ta van néi phu nir thwirng khé quén. Vi nhw tdm dnh chi, Lé Céng van giir trong
long trwdorc khi chét, lam sao Minh Anh cé thé quén dworc!

Né&u ai do 1a toi khi 4y, chac chang nghi rang minh khé c6 thé budc dén hdom nay. C6 lac toi
nghi, ngwdi tw tir phai 1a toéi, chir khong phai Lé Cong. Mat hét ban be, niém tin, cong viéc lai bi
giay vo hang ngay vay, toi cling khong tin n6i minh da vwot qua.

Toi cho rang moi thir da qua roi. Bao nhiéu nam qua t6i da dim n6 xudng tin day long dé€ quén,
dé song va lam viéc. Va theo nhw loi Minh Anh ké thi hién chi hanh phuc. Thé, chi iy goi lai
chuyén ci dé 1am gi? Tw minh chi 4y khoi ra, roi lai tw n6i la dé chi 4y binh yén? La sao? T6i
khong hiéu chi 4y mudn gi nira!

Hoi do, ba ngwoi chwa tirng ba mdt mét lovi lan nao sao?

Khi Minh Anh goi dién, t6i bdo chi la dong y gidp ca chi 4y va anh Cong dé ndi ré rang, dé roi
mong ho dirng lam dau t6i nira. Minh Anh néi, chi iy sé goi hen dia diém khi anh Cong di déng
phim vé nhung khong thay chi 4y goi lai. Va da khong cé cudc gap dé xay ra.

Bao nhiéu ndm nhin lai, chi thdy tinh cdm ctia Lé Céng danh cho chi thé nao? Chi co tin anh
day?

Toi ct thac mic hoai cau hdi d6. Khi Minh Anh gidy vo toi nhw vAy, khi toi bi thoi viéc nhw thé,
anh 4y khong néi gi c3, cling khéng néi phai lam gi cho téi. Nhuwng khi tdi nghi viéc & nha, anh
ay thwong xuyén goi dién, t6éi phai tranh cac cudc dién thoai ay.

C6 mot diéu ma toi van thay nidng long, 1a Ian anh 4y goi dién néi anh va Minh Anh da chia tay,
mudn ti€p tuc véi tdi nhung toi tir chdi. Sau do, anh dén thang nha, gdp me tdi va xin phép
dwoc di lai véi toi. Toi nghi, anh c6 thé dua cot véi téi nhwng sao lai dua véi ngudi 1on?

T6i dong y gap anh vi anh ctt ng6i ly nhw viy & nha, toi néi véi anh 1an gap do sé 1a cudi cung



mac anh va Minh Anh chia tay hay khong chia tay. Anh n6i: “Bé Van hét tin anh réi sao?”.

T6i ndi: “Tin dé lam gi nita. Moi chuyén nhw vay la qua da!”. Anh néi: “Néu bé hét tin anh thi
anh sé d6t chay ca ban tay nay” roi anh 1y thudc 14 chAm vao tay. Lic dau t6i dé mic nhung
sau thay diéu thu6c c¥ nung vao thit thi cAm tay anh va giit thudc ra. Cho dén khi chét, anh
van con vét bdng dé trén tay chua kip lanh...

Khi Lé Cong mdt, Minh Anh phdi chiu nhirng diéu tiéng khéng hay, diéu dé ai ciing biét.
“Ngwdi thir ba” c6 phdi chiu nhivng dw chdn vé mét cdi chét nhiéu bi @n nay khéng?

T6i rat choang, nhung ciing binh tinh dé lam viéc. T6i hoan toan théng cdm véi nhirng gi Minh
Anh chiu dung. C6 18, vi lic d6 tdi qua bé nho nén chang ai thém biét, thém nhic dén.

Chi c6 nghi rang, tirng dy ndm la mét khodng thoi gian du dé ngwoi ta quén moi chuyén,
nhwng ciing dii dé ngwoi ta binh tinh nhin vé nhirng diéu dd qua ré rang va bao dung hon.
Nhirng gi Minh Anh nhdc dén ciing cé ly cia cé dy?

Pung, 12 nam ciing da d€ nhin lai nhwng it nhat phai ton trong sw that, va phai ré rang - con
bao dung & chi iy, t6i khéng ban téi. Ping lam dau ngwoi khac, nguoi con séng cling nhw
nguwoi da khudt, du bat cirly do gi.

Lam sao Minh Anh va mo0t nguoi viét bao nao dé c6 thé dat mot ciu héi: nhitng ndm qua t6i
van vd cadm véi noi dau cua Minh Anh, van binh than diéng trén sin khiu? T6i vO cam hay
khong tw t6i biét. Khong lé toi phai gao khdc vat va thi ho méi thoa long?

Chi van néi, tinh ddu dm dnh chi qua tirng vai dién. Khéng Ié, hinh béng Lé Céng van ndng
nhw vdy trong cudc séng cua chi?

Khong. T6i da vui quén tat ca. Toi cling dd c6 mot cudc tinh khac va tirng hanh phidc véi cudc
tinh m&i. T6i xem nhitng gi da qua nhw mot vét dau ngay cii thoi, dé gac lai n6 va lam viéc tot.
Néu toi ctr khw khw nhitng gi qua roi thi lam sao song noi?

Hién tai nhirng khé khdn ngay cii dd qua. Vét thwong xwa ciing thanh da ldau roéi. Sao chi
van mét minh mét bong giira cuéc doi vay du trén sdn khdu luén luén ciing nhéan viat mo
vé mét mdi nha ém dm?

Nhitng gi dep nhat thwong la khéng gitt dwoc, doi lac chéi véi nhw khdng phai cia minh nira.
Gior day qua tinh dau dau, tinh méi dep va nhitng twdng da hanh phic, téi thanh ké khong di
tim tinh yéu va hanh phdc nita. Clr s6ng va lam viéc, dén diu thi dén, danh nghe duyén so thoi.
T6i da tirng 6m mat khoc treérc moi ngwdi khi biét minh da dé vut mat nhirng gi twoi dep va ¢
18, t6i cling chang con nwdc mat cho minh nita.

Hanh phiic cta tdi gior day 1a nu cwoi moi Ian nhan vai dién m&i, moi lan bwéc ra san khiu. Toi
sé quén hét mét moi dé song nhirng cudc doi khac nhau cung nhan vat, d6 1a mo wéc con lai
cua toi.

Chi co thé chia sé phdn nao vé cudc séng cia chi bady gior?

T6i song cung ba me, ho déu da c6 tu6i va bénh tit. Mot minh toi lo toan cong viéc ca gia dinh.



Niém vui hay néi budn cua tdi cling déu 1a niém vui, ndi budn ctia ho nén t6i c6 gang hét sirc
trong cong viéc va dé€ minh khong gap nhitng dén dau ngoai cudc doi. Néu tdi dauy, lai sé lam
nhitng nguwdi than dau. DU c6 thé nao, tdi van phai vui d€ sdng. Nhitng gi da qua, xin hiy dé cho
no qua...

Cdam on chi vé cuéc tro chuyén!
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