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Ba cu Tu 95 tudi, minh day, dang khd gay, con khde manh. Nhd thay mang trong mat nén ba
con doc dugc sach bao in chir nhé li ti nhu kién bo. Tai ba hoi nang, nhung van nghe dugc,
chua can dén may trg thinh. Ba cu nhin lung ra huéng cdng nha va hoi:

“Thang Cu hém nay sao ban viéc chi ma gid nay chua thay t6i? Huwong oi, ndu sdn nudc soi
pha tra. Lay tra ngon clia chi Phé tang, mua tir San Francisco vé ma pha nghe con.”

Ngudi ma ba Tu goi la ‘Thang Cu’, cling l& mot dng gia 75 tudi, con trai dau long clia ba. Ong
nay dau khdp dau gai, lai bi bénh tiéu dudng nang, di dirng phai nhd cai gay, dé phong khi
trugt té.

Cé tiéng chudng reo, ba budc mau ra hudng clra va naoi:
“Thang Cu da dén. Pha tra lién di nghe con!”

Ba loay hoay md@ clra, van qua véan lai hai cai chot khda cia mot canh cira. Ba md chot nay,
thi khoa chét kia, va c(t thé ma van mai. Roi ctra mé. Ong con trai néi nhd qua hoi thd:

“Me. Khoé chr? Hom qua cé ngt dugc khéng?”
Ba cudi gat dau, dua tay vin l&n vai dng con, 4u yém nhin 6ng v6i anh mat diu dang:

“Cu! Con lai xe c6 mét khong? Hai cai dau goi cua con da kha hon chua?”
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“Kha ldm roi. Con chéng gay cho an toan. Chit chan da vitng manh” - Ong con néi thé cho
me yén long, ch( cai dau gbi clia 6ng con dau budt va nhic nhoi thudng xuyén.

Ba cu rét tra thom ra chén, don thém may céi banh kho ra dia naéi:

“An di con. Banh khé nay lanh, khdng so m&, dudng, cao mau. Tra cing thom va ngon, dat
ldm d6. Chu Phé di San Francisco vé, mdi tdng hém kia. Me dé danh cho con”

Ong con trai rét tra ra chén, dua lén nglii, cdnh mii 6ng phap phong, réi chiéu mot hép
nho. Noi lén:

“Thdm, ngon that. Me udng véi con mét chén di. Me cé sg udng tra mat ngd khéng?”
Ba cu lac dau, cudi:

“Viéc chi ma sg? Ngu khdng dugc thi md may truyén hinh ra xem. Khi moi mét rdi, ngay lic
nao khodng hay. Tra quy va thdm ngon nhu thé nay, khéng thudng thirc thi chdng udng ldm
sao?”

Ba cu Tu di qua bép md tu lanh, luc tim mot hoi, roi lén tiéng hoi:

“C6 dira ndo &n may cai banh l& gai cia me dé danh cho thang Cu khdng? Sao tim mai
chang cé. Huong oi, con thdy may céi banh gai dau khéng?”

Ba Huong tu phong trong ndi vong ra:
“Ba c&i banh mau den phai khéng? Con céat trong cai chén c6 day nap dé”
Ba cu dem bénh ra, dé vao o vi-ba hdm. Don vao dia, dua cho dng con, va néi:

“Hém qua an gid nha con Thoai, thay banh L4 gai ngon, me xin may cai, dem vé dé danh cho
con. An banh nay, uéng nudc tra, thi tuyét.”

Ong con nhin me cam dong, mat chdp chdp. Ong cam cai banh L4 gai trong tay, tr& qua trd
lai, c6 l& dang ngan ngai, chang muén &n, vi banh ngot, nhiéu chat dudng va chat bot,
khong t6t cho co thé dang bénh ctia 6ng. Nhung réi 6ng manh dan boc banh, an nhai vdi
diéu bd ngon lanh, thich tha. C)ng an cho me vui, chr thuc si 6ng cling ngan cac thi banh
nay. Ong tir t6n néi:

“Ngon that me a! Lau nay kiéng duong, kiéng bot, kieng mudi, bay gid lieu mang an cai
banh nay, ngon dén nhirc céa rang.”

Ong con dung cai khan gidy, géi hai cai banh con lai, cho vao tui 4o khodac, néi nho nho:
“Dé danh vé nha an. An nhigéu mot lic mat ngon, udng.”

Ba cu nhin 6ng con véi nu cudi hién. Ba noi:

“Ngon thi an thém di. Vé nha khong l&é an mot minh. Chirng dé, chia ra, ai an, ai nhin?”

Thay trén mép 6ng con c6 dinh chat vun banh, ba cu kéo td khan gidy, véi tay qua lau miéng
cho 6ng con. Dlra chau ngoai dang ngoi gan doé kéu én

“Kia ba ngoai! Bac gia roi, ch( dau phai con bé bong chi nira, ma ba chadm nhu cham em bé
hai ba tudi vay? Riét roi ba lam bac hu than mat nét luén dé. C& mot tiéng L4 ‘thang Cu’, hai
tiéng la ‘thdng Cu’. Ha ha ha.”



Ong con nhay méat lam hiéu véi dira chau, rdi gid vo nat né:

“Pirng c6 hdn nghe. V&i ba, thi bac bao gid cling bé bong, cling la thang Cu tho dai chia ba
ngay xua.”

M4y chuc ndm trudc, khi ‘thang Cu’ vira dén tudi di hoc, ba dat con dén trudng. Tay xach
theo mot con ga tréng thién, ba ném ga lén ban thay hiéu trudng. Con ga dau, toet moét bai
phén uwét ca cubn tap. Ba noi:

“Cho né vao hoc di! O’ nha hoai phé ldm.”

“Cho t6i xem t& khai sinh ctia thang bé? — Ong hiéu trudng 6n ton noi.
“Khong can khai sinh, ¢t cho né vao hoc di.” — Ba than nhién dap.
“No6 tén gi?”

“Thang Cu.”

“Culatén & nha. Con tén di hoc phai dung theo gidy khai sinh.”

Ba bai r6i mot chéc, réi manh dan noi:

“Thi c& ghi vo tén a ‘thang Cu’ di. Tén nao cing la né thdi.”

“N6 ho gi?” — Ong hiéu trudng hoi.

“Ho L&

Ong hiéu trudng nhin ra phia ngoai xa, m&t mo mang, miéng ldm bam; “Lé Théng Cu, Lé
Thang Cu, L& Thang C(t, L& Thanh C, Lé Thanh Cu.” C)ng md& s6 ra ghi va noi:

“Théi, cho né céi tén Lé Thanh Cu;, cling dugc. Doc l&n, nghe cling gan vdi Thang Cu.”

Sau nay, né gap ca tram chuyén rac réi vé gidy td, phai chay ngudc chay xudi ra dén tan toa
an, mdi lay lai dugc cai tén Lé Manh Hién trong khai sinh c. Cé ngudi biét 6ng tén Cu tir
nho, sau nghe tén Hién, tudng 6ng mao nhan tén ai do, dé ldy bang cap ma khai thi c(r.

Thai 6ng tir tinh lén Sai Gon tro hoc, & chung véi mdt nhém ban bé, an com thang do chu
nha ndu. Lan dau tién ba me tir qué [én tham con, tim dén dia chi nha tro, héi tham thang
Cu, khong ai biét. Ngudi ta bdo né khong & nai nay, co lé ba nhd lon dia chi réi chang. May
anh hoc sinh & tro chay quanh héi hang xdm gitp ba. Cing khéng ai biét. Ho mai ba vao
nha, udng nudc, lau mo hoi, nghi mét choc cho bt mét vi dudng xa. Khi ba xach géi ding
day dinh ra v&, thi ‘thang Cu’ ctia ba xuat hién trudc clra. B4 mirng qua, vat gio, va chay lai
nam tay con, nai lén:

“Vay ma nguoi ta néi khéng cé con & day, me dinh ra vé rbi. Ho khong tot, dinh gat me.”
May anh thanh nién cudi to, noi:

“Cé ai biét thang Hién la thang Cu dau. A, cai thang nay giau ky cai ‘tén cing t8’ cua né.
Cho dang ddi. May ma may vé kip luc, khong thi me may da trd lai qué roi. Udng céng
dudng xa lan l&i di tham toi nghiép.”



Tl d6 vé sau, ban bé khong kéu né la Hién nira, ma c ‘thang Cu’ ma goi. N6 cling khéng
phan dé&i, khéng x&u hd vi cai tén do, va cong khai nhan a thang Cu. N6 néi, minh Cu thi c
nhan la Cu, cé chi ma sg?

M6t lan, n6 ¢ ban gai dén tham nai tro hoc, ban bé né réo goi vong lén géac:

“Cudi, Cu. Co tién nir di tim Cu day ne.”

Ban gai n6 nghe ma dé mat lung ting. N6 tlr gac xudng, vui vé, hén hd. Co ban cudi, p ung
hoi:

“O' nha anh & Cu ha?”

“U, Cu.” - N6 dép lai.

C6 ban mim cudi, véi cai ning déng tién rat cé duyén, noi:

“Nha em c6 Cu Anh, Cu Em, Cu Ti, va CuNho. C6 bén Cu. Con anh la Cu gi?”

N6 cudi, dinh tra 16i & ‘Cu Teo’ ma sg sb sang, lam ban gian. Tir d6, cac ¢6 ban gai chung
l&p, tuy theo tudi tdc ma than mat goi né la Cu, thang Cu, anh Cu. Nhd cach xung hd nay,
ma né giao ti€p than mat va tu nhién han vdi cac ban géi trong l3p hoc. Cac c6 xem né nhu
anh em trong gia dinh. Nhiéu thang trong l&p thdy né than mat véi cdc cé6 ma phat ghen lén.
Khi ¢6 nhitng dra con trai nhat nhat, muén lam quen vdi ¢ nao trong l&p ma khéng dam
l&n la dén gan, thi cing phai nhd nd lam trung gian, rat tw nhién va hiéu nghiém.

Khi di lam viéc, thang thang ‘thang Cu’ g&i gan hét luong cho me. Chi gilf lai mot phan t6i
thiéu vira di an tiéu. Clng & tro chung phong véi nhiéu ngudi, va an com thang. Ba me
thinh thoang tir qué l&n thdm. C6 ai hdi di dau, ba ndi di thdm thang Cu.

C6 mdt lan ba Tu di xe do tir qué ra mién Trung tham ‘thang Cu’. Khi ndy dng con ctia ba
dang gir chirec Phé Tinh Trudng Hanh Chanh. Ba di ma khéng béo trude. Pén nha thay cong
doéng, nhan chudng hoai khong ai nghe. Ba ngdi tua bd tudng, dung nén quat cho d& néng.
Chd& mai, khdng dugce. Theo Loi khuyén clia hang xém, ba di ra tru s tda tinh tim ‘thang Cu’.
Anh linh gac c8ng chan ba lai hoi:

“Ba di dau do, cé viéc gi khéng?”

“Toi vd day tim thang Cu. D&n nha khéng cé ai m& céng.”- Ba tra LOi

“Pay la cd quan hanh chanh. Khdng c6 thang Cu nao vé trong nay ca.” — Anh linh néi.
Ba ca quyét:

“Toi biét thang Cu lam viéc trong ndy ma. Da c6 lan thang Cu dem tdi v day. Thang Cu ngbi
& phong cubi, bén canh trai nay.” — Ba chi tay vé cudi day nha.

Anh linh gac cuoi, twdng ba ndi dua choi. Bao ba vé di, day la cg quan chinh quyén. Ba
khéng chiu vé, ngdi chdom hém, md khan lay trau ra nhai.

Béng ba thay thap thoang bong thang Cu cuia ba dang di trén hanh lang, ba véi chay vut vao
bén trong, dua tay ngoac, va la to:

“Cu, Cu 0i, me day ne. Cu ai, Cu 0i!”



Anh linh chay ra khoi tram géc, dinh ngan can ba lai. Nhung thay 6ng phé tinh trudng tir bén
trong hap tap di vé hudng ba. Anh linh gac vira téi nagi. Ba dua tay chiva nai:

“Thang Cu day né! Sao anh gat tdi, ndi trong nay khong c6 né.”

Anh linh gac lung ting, gai dau:

“Thua 6ng Phd, tui em khoéng biét Cu la tén & nha cua 6ng Pho.”

Ba me tudng con ba lam quan roi tao su khé khan, khong mudn ti€p dan, ba ndi nhoé nhe:

“Cu ng, lam quan phai biét thuong linh, thuong dan. C6 ai can dén xin gap, phai ti€p nguoi
ta cho tir té. Lam quan dirng c6 hach dich, xa cach dan. Dan thi muén ddi, quan thi chi mét
thoi thoi. Mai day, quan cé to may di nira, clng thanh lai dan ma thoi.”

Tlr d6, trong toa tinh, nhén vién va linh trang, khi néi vé 6ng con, thi goi la 6ng “Phé Cu”.

ROi thoi thé dbi thay, ndm 1975 mieén Nam thua tran. Ong Hién la ‘thang Cu’ clia ba bj dua
di giam gi(r tAn ngoai Bac. Hai dita con ré khac cling bj ‘tu cdi tao’ tai cac vung rirng nui
mién Trung.

Lan c6 con dau bi bénh khoéng di tham nudi duoc, ba khan goi ra di. Pudng xa diéu vdi, di xe
hoi, xe lra, ném cirng hanh khach suét ca may ngay, ngl trén san tau chat choi, d6m khu
khu géi hanh ly, sg trdm cép, cudp giat. Nhirng ba vg tu nhan cung di thdm nudi chdng hai
ba di thdm ai, ba néi thdm nudi thdng Cu. Hai thang Cu pham tdi gi ma bi day ra Bac. B4 noi
thang Cu ctia ba hién lanh [dm, chua bao gid pham tdi gi cd Pudng xa, vat va, nhung tinh
thuong clia ba me d8i vdi thang Cu khong biét mét mai.

Khi hai anh con ré clia ba &'tu v&, cung té chifc vuot bién, kéu ba di theo. Ba ndi thdng Cu
chua vé thi ba khong di ddu ca. Dam con chau ngay dém thuyét phuc mai ma khong dugc,
phai lira gat dua ba [én thuyén, rdi ra khaoi. Cudc vugt bién may man thanh cong. Sau mét
nam & trai ti nan, toan gia dinh vao My dinh cu. Tat ca tré con dugc vao truong di hoc, nguoi
l&n ki€m viéc lao dong lam ngay. Cudc séng nai dat mdi 6n dinh rdt mau. Ba cu tréng coi
viéc nha cho cac con chau, va lanh phan nau an cho ca may gia dinh.

Mai t6i, sau khi con chau an xong, khoang bay gid, ba ddy mét chiéc xe bén banh, loai xe di
chg & cac siéu thi, di nhat lon va chai phé thai. Mua hé cling nhu mua déng, ba nai nit gon
gang, lam i day xe di trong anh dén dudng l& mo. M& tirng thung rac moi tim chai lo. Di tir
dudong nay qua duong kia, khu pho no qua khu phé khac. Mua déng, thd ra khéi phi pho nhu
hut thuéc 4. Ba khéng thady cuc khé, khéng thdy mét nhoc, ma trong long vui thu, vi ba nghi
dén nhirng goéi qua, nhirng chi vang, gai vé nudi séng thang Cu dang déi khé trong tu. Ba di
mai cho dén hon mudi gio dém mdi vé nha. Ba nghe ndi bay gid thang Cu da dugdc dua vé
mién Nam, khée manh, map map ra. Thang Cu khéng phai lam lao déng cuc nhoc nira,
dugdc cat ctr lam tai x& lai xe cho nhédm nha bép di chg mbi ngay. Sang sém ra chg, anh em
t41 va tén quan gido dugc thang Cu dai an, khi thi vai cti khoai, khi ly ca phé, lau lau &n mot
t6 chao long, t6 hi tiéu. Ban ddng tu dat cho thang Cu la ‘Vua TU’. D6 cling nhd cong khé
clia ba me dém dém lan L6i di luc thung rac, gom ban do phé thai.

Sau chin nam di tu, 6ng con ctia ba dugc phong thich. Khong lau sau dé, dugc dem ca gia
dinh qua My theo chuong trinh nhan dao ‘HO”.



Ba cu thudng ngdi nhac ky niém cho dng con 1a ‘thang Cu’ nghe. Nhirng chuyé&n nay, ba da
ké di ké lai ca ngan lan rbi, th& ma éng con van c& cham chu nghe, nghe cho me vui, nhu
mdi dugc ké lai lan dau. Lau lau, 6ng khai vai cau lam moi cho ba néi tiép.

Ba thudng nai toi nghiép cho thang Cu, bi giam cdm hanh ha nhiéu ndm dai, ddi khat, lao
déng cuc nhoc, khéng chét, con trd vé dugc La Trdi thuong lAm dé. Ciling nhd phudce dic
nhieu doi dé lai. Ong con thudng ndm tay me, diu dang néi:

“Con con séng dugc la nho tinh thuong bao la clia me, hy sinh khdng bd bén clia me. Di tu,
chi khé cuc trién mién trong nhidu ndm dau tai mién Bac. Ch tir khi c6 tiép té ciia me tir
MY gdi vé, va khi da chuyén vé mién Nam, thi con da mua chuéc duoc bon cai tu quan gido.
Chung né trd thanh téi t& cua con. Sai khién ching dé dang. Ban bé d&t cho con a ‘Vua TU'.
Con dau ngd me phai nhiéu ndm vat va, dém dém di luc thung rac moi do phé thai dé c6
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tién g&i cho con séng [& phe trong tu, nhu mot ‘thang cong tiy.
Ba cu cudi, nhin thang Cu clia ba v&i anh méat chan chira tinh thuong, dan do:

“Choc nira vé, dirng quén lay xap bao trén ban theo ma doc. Hom nay da co to ‘Nép Song
MGi’ cuia 6ng bac s Hiép Chau gdi dén hdom qua. Cé nhiéu bai hay va vui. DPoc ma lén tinh
than. BPugc s8ng thém mét ngay trén dat nudc tu do no 4m nay la phudc hanh lam do.”

‘Thang Cu’ clia ba gat gat dau tan thanh va noi: “Dung vay, sng mot ngdy c6 tu' do no &m,
dang gia han mudi nam trong né L& doéi kho. ./.
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