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Tháng Bảy Mưa Ngâu và Chia Ly 
…Sông Ngân một dải rộng mênh mang 

Chức Nữ làm sao gặp Ngưu Lang 
Đội đá trọc đầu thương chú quạ 

Bắc cầu Ô Thước để ai sang… 

(Mưa Ngâu – Tế Hanh) 
 

Những cơn mưa đầu tháng bảy làm dịu lại cái oi 
bức mùa hè.  Khí hậu Florida cũng gần giống quê nhà.  
Vào mùa này thường có những cơn mưa rào sau buổi 
trưa.  Mưa gieo xuống có hạt to, hạt nhỏ.  Có hạt buồn, 
hạt nhớ.  Mưa than vắn thở dài cho thân phận.  Hạt rơi 
trên cát hạt vào vườn hoa.  Bi kịch cuộc đời là những 
cơn mưa.  “Trời mưa ướt áo làm gì/Năm mười bảy tuổi 
chị đi lấy chồng/Người ta pháo đỏ rượu nồng/Mà trên 
hồn chi một vòng hoa tang.” (Nguyễn Bính-Lỡ Bước 
Sang Ngang).   

Có người kể chuyện Ngưu Lang Chức Nữ bắt đầu 
như thế này: 

Ngày xưa có anh học trò nghèo thích ngắm sao 
trời.  Nhìn hằng hà những vì sao lấp lánh trên cao, anh 
ta cho là mỗi người là một điểm sáng trên đó. 

Anh đem lòng yêu một cô gái con gia đình phú 
quý.  Họ yêu nhau chân chất, không màng đến cách 
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biệt giàu nghèo.  Chàng hay rủ nàng ngắm sao trời và 
kể chuyện liêu trai, ước mơ một ngày nên duyên.  Cha 
mẹ cô gái biết được anh học trò này nghèo, không 
xứng với gia thế, nên ngăn cấm không cho họ gần 
nhau.   

Một hôm anh hay tin người yêu đi lấy chồng.  
Buồn lắm!  Đêm hôm đó anh lại nhìn sao trời.  Nền 
trời có hai ngôi sao rực sáng. Xen giữa là một dải 
trắng đục vắt ngang.  Anh tự cho mình là ngôi sao ở 
dưới ngước lên cao trông ngóng.  Chính lúc đó anh ta 
ý thức được rằng ở trên đời có những hố ngăn không 
bao giờ được lấp đầy.  Dĩ nhiên, câu chuyện của anh 
không có cầu Ô Thước. 

 
Lại có người trông mưa bên này mà nhớ mưa bên 

kia.  Riêng tôi nhớ lắm những cơn mưa tuổi thơ… 
Nhà thường vắng Ba.  Ba đi lính xa nhà luôn, 

thỉnh thoảng mới được vài lần về phép.  Mẹ tôi bận rộn 
quanh năm suốt tháng.  Chỉ những lần mưa như thế 
này tôi mới thấy mẹ rảnh rang đôi chút.  Vậy mà mẹ 
cũng không chịu ngồi yên.  Mẹ lấy một cái chảo lớn, 
bỏ một nắm bắp khô vào rang.  Mùi bắp rang bay khắp 
nhà với tiếng nổ lách tách. Khi bắp chín mẹ bỏ thêm tí 
đường.  Thế là anh em chúng tôi có một món ăn thú vị.  
Bắp có hạt nở có hạt không, vô tình cắn vào răng muốn 
gãy.  Vừa nhai bắp vừa nhìn mưa rơi.   Mẹ cũng mơ 
màng nhìn ra ngoài cửa.  Tôi nghĩ mẹ đang nhớ ba.  
Anh em chúng tôi lúc đó còn nhỏ lắm chưa hiểu được 

2



sự cô đơn của mẹ.  Mãi về sau này khi ba mất, mẹ nói 
với tôi “Ba con mất rồi.  Nhà vắng lắm.”  Lại một lần 
nữa Mẹ đối diện với chia ly. 

Chia ly phải chăng là men đắng phải có của kiếp 
nhân sinh.  Hợp tan gắn liền với định mệnh.  Người 
xưa biết rõ nên mới đặt ra khúc “Quảng Lăng”. Cuộc 
chiến Việt Nam đã chứng minh sự thật đó đến kinh 
hoàng!  Cái đau đáu của nỗi nhớ khôn nguôi, của 
những đêm trường không ngủ thấy mình cô độc nhìn 
qua bên kia sông, hối hận vì chưa nói được câu giã từ. 

 
Tạo Ân 
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LƯU NGUYỄN ĐẠT, MA, PhD, LLB/JD, LLM 

Tiểu Sử 
• Trung học, Lycée Albert Sarraut [Hanoi, Vietnam] & 

Lycée Yersin [Dalat, Vietnam] 
• Cử Nhân Văn Khoa Pháp Văn ; Cử Nhân Luật [Đại Học Sài 

Gòn] 
• Cao Học Giáo Khoa, Tiến Sĩ Văn Chương [MA & PhD, 

Michigan State University, MI, USA] 
• Cao Học, Hậu Tiến sĩ Luật [LLM, MCL, Howard Law 

school] 
• Luật sư Thực Thụ Tòa Thượng Thẩm Huế & Sài Gòn, Việt 

Nam 
• Giáo sư Lycée Pascal, Lycée Fraternité, Lycée Yersin, Việt 

Nam 
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• Giảng sư Pháp Văn, Michigan State University [MI], 
Hood College [MD], USA 

• Phối Hợp Giáo Huấn Đa Ngữ Đa Văn, PEO School of 
Education, University of Michigan 

• [Ann Arbor, Michigan, USA] 
• Director, International Legal Aid Center (ILAC)/Herman 

M.Sawyer Law Offices, Falls Church, VA, USA;  
• President, Alpha Title Corporation. 

 

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
 

• Chủ nhiệm sáng lập/Chủ bút các tập 
san Carrefour (1960, ĐH Văn Khoa Saigon); Group 
Creation (1976, MSU); Cỏ Thơm (1996-2003), Tư Tưởng 
Việt (2003); Diễn Đàn Việt Thức (2010 tới nay); 

• Tổng Thư Ký Hội Hoạ Sĩ Trẻ Việt Nam [1973-1975] 
 

Tác Phẩm 
VIET THUC PUBLICATIONS:    
• VÙNG CAO NƯỚC ẨN (Cỏ Thơm, 1999);  
• HỒN NƯỚC (Cỏ Thơm, 2002));  
• CA TỤNG NIỆM (Dạ Hà, 2005);  
• NHƯ HOA (Dạ Hà, 2006);  
• NẮNG ĐÊM (Dạ Hà, 2008);  
• THƠ XANH (Dạ Hà, 2009);  
• LỜI CỦA CÁT--- PAROLES DE SABLE (Việt Thức, 2014); 
• LƯU NGUYỄN ĐẠT, DÒNG THƠ 50 NĂM (Việt Thức, 

2015); 

Löu Nguyeãn Ñaït
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• VĂN LUẬN (Cỏ Thơm, 2000); CẨM NANG LUẬT PHÁP 
HOA KỲ (Việt Thức) ; 

• THỜI LUẬN & VĂN LUẬN (Việt Thức, 2017) 
• VẼ TÌNH – PAINTING LOVE (Việt Thức 2019) 
• Lưu Nguyễn Đạt, DÒNG THƠ LỤC BÁT (Việt Thức 2019) 
• Lưu Nguyễn Đạt, VẮNG VỢI, SOLITUDE (Việt Thức 2020) 
• Luu Nguyen Dat, COLORS LOVE (Việt Thức 2021) 
• Luu Nguyen Dat, COULEURS AMOUR (Việt Thức 2021) 

 
AMAZON PUBLICATIONS: 
 
• CREATE CIRCLE: Vietnamese Folk Art Painting: Tranh Dan 

Gian (Amazon, Paperback – April 16, 2018 
• PAROLES DE SABLE Poetry & Arts: Poetry & Arts [Black & 

White] (French Edition) Amazon, Paperback – April 20, 
2017 

• LUUDAT SYMBIOSIS PAINTING: Full Color 
Edition Paperback – July 20, 2019 by Dr Luu Nguyen Dat  

• VOICES OF SAND -- PAROLES DE SABLE: POETRY & ARTS 
(FULL COLOR EDITION) Paperback – August 16, 2019   

• VIET SPACE, W AR DISASTERS & ASYLUM Paperback – 
October 18, 2019 by  Dr Luu Nguyen Dat   

• PAINTING LOVE: Poetry & Arts (Full Color 
Edition) Paperback – May 7, 2019 by  Dr Luu Nguyen 
Dat     

• VIET SPACE NEW GEN ERATIONS: VIET DIASPORA NEW 
LEADERSHIP Paperback – February 10, 2020 

• VIET SPACE: WAR & DISASTERS Paperback – February 
26, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat & Dr Phan Van Song 

Löu Nguyeãn Ñaït
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• GRAFFITI & STREET ART: Special Edition Paperback – 
March 17, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat  

• CHILDREN WEAR AND EAT AROUND THE WORLD: LITTLE 
VIET SPACE Paperback – March 19, 2020 

• GRAFFITI STREET ART: LITTLE VIET SPACE Paperback – 
March 4, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat  

• HAPPINESS OUR WAY: Little Viet Space Paperback – 
April 7, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat  

• VIET SPACE MEMORIES: HONORING PAINS & RENEWING 
LIFE Paperback – April 20, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat 

• COLORS LOVE Paperback – Large Print, November 10, 
2021 by Dr Luu Nguyen Dat  

• COULEURS AMOUR (French Edition) Paperback – Large 
Print, November 9, 2021 by Dr Luu Nguyen Dat  

• CHILDREN DOING GOOD: Little Viet Space Paperback – 
March 31, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat  

• CHILDREN OF THE WORLD: Little Viet Space Paperback – 
March 24, 2020 by Dr Luu Nguyen Dat  

• LUUDAT ART SCARF Paperback – Large Print, August 23, 
2022 by Dr Luu Nguyen Dat 

• GOOD TASTES OUR WAY OF LIFE Paperback – October 
30, 2022 Dr Luu Nguyen Dat 

• VOICES OF SAND Paperback – Large Print, December 3, 
2023 by Dr Luu Nguyen Dat 

• TẾT 2020 TRADITION & ARTS Paperback – November 14, 
2023 by Dr Luu Nguyen Dat  

• CHARISMATIC MANTRAS Paperback – January 28, 
2024 by Dr Luu Nguyen Dat 

Löu Nguyeãn Ñaït
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• HEARTFULNESS Paperback – Large Print, March 3, 
2024 by Dr Luu Nguyen Dat  

• SYMBIOSE POÉTIQUE Hardcover – May 12, 2024 by Dr 
Luu Nguyen Dat  

• INNER SCAPES Paperback – May 5, 2024 by Dr Luu 
Nguyen Dat 

• LUUDAT SYMBIOSIS PAINTING: Special 
Edition Hardcover – May 16, 2024 by Dr Luu Nguyen Dat  

• COSMOS IN YOUR EYES Paperback – December 10, 
2023 by Dr Luu Nguyen Dat  

• SYMBIOSE POÉTIQUE: SPECIAL EDITION Hardcover – 
May 22, 2024 by Dr Luu Nguyen Dat 

• SOLITUDE: SPECIAL EDITION Hardcover – May 24, 
2024 by Dr Luu Nguyen Dat  

Löu Nguyeãn Ñaït
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DẠ HÀ 
 

có những đê điều không giữ được luồng nước 
có những mặt chữ không giấu được nỗi lòng 
nước chảy ngập hồ thành biển cả 
tình buông nỗi nhớ ngập dòng sông 
 
có những tiếng hát không vọng đủ âm hoà 
có những bước đi không bao giờ tới đích 
nghẹn ngào ngay trong tâm não 
ngập ngừng ngay lúc bước vào 
 
có những mối tình không bù được ân tình 
có những xót xa không dịu bớt ngàn năm 
tình cờ và xa lạ như dạ hà đêm thương 
như cát lịm cuối dòng em và ta mãi mãi 
  

Löu Nguyeãn Ñaït

9



 
 
 

MIDNIGHT RIVER 
 

there are dikes that cannot hold the flow of water 
there are words that cannot hide our heartbeats 
rains overflow the lake into lost rivers  
love drains nostalgia far away overseas. 
 
there are songs that do not echo in harmony  
there are steps that never reach the destination 
choked up right in the mind 
hesitating at the very first encounters. 
 
there are love stories that cannot compensate for 
love  
there are regrets that never subside  
even in serendipity and lasting loneliness 
as in the midnight river of our entire life. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT 
 

Löu Nguyeãn Ñaït
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THẾ HỆ BIỂN HỒ 
 

ta cùng thế hệ biển hồ  
bỏ dòng nước ngọt theo bờ đại dương 
giọt mây ngấm đọng mảnh sương 
mon men thế kỷ lên đường tìm em 
 
cuối mùa hồ hải bướm đêm 
em từng thai nghén mang thêm chất sầu 
đất kia áo lụa còn nhầu 
nắng không đủ ấm tình đầu men say 
 
lưỡi tê dị ứng đắng cay  
dòng sông ngộp thở bờ vây hãi hùng 
mắt nhoà khép nép ngượng ngùng 
bóng đêm thả cánh khắp vùng mộng mơ 
 
ý em vừa ghé ngọn thơ 
ẩn màu tư tưởng giấu tơ trong lòng 
sau cơn mưa hẹn đất mòn 
ánh chiều dù nhạt vẫn hồng môi xưa 
  

Löu Nguyeãn Ñaït
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OVERSEAS PEREGRINATION 
 

with generations of overseas peregrination 
in the abandonment of fresh water to cross oceans 
apart 
as a drop of clouds soaking up estranged dew 
i crossed centuries to find you somewhere. 
 
at the end of the nocturnal moth season  
you used to be pregnant with more melancholy  
when earth silk lost its emancipated colors 
under the midnight sun without early warmth. 
 
like having the tongue numb with bitter allergy  
the river suffocated over daunted shores   
embarrassedly, the frightened eyes closed  
while darkness spread wings across the dreamland. 
 
your thoughts immersed in my poetry  
hided its silk colors in the heart of the rain  
transparent, with light pale enough  
to sort the charisma of your yesteryear pink lips.  
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT 
 

Löu Nguyeãn Ñaït
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LÀ EM LÀ NƯỚC 
 

ta đem tư tưởng ân cần 
lên non khép kín vực ngân vũng sầu 
bắt nguồn từ mối tình đầu 
là em là nước là cầu bắc ngang 
 
bên này đất lạnh hồn tan 
giọt sương nhớ biển gió ngàn nhớ cây  
yếm xưa hé mở giấc say 
ta quên vuốt nhẹ tóc mây đổi mùa 
 
nay mai nỗi nhớ chùng thưa 
tuy lâu vẫn đợi như vừa thoáng vơi 
lời còn nghẹn nấc viền môi 
mà ta đã biết em khơi ngạt ngào 
 
bao giờ nắng ấm lại vào 
ửng từng tia mọng môi đào ngọt thêm 
ta cùng mùi chín cỏ mềm 
hôn em nụ ướt nửa vui toàn cầu. 
  

Löu Nguyeãn Ñaït
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WATER’S SOUL BRIDGING 
 

I bring my thoughts upstream  
to end sorrows and find the valley of joy  
originating with my first love  
from your pure water’s soul bridging.  
 
this side of the earth is cold, and the soul freezes 
the raindrops miss the open sea  
and the wind keeps longing for centennial trees. 
I forget to stroke your cloudy hair  
through changing seasons. 
 
soon with the slack of nostalgia  
that has been waiting for a long time  
as if the words still choked on the lips  
that I already know you arouse 
 
when does the sunshine warm again 
to sweeten your fruity lips  
I will, with the smell of soft grass  
kiss you amid the dim joy on earth. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  

Löu Nguyeãn Ñaït
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EM YÊU DẤU 
em yêu dấu trong ta bừng toả sáng  
tự một lần gần gũi mật đêm trăng 
lòng ta nở thành trăm ngàn hoa nắng  
nở thành sao trong mắt đẹp mênh mang 
 
em tất cả là đời ta thấm đọng  
từng hạt sương thức giấc vụn giữa dòng  
tình nấc nghẹn nhạc chiều hoang vỡ mỏng  
làm sao đây em nghe được nỗi lòng 
 
em yêu dấu nhạc ta vang như sóng  
sóng trong lòng chất ngất ngập thành sông  
hồn ta đó chỉ một lần giao động  
tình em qua như giọt nắng mênh mông 
 
em tất cả là đời ta mãi mãi  
kỷ niệm ngân cao vút tận bồng lai  
ta tới hẹn nhưng không hề gặp lại  
mảnh nhạc lòng tan vỡ giữa rừng mai.  

Löu Nguyeãn Ñaït
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MY BELOVED  
 

my beloved, in me, shines brightly 
once close to the honeymoon night  
my heart blooms into a thousand sunflowers  
mutated into stars in your beautiful eyes.  
 
You are all my life soaked  
with every dew that wakes up amid passion 
love unknown stutters in desolate evening music  
how can you hear all my heartbeats at once? 
 
oh, darling, my music rings like waves   
swooned in harmony into a vibrant river  
my soul once emotionally shook  
your love passed like an immense drop of sunshine. 
 
You are all my life, forever celebrating  
the soaring memory to fairyland 
I came to date but never met you  
the love music shattered in the apricot forest. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  

Löu Nguyeãn Ñaït
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NGẬM NGÙI 
 

bâng khuâng vạch đất ẩn vùi  
dấu xưa tích lũy ngậm ngùi bóng qua  
nao nao vận nước phiêu hà  
giọt thương chưa đọng trăm hoa đổi màu 
 
ánh nhoà che khuất nguyệt cầu  
ta quen mơ tưởng gối đầu vai mây  
em đi để lại tình đầy  
ngập sông đáy nhớ vũng vầy hoang mang 
 
em đi để lại bàng hoàng  
nét khuya thao thức thơ lan mảnh hồn  

Löu Nguyeãn Ñaït
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IN DAZE 
 

in daze with the hidden earth line  
the old-time shadow buried its compassion 
for the nation’s tragedy of dispersed exile 
bleeding flowers in adverse colors.  
 
the faint light obscured the moonlight afar  
as i used to head in the clouds by dreams 
you went away leaving with love 
the lasting memory of your bewildered diaspora. 
 
you went away, leaving behind 
ethereal poetry in the depth of my soul. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  

Löu Nguyeãn Ñaït
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SAY LỆ HỒN 
 

lịch sử hom hem người héo mộng  
nửa đời bờ bụi nửa đời nhom 
tuyên ngôn bóng chữ cành khô ngọn  
khẩu hiệu tong teo tuột dốc mồm 
 
lịch sử lêu bêu mùa cải tạo  
ba mươi tháng ẩn tối lao đao  
vầng trăng quên hỏi thân tù ảo  
loáng thoáng trên trời ngập ánh sao 
 
lịch sử lên men nước vẩn vờn 
uống xong lại thấy khát khao hơn  
kẻ vui lí nhí lời tê lợm  
kẻ nát lòng kia say lệ hồn  

Löu Nguyeãn Ñaït
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ACID TEARS 
 

history tore with withered people 
half-life on dust shore, half-life worn to the bone  
while manifesto shadow dry slogan tops  
with atrophic mantras slipping mouth for more.  
 
history eviscerated through the reeducation act   
April thirtieth hiding dark lure  
for the moon to sort the illusory prison  
glimpsed in the sky filled with red starlight. 
 
history ferments the nation’s black soul 
drinking poisonous water from abysses of 
humiliation  
by those who spread ideological scams ahead  
million broken souls were drunk with acid tears. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  

Löu Nguyeãn Ñaït
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DI TÍCH 
 

lịch sử bâng khuâng trên vách lở  
cửa ô âm vọng thuở sa cơ  
nam nghiêng bờ cõi non cao đổ  
vực thẳm bên em lạnh sóng hồ 
 
nguồn cũ bơ vơ tan cội bóng  
mắt em chứa đựng giọt long đong  
non sông vất vưởng từng mùa động  
chưa đủ ân tình đã trống không 
 
di tích trong em hồn nước ẩn  
mênh mang tình cũ nợ phân vân  
máu xưa nhuộm gạch còn hoen vẩn  
vạn kiếp soay vần thay phận than  

Löu Nguyeãn Ñaït

21



HISTORICAL RELICS  
 

history dazed along demolition    
of territories with human disasters 
the south country tore its legendary borders  
to pour nearby your abyss cold waves of fear. 
 
the old sources broke amid idle despair  
for the shadows of your eyes to fill with tears 
in so many rivers, so many distort seasons 
without compassion, spring is emptiness.   
 
historical relics in your nation's heart 
are immense debts and pity 
with blood still fresh on ancient walls 
with human scars in coming generations. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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LỊCH SỬ 
 

lịch sử thênh thang trên toác lở  
cửa hồn vắng lạnh tự âu cơ 
nam trung bắc ngả sông ngòi đổ  
vực cẩn tình em phận hải hồ 
 
nguồn tách vô ngần quên nối bóng  
mắt xanh vẩn biếc lệ đong đong  
non cao đất lả ngân hà đọng  
chưa cạn dòng say đã vợi vong 
 
di cảo đem theo vào tịch ẩn  
mênh mông cõi nhớ dọc hà vân  
máu hồng rớm mạch nay buồn vẩn  
vạn chữ tang bồng theo ái ân  
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HUMAN HISTORY 
 

the vast history of human demolition  
from the deserted soul door of the primal time  
to east and west, to north and south perdition 
lured you to fatidic overseas peregrination.   
 
human sources of separation  
in political arrangements of despair 
from tired Earth to agitated Milky Way  
amid drunken stream, unfinished and devastated.  
 
the posthumous manuscript passed out concealed 
into the immense memory of the nation's loss 
bleeding of pain and sadness  
is now filled with centillions of mourning love. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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DÒNG SÔNG NGƯỜI VỀ 
 

lá bừng thiên cổ cuồng phong 
ngàn xưa thở hắt vực song miệt mài 
tình ta thạch ẩn kiếp dài 
dưới lòng đất lạnh tụ phai lịm màu 
 
ướm cơn mê vụn vấn sầu 
ta lên đỉnh gió gối đầu thân mây 
tay xưa nhạc lạnh mưa gầy 
hồn sa sương mục ngõ lầy nhụy khuya 
 
nối nhau vào mộng dị lìa 
một lần gửi gấm lụa chia chỉ hồng 
lá bừng thiên cổ đêm không 
nhạt nhoà hình thể dòng sông người về  
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DREAM OF INTIMACY 
 

the ancient forest leaves under storm  
breath from the past steading memory 
our love of persisting gemstone fervor  
chills with underground precious colors.  
 
coving with the delirium of melancholy  
i lay on the top of the wind pillow  
to hear the thin rain cold music 
down to the muddy alleys, note by note, nearby.  
 
connected to the dream of intimacy  
once sent brocade silk by pink thread divided 
radiant foliage from the petrified forest  
reflects on the river of people coming back. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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NỤ ẤM TRONG NHAU 
gió trúc ngang trời mảnh khuya giọt nhỏ 
suối đọng góc hồn nửa tỉnh nửa mơ  
thơm em tóc mướt lụa bóng đổi bờ 
tình xưa đan vội mưa nắng ngẩn ngơ 
 
ngược dòng tâm tưởng ngọn vắng đầy mây  
cỏ nhớ chân em níu gót trăng gầy 
xanh xao gối mộng sửng sốt tới nay 
hẹn nhau một thuở đợi nhau vạn ngày 
 
em về tô điểm bờ cõi phai màu 
tình người mong manh giấc mơ hiền hậu 
em về mang lại nụ ấm trong nhau 
sưởi tay em đẹp sưởi hồn đớn đau 
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HEALING OUR PAIN 
 

the bamboo across the sky is flying thin at night 
like streams of the soul half-awake, half-dreaming  
your fragrant, silky hair glares at both shores  
love is knitting rain and sunshine in a hurry. 
 
bewildered mind, full of flowing clouds  
the moonlight glows on your thin heels  
blue pale, our pillows dream dating each other 
and so far, waiting for a century apart. 
 
you come back to adorn the fading realm  
with fragile colors of transparent pallets  
and by chance, bring warmth in each other 
joining our hands, healing our pain. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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VỠ MẢNH HỒN 
 

chữ nghiêng ngọn suối nguồn trinh 
để nguyên vũ trụ kết tinh giữa lòng 
mây trời ngậm cỏ đồng không 
gió xanh buông thả mộng hồng tìm môi 
 
niềm vui ở giữa lưng trời 
đất liền nối bước vuốt mời chân yêu 
nghẹn ngào biển xé thủy triều 
sóng tình vực cát ta liều lĩnh thương 
 
nửa bài thơ nửa tình vương 
nụ cười héo úa môi sương thu nhoà 
mắt vàng bướm ngủ cánh xoà 
ánh châu huyền lệ trời sa vực hồn  
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SOUL FRAGMENTS  
 

italic wording of the virgin stream 
creates the whole universe crystallized in vastitude 
the clouds extend rain fields into the sky  
for the blue kisses to graze your pink lips.  
 
our joy floats at the heart of the blue sky  
upon the sacred soil adoring your beloved feet   
nearby the sea tearing tide, wave by wave 
on the charisma beach, i dared to love you. 
 
half a poem, half a sibylline love   
from the smile meager on the lip shadows  
duplicating the golden eyes of a sleeping butterfly  
when the heavenly winged soul dozed off in the 
night. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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HOA TRỜI 
 

băng thanh đá trải hoàng hôn 
mộng cao ngây ngất ẩn mòn hình siêu  
mơ sương nhớ cánh mĩ miều  
thoát đêm bỗng tưởng giáng kiều còn vương 
 
hoa trời mọc ngược làn hương 
tuổi cao chất ngất đành buông tình hờ  
ngọc tâm ủ giấc thần mơ 
rượu chia tình cũ bơ vơ vị buồn 
 
khung trời trưng vạn thê lương 
long lanh hạt vụn đọng sương trên ngàn  
mộng thưa đêm nhạt lan tràn 
lụa sầu tím úa nhớ nàng ửng son 
 
chim chiều rũ cánh biệt vong 
đất khuya bừng đợi ấm lòng ngàn thu  
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CELESTIAL FLOWERS 
 

ice floe spreads a magical sunset  
high dream ecstasy covers fantastic figures  
transparent mist remembers its beautiful wind  
to welcome tonight the conjured diva on earth.  
 
the celestial flowers dropped upside-down fragrance  
to the golden age of fainted idolatry  
when royal jade heart brewed  
old liquor fervor into the melancholy aroma. 
 
the dreary sky glittering a thousand griefs  
of dew droplets over the entire forest  
spread light dreams in vastitude 
with purple silk to remember your fragrant lips. 
 
nightingales shook wings at the utmost farewell  
the earth in wait to warm a thousand autumns. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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BÓNG THƠ 
 

bóng thơ hoen ố ngân lời vắng  
mật ngữ âm u dấu hiệu loang  
lở loét tâm hồn đau điếng dại  
lòng nguời xô đẩy thú về hoang 
 
bao nhiêu mộng ước bao nhiêu ải  
lý tưởng buông xuôi hạt lệ phai  
tình nghĩa là chân tay phế thải  
là dòng nước vẩn giữa thiên tai 
 
nhìn nhau bát ngát trong tăm tối  
chỉ thấy một màu đen cóng môi  
là lúc thân em tan nát đợi 
cuối dòng thế kỷ nhẹ buông trôi  
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SHADOW POETRY 
 

shadow poetry tarnishes through vacant paroles 
murky words, patchy signs  
amid ached souls, bleeding hearts  
like pushing wild beasts into the wilderness.  
 
how many dreams, how many disgraces 
letting go of tears with broken ideals  
human love rips into invalid limbs  
into polluted waters amid natural disasters.  
 
looking at each other in the vast darkness  
to see only a black color on freezing lips 
at the time you feel shattered at the wait 
for the century to ever end. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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KHI CÁNH RỪNG CHUYỂN TỐI 
 

em yêu dấu khi cánh rừng chuyển tối 
anh sẽ về với niềm nhớ chơi vơi 
như luồng gió từ vô biên xa lạ 
vẫn tìm em để làm dịu làn môi 
 
em đừng ngại anh chỉ mơn trớn lá 
vuốt ve hoa bằng con mắt thiết tha  
nhìn em mãi cho bóng chiều hoang dã 
thu trọn hình vào muôn thuở bao la 
 
em yêu dấu khi cánh rừng buốt lả  
anh ra đi tìm hoa nắng hoàng sa  
làm ấm lại từng ngón tay lạnh giá  
sưởi dòng khuya tình thức giấc đêm qua.  
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WHEN THE FOREST TURNS DARK 
 

my beloved, when the forest turns dark  
i will return with overwhelmed nostalgia  
like the wind from boundless frontiers  
to look for you, to soothe your lips. 
 
don't worry; i only fondle the leaves 
caress the flowers with tender eyes  
looking earnestly at your shadow forever  
to capture your picture into the vast era.  
 
my beloved, when the forest turns freezing 
i will find the sunflowers from the golden sand 
island  
to warm each of your cold fingers   
and spend a wakeful night of lasting tenderness. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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TÊN EM 
 

tên em tôi khắc vào nhung nhớ 
của cỏ cây của đá của hoa 
cả bài ca tiếng hát ngập hương hà 
cả đêm xanh không hẹn vẫn mơ qua 
 
em vừa là sao là sông vắng 
là cả hồn trăng cả vực đau 
cả mùa đông đợi lòng xuân nắng 
cả ánh môi em hội ngộ lâu 
 
tên tranh phá thể vào thơ trắng 
nàng nhớ đem về nhuộm bóng xanh 
mây mưa tình hẹn chưa khô áo 
đừng cởi cho nhau sợ úa màu  
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I ETCHED YOUR NAME 
 

I etched your name into the velvet remembrance 
of the grass, of the stone, of the flower  
of the whole song lyrics filled with the river 
fragrance  
of the blue night, dreaming of you afar. 
 
you are both the stars and the deserted river 
the whole moon soul, the whole abyss of pain  
the entire winter waiting for the sunny spring  
and the lips of passion, long-time desired at once. 
 
you are the name of the painting inside my white 
poetry 
let's bring it back to dye its shadow with blue glints  
rain and shine, your love shirt has not yet dried 
better not take it off tonight without losing its color. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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GÓC TÍM TRỜI 
 

mỗi lúc thơ lan trên giá vẽ 
phấn xanh ngập gió cánh tiên về 
môi em thoáng nở thành vầng nắng 
vừa ửng son chiều nụ ấm tê 
 
ngỡ xoá đêm trường pha nước lụa 
dòng trăng óng ánh cả đồi mưa 
thân em từng cụm hoa thờ thẫn 
nối lại đường trần sang cõi xưa 
 
ta vẽ chưa xong em gắng đợi 
màu sơn còn ướt góc tim trời.  
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THE HEART OF HEAVEN 
 

every time poetry spreads on the easel space  
blue chalk wind-filled with fairy wings  
your lips briefly bloom into a sunshine  
and the evening maze petrifies with passion.   
 
the silk water erases the mood of the night 
for the moon stream to iridesce the whole hill rains 
your body, by each cluster of flowers worshiping 
beauty 
connects the bare path to the ancient realm.  
 
I have not finished painting; try to wait  
for the colors to plenish the heart of heaven. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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TÌNH ĐÓ ĐÂU ĐÂY 
 

nếu tôi nói yêu em hôm nọ  
em hãy tin lời hẹn của thơ  
về hỏi lại trời cao đất nhớ 
gió như im cây lặng trong mơ 
 
nếu tôi nói yêu em hôm ấy  
hãy nhớ về tìm kiếm núi mây  
từng bước nhẹ hoa vừa tỉnh dậy  
lòng em thơm tiềm thức hoang ngây 
 
nếu tôi nói yêu em như vậy  
đó cũng vì lòng vẫn ngất ngây  
dòng chữ nhạt phai màu bỗng thấy  
cạnh tên em tình đó đâu đây. 
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TO THE LAST FLAME OF PASSION 
 

if i said i love you the other day 
believe my promise of heartfulness 
by asking again for heaven and earth 
to fulfill the wind's silent dream.  
 
if i say i love you, those times 
please come back to the cloudy mounts 
the flowers just woke up 
to fulfill your heart of ethereal fragrance. 
 
if i say i indeed love you forever 
love itself renews ecstasy 
holding you in my live lyrics 
with your name to the last flame of passion. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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BÙI NGÙI 
 

ta bước lên ngọn núi  
cho tới tận hoang vu  
xa hồng trần lấm bụi  
xa cả nỗi bùi ngùi 
 
nhưng dốc cao chưa tụ  
mây chưa đủ giọt mềm  
bóng em còn loang rủ 
lá phủ cả ngàn thu 
 
mạch rừng buông cánh yến 
hồn thơm nở hoa đào  
từng nhịp xanh vĩnh viễn 
từng ngấm xót triền miên 
 
dù lòng toan sáng tạo  
chỉ chứa nửa tình yêu  
nửa kia còn huyền ảo  
như dòng nước đêm nào.  
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YOUR SHADOW STILL LINGERED 
 

i walked up the mountain  
till the wilderness  
far from the dusty world 
far away from melancholy. 
 
but the steep slope did not close 
the clouds did not have enough raindrops  
your shadow still lingered  
over thousand autumns around.  
 
the forest veins release the swallow's wings  
with the fragrance of peach blossoms 
from eternal green beat  
through perpetual soaking.  
 
even through creative desire  
my longing covers only half of your love 
the other half is still a mysterious augur 
like a virtual underground river. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT  
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ĐƯA NÀNG RA KHƠI 
 

thơ anh từng hạt trai huyền 
tìm em cửa biển mây tuyền mưa vơi 
chữ nghiêng bóng ngả về trời  
hình em soi sáng nửa vời hồn đau 
 
thiết tha thăm hỏi từ lâu  
nước soi nguồn vắng đổi màu hoàng hôn 
môi em nửa nhạt nửa son 
nửa băng giá lạnh nửa hoa sông hồng 
 
thơ anh ẩn náu đất hoang 
trồi theo dòng nước đưa nàng ra khơi.  
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TAKE YOU TO SEA 
 

my poetry, by its black pearls, looks for you  
at the sea gate, through your clouds and rains.  
without a word, leaned to the silhouette of the sky 
your image enlightened the soul of pain half-
heartedly. 
 
with the earnestness of immemorial inquiry 
the source of absence discolors the sunset 
of your lips, half pale, half lipstick 
half icy-cold, half the red river. 
 
my poetry deep in the wasteland 
rises with the water to take you to sea. 
 

 LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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Chào Xuân 
Em yêu ơi! 
Sao sáng hôm nay, ngồi trầm mặc 
Để gió mơn man sợi tóc mai 
Nắng hồng ướp long lanh trên thảm cỏ 
Và trải mềm ve vuốt bờ vai 
 
Em có thấy hai con chim nhỏ 
Hôn nhau trên ngọn trúc đào 
Thật dễ thương 
Hót líu lo khúc nhạc tình êm ái 
Mỏ trắng ngà như hạt gạo nàng hương 
     
Trong mắt em, thời gian ngừng lại 
Và môi em trọn vẹn một mùa xuân 
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Em biết không 
Hạnh phúc đến thật gần 
Như hương hoa  
Như ánh hồng làn gió  
Như kim cương long lanh trên ngọn cỏ 
Ta hồn nhiên, đón nhận...  
Em ơi! 
 
Này tình yêu 
Trái chín tuyệt vời 
Hãy ân ái đắm say như chim nhỏ 
Nắng ban mai chan chứa Xuân hồng 
Sao em ngồi yên đó 
  
Hãy đến bên anh 
Với hạnh phúc, với tình 
Mình hôn nhau và chào đón bình minh. 

                Trần Quốc Bảo 
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Chiến Binh Tương Ngộ 
Mấy chục năm trời gặp lại nhau, 
Lệ mừng tương kiến bạn tâm giao. 
Chiến chinh thuở ấy vừa xanh tóc, 
Lưu lạc giờ đây đã bạc đầu! 
Câu chuyện cố hương nghe thấm hận, 
Nỗi niềm vong quốc nghĩ mà đau! 
Nắm tay còn tưởng cơn trường mộng, 
Ly rượu tha phương chất ngất sầu! 
 
                Trần Quốc Bảo 
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91 Còn Vui   
Thơ tự trào, ngày Sinh nhật 91, Jan. 1st 2021  
 

Chín mốt tuổi già, vẫn cứ vui 
Rượu hồng chúc thọ, vợ mừng tôi! 
Bạn bè như tóc, rơi gần hết, 
Huynh đệ theo răng, rụng cả rồi! 
Chuyện thế chướng tai, đành điếc lác, 
Trò đời gai mắt, giả mù thôi! 
Niềm vui hồng phúc : “còn Hiền Nội, 
Còn Rượu, còn Thơ”...Cảm tạ Trời! 
 

                  Trần Quốc Bảo 
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94 Tự Tình 

Trời cho chín bốn (94) tuổi rồi, (*) 
Bao ngày thơ thẩn với đời nữa đây? 

Kể mình, như chuối chín cây. 
Gió lay chuối rụng, biết ngày nào đâu! 

 

Cửu tuần cũng chẳng dài lâu, 
Âm dương thoắt cái… ngõ hầu giấc mơ! 

Hồi nào, xanh tóc tuổi thơ, 
Mà nay, thôi đã bạc phơ mái đầu! 

 

Dập vùi bao cuộc bể dâu! 
Bốn phương lạc cánh hải âu vô thường. 

Đã từng cạn chén đau thương! 
Kinh qua thành bại, máu xương trận tiền 

 

Núi sông, vẫn nặng ưu phiền! 

Thẹn mình chưa trọn lời nguyền sắt son! 
Thôi thì… cung nguyệt đã tròn, 

Con đường xuống núi chẳng còn bao xa. 
 

Cao tay nâng chén quan hà, 
Tạ lòng tri kỷ, bạn xa bạn gần! 

Một mai ở chốn phù vân, 
Nhớ nhau, tìm lại đôi vần thơ xưa. 

Trần Quốc Bảo 
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Em Ngồi Quay Tơ 

Hằng nga tỏa ánh trăng mơ, 
Em tròn mười sáu, guồng tơ quay tròn! 

Giữ guồng, nhẹ gót chân son, 
Ngón tay vê sợi, vê tròn mộng mơ! 

 
Hỡi nàng trinh nữ quay tơ, 

Dáng xinh như một bài thơ không lời! 
Em ơi khi sợi rối bời, 

Nhớ kêu anh tới, gỡ rời mối tơ? 
 

Em vừa tròn tuổi trăng mơ, 
Gió mây lưu luyến, ngẩn ngơ vì tình! 

Tay guồng quay nhẹ rung rinh, 
Tơ lòng quấn lại lung linh mơ hồ. 

 
Em ngồi duyên dáng quay tơ, 

Ca dao dệt những vần thơ ngọt ngào! 
Trăng mơ trên cặp má đào, 

Bao nhiêu thơ mộng cuốn vào guồng tơ. 
 

Trần Quốc Bảo 
  

54

Traàn Quoác Baûo



Niềm Đau Năm Ngón 
Tôi nhìn vào bàn tay, 

Niềm đau đứt ruột, hôm nay hiện hình! 
Ô hay, có phải tay mình? 

Bàn tay khói lửa chiến chinh thuở nào! 
Tay này đã vượt núi cao, 

Băng rừng lội suối, tiến vào chiến khu. 
 

Ngón này nổ súng diệt thù, 
Ngón này nghiên cứu bản đồ hành quân, 

Ngón này gọi máy truyền tin, 
Ngón này âu yếm anh dành cho em. 

Ngón này đốt thuốc thâu đêm, 
Cho bao phiền lụy bay lên mây trời! 

 
Hiểm nguy là trọn một đời, 

Con đường sinh mệnh, rối bời như tơ. 
Công danh sự nghiệp mờ mờ, 

Bao nhiêu đứt đoạn bên bờ nhân duyên. 
Hồng hoa lên đỉnh kim tinh, 

Cuộc đời bảy nổi ba chìm gian nan! 
  

55

Traàn Quoác Baûo



 
 
 
 

Bàn tay phạt bắc bình nam, 
Bây giờ cầm cái mỏ hàn quơ quơ! 

Bàn tay dựng Nước dựng Cờ, 
Bây giờ khoanh cánh đứng chờ xin cơm. 

Sượng sùng chẳng giám soi gương! 
Nhìn mây phiêu bạt mà thương thân mình! 

 
Đã coi thường lẽ tử sinh, 

Mà sao Nước mất, thân mình còn đây? 
Ngâm hồn vào đáy men say, 

Vẫn không quên được chuỗi ngày thê lương! 
Cúi đầu người nhớ Quê Hương, 

Còn tôi úp mặt vào lương tâm mình! 
 

Cách sông hát khúc hậu đình, 
Ở đây cách biển, mặc tình xướng ca! 

Đã đành, mất Nước, tan nhà, 
Nhưng hồn Tổ Quốc trong ta vẫn còn! 

Bàn tay nắm lại sắt son, 
Một ngày còn sống là còn vùng lên! 

 
Trần Quốc Bảo 
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M-16            

Ta với Em Mười Sáu thuở nào, 
Chúng mình vừa gặp đã yêu nhau! 
Trong cơn thác loạn trao thân phận, 
Ôm xiết ghì em giữa chiến hào! 
  
Ánh hỏa châu soi rực chiến hào, 
Kề vai áp má chốn binh đao. 
Tuy không hò hẹn mà sinh tử. 
Mà chẳng rời tay một phút nào! 
 
Đâu quản gian truân nguy hiểm nào. 
Băng ngàn lũng thấp vượt đồi cao. 
Bốn vùng chiến thuật mình khăng khít. 
Mỏ vẹt, Khe xanh, đến Hạ Lào! 
 
Kỷ niệm không quên ở Hạ Lào, 
Đêm vùng hỏa tuyến đẹp trăng sao. 
Đưa nhau vào trận như vào mộng… 
Ta tắm em trong suối máu đào! 
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Từng biết bao phen nhuộm máu đào! 
Tung hoành Bến hải tới Cà mâu. 
Diệt thù, quyết bảo toàn sông núi! 
Gối đất nằm sương trấn địa đầu. 
  
Thép lửa bừng hoa tại tuyến đầu, 
Ai ngờ một thoáng đã tàn mau! 
Ta đi cúi mặt lìa sông núi. 
Lê bước chân hoang khắp địa cầu! 
  
Duyên cũ không như ý sở cầu. 
Nửa chừng dang dở bởi vì đâu? 
Xưa nay Lính và Em Mười Sáu, 
Tình vẫn mang mang vạn cổ sầu! 
  
Quốc phá Gia vong vạn cổ sầu! 
Nhưng còn sông núi, vẫn còn nhau. 
Chúng mình ươm lại hoa đầu súng, 
Dành lại Quê Hương một thuở nào! 
 

                Trần Quốc Bảo 
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Bốn Ngàn Năm Tuổi Đá  
Này hỡi viên đá sỏi, 
Tại sao ngươi ưu phiền, 
Tại sao ngươi ngấn lệ, 
Ôm mối sầu triền miên? 
 
Quê Hương từ rừng hoang, 
Mẹ cha là sông núi. 
Cơn địa chấn kinh hoàng, 
Trôi dạt về đồng nội. 
 
Đỉnh Trường Sơn ngạo nghễ, 
Với lịch sử hùng anh! 
Trải qua bao thế hệ, 
Sừng sững giữa trời xanh!  
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Tổ tiên ngươi hiển hách! 
Nay thân sỏi lót đường, 
Thuộc giống nòi cẩm thạch, 
Mà đọa đày tang thương! 
 
Sỏi nằm đây nhớ rừng, 
Hồn gửi về sông núi. 
Thời gian như nhựa đường, 
Phủ lên đời đen tối. 
 
Cho nên ngươi uất hận, 
Cho nên ngươi ưu phiền! 
Bốn ngàn năm tuổi đá, 
Ôm mối sầu triền miên! 
 
                Trần Quốc Bảo  
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Nhớ Huế 

Ai về núi Ngự, sông Hương, 
Cho tôi gửi bớt nhớ thương về cùng, 

Bao năm xa cách Miền Trung, 
Nhớ chi nhớ rứa!... lạ lùng, Huế ơi! 

 
Nhớ về Bến Ngự… nhớ Truồi, 

Nhớ tà áo trắng, ngược xuôi Trường Tiền! 
Trên sông, em gái Thừa Thiên, 

Chở về Vỹ Dạ, một thuyền đầy trăng… 
 

Ối tang!... Ối tang!… tình tang… 
Câu hò mái đẩy, chèo sang bến tình! 

Ối tang!… tình tang... Ối tình! 
Dặt dìu điệu hát, Nam bình, Nam ai. 

 
Giọng em nức nở cảm hoài, 

Âm thanh lả lướt, trải dài Hương Giang. 
Ối tang!... Ối tang!… tình tang… 

Mộng mơ rứa đó!... xốn xang cõi lòng! 
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Nhớ O thôn nữ Kim Long, 
Che nghiêng vành nón, đi trong nắng tà! 

Gió đưa cành trúc la đà, 
Gió vờn ve vuốt, mượt mà tóc O! 

 
Đồng Khánh ơi! tuổi học trò, 

Có còn soi bóng, bến đò Bao Vinh? 
Cố đô lưu luyến bao tình, 

Răng chừ trở lại Ngự Bình, Sông Hương! 
 

Huế ơi!... trăm nhớ ngàn thương! 
Hương sen hồ Tịnh, hằng vương vấn lòng. 

Giọng hò cô gái Kim Long. 
Tình tang… Ơi hỡi!… ước mong ngày về! 

 

                   Trần Quốc Bảo 
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Tôi Yêu  
Tôi nắn nót viết chữ “Yêu” thật đẹp! 
Bao phủ người, bao phủ trái tim tôi, 
Bởi Tình Yêu là lẽ sống trên đời, 
Là Hạnh phúc, là Thiên đàng hạ giới. 
      
Kìa! muông thú, cũng biết tình đồng loại, 
Huống con người, sao lại chẳng Yêu nhau! 
Những hận thù, hãy xóa bỏ cho mau, 
Sống vị tha, hưởng niềm vui bất tận! 
 
Khi vào đời, hiền lành, không hờn giận, 
Lúc ra đi, lòng thanh thản, xuôi tay! 
Ghi được chữ “Yêu” nhật ký mỗi ngày 
Ta sẽ có dòng đời: - Dòng Hạnh Phúc 
       
Tôi Yêu quê, dù quê hương tù ngục 
Đồng bào tôi, bị cộng sản đọa đầy 
Giải non sông, tràn tủi nhục đắng cay 
Mối Tình Quê, vẫn! trăm thương ngàn nhớ! 
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Ở xứ người... tuy biết rằng tạm bợ... 
Song tôi Yêu tha thiết, chốn tạm dung 
Đành lẽ, nơi đây là bước đường cùng, 
Nhưng có ánh mặt trời soi rạng rỡ! 
 
Đàn bướm lượn, trên dàn hoa mới nở 
Ríu rít chim ca, trong khóm trúc đào 
Gió vươn mình lả lướt ngọn phi lao 
Muôn cảnh vật Trời cho... tôi Yêu lắm! 
 
Và trải xuống, mối tình Thơ say đắm, 
Với Yêu thương, gửi Bạn, bốn phương trời 
Những hồi âm nhận được, ấm tim tôi 
Nói “Yêu Thương” – lời “Thương Yêu”  đáp vọng! 
 
Em yêu ơi!... một ngày ta còn sống 
Là một ngày Yêu tha thiết nồng nàn 
Vươn đôi tay, ôm hết cả nhân gian 
Ôm Tổ Quốc...  và ôm Em Yêu dấu!  

 

                Trần Quốc Bảo  
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Dặn Con Khi Khôn Lớn 
Ngày ra đi cha ẵm trên tay 
Con mới khôn ba tháng một ngày 
Con không biết nhà tan,nước mất 
Không biết mình sao lạc phương Tây 
 
Con lớn lên quê người ấm no 
Đất yên vui tươi thắm bốn mùa 
Con đâu biết quê mình gấm vóc 
Chỉ nghèo hèn từ độ can qua 
 
Con sống đời bình đẳng , tự do 
Tâm trí con không ngại,không ngờ 
Con đâu biết tự do,bình đẳng 
Ở xứ mình như nắng chiều mưa 
 
Con có quyền mong,có quyền chờ 
Có quyền rất thực,có quyền thơ 
Con đâu biết những gì con hưởng 
Là những gì đất nước đang mơ 
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Tên con, cha phải đặt thêm tên  
Cho người dễ gọi,người nghe quen 
Nhưng con nhớ:người,người ta trọng 
Là người không chối bỏ tổ tiên 
 
Con hãy là gương sáng cần cù 
Hãy là khiêm nhượng,hãy là nhu 
Nhưng con phải giữ niềm kiêu hãnh 
Làm người thua thiệt có suy tư 
 
Nơi chốn ganh đua để sống còn 
Trường đời con hãy nhớ luôn luôn 
Thù con, chưa chắc thù của bạn 
Bạn bạn con, chưa hẳn bạn con 
 
Nếu con thấy đêm đen mịt mùng 
Con đừng ngồi đó để mong trăng 
Đừng ngồi đó chờ ai nhóm lửa  
Tự đốt, con ơi, ngọn nến hồng. 
 

TRANG CHÂU 
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Một Lời Xin 
(Gởi thế hệ trẻ) 
 
Xin em 
Khi nói tiếng xứ người 
Đừng quên lời xứ mẹ 
Nhìn giàu sang quê họ 
Nhớ cảnh khó quê cha 
 
Xin em 
Khi sống ở đất hiền 
Đừng quên người biển khổ 
Trên thuyền yên bến đỗ  
Hãy nhớ kẻ phong ba 
 
Xin em 
Nơi thời đông tiết giá 
Đừng quên chúng ta có mặt trời 
Rực rỡ trên quê hương 
Trong dòng máu 
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Xin em 
Bước trên đường Tự Do 
Dưới màu cờ Dân Chủ 
Em hãy cầm biểu ngữ  
Và hét thật to 
Thay những người bị câm tiếng 
 
Xin em 
Hãy nhớ và hãy nhớ 
Những bàn tay siết chặt hôm nay 
Là bởi 
Những gì hôm qua đã mất 
Và cho 
Những gì sẽ thấy lại ở ngày mai 
 

TRANG CHÂU 
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   Xuân Nhớ Bạn 

Tao sẽ vui xuân cùng thiên hạ 
Dù Tết năm nay không có mày 
Nói rứa chứ mình tao cũng chán 
Thiếu mày rượu không đã cơn say 
 
Bao năm rồi phải không mày nhỉ  
Hai đứa ôm chung giấc mộng đầy 
Cái thưở hồn đang non trẻ ấy 
Xem đời dễ như trở bàn tay 
Tao nhớ chúng mình say ngất ngưởng 
Một đêm trừ tịch khói hương bay 
Văn chương chưởi đổng qua thời thế 
Chính trị bàn từ Đông sang Tây 
Chán chê hai đứa kềnh ra ngủ 
Sáng dậy thề nhau tao không say! 
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Một kỷ niệm xưa mày có nhớ 
Hai đứa yêu và đã đắm say 
Cô gái trước nhà căn gác trọ 
Nhìn mình đôi má đỏ hây hây 
Một chúng mình tương tư quá: 
Tao làm thơ, mày hát suốt ngày ! 
Bây giờ em đã lên bà lớn 
Con đứa tay bồng, đứa dắt tay 
Mà mày vẫn còn lưu lạc đó 
Mà tao vẫn còn lất khất đây 
 
Nhắc đôi kỷ niệm ngày xưa để 
Buồn cho thế sự của hôm nay 
Bao năm mơ ước chưa tròn ý 
Duyên chỉ thêm nhiều men đắng cay 
Đuổi đeo đeo đuổi trăm hình bóng 
Rút cuộc còn tao với một mày ! 
 
Đã hẹn xuân này ăn Tết muộn 
Chúc nhau nâng một cốc rượu đầy 
Những tưởng chông gai cùng sát cánh 
Nào ngờ thế nước bắt chia tay ! 
Còn đâu những buổi sương chiều xuống 
Mưa lạnh, đường xa, gió heo may 
Bấm tay ngồi đếm ngày phiêu bạt 
Chợt thấy xuân về trên khóm cây 
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Mày  vẫn âm thầm quê cũ sống 
Tao phải bôn ba đất nước này 
Cách sông, cách núi, lòng không cách 
Nhớ mày tao chỉ một cơn say 
Văn chương xứ Việt giờ chắc đắt? 
Mấy mươi triệu kẻ đọc văn mày ? 
Văn mày còn như văn ngày trước: 
Giọng cười pha lẫn ý chua cay ? 
 
Tao ở bên này xem tuyết trắng 
Thơ lòng một cỏi tha hồ hay 
Thơ hay khốn nỗi không người đọc  
Nhìn tóc hoe vàng nhớ tóc mây  
 
Tao sẽ vui xuân cùng thiên hạ 
Dù Tết năm nay không có mày 
Nói rứa chứ mình tao cũng chán 
Rượu buồn thiếu bạn uống không say 
 
                TRANG CHÂU 
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Mỗi Năm 
Mỗi năm tôi nhớ một ngày: 
ngày tôi mất nước 
và mất tất cả: 
Núi Ngự,sông Hương , trường xưa, xóm cũ 
Góc phố Tự Do, con đường Công Lý 
 
Mỗi năm tôi sống lại một lần 
nỗi gian truân, cảnh hãi hùng phút cuối 
Nhớ bến Bạch Đằng, hải quân công xưởng 
chật ních người chen 
Nhớ thằng bé lên năm 
sẩy tay mẹ 
rớt xuống sông chìm mất xác 
Nhớ viên phi công máy bay trinh sát 
nhảy ra cửa phi cơ, rơi xuống biển 
đầu không ngoi lên mặt nước 
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Mỗi năm tôi tìm về một đêm 
thấy mình trên đảo 
ngồi trước căn lều thao thức 
lòng trăm mối ngổn ngang   
Nơi chờ đến 
mình không muốn đến 
Chốn chọn về  
không biết sẽ về đâu 
 

Mỗi năm, mỗi ngày 
tôi nhắc tôi phải nhớ:  
tôi là thằng tôi tị nạn 
tôi là thằng tôi bị tước mất quê hương 
tôi là thằng tôi ngong ngóng ngày về 
một ngày về  
không bao giờ còn tính chuyện phải ra đi 
 

Mỗi năm, trải bao năm 
trắng đen nhìn đã rõ: 
Núi sông này 
không phải đất của phi nhân  
không phải đất để gieo mầm tội ác 
Núi sông này  
là gia sản của cha ông 
lấy nhân nghĩa dựng gầy nên xã tắc 

 
Trang  Châu 

     Tháng 4/ 2024 
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        Xuân Ước Nguyện 

Trong thư chị báo mai vừa nụ 
Cây khế vườn sau mới trổ bông 
Chị ơi, chị nhắc làm em nhớ 
Quê mình vẫn có một mùa xuân 
Ở đây tuyết phủ ngoài hiên trắng 
Chăn, áo bao năm chẳng ấm lòng 
Số kiếp tha hương, đời lữ thứ 
Quê người sao lạnh mãi mùa đông? 
 
Còn đâu, chị nhỉ, mùa xuân ấy 
Giao thừa, chong mắt cố ngồi trông 
Một chị, một em, khoe áo mới 
Tay vòng, tranh chúc tuổi đầu năm 
Xúng xính tiền xu, tiền giấy, đếm 
Nhét đầy cho mập con heo chung 
Chị ơi, heo mập ngày xưa ấy 
Chị đập, may em áo mấy lần! 
Em thương chị quá nên em khóc 
Ngày chị xa em để lấy chồng! 

  

75

Trang Chaâu



Lấy chồng chinh chiến như gieo quả 
Vào chốn hư không, mặc số phần 
Chị ngồi đan áo thâu đêm gởi 
Từng mũi ân tình theo nhớ mong 
Hởi ôi, đất nước nay tàn lụi 
Buông súng chưa tròn nợ núi sông 
Tấm thân tù, đói cơm, rách áo 
Một nhúm xương khi nhận xác chồng! 
Chị giờ sống để mà quên sống 
Vui với riêng ai dưới mộ phần 
Lâu lâu chợt nhớ thằng em nhỏ 
Phiêu bạt phương trời chẳng biết xuân 
 
Thằng em của chị giờ đây cũng 
Tóc đã hoa râm dưới bụi trần 
Vẫn mãi gian truân cùng thế sự 
Thăng trầm theo vận nước long đong 
Quyền cao, chức trọng mà chi nhỉ 
Thử hỏi lương tri được mấy thằng? 
Lấy ai đốt đuốc tìm công lý 
Ai kẻ đồng tâm để nhất tâm? 
Chị than đi giữa lòng đô thị 
Sao nắng trưa hè vẫn lạnh căm? 
Chị ơi, tim của thời sắt đá 
Đâu biết yêu thương để hợp quần 
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Tết này em vẫn chưa về được 
Dù nhớ thương quê đến ngập lòng 
Dẫu muốn vạn lần ôm lấy chị 
Khóc cười ôn lại chuyện ngày xuân 
Em không tuyệt vọng, không hờn oán 
Mà vẫn kiên tâm ước nguyện cùng 
Khí thế của hồn thiêng sông núi 
Một ngày muôn một gánh vai chung 
Cùng nhau ta sẽ xây nền lại 
Mái nhà xưa, trăm họ trùng phùng 
Em về thăm chị, hân hoan kết 
Một vòng hoa đem đến mộ phần 
Bên chị, bên anh, em sẽ viết 
Bài thơ chung thủy để mừng xuân 
 
               TRANG CHÂU 
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Hãy Coi Nhau Như Tình Nhân 
Viết cho Ngày Tình Nhân 14 tháng 2 

 
Mình hãy coi nhau đêm nay như tình nhân 
Hãy coi tuổi nhau như vừa đôi tám 
Hãy gợi lòng mình như vừa biết yêu đương 
Anh sẽ cho lui dòng thời gian 
Để thấy em xinh đôi má hồng  
Môi thoáng cười trong giao mắt đầu tiên 
Anh sẽ bắt thời gian dừng lại ở 
Giây phút đợi chờ anh cầm lấy tay em 
 
Chúng ta đã bên nhau trong cuộc hành trình 
Dài một phần tư thế kỷ 
Cuộc hành trình nào mà chẳng có gian truân 
Chúng ta chẳng cần quên 
Nhưng chúng không phải nhớ 
Những khúc sông sóng ngầm  
Những chặng đường sỏi đá 
Trong cuộc đời lứa đôi 
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Chỉ biết hôm nay  
Chúng ta đang đứng ở bình nguyên của mối tình 
Trong một chiều nắng đẹp 
Chúng ta sẽ tay trong tay đi quãng đời còn lại 
Chúng ta sẽ tô thắm tuổi già bằng tâm hồn tuổi trẻ 
Nên xin em đừng ngại 
Thời gian sẽ ghi dấu vết nhăn 
Thời gian sẽ điểm sương mái tóc 
Chúng ta mãi mãi là hai con chim non 
Hót cho mùa xuân bất tận 
 
Chúng ta sẽ mãi mãi không già 
Nếu chúng ta mãi mãi 
Vẫn đêm đêm coi nhau như tình nhân 
Vẫn coi tuổi nhau như vừa đôi tám 
Vẫn gợi lòng mình như vừa biết yêu đương 
 

Trang Châu 
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Khiêm Tốn 

Trong một đời anh chỉ xin một lần 
Được yêu không cần đắn đo, suy nghĩ  
Xin một lần thư gởi không đợi hồi âm 
Xin một lần trái tim cho không cần đón nhận 
 
Trong một năm anh chỉ xin một ngày 
Cởi bỏ gông cùm nặng nề: công việc 
Thoát ly nhàm chán cuộc đời 
Để cùng em, hởi người yêu có tên không dám gọi 
Bay đến vùng trời xa 
Ở đó chỉ có cát vàng, biển xanh 
Và đôi ta với những cơn sóng tình muôn thưở  
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Trong một ngày anh chỉ xin một giờ 
Xin công viên một chiều thơm nắng 
Xin ghế đá không người 
Để anh được cùng em bồi hồi tâm sự 
Xin một con tàu không dừng lại ở sân ga 
Để không có người đi, người ở lại       
Xin một con thuyền không bao giờ ghé bến 
Để anh được cùng em chung một chuyển hải hành 
Lênh đênh vào vô tận       
 
Nhưng nếu cuộc đời khắt khe 
Chỉ dành cho anh một lần mơ ước 
Anh xin về khiêm tốn ước mơ: 
Trong một đời cho anh một lần 
Trong một lần cho anh một ngày 
Trong một ngày cho anh một giây 
Được nhắm mắt lại 
Và gọi thầm tên em thời con gái ! 
 
                 TRANG CHÂU      
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Mùa Xuân Đầu Tiên 

Khi bước chân lên con đường cuối đời 
Anh quay mặt trầm ngâm nhìn dĩ vãng 
Anh thấy lửa của một thời nắng hạn 
Đốt thiêu từng cuống lá ước mơ 
Đốt thiêu từng xao xuyến mong chờ 
Tâm tư héo giữa hai bờ mộng vỡ 
 

Anh thấy gió mùa thu miên man thổi 
Gió đìu hiu qua ngõ vắng tâm hồn 
Lá cuối mùa vàng từng chiếc cô đơn 
Trên thảm cỏ đời anh tàn tạ úa 
Anh thấy núi mùa đông xanh xao quá 
Đứng tang thương như nhận một tin buồn 
Núi hồn anh cũng đêm vắng sao hôm 
Đứng ủ rũ làm bia cho nỗi nhớ 
 

Anh chỉ thấy mưa giăng mờ tuổi nhỏ 
Hoàng hôn sa trong ánh mắt thanh xuân 
Đêm vẫn dài trên mái tóc hoa râm 
Anh không thấy bình minh đâu đó cả 
Anh chưa một lần thấy bông mai nở 
Chưa một lần nghe tiếng pháo reo cười 
Chưa một lần trông cánh én song đôi 
Nên khi đến cuối đời anh lặng lẽ 
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Em chợt đến, thần tiên như chuyện kể 
Như giòng sông chung thủy dịu hiền trôi 
Em cho anh thở hơi mát cuộc đời 
Tim gối sóng nghe rì rào mộng vỗ 
Em chợt đến, như một vầng nguyệt tỏ 
Con đường trăng anh bước diệu huyền thơm 
Nghe muôn sao lấp lánh ở trong hồn 
Anh bỗng thấy đêm rạng ngời hạnh phúc 
 
Anh bỗng thấy buồn đau và tủi nhục 
Nhẹ nhàng bay theo tiếng vỗ về em 
Vội vàng tan theo tiếng hót chim khuyên 
Thánh thót gọi màu xanh trên cây lá 
Em có biết lòng anh đang rộn rã 
Con tim vui quỳ đón gió xuân về 
Mùa xuân đầu tiên không bóng mây che 
Thơm như mái hồn ai vừa mới gội 
 
TRANG CHÂU 
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Nói Với Người Tình 

 

Một trăm bàn tay kia 
với nghìn đôi mắt nọ 
sao chỉ nụ cười này 
xao xuyến trái tim anh ? 
 
Trong cuộc đua 
chạy về trái tim em 
anh là con ngựa già 
nên chỉ thủ một vai về ngược 
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Nếu em muốn làm ngăn cách 
cần gì phải một con đường 
hay một dòng sông 
Cần gì phải một chấn song 
hay một bức thành 
Em chỉ cần gõ cửa tim anh 
gọi tên một người... rất lạ! 
 
Để mừng em thêm một tuổi 
anh sẽ trừ cho em một tuổi 
Và đời đời 
Em trẻ mãi trong anh 
 
Anh viết thư này cho em 
trong bóng đêm 
Nếu có những dòng không rỏ chữ 
em  hãy đọc: anh yêu em 
 

Trang Châu 
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Sáng Bão Tuyết 
Sáng chủ nhật bão tuyết 
Căn phòng thiếu sưỡi 
Chiếc giường con, chăn không ấm 
Anh nhớ em 
Anh nhớ mùi tóc thơm hơn cỏ non 
Màu môi tươi như nắng sớm 
 
Sáng chủ nhật bão tuyết 
Cô đơn buồn gậm nhấm 
Mặt trời không mọc 
Anh nhớ em 
Anh nhớ bình minh reo trên nụ cười 
Ngàn sao lung linh ánh mắt 
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Sáng chủ nhật bão tuyết 
Anh nồng nàn ấp lên môi 
Những tờ thư cũ 
Những dòng thư trong như suối đá 
Những lời thơ tỏa ngát hương cau 
 
Bỗng hôm nào  
Như buổi sáng hôm nay 
Anh chợt thấy 
Hạnh phúc nằm trong tất cả chia xa 
Có niềm vui bay trên nỗi nhớ 
 
Và 
Anh xin cuộc đời gắn bó đôi ta 
Hãy đôi khi cho một ngày bão tuyết 

 
             TRANG CHÂU  
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Chiều Nghiêng 

Chiều phai nắng nửa ven đồi 
Em nghiêng bóng nửa thân người trên tôi. 

Chao nghiêng cánh nhạn lưng trời 
Em đi biền biệt nửa đời về xa. 

 
Mai này qua cuộc phong ba 

Tìm nhau vạn nẻo giang hà tìm đâu? 
Xuyên bao nhiêu cánh rừng sâu 

Rồi qua vạn lối chân cầu nước trôi. 
 

Trường giang chảy một dòng xuôi 
Đổ ra biển lớn gọi người chân mây. 

Sắc hương xưa dẫu tàn phai 
Nghĩa ân vun đắp theo ngày tháng qua. 

 
Trùng lai bên cội mai già 

Quỳnh tương ta cạn chén ngà đêm hương. 
Một lần trao, một đời vương, 

Thì xin giữ mãi vẹn đường trúc mai. 
 

UYÊN THUÝ LÂM 
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Màu Năng Lụa 
Em hỏi tôi nắng lụa có màu gì? 
Tôi tìm nắng qua cành tre lả ngọn 
Thân tre vút dáng cong mềm buổi sớm, 
Lá biếc xanh nắng óng ánh tươi vàng. 
 
Qua từng mùa ai đợi sắc thu sang 
Người đi mãi chưa về qua bến cũ 
Có thương nhau dặn lòng đừng ủ rũ 
Nắng hoe vàng, nắng lụa trải ven sông. 
 
Tìm về nhau thương biết mấy bên lòng 
Con bìm bịp kêu nước ròng nước lớn 
Bao nhiêu nước qua chân cầu sóng gợn 
Gió đẩy câu hò, nhớ bậu mênh mông. 
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Ngày xuống dần vang tiếng trống thu không 
Chân trời sẫm màu hoàng hôn tím đỏ 
Lòng hoang vu miên man vườn bỏ ngỏ 
Cung bậc sầu đồng vọng đến trăng khơi! 
 
Dù mai này hai ngã rẽ đôi nơi, 
Còn ghi khắc mãi trong tim hình bóng. 
Một đời người với bao nhiêu khát vọng, 
Sắt se lòng màu nắng lụa chơi vơi. 
 
Em tôi ơi! Năm tháng sẽ dần trôi 
Nhưng còn lại ân tình ta thơ dại 
Tri ngộ trăm năm duyên thơ thắm mãi 
Mơ trong tay dìu bước. Tím chân trời… 
 
UYÊN THÚY LÂM 

94

Uyeân Thuùy Laâm



Mùa Xuân Phố Cũ 
Mai xuân sang người về qua phố cũ 
Bến đò ngang trăng nước vẫn xuôi dòng. 
Gió tàn đông sắt se hàng liễu rũ 
Có còn ai cố quận đứng chờ mong? 
 
Trời tháng giêng hắt hiu niềm cô quạnh, 
Đường về xa mờ phủ khói lam chiều. 
Vai áo mỏng gió lùa nghe thấm lạnh, 
Xa muôn trùng lòng gửi chút tin yêu. 
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Phố bên sông người qua xin chậm bước, 
Ngày tháng đi sao nỗi nhớ không cùng. 
Bờ sông vắng hoa hoàng lan chớm nở, 
Mây bồng bềnh trôi mãi phía mông lung. 
 
Mai tháng giêng, xa thương về phố quận, 
Đường vẫn xanh cỏ mượt dưới chân người. 
Ai qua đó xin giữ dùm giọt nắng, 
Nắng hanh vàng trên áo lụa xuân tươi. 
 
Xuân năm nay tôi không về chốn cũ, 
Lỡ phương người chia biệt buổi gian truân, 
Nước mắt vui hẹn nhau ngày đoàn tụ, 
Tôi dâng người tình nghĩa thuở thanh xuân. 
 
UYÊN THUÝ LÂM  
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Vương Thúy Kiều 
Một lần gặp gỡ một đời vương 
Bỉ sắc tư phong lắm đoạn trường. 
Dòng tiểu khê sầu khơi mệnh bạc 
Tiếng hồ cầm khóc vận thê lương. 
Nhẹ tình đành đoạn lòng trăm mối 
Nặng hiếu nỡ vùi thân tứ phương. 
Sông nước Tiền Đường trôi khổ nạn. 
Ba trăm năm cũ ngậm ngùi thương. 
 
            UYÊN THUÝ LÂM 
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Bac Liêu Quê Tôi 
Người có về qua Bạc Liêu không? 
Nắng xuân còn thắm má xuân hồng. 
Râm ran tiếng dế thời thơ dại 
Bờ cỏ xanh mềm trong nắng trong. 
 
Chiều về ngang qua cầu Quay xưa 
Bên kia Tu Muối gió sang mùa. 
Đường ra Giòng Nhãn kênh đào mới 
Vỏ lãi nổ giòn những sớm trưa. 
 
Nắng sớm trên hương lộ Cái Tràm? 
Chợ bên Cầu Sập buổi chiều tan. 
Hoà Bình, Vĩnh Mỹ thơm hương lúa 
Phía vuông tôm nước mặn tuôn tràn. 
 
Giá Rai, Vĩnh Lợi, Phước Long. Chào! 
Ba mươi năm cũ đã trôi mau. 
Tìm trong mưa nắng hương hoa đất: 
Tìm lá thuyền xưa đỗ bến nào? 
  
Chiều ra nhìn Xiêm Cán bãi xa, 
Buổi Cán nước đỏ thắm phù sa. 
Gành Hào đón cá tôm về bến 
Có đón người thân từ chốn xa? 
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Biển Nhãn vui mùa thu hoạch mới 
Trái chín vàng thơm ngọt mấy đời. 
Nhãn đẹp sum suê tàn lá đợi 
Đất giồng nồng gió biển ngàn khơi. 
 
Ruộng muối lắng từng ô nước mặn 
Diêm điền nồng đượm vị khơi xa. 
Hạt muối kết tinh tình đất Mẹ 
Mặn mòi thơm thảo biển quê Cha. 
 
Có tiếng độc huyền vẳng trong mơ, 
Lời ca thấm ý bậu mong chờ. 
Bác Sáu Lầu canh khuya thao thức 
“Dạ Cổ Hoài Lang” đẫm ý thơ… 
 
Mái trường Công Lập thuở ban đầu 
Nền cũ gạch tàu, ngói đỏ au. 
Trường của bao người con đất Bạc 
Nay bốn phương trời nhớ xuyến xao. 
 
Cổng trường Trung Học, sân quần vợt 
Cạnh bên hồ tắm nước long lanh. 
Đại lộ phủ hàng cây rợp bóng. 
Thuở thanh bình tàng lá ngát xanh. 
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Thầy Sâm, Thầy Án, Thầy Trung Nghĩa 
Cô Sắc, Thầy Thanh Tòng, Thầy Trọng Ân. 
Ơn Thầy Cô miệt mài năm tháng 
Truyền kiến thức, dạy điều nghĩa nhân. 
 
Trò xưa giờ cánh chim lìa tổ 
Đi bốn phương trời bước ruỗi dong. 
Phiêu bạt vẫn hoài trông cổ độ 
Bến nước ngày thơ mãi ngóng trông. 
 
Phương người dầu dãi nhiều năm tháng, 
Hình bóng quê xưa chẳng xoá nhoà. 
Chan chứa tình thương về cố quán 
Chờ mong tái hợp buổi an hoà. 
 
Dù mai sẽ quay về chốn cũ 
Hay cả đời đất khách tha hương. 
Mái tóc năm nào nay bạc trắng 
Thương về đất Bạc mãi tơ vương. 
 
Nhớ sóng lúa ánh vàng mùa gặt hái, 
Nhớ mắt em tha thiết buổi đăng trình. 
Tôi tìm về khung trời thơ tuổi dại, 
BẠC LIÊU TRĂM NĂM dào dạt ân tình./. 

 
            UYÊN THUÝ LÂM  
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Đồi Thông Thu Trước 
Mây tím giăng ngang đồi sương lạnh 
Chiều buông trong nhớ thoảng mơ hồ.  
Ai đi xa vắng ngoài cô quạnh 
Bước nhẹ, xin đừng vỡ giấc mơ.  
 

Ngàn thông vi vút lưng đồi gió 
Êm vắng thu vàng ngập lá rơi. 
Chớm lạnh heo may khơi nỗi nhớ 
Tình xưa phong kín chẳng nên lời!! 
 

Hương tóc ai vương mùa thu trước  
Chưa nhạt nhoà trong lá thu mưa.  
Rêu xanh phủ lối mòn cỏ ướt 
Âm vang đồng vọng lúc giao mùa.  
 

Gió vẫn tìm hương mơn tóc rối 
Nắng vàng lấp lánh mặt hồ xa.  
Bạc lòng năm tháng còn mong đợi 
Một đời lẻ bóng mấy thu qua.  
 

Thu đã về đây người phương nào? 
Tình thu vàng võ mấy trăng sao.  
Khói biếc, sương lam hồn vắng lạnh 
Mưa khóc tình Ngâu, lệ dạt dào.  
 
      UYÊN THUÝ LÂM 
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Nghìn Năm Thương Huế 
( Bài thơ viết cho Huế yêu thương ) 

 
Mùa thu em bước lên chùa, 

Vọng ngân chuông khánh gió vừa thoảng qua. 
Theo anh dâng lễ chùa xa, 

Trong niềm u tịch suy ra nghĩa đời. 
 

Bao năm lận đận bên trời 
Chưa nguôi thương nhớ một thời đế kinh. 

HUẾ ngàn năm vẫn đẹp xinh, 
Bao người vọng tưởng từ nghìn trùng xa. 

 
Mưa rơi lất phất Đông Ba, 

Con đò Thừa-Phủ chiều tà chờ trông. 
Đàn Nam Giao vọng tiền nhân 

Quân Vương dâng Lễ tế ân Đất Trời. 
 

Thiền Lâm tiếng mõ xa khơi 
Phú Văn-Lâu sáng một trời mùa xuân. 

Chùa Thiên Mụ dấu rêu phong 
Bước thời gian đã trăm lần phế hưng. 
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Nhớ sao từ buổi thanh xuân 
Người từ Quốc Học bao lần trông sang. 

Má hồng Đồng Khánh tơ vương 
Áo em loang tím trời hương ngút ngàn. 

Chùa Báo Quốc, chùa Từ Đàm 
Sư Nữ, Từ Hiếu đi vào Thiên Minh(*). 

Tường Vân phong cảnh hữu tình. 
Phật Đản đèn nến cung nghinh Lễ đài. 

Hàng Bè bóng mát nối dài, 
Hương Giang dãy lụa trang đài thần kinh. 

Sông An Cựu, núi Ngự Bình 
Người đi mãi nhớ ân tình Cố đô. 

Chờ người ngoài nớ khi mô, 
Núi Thiên Thai ẩn mơ hồ sương lam 
Chùa Diệu Đế khánh chuông vang 
Áo thâm Mẹ lễ bao năm trai đàn. 

Gió về từ biển Thuận An 
Sóng tràn trắng xóa Cửa Hàn xa xăm. 

Lễ sáng nhà thờ Phú Cam 
Bao Vinh trường cũ phượng tàn gọi thu.  
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Thôn La Chữ ghép vần thơ 
Đêm tàn Bến Ngự vẫn chờ ngóng tin. 

Hương Giang sông nước hữu tình 
Câu hò mái đẩy Hương Bình xa đưa. 

Tràng Tiền về gặp người chưa? 
Nón bài thơ. áo trắng mùa Tịnh Tâm. 

Sen Đại nội ngát hương thầm 
Thương hoài xứ HUẾ ngàn năm mộng vàng. 

UYÊN THÚY LÂM 

Ghi chú : 

(*) Báo Quốc, Từ Đàm, Sư Nữ, Từ Hiếu. Thiên Minh, 
Tường Vân…là tên các ngôi chùa xây dựng tại Huế 
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Tạ Lòng Cô Lái Đò Năm Xưa 
Năm nào bến cũ em đưa cho 
Tôi xuống thuyền tìm đất Tự Do 
Sông trắng bờ xa buồn vắng lặng 
Biển xanh sóng cả chất âu lo. 
Tay rời bịn rịn giờ ly biệt, 
Chân bước dùng dằng phút đắn đo. 
Hẹn buổi trùng quan nơi cổ độ 
Nay, sông nào thấy bóng con đò!!! 
 
UYÊN THUÝ LÂM  
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TƯỞNG NIỆM 89 NĂM NGÀY ANH HÙNG YÊU NƯỚC 
NGUYỄN THÁI HỌC BỊ THỰC DÂN PHÁP XỬ TỬ 17-
06-1930  17-06-2019 

ị anh hùng dân tộc yêu nước thời đại Nguyễn 
Thái Học đã hy sinh vì nghiệp lớn khi mới có 
28 tuổi và hôm nay là ngày giỗ thứ 89 của 

ông.  Chúng tôi xin đăng lời dẫn cùng hai bài thơ từ 
nhà thơ Uyên Thúy Lâm ở Boston để kính anh linh 
của ông và thê tử là Cô Giang cũng đã tuẫn tiết theo 
chồng. 

Lời dẫn của nhà thơ Uyên Thúy Lâm: 

* Anh hùng Nguyễn Thái Học sinh ngày 1 tháng 12 
năm 1902 (Nhâm Dần  )tại làng Thổ Tang, tổng 
Lương Điền, phủ Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Yên. Nay là 
Thị trấn Thổ Tang huyện Vĩnh Tường tỉnh Vĩnh Phúc. 

Cuộc khởi nghĩa chống xâm lược Pháp thất bại, Đảng 
trưởng Nguyễn Thái Học và 12 Đồng chí bị xử tử ngày 
17. 6. 1930 tại Yên Bái. Mười ba vị Anh hùng đã đem 
thân mệnh và tuổi thanh xuân quý báu của đời mình 
ra đền nghĩa lớn cho Quê hương Việt Nam 

** Ngày hôm sau Cô Giang mua vuông vải trắng để 
tang chồng. Cô đáp tàu về làng Thổ Tang lạy tạ cha 

V 
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mẹ chồng ( Ông Nguyễn văn Hách và Bà Nguyễn thị 
Quỳnh ). Từ biệt mọi người Cô Giang đến Xóm Mới, 
xã Đông Vệ cách làng Thổ Tang không xa, giáp quốc 
lộ số 2. Tại đây đề tròn nghĩa với người đã khuất, Cô 
Giang đã tự sát bằng khẩu súng lục mà Nguyễn Thái 
Học đã tặng Cô ở đền Vua Hùng năm nào… 

oooOOooo 
 

Ngày Tang Yên Báy 
Nghẹn ngào tiếng nấc tiễn đưa chàng 
Tình nước, tình nhà vai nặng mang. 
Yên Bái trời sầu dâng núi cả 
Thổ Tang đất thảm ngút mây ngàn. 
Tình riêng đứt đoạn trên dương thế 
Nghĩa lớn hẹn nhau dưới suối vàng. 
“Vạn Tuế Việt Nam” *hồn bất khuất 
“Thành nhân” ** sử Việt khắc tên chàng. 

              UYÊN THÚY LÂM 

* Nguyễn Thái Học hô vang “Việt Nam Vạn Tuế” 
trước khi bị hành quyết. 

** Do câu  Không thành công thì thành nhân”. 
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Sắc Mầu 

Có phải mầu xanh của núi rừng 
Của cành thông biếc lúc sang xuân 
Của ngàn cây lá và hoa nữa 
Em ở bên ta lúc… ngập ngừng… 
 
Có phải mầu vàng vầng thái dương 
Rọi soi qua khắp nẻo vô thường 
Áo vàng em gợi thêm nhung nhớ 
Cả một trời thơ rộn sắc hương. 
 
Có phải mầu hồng đôi má say 
Cho đời thêm những nét trang đài 
Bao nhiêu hoa đẹp trong vườn thắm 
Cũng sánh chưa bằng môi má ai? 
 
Với mầu đỏ thẫm của phù sa 
Mầu nước Bạch Đằng chiến tích xa 
Máu giặc đỏ tràn trên sóng cả 
Kiên lòng ta giữ vững sơn hà. 
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Tà áo trinh nguyên trong nắng mai 
Vệ cỏ xanh non in dấu hài 
Em bước ven đồi thơm nắng mới 
Áo TRẮNG quyện lòng ta ngát say. 
 
Giữ bên lòng thu tím lá vàng, 
Rừng hoa sim tím cả chiều hoang. 
Mực mồng tơi tím loang trên áo, 
Tuổi ấu thơ trôi biệt dặm ngàn 
 
Đôi mắt đen huyền trong bóng đêm 
Làn mi cong chớp khẽ ngoan hiền 
Rồi mai gió cuốn chim bay mỏi 
Đỗ bến, thuyền neo sông mắt em… 
 
UYÊN THÚY LÂM 
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Rừng Chiều 
(Để nhớ một chiều trên cao nguyên Lang Biang) 
 
Chiều xuống núi đồi cây đổ bóng 
Rừng xưa trăng ngủ dáng mong chờ 
Đường xưa đâu lối về thôn cũ 
Thắm lạnh lòng đơn một bóng mờ 
 
Bên suối năm nào vào tiết xuân 
Có người thiếu nữ tựa hoa rừng 
Mắt nai ngơ ngác , chùn chân khách 
Môi mộng ươm lời , dáng ngập ngừng . 
 
Bàng bạc ánh trăng bên suối mộng 
Lặng nhìn hoa đẹp giữa đồi nương 
Say lòng anh quyết dừng phiêu lãng 
Tơ dệt cùng em câu luyến thương . 
 
Anh bước nhưng lòng còn xuyến xao 
Hẹn khi mai nở nắng xuân chào 
Lễ hội Tình – Xuân mùa ước hẹn 
Anh đến cùng em duyên thắm màu . 
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Bên rẫy nương trồng ngô sắn mới 
Nếp nhà sàn ấm khói hoàng hôn 
Đôi lứa vui cùng chiêng trống hội 
Hòa âm vang nhịp bước chân dồn … 
 
Trở lại tìm em bên suối bạc 
Lững lờ khe đá nhánh rong trôi 
Gió qua cành lá chim ngưng hát 
Nắng tắt chiều phai luống ngậm ngùi . 
 
Rồi đến xuân nay cũng lối này 
Sương chiều lạnh phủ lá hoa bay 
Điệu khèn xưa vắng rừng xưa vắng 
Lữ khách lòng nghe gió lạnh đầy . 
 
UYÊN THÚY LÂM 
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Rừng Xưa 
Rừng Xưa vọng tiếng ngân vang 

Đâu đây gió chuyển muôn vàn lời thương 
Lá xanh nhựa sống còn vương 

Lá vàng về cội mù sương cuối trời. 
 

Chiều nghiêng nắng xế lưng đồi 
Xạc xào lá hát muôn lời từ ly. 

Vạt rừng này bước chân đi 
Nửa đời người ở khắc ghi câu thề. 

 
Suối ngàn qua mấy sơn khê 

Nhánh rong nhẹ vướng chân khe đá sầu. 
Sơn thôn cách mấy nhịp cầu 

Người còn phiêu bạt dãi dầu xa xăm. 
 

Cuộc  tình tưởng đã trăm năm 
Nào hay duyên phận lạc lầm bến mê 

Ai đi sao mãi chưa về? 
Biết chăng Vàng Đá chẳng hề phôi phai… 

 
            UYÊN THÚY LÂM
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Chiêu Quân ( * ) 

Hán Vương nào hiểu nỗi niềm tây, 
Gạt lệ đến Hung Nô đọa đày! 
Cung cấm bao thu duyên chẳng bén, 
Biên đình một sớm phận sương bay. 
Quân vương hờ hững xuôi xuân lạnh, 
Thần thiếp hoài mong nguyện kiếp này. 
Trăng khuyết sen tàn lầu vọng nguyệt, 
Mai này ngự tửu với ai say?! 
  
   UYÊN THÚY LÂM  

 
oooOOOooo 

 
( * ) Chiêu Quân ( tên Vương Tường  ) là mỹ nhân thời Hán.  
Nàng là một trong Tứ Đại Mỹ Nhân Trung quốc.  Đời Hán 
Nguyên Đế, Chiêu Quân được tuyển vào cung.  Ở hậu cung, 
Chiêu Quân chưa bao giờ gặp mặt vua và vẫn chỉ là cung nữ.  
Thiền Vu Hung Nô đến kinh đô Tràng An tỏ lòng thần phục 
nhà Hán. Thiền Vu được ban cho người đẹp từ hậu cung. 
Vương Chiêu Quân bái biệt Hán Vương lên đường về phương 
bắc với Thiền Vu Hung Nô... 
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DẪN: Tháng 6 năm Bính Ngọ ( 1306 ) vua Trần Anh Tông cử 
Trạng Nguyên Mạc Đỉnh Chi, Ngự Sử Đoàn Nhữ Hài và 
Thượng tướng Trần Khắc Chung cầm đầu phái đoàn Đại Việt 
gồm nhiều quan quân hộ tống đưa tiễn Công chúa Huyền 
Trân về Chiêm Thành. 

Sau khi cử hành hôn lễ, Công chúa được Vua Chế Mân phong 
tước Hoàng Hậu với tước hiệu là Paramecvari của Champa. 

Hương lửa đang nồng thì tang thương tràn đến! 

Năm Đinh Mùi 1307 vua Chế Mân băng hà ( Vào năm Hưng 
Long thứ 15 )… 

oooOOooo 

Đường Về Chiêm Quốc 

Mùa xuân Thượng Hoàng du phương Nam 
Vua Chiêm đón chào nhạc tấu vang. 
Đẹp lòng Người ban lời đính ước, 
Cho cùng Công chúa kết trăm năm. 
 
Hoàng huynh Anh Tông với triều trung, 
Ý chưa thuận lòng cho cưới xin. 
Vua Chiêm dâng hai châu Ô, Lý, 
Xin đón giai nhân về nước mình. 
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Huyền Trân vừa độ tuổi xuân thì, 
Như đóa phù dung tươi nét mi. 
Chớm nở duyên tình cùng Thượng tướng, 
Đôi tim hòa nhịp hẹn thề ghi. 
 
Vì ân đất nước phải lên đường, 
Giã biệt cung vàng rời gác son. 
Đường ra biên ải mờ sương lạnh, 
Hiu hắt biên phương lệ mấy hàng 
 
Đường về nam, Thượng tướng bên người, 
Chẳng thể cùng nhau chung hướng đời 
Trùng điệp quan san ngần ngại bước 
Thương chàng lệ nóng dạt dào rơi! 
 
Gió ơi đừng thổi nữa lòng đau, 
Cố quận hoài trông ngấn lệ trào. 
Ta đến quê người duyên có thuận, 
Gánh tình non nước đến nghìn sau? 
 
Thành Đồ Bàn lấp lánh ánh vàng, 
Hôn lễ tưng bừng ca múa vang 
Quân vương nâng nhẹ đôi tay ngọc, 
Nàng đến cùng ta, hạnh phúc tràn. 
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Paramecvari * của lòng ta 
Mẫu nghi cao sang của mọi nhà, 
Thành quách, vương triều này vô nghĩa, 
Nếu lòng Hoàng hậu chẳng thiết tha. 
 
Trải mấy mùa trăng duyên thắm tươi, 
Chàng nâng niu, dạ thiếp bồi hồi. 
Tơ loan thắm đượm nồng ân ái, 
Chung bóng bên nhau suốt cuộc đời. 
 
Ân tình đang thắm tuổi đang xuân, 
Nào ai biết trước bước căn phần. 
Hương lửa chưa tròn năm ước nguyện, 
Vua về âm cảnh, kiếp phù vân!! 
 
Góa phụ đớn đau trong đơn côi 
Cả kinh đô tang tóc ngập trời, 
Tang lễ Quân vương xuôi mệnh bạc 
Phận nàng phiêu dạt cánh hoa rơi! 
 
Vời trông về đất Thăng Long trước, 
Nghe dậy niềm đau nhớ cố hương 
Đâu hoàng thành của ngày thơ ấu, 
Nhớ khi lưu luyến buổi lên đường… 
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Mai này định mệnh đời oan nghiệt 
Giàn hỏa theo chồng trọn nghĩa ân. 
Trăm họ trăm nhà ai đã thấu? 
Nàng dâng Ô, Lý đến muôn dân… 
 
Trải bao nắng hạ đông tàn 
Nghìn sau nước Việt ngập tràn cỏ hoa. 
Công Huyền Trân mở cõi bờ 
Tình Bà dâng nước non nhà nghìn thu. 

 
UYÊN THÚY LÂM 

 

(*) Paramecvari: tước hiệu Hoàng hậu nước Champa mà vua 
Chế Mân phong cho Công chúa Huyền Trân khi nàng thành 
hôn với nhà vua. 
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Vicarious 

When I stand under the willow-tree 
Above the river, 
In my straw-coloured silken garment 
Embroidered with purple chrysanthemums, 
It is not at the bright water 
That I am gazing, 
But at your portrait, 
Which I have caused to be painted 
On my fan. 
 
AMY LOWELL 
(1874-1925) 
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Tơ Vương 

Thơ thẩn mình em dưới liễu xanh 
Trên dòng sông uốn khúc quanh quanh, 
Áo vàng lụa dệt đường tơ mịn 
Cúc tím hoa thêu nét chỉ thanh, 
Hờ hững chẳng nhìn con sóng nước 
Thiết tha chỉ ngắm bóng hình anh, 
Bóng hình thương mến em nhờ họa 
Trên chiếc quạt này đẹp tựa tranh. 
 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(chuyển ngữ) 
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Vô Thường 

Lời vàng tỏa rạng khắp muôn nơi 
Hãy ngắm thiên nhiên ngẫm cuộc đời 
Xuân tới lộc chồi vươn nét thắm 
Hạ về hoa lá khoác màu tươi 
Thu sang vàng vọt cành tàn uá 
Đông đến trụi trơ cảnh rụng rơi 
“Thành”, “Trụ” để rồi qua “Hoại”, “Diệt” 
Vô thường vạn vật thế nhân ơi! 
 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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Xuân Lữ Thứ 

Thiên nhiên khởi sắc đón mùa sang 
Lòng kẻ tha hương bỗng rộn ràng 
Đất khách chẳng còn tràng pháo đỏ 
Quê người dù thiếu bóng mai vàng 
Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa 
Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang 
Thoang thoảng hương trầm khơi kỷ niệm 
Vẳng chuông chùa cũ tiếng còn vang. 
 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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Trời Vào Thu 

Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 
Rừng lá vàng rơi dệt mộng mơ 
Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 
Tương lai chưa tới há mong chờ 
Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 
Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 
Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 
Thong dong ta nhẹ bước vân du. 
 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Mùa Thu Virginia) 
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Cuộc Bộ Hành  
 

Bộ hành, ngày tháng bộ hành 
Dù dài hay ngắn, dẫu thành hay vơi 
Hành trình cho cả cuộc đời 
Vẫn chưa bước khỏi tự nơi bắt đầu 
 
Thảnh thơi trước cũng như sau 
Nay sớm, mai muộn vẫn câu đường trường 
Gian nan vốn dĩ vô thường  
Nắng mưa sương gió tận tường như nhiên 
 
Từ đi, mây khói vô biên 
Xếp trong tay nải những phiên tuyệt tình 
Trăm năm chớp mắt riêng mình 
Ảnh hình tiền kiếp u minh cõi này 
 
Bộ hành xả bỏ trả vay 
Một trời phẩm hạnh tràn đầy dấu chân 
Là không dừng lại mộ phần 
Phút giây thả lỏng thân tâm lặng cuồng... 
 
Bộ hành chuông mõ dần buông 
Không nghe âm vọng, không buồn chẳng vui 
Sao ai vương vấn, ngậm ngùi 
Biết đâu nhân quả, luân hồi thênh thang... 
 
Rancho Palos Verdes  30 - 5 - 2024 
CAO MỴ NHÂN 
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Để Rơi Bao Tờ Lịch 
 

Anh thầm thì : Bài thơ tình hay quá 
Đã nói lên lòng dạ của anh yêu 
Nhưng anh vẫn không hề vui hối hả 
Khi gặp em, đâu có thiết tha nhiều 
 
Mỗi lần viết thơ anh vẫn chuộng chiều 
Em lại thấy thời gian như ngừng lại 
Thoáng buồn nhớ thủa em còn vụng dại 
Tuổi mười lăm con gái dệt mộng mơ 
 
Rồi thầm tiếc  sao mình quá ngu ngơ 
Không dám ngó người anh hai chục tuổi 
Rồi em lớn, anh thì " đi lính " vội 
Em gật đầu, anh cưới, tóc xanh hơn 
 
Mấy mươi năm, tóc đổi sắc mây vờn 
Giờ trắng xoá sóng trùng dương trôi nổi 
Em cũng đã cài hoa lau tóc rối 
Đôi bờ sông cách trở cuộc tình già 
 
Cuộc tình nào nặng trĩu xót thương xa 
Như chúng mình để rơi bao tờ lịch 
Anh yêu dấu, anh vô cùng thân kính 
Giữa không gian trống vắng rộng mênh mang ... 
 
Rancho Palos Verdes  24 - 5 - 2024 
CAO MỴ NHÂN 
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Qua Giấc Ngủ Đêm 

Sau một đêm thức dậy 
Biết vừa qua một ngày 
Sau một đêm ngủ mãi  
Ôi, đã qua một đời 
 
Thức chưa phải tỉnh ngủ 
Ngủ chỉ là chưa thức 
Thức, ngủ sao đầy đủ 
Như nắng thiếu, mưa thừa  
 
Thức, ngủ thường dan díu 
Thương nhớ làm khổ nhau 
Thức, ngủ theo tuổi tác 
Ban sơ như mai sau 
 
Thời gian trôi bốn mùa 
Đắm chìm trong ngủ thức 
Tỉnh giấc đời hơn thua 
Hỏi còn gì có được ... 
 
CAO MỴ NHÂN  

  

Cao Mî Nhaân

129



Đừng Chờ 

Người chờ ta tỉnh mơ suông 
Nhưng sao ta vẫn thấy cuồng điên hơn  
Trong ta có nỗi chập chờn 
Hình như trái đất đang vờn trăng sao 
 
Trời thì xa tít mù cao 
Dẫu mơ hay mộng cũng nào tới nơi 
Người chờ ta tỉnh giấc đời  
Để làm chi nói những lời bâng quơ 
 
Người chờ ta viết dòng thơ 
Tan hoang ngôn ngữ vu vơ, vụng về 
Thì thôi tình tự não nề  
Đặt tay lên ngọn cỏ thề trăm năm  
 
Người chờ chi nữa buồn câm  
Hãy mang tất cả lặng thầm đi theo 
Ta không vương vấn cái điều 
Rằng người đã khổ vì yêu lâu rồi ... 
 
Hawthorne  30 - 11 - 2022 
CAO MỴ NHÂN 
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Vô Đề 
 (Tương Kiến Thì Nan, Biệt Diệc Nan)  
 Lý Thương Ẩn 
 
Tương kiến thì nan, biệt diệc nan 
Đông phong vô lực bách hoa tàn 
Xuân tàm đáo tử, ti phương tận  
Lạp chúc thành hôi, lệ thủy can  
Hiểu kính, đãn sầu vân mấn cải 
Dạ ngâm, ưng giác nguyệt quang hàn  
Bồng Lai thử khứ vô đa lộ 
Thanh điểu ân cần vị thám khan  
 

oooOOOooo 
 
Bản dịch của Vương Thanh 
 
Khó được gặp nhau, cũng khó xa 
Gió Đông chi để úa ngàn hoa 
Con tằm đến chết, tơ chưa dứt 
Ngọn nến thành tro, lệ hết nhòa 
Sáng ngắm gương buồn vầng tóc bạc 
Đêm ngâm thơ lạnh bóng trăng tà 
Bồng Lai đường đến đâu bao nẻo 
Nhờ cánh chim xanh hỏi giúp ta.  
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Trường Tương Tư 
 Lương Ý Nương (thời Ngũ Đại (năm 902 -979) 
 
Lạc hoa, lạc diệp, lạc phân phân 
Tận nhật tư quân bất kiến quân 
Trường dục đoạn hề trường dục đoạn 
Lệ châu ngân thượng cánh thiêm ngân 
 
Ngã hữu nhất thốn tâm 
Vô nhân cộng ngã thuyết 
Nguyện phong xuy tán vân 
Tố dữ thiên biên nguyệt 
 
Huề cầm thượng cao lâu 
Lâu cao nguyệt hoa mãn 
Tương tư vị tất chung 
Lệ trích cầm huyền đoạn 
 
Nhân đạo Tương giang thâm 
Vị để tương tư bạn 
Giang thâm chung hữu để 
Tương tư vô biên ngạn 
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Ngã tại Tương giang đầu 
Quân tại Tương giang vỹ 
Tương tư bất tương kiến 
Đồng ẩm Tương giang thuỷ 

 
Mộng hồn phi bất đáo 
Sở khiếm duy nhất tử 
Nhập ngã tương tư môn 
Tri ngã tương tư khổ 
 
Trường tương tư hề, trường tương tư 
Trương tương tư hề, vô tận cực 
Tảo tri như thử quải nhân tâm 
Hồi bất đương sơ mạc tương thức. 
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Bản dịch của Vương Thanh 
 
Hoa bay, lá rụng đầy sân 
Cả ngày sầu nhớ mà không thấy chàng 
Nỗi đau như xé ruột gan 
Lệ còn hoen má, lại hàng lệ rơi... 
 
Lòng đầy tâm sự chơi vơi 
Cùng ai kể lể, ai người tri âm 
Gió ơi!  
Giùm em, xua đám mộ vân 
Để em cùng chị Nguyệt Hằng tâm giao  
 
Ôm đàn, bước lên lầu cao 
Tơ trăng rải khắp nguyệt lầu lung linh 
Mới vừa nửa khúc thâm tình 
Lệ rơi, dây đứt, lòng mênh mông sầu... 

 
Tương giang, người nói, rất sâu 
So tương tư lại có đâu sánh bằng 
Sâu mấy, con sông còn thấy đáy 
Tương tư ai biết bến bờ đâu 
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Chàng ở đầu sông Tương 
Em ở cuối sông Tương 
Nhớ nhau mà không thấy 
Cùng uống nước sông Tương 
 
Mộng hồn tìm chẳng thấy chàng 
Họa chăng cái chết cho mình gặp nhau 
Tương tư ai có qua cầu 
Mới hay nỗi khổ, nỗi sầu tương tư!... 
 
Trường tương tư hề trường tương tư 
Tương tư dằng dặc, ôi vô tận 
Nếu biết lòng mình như thế khổ 
Thà không quen biết thuở ban đầu! 
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Cõi Mơ 
Vương Thanh 

 
Ta nghe từ cõi thiên thu 

Từ nơi tiềm thức bụi mờ tháng năm 
Bao nhiêu thế kỷ vút nhanh 

Thuở trăng vừa mới mười lăm tuổi tròn. 
 

Ngọc sương nào ướt gót son 
Sắc hoa nào thắm nụ hồng môi Em 

Biển nào vời vợi mắt huyền 
Thu ba dợn sóng con thuyền nghiêng chao ... 

Cánh mây nào giữa trời cao 
Dệt tà áo mộng tươi màu hoàng hoa 

Nụ cười nào vạn năm qua 
Soi dòng thủy nguyệt chan hòa hương thơ... 

Gặp nhau còn tưởng trong mơ 
Tri âm đã tự bao giờ 

Tên Em ta đã ngàn xưa gọi thầm 
Gọi hồn Em đã bao lần 

Chờ Em bao kiếp thăng trầm tử sinh ... 
Hôm nay mình lại gặp mình 

Mời nhau cạn chén giao tình ngàn xưa... 
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Đẹp Như Trong Một Giấc Mơ 
 

Ta vẫn là ta giữa chợ đời 
Vẫn dòng thơ rượu ngát trùng khơi 

Vẫn mơ về thuở nghìn thu trước 
Cùng với Trích Tiên túy ẩm chơi … 

 
Mời … 

Mời người trong cõi xa xôi 
Mươi vò rượu cạn chưa vơi mạch sầu 

Nhìn vào vô tận đêm thâu 
Gió đưa trăng đến phương nào 

Để vòm đêm lạnh chùm sao ngân hà 
Đường mây một bóng chim xa 

Bay về đâu hỡi? Đâu là quê hương ? … 
 

Quê hương. Ôi !... Quê hương ! 
Quê hương ta ở hà phương ? 

Phải đâu trần thế vô thường, đắng cay 
Là chăng một cõi thiên thai ? 

Ngày ngày uống rượu, thơ say thả tran 
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Cùng chàng Lý với Hoàng lang 
Nghe chim phượng hót trên ngàn 

Nghe dòng tiên nhạc dịu dàng yêu thương … 
Đêm xem vũ khúc nghê thường 

Người tiên ca múa, bềnh bồng tơ mây … 
Thuớt tha tà áo bay bay 

Muôn chim, vạn thú ngẩn ngây nhìn nàng 
Còn ta: chếnh choáng mơ màng 

Như say như tỉnh theo làn tóc thơ … 
Đẹp như trong một giấc mơ … 
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Beautiful Like A Dream 
English translation by Vương Thanh 
 
I remain myself in this bazaar-like world 
Still an everflowing stream of poetry and wine across 
the four seas 
Still dream of being back a thousand years ago 
With Li Bai, have an all-out night of drinks together. 
 
Welcome… 
Welcome Friend from the faraway realm 
Ten jugs of wine not enough to quench Life’s source 
of sorrow 
Gazing at the infinite voidness of the night 
To which horizon, had the wind taken the Moon 
Lady? 
Leaving the night sky gloomily cold with just the 
Milky Way stars 
On a cloud road, a shadow of a distant bird flying 
Flying to where? O Where is its homeland?... 
 
Homeland. O! Homeland! 
Where’s my homeland? 
Is it in this ephemeral, bitter and harsh world 
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Or is it a fairyland, a realm of angels? 
Where I can daily drink and compose intoxicating 
verses. 
 
Together with Lý and Hoàng as friends 
We’ll enjoy the song of the phoenix from the 
mountain 
and relax to fairyland music, gentle and loving… 
In the evening, we’ll watch the exotic dancing 
Hearing the singing voices of the angels from a cloud 
swirl of silk dresses 
Her dress flows gracefully as she dances and whirls 
around 
Thousands of birds and beasts gaze in astoundment 
And me: I feel so lightheaded 
Sober one moment, and drunken the next,  
As my eyes follow the swirls of her lustrous dream 
hair 
So beautiful like in a dream… 
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Tâm Sự Với Trăng 
Confiding in the Moon 

Vương Thanh 
 

Rồi một ngày nào đó ta lại thả bước lãng du, đi 
tìm một cõi đào nguyên, một khoảng trời xanh mây 
trắng bồng bềnh, tiêu dao ngày tháng. Bên dòng thác 
nước, nâng chén rượu nồng, ngắm vầng thủy nguyệt, 
chút gì thương cảm cho kiếp nhân sinh - những mộng 
ước không thành... 

 
Someday, I will go on a far journey to find an 

enchanted land, a place of clear blue sky and gentle 
clouds floa�ng by, to spend the rest of my days in 
Nature’s tranquility and harmony. By the silver falls, a 
wine cup in hand, looking at the moon’s reflec�on in 
the water, feeling a litle saddened for the human fate 
and its unfulfilled dreams. 

 
Đời có là như thoáng phù vân, sao lòng ta còn 

nhuốm bụi hồng trần ! Ngàn xưa mây trắng vẫn lang 
thang, lang thang... Nâng chén mời nàng Trăng, "đối 
ảnh thành tam nhân".... Nhớ xưa Trích Tiên túy tửu 
cuồng ca, “dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu” … Dưới ánh 
trăng ngà, chợt nghe cảm khái. Vầng trăng nay có phải 
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cũng là vầng trăng của ngàn xưa, của Lý Bạch, của 
Nguyễn Du, Tô Đông Pha? 

 
Isn’t Life like a passing trail of cloud? How come 

my heart's s�ll filled with the dust of human desires. 
For thousands of years, the white clouds wander and 
keep on wandering… Raising the wine cup to the Moon 
Lady, " there are just us three: me, mine shadow and 
thee." Recollect the ancient �mes when Li Bai, 
intoxicated with wine, sung this verse line “With wine 
and thee to forget the thousand-years-old 
melancholy." Under the misty moonlight, feeling my 
heartstrings pulled with revela�on and sadness. Is this 
moon s�ll the same moon of thousand years ago, the 
moon of Li Bai, Nguyễn Du, and Su Shi? 

 
"Dạ ngâm ưng giác nguyệt quang hàn"... Ánh 

trăng có khi nồng ấm, có khi lạnh lẽo biết là bao !... Có 
phải chăng nàng Nguyệt cũng thương cảm cho nỗi cô 
đơn của một kiếp người. Nhỏ nhoi như hạt bụi nổi trôi 
nơi cõi hồng trần, lẻ loi như một vì tinh tú phiêu bạt 
trong vũ trụ bao la, phù du như một đóa hoa sớm nở 
tối tàn trong dòng thời gian vô thủy, vô chung. “Triêu 
như thanh ti, mộ thành tuyết”. Tuổi thanh xuân như 
bóng câu qua cửa, có bao giờ trở lại. Một kiếp người : 
sinh ly tử biệt, bao nỗi xót xa. Giữa dòng đời điên đảo, 
ai đi tìm ý nghĩa của nhân sinh… 
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“Reading poetry in the night, one then 
understood how cold the moonlight can be”. 
Moonlight some �me is warm, other �mes it can be 
very cold! Is it because the Lady Moon also feels for 
the loneliness of the life of a human being – 
infinitesimally small like a speck of dust in this earthly 
world, lonely like a wandering star in the vast universe, 
ephemeral like a flower blooming in the morning, 
fading by night, in the no-beginning, no-ending stream 
of Time. “Triêu như thanh �, mộ thành tuyết” : “In the 
morning, hair like green silk, by evening, becomes 
snow”. Youth is like the shadow of a galloping horse 
passing by the door, never to return. Of the human 
fate: in life: full of par�ngs, upon death: a forever 
goodbye. So much pain and sadness. In this earthly 
world full of upside-down craziness, who s�ll keeps on 
searching for the meaning of Life. 

 
Đêm dài, suy tư lan man thả trôi theo giòng sóng 

tư duy bềnh bồng, phiêu lãng cùng mây gió tới cuối 
chân trời... Một Cõi Mơ, từ thuở hồng hoang nào đó, 
một giòng suối nhạc cao sơn lưu thủy còn mãi ngân 
vang trong hồn, một tiếng hát dưới vầng trăng hoang 
sơ, nguyên thủy, trong veo như dòng suối mát, bồng 
bềnh như tiếng nhạc vọng từ cung trời, há phải là của 
cõi nhân gian... 
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Long night, thoughts float in the waves of semi-
consciousness, together with the wind and clouds, 
moving toward the distant sky horizon. A Dream 
Realm, from some ancient �mes, a gentle music 
stream of “High Mountain, Flowing Water” s�ll 
reverberates in my soul, an enchan�ng voice singing 
under the ancient moonlight, crystalline clear like a 
mountain brook, floa�ng like Music from the Heaven, 
and not that of the Human Realm… 

Youtube video, presented by HDN:   
htps://www.youtube.com/watch?v=BCdgRLZJR-E 
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Người Chết Hai Lần... 
Giai Thọai Làng Văn -Tản Mạn 

Nhất Hùng 
 

gười chết hai lần…” là một câu trong 
nhạc phẩm “Ngụ Ngôn Mùa Đông” của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Câu này, ý diễn 

tả thời chiến tranh, một người đã chết, có khi vẫn chưa 
yên, còn phải bị bom mìn cày xới thêm lần nữa… 

Tuy hiếm nhưng có lúc trên net, tin báo ai đó vừa 
từ trần, vậy mà hôm sau lại đính chính là đương sự vẫn 
“sống”. Là người, ai rồi cũng chết, như thế người này 
chẳng phải là chết hai lần sao… 

Trong làng văn có giai thoại, khá sôi nổi một thời, 
chuyện kể rằng: 

Bác Mai Lâm - nhà giáo dạy học ở Cao Bằng, 
cách Hà Nội hơn 300 cây số - nghe loáng thoáng, tờ 
báo An Nam Tạp Chí, do thi sĩ Tản Đà làm chủ bút, đã 
chết, nghĩa là đã đình bản nhưng ba chớp ba nháng thế 
nào, lại nghe lầm thành Thi sĩ Tản Đà đã chết! Ông 
thương tiếc và cảm khái viết bài thơ “Viếng Thi Sĩ Tản 
Đà”:   

Ôi thôi! hỡi bác Tản Đà 
Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời... 

Xa trông mây nước ngậm ngùi 
Tấm lòng thương nhớ mấy lời viếng thăm  

“N 
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... 
Ôi thôi hỡi bác Tản Đà... 

Có phen run rủi hai ta tương phùng… 
Ôi thôi hỡi bác Tản Đà… 

Chí cao nghiệp lớn ai người nối theo… 
Bức Dư đồ rách ai bồi 

Báo An Nam nghỉ ai rồi lại ra... 
Đà dù cạn, Tản dù mòn 

Danh thơm thi sĩ vẫn còn truyền lâu...  
Ít lâu sau, thi sĩ Tản Đà lại xuất hiện trên Tạp chí 

Tiểu Thuyết Thứ Bẩy (của Vũ Đình Long), bác Mai 
Lâm mừng lắm, tất tả mang bài thơ viếng bạn về Hà 
Nội tìm Tản Đà, gặp nhau trong tiệc rượu - cả hai vừa 
uống rượu vừa bình thơ của bác Mai Lâm... sau đó thi 
sĩ Tản Đà làm bài thơ đáp lại thịnh tình của bạn rồi cho 
đăng cả 2 trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy. Bài thơ đáp lại 
của thi sĩ Tản Đà rất trào lộng:  

Nực cười cho bác Mai Lâm 
Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau... 

Nực cười cho bác Mai Lâm... 
Con tằm còn trả nợ đời chưa xong... 

Nực cười cho bác Mai Lâm... 
Bức Dư đồ rách không bồi 

Báo An Nam nghỉ biết đời nào ra 
Hủ nho vô ích nước nhà... 

Đà chưa cạn, Tản chưa mòn 
Còn ai thi sĩ lại còn tri âm 
Nực cười cho bác Mai Lâm 
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Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau 
Giai thoại trên tưởng là hãn hữu, thế mà mới đây, 

“Làng Văn Hải Ngoại” xảy ra tương tự, kể cũng là một 
giai thoại. Chuyện thế này: 

Trên trang web của tờ Việt Báo bỗng xuất hiện 
một mẫu tin có nội dung, xin kể vắn tắt là:  
“VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC NHÀ THƠ LÃM 
THÚY” 

 
Thế là bạn văn gọi phone cho nhau hỏi tin tới 

tấp…cũng có gọi phone cho nhà thơ Lãm Thúy nhưng 
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bặt vô âm tín. Có người, có tổ chức lo làm bản Phân 
Ưu, lại có người chuẩn bị điếu văn truy điệu… 

Vừa có trách nhiệm, vừa là bạn văn, bạn nghệ sĩ 
với nhà thơ Lãm Thúy, người đương là Phó Chủ Tịch 
Hội Văn Nghệ Sĩ VN Hải Ngoại. Tôi soạn Tiểu Sử, 
viết Phân Ưu… 

LÃM THÚY 
Nguyên PCT Hội Văn Nghệ Sĩ Việt Nam Hải 
Ngoại 
Nguyên Chủ Tịch Văn Bút VN Hải Ngoại 
Vùng Đông Bắc HK 
........................................... 
Các tập thơ đã xuất bản:  
Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi, Từ Mẫu, 
Thâm Tình 
.......................................... 
 

 
Lúc chấp bút làm thơ ai điếu “Khóc Lãm Thúy”, 

đầu tôi cứ vẩn vơ hai câu thơ của Bút Tre, tuy tứ thơ 
vừa thô vừa mộc mạc nhưng cái ý cái tình lại đậm đà, 
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tha thiết lắm…thế là tôi nhái hai câu thơ này để khởi 
đầu bài thơ ai điếu nhà thơ Lãm Thúy. 
 

Khóc Lãm Thúy 
Tin nghe như sét đánh ngang 

Lãm Thúy đang sống chuyển sang từ trần” 
Tài hoa là phải bạc phần??? 

Tô đời rót mật có ngần ấy thôi 
Từ nay “Bắc Đẩu về ngôi” 

Chợt ta bỗng thấy lẻ loi giữa đời 
Khi buồn lúc chán cuộc chơi 

Lấy ai xả giận cho vơi nỗi sầu 
Còn ai ý hợp tâm đầu 

Mạn đàm mấy chuyện trăng sao mây ngàn 
Thi văn không bạn luận bàn 

Không người nhẫn nhịn cái “gàn” của ta 
Nhớ sao cái tánh hiền hòa 

Mặc cho “thi bá” ba hoa chích chòe 
Chỉ cười đôn hậu chẳng hề 

Chau mày hờ hững phải nghe chuyện xàm 
Đậm đà cái chất miền Nam 

Ôn nhu hòa nhã như cam phận mình 
Thật ra tác giả “Thâm Tình” 

Biết thì biết hết, làm thinh đấy mà 
Biết người mà cũng biết ta 

Trọng tình trọng nghĩa hài hòa tâm giao 
Từ nay, thôi vĩnh biệt chào 

Về cùng “Từ Mẫu” tên vào thiên thu 
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Cỡi mây lướt gió vi vu 
Tâm bình, trí thản ngao du suối đồi 

Ôi thôi, “Thúy Đã Đi Rồi” 
Văn đàn nay sẽ buồn ơi là buồn 

Trời thu bất chợt mưa tuôn 
Như muôn sợi nhớ khơi nguồn tiếc thương 

Tử sinh dẫu biết vô thường 
Nhưng đời ngắn quá, như sương đầu cành 

Như bọt sóng nổi đầu gành 
Mới cười nói đấy, giờ đành chia tay 

“Tài mệnh tương đố” buồn thay 
Đa tài yểu mệnh xưa nay lẽ đời 

Lệ sầu tiễn bạn lên trời 
Mai mình về đất, ai người khóc ta… 

Trời Thu ảm đạm vàng pha 
Trên cành, lá vẫn thiết tha chưa rời 

Mượn “lục bát”, gởi đôi lời 
Gởi người tri kỷ về nơi vĩnh hằng 

(nhất hùng) 
 

Bài thơ này, tôi chưa kịp đọc điếu cho nhà thơ 
Lãm Thúy thì lại có tin: “Lãm Thúy chưa chết…Lãm 
Thúy chưa chết…Lãm Thúy còn sống… Thì ra tin đó 
chỉ là sự nhầm lẫn của Tờ Việt Báo On Line mà thôi 
…họ đã rút bản tin ấy xuống rồi…”. Còn gọi phone 
mà Lãm Thúy không bốc chỉ là tình cờ phone hỏng bất 
ngờ…. 
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“Vị” vô tình gây ra cái tin “sét đánh ngang” này 
đã email cho nhà thơ Lãm Thúy để vừa giải bày vừa 
xin lỗi…gởi các bạn xem để tường…coi như là chứng 
tích của giai thoại này: 

 
Xưa, bác Mai Lâm phải chờ đến mấy tháng mới 

biết mình nhầm, còn nay, có internet có iphone…nếu 
có nhầm chăng, quá lắm cũng chỉ một hai ngày. 

 
Sau những “chia buồn” thật “nực cười” của các 

bạn, rồi đọc thơ Nhất Hùng "ai điếu". Nhà Thơ Lãm 
Thúy cười vui lắm và cho biết như thế cũng hay, không 
những đã giải điềm cho một giấc mộng thật xấu của 
chị mà lại còn có thơ “tế sống” mình nữa, ở đời mấy 
ai có “dịp kỳ cục” như thế.  
 

Rồi Lãm Thúy “TẠ TẾ”, bằng bài thơ cũng trào 
lộng không kém Bác Tản Đà: 

 
BÀI THƠ TẠ TẾ 

Bỗng dưng lại có tin buồn 
“Nhà Thơ Lãm Thúy - Tiếc Thương Vô Cùng…” 

Tưởng rằng ta đã lâm chung 
Tin bay nhanh quá, rộn vùng Thủ Đô 

Rồi xuyên Bang, đến bạn thơ 
Bao lòng thương tiếc, xót xa, ngậm ngùi 

Tưởng theo “Từ Mẫu” về trời 
Nhất Hùng “thi bá” bồi hồi thở than 
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Cái chi là sét đánh ngang? 
Dễ gì đang sống chuyển sang từ trần! 

Giả như chấp nhận bạc phần 
Mà “Tài hoa” được thì vâng, cũng đành 

Lại còn “Bắc Đẩu” vang danh 
Tiếc phù sinh chi, chẳng nhanh chân về? 

Nghe lời ai điếu lê thê 
Mới hay “thi bá” chẳng hề vô tâm 

Nào là nghĩa trọng tình thâm 
Hiền lành, đôn hậu, thâm trầm, thiết tha 

Ôn nhu, hòa nhã đậm đà 
Lời như rót mật thật là dễ nghe 

Tiếc tâm giao chẳng vội về 
E khi nhàm chán cận kề không ai 

Thiếu người cho bạn giải bày 
Nói trăng nói cuội khi hài lúc bi 
Như “Thâm Tình” còn ngại chi 
Tự tôn tự mãn nói gì cũng nghe 

Thơ hay ảnh đẹp vẹn bề 
Vợ xinh con giỏi không khoe. Tội gì? 

 
Đời dài hay ngắn hề chi 

Còn phương danh mãi, khắc ghi. Đủ rồi 
Phải đi thì cứ đi thôi 

Lo chi về đất không người khóc ta! 
Tố Như nói vậy thôi mà 

Nhất Hùng đâu kém tài hoa. An lòng 
Chút danh còn với núi sông 
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Chỉ e nước mắt ròng ròng khó lau 
Có nhầm, hiểu bạn tâm giao 

Bài thơ tạ tế, ngờ đâu viết rồi! 
 
Lãm Thúy 

Hoa Thịnh Đốn 10/19 
Lãm Thúy bị báo nhầm là chết nhưng không 

chết…theo quy luật của tạo hóa, bất cứ ai cũng không 
thể trường sinh bất tử…như thế chẳng phải là Lãm 
Thúy chết hai lần sao. 

Còn tôi, làm thơ khóc bạn mà chợt bồi hồi xúc 
cảm cho chính mình: 

 
Lệ sầu tiễn bạn lên trời 

Mai mình về đất, ai người tiếc thương…(nh) 
 
Nhất Hùng 
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Nàng Thơ 

Nàng thơ hiện hữu sẵn muôn nơi  
Là gió vi vu liễu lả lơi 
Là bướm lượn lờ hoa hạ nở 
Là mây bàng bạc lá thu rơi 
Là chim ríu rít trong trời lộng 
Là sóng dập dồn giữa biển khơi 
Là ánh sao băng đêm nguyệt tỏ 
Gợi thi nhân cảm hứng không vơi 
 
Gợi thi nhân cảm hứng không vơi  
Là những đêm trăng tỏa rạng ngời 
Là dưới lũng rầm rì suối chảy  
Là bên thềm tí tách mưa rơi  
Là hừng sáng mới nhô đầu núi 
Là ráng chiều đang tắt cuối trời  
Là mỹ nhân dung nhan tuyệt thế  
Khơi nguồn thơ bất tận cho đời 
 

Nhất Hùng  
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Ôi Đàn Bà!!! 

Phái đẹp xưa nay tánh thất thường  
Như mưa nắng bỗng đổ ngang xương 
Sáng chì chiết lạnh lùng cau có  
Khuya ngọt ngào âu yếm dễ thương  
Lúc dại lúc khôn đầy khó hiểu  
Chợt vui chợt giận thật nan lường 
Nàng là tiên nữ hay phù thuỷ? 
Sao thế nhân soi mãi chẳng tường  
 

Nhất Hùng 

Nhaát Huøng

155



Thân - Khẩu  - Ý* 

Thân Nghiệp 

Thảnh thơi hổng muốn, muốn đa đoan 
Tự dấn thân quàng ách giữa đàng 
Lúc vướng vạ âm thầm gánh vác 
Khi va tai lẳng lặng cưu mang  
Vẫn hay thế thái đầy gian trá 
Và biết nhân tình lắm phũ phàng 
Nhưng nghiệp trót đeo đành chấp nhận 
Nên không oán trách chẳng than van 
 

Nhất Hùng 
 

___________________________________ 
* Mười Nghiệp Lớn Phật Dạy 
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Khẩu Nghiệp 
Ngứa tay, đa sự viết lung tung 
Vụng nói khiến thiên hạ nổi sùng 
Con cửi nhửi: "đùa chi quá dại" 
Vợ cằn nhằn: "giỡn thế hơi khùng" 
Chẳng vô cớ vướng tai mang họa 
Không tự nhiên đeo rủi gặp hung 
Chắc phải tĩnh tâm, rèn tịnh khẩu 
Khỏi nghe chì chiết, hết lùng bùng 
 

Nhất Hùng 
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Ý Nghiệp 
Gặp người đẹp ngẩn ngẩn ngơ ngơ  
Từ ấy trong tâm cứ vẩn vơ  
Khi trộm nhớ lan man dệt mộng 
Lúc thầm thương lãng đãng xây mơ 
Ngày thơ thẩn sắc thân đờ đẫn             
Đêm vật vờ thần thái thẫn thờ  
“Si” thế này là mang “ý nghiệp”? 
Làm sao dứt “nghiệp” ấy bây giờ? 
 

Nhất Hùng 
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Cho Anh Và Cũng Là Cho Em 
Nhất Hùng 

 
TAM VÔ 
Có lẽ nên vờ đui điếc câm 
Nghe nhiều thấy lắm dễ ngôn lầm 
Trái tai phản bác sinh phiền não 
Gai mắt bình phê khiến nhọc tâm 
Xã hội đảo điên trò phổ biến 
Tình người tráo trở chuyện hà rầm 
Lòng nhân miệng thế khôn lường được 
Thiên hạ dẫy đầy bọn Ó đâm 
(nhất hùng) 

 
Ngày mới qua Mỹ, tôi đến lúc đọc sách báo, mắt đã 
thấy mờ mờ, nghĩa là bắt đầu già. Người nhà khuyên 
nên "đo" mắt và làm “kính”. Tôi đến Bác sĩ chuyên về 
“nhãn khoa”. Sau khi khám, ông bảo tôi cần làm 
“kính” theo đúng “độ” của mắt mà ông vừa đo. Khởi 
đầu là cặp kính có giá rẻ nhất, cộng thêm cả công đo 
mắt chỉ “chưa tới trăm đô”, sau đó ông giới thiệu thêm, 
những cái gọi là “up grade”, chẳng hạn như gọng kiếng 
(gọng kiếng mắc tiền nom sang thật), rồi lớp chống 
lóa, hai tròng .v.v. Nghe ông nói, cái gì cũng có lý, vả 
lại vợ tôi khuyên - đã làm thì làm cho đàng hoàng, kẻo 
sau lại hối tiếc- tôi đành bấm bụng chấp nhận một cặp 
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kính với giá cuối cùng là "bốn trăm đô". Đã có kính, 
nhìn mọi vật rất rõ, nhưng chỉ khoảng hai tháng sau, vì 
vô ý tôi làm gãy cặp mắt kính, buồn vì sắp phải tốn 
khoản tiền lớn, để tiết kiệm tôi lấy "super glue" sửa lại 
xài tạm. Một lần tình cờ vào CVS mua thuốc, thấy họ 
bán kính lão có “độ” làm sẵn với giá đồng hạng “chín 
đô”. Tôi lựa lấy một cặp, sướng ơi là sướng, vừa rẻ lại 
vừa nhìn rõ hơn cả cặp kính “bốn trăm đô”. Chỉ khác 
một điều, lúc làm việc thì đeo vào, hết làm lại lấy 
xuống. Dùng đồ rẻ như thế hơn ba chục năm. Bây giờ 
mắt nhìn gần nhìn xa đều không rõ. Với cặp kính rẻ 
tiền, chỉ có thể dùng để đọc sách, làm việc. Còn nhìn 
xa không rõ thì không biết là bệnh gì, tôi lo lắm, cứ đà 
này, mắt mình càng ngày càng mờ đi, không khéo đúng 
như người ta thường nói - về già, sẽ lòa - tôi quyết định 
đi khám mắt xem có “bệnh” gì không. Sau khi khám, 
Bác sĩ bảo mắt tôi có cườm, nhưng bệnh đó là bình 
thường của người lớn tuổi và chưa cần thiết phải “tiểu 
phẫu”, cái cần bây giờ là “đo” và làm kính để có thể 
nhìn gần, nhìn xa đều rõ. Lúc làm kính, màn kịch vẽ 
vời lại tái diễn, họ giải thích lằng nhằng cả nửa tiếng, 
nhưng đã có kinh nghiệm, tôi chỉ lo lựa một “gọng 
kính” nom được nên họ không “vẽ” được nhiều. Ngày 
nhận kính, vợ bắt đeo vào thử và cũng để nàng nhìn 
xem, mặt mũi tôi nom thế nào với cặp kính mới. Quả 
tốn tiền có khác, mọi vật nhìn rõ lắm. “Cái” nhìn thấy 
đầu tiên là “dung nhan của vợ. Với cặp kính mới, tôi 
chợt buồn, thời gian không cho nàng ngoại lệ, bao 
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nhiêu vết nhăn hiện lên mồn một. Thương vợ quá, tôi 
không muốn biết, không muốn thấy như vậy. Tôi muốn 
thấy dung nhan vợ vẫn như những ngày chưa có cặp 
kính mới, vả lại lúc soi gương, thấy mình già đi, tóc 
bạc nhiều, da đồi mồi, nếp nhăn chằng chịt. Tôi quyết 
định không đeo kính nữa, mà tiếp tục dùng hàng 
“chợ”, nghĩa là chỉ đeo kính khi nào đọc sách, làm thơ.   
Thấy vậy, vợ gắt:  
- Tại sao than, nhìn gần nhìn xa không rõ, tốn tiền Bác 
sĩ, làm kính rồi lại không đeo”. 
Tôi chống chế:  
- Anh đeo kính vào khó chịu quá, nên không thích” 
Vợ gắt to hơn:  
- Khó chịu một lúc rồi sẽ quen, ai cũng muốn nhìn rõ, 
đã tốn tiền xong lại thích nhìn mờ…ông đừng làm cái 
chuyện rzởm đời… 
Đối đế quá, tôi đành nói thật:  
- Em à, anh không đeo kính, không những cho anh mà 
cũng là cho em. Chúng ta nhìn nhau sẽ đẹp hơn. 
 

***************************** 
 
Kể bạn thêm chuyện “nhà tôi”: 
1/ Vợ hay làm những việc thiện nhỏ, cụ thể như cho 
tiền lẻ những người cơ nhỡ, những người tàn tật 
thường đứng trước cửa các chợ.  
Tôi dặn:  
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- Bây giờ, kẻ xấu giả dạng tàn tật để ăn xin nhiều lắm, 
em nên cẩn thận. 
Một hôm, vợ cho anh “mù”, đeo đôi kính đen đứng 
trước chợ dăm đồng.  
Lát sau tôi nói:  
- Anh này mù thật đấy em.  
Vợ hỏi:  
- Tại sao anh biết?. 
Thì anh ấy vừa nói:  
- Bà thật đẹp, cám ơn bà. 
 

  
Nhà Tôi 
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Một Ánh Sao Đã Tắt  
- Stephen Hawking 

 
(1942-2018)  

 
Thế rồi người được cho là có bộ óc ngang ngửa 

với Albert Einstein cũng phải bỏ lại hình hài mà đi 
rong chơi một thế giới khác.  Có thể là thế giới 11 
chiều như ông đã từng đề cập.  

Nhà lý thuyết vật lý học kiêm vũ trụ học Stephen 
Hawking tạ thế ngày 14-03-2018.  Những công trình 
khám phá về vũ trụ và những lý thuyết liên quan đến 
sự cấu tạo cũng như hình thành hay hủy diệt của các 
thiên thể chắc chắn sẽ để lại dấu ấn cho khoa học nhiều 
năm sau này. 
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Thuở thiếu thời, Stephen tuy thông minh, còn 
được gọi là “Einstein”, nhưng thường ham chơi, không 
có biểu hiệu hoặc thành công về học lực.  Cha ông 
khuyến khích ông theo ngành y nhưng Stephen thích 
hợp với khoa học và toán học hơn.  Năm 17 tuổi, ông 
vào học trường Oxford. Mười tám tháng đầu, bài vở 
quá dễ dàng, làm ông chán nản.  Để hòa đồng với các 
bạn ông tham gia vào đội đua thuyền.  Ông có tính 
phản kháng và liều lĩnh, thường hay bẻ lái vào những 
khúc nguy hiểm và làm hỏng thuyền. 

Vốn không thích lối học “gạo” miệt mài như 
những học sinh khác, ông gặp khó khăn trong kỳ thi 
cuối, số điểm nằm giữa hạng nhất và hạng nhì.  Không 
đủ điểm để xếp vào hạng ưu, ông biết mình sẽ không 
được vào học ngành vật lý vũ trụ ở Cambridge.  Ban 
giáo sư Cambridge bắt buộc đưa ra kỳ thi vấn đáp để 
khảo sát.  Vì nghĩ rằng ban giám khảo cho mình là lười 
biếng và rắc rối, khi được hỏi về học trình tương lai, 
ông liều lĩnh trả lời: “Nếu quý vị cho tôi đậu hạng ưu 
tôi sẽ đến Cambridge, hạng hai tôi sẽ ở lại Oxford.  Vì 
vậy, tôi hy vọng ban giám khảo cho tôi đậu hạng 
ưu.”  Về sau, một trong những giám khảo nói: “Ban 
giám khảo đủ thông minh để nhận ra rằng họ đang nói 
chuyện với một người tinh khôn hơn phần lớn thành 
viên của họ.” 

Ông ta nổi tiếng với quyển A Brief History of 
Time.   Dĩ nhiên khi nói tới vũ trụ ông ta phải chạm tới 
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thuyết nguyên thủy Big Bang, vũ trụ đang bành 
trướng, hố đen, hạt quark (hạt hạ nguyên tử), không 
gian, thời gian, v.v…  Độc giả Ông nhắm tới là người 
bình dân.  Cái khéo ở đây là những mớ lý thuyết khô 
khan, khó hiểu về vũ trụ học đã được ông diễn tả một 
cách trơn tru dễ hiểu đến nỗi sách trở thành tác phẩm 
bán chạy nhất thế giới.  Chưa kể sách được dịch ra trên 
40 thứ tiếng.  Sự thành công vượt bực này khiến ông 
trở nên “ngôi sao” trong làng khoa học, có thể so sánh 
ông với Einstein.   

 
Thế nhưng nổi tiếng hơn hết là khi đang tại vị 

chức Lucasian Chair of Mathematics thuộc trường đại 
học danh tiếng Cambridge–chức giáo sư danh dự vào 
bậc nhất thế giới mà chỉ có 19 người được mời vào, 
trong đó có Isaac Newton, ông tổ ngành vật lý–
Stephen Hawking đã đưa ra thuyết Tổng Hợp, bao 
gồm thuyết Tương Đối (Einstein) và thuyết cơ lượng 
tử (quantum mechanics), nhằm giải thích những bế tắc 
giữa hai thuyết trên.  Ông ta hãnh diện về sự khám phá 
này đến nỗi cho rằng thuyết Tổng Hợp sẽ đưa con 
người đến mức “hiểu được suy nghĩ của Thượng Đế” 
(know the mind of God). 

Một khối óc vĩ đại như thế nhưng lại không may 
bị giam hãm trong một cơ thể suy nhược.  Năm 21 tuổi 
ông khám phá ra mình mang bệnh ALS(Amyotrophic 
lateral sclerosis), bệnh teo cơ bắp, và cuối cùng ông bị 
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mất hẳn khả năng nói.  Mặc dù phải ngồi xe lăn và 
dùng máy để phát ra tiếng nói, ông vẫn tiếp tục làm 
việc và thuyết giảng nhiều nơi trên thế giới.  Ông tiếp 
tục sống như một thách thức với định mệnh.  Cơ thể 
mềm như bún của ông không ngờ có thể sinh tồn và 
làm việc hữu hiệu thêm được 50 năm nữa. Ông tiếp tục 
sống hết mình và nỗ lực nghiên cứu. Ông lại cho rằng 
vì căn bệnh, ông có được may mắn không bị ràng buộc 
với những việc hành chánh hay đi dạy, hoặc du thuyết 
đó đây, do đó ông có nhiều thời gian hơn để suy tư và 
nghiền ngẫm tới những sự việc vô tưởng xảy ra cách 
đây cả hàng tỉ năm và cách xa trái đất tới cả triệu năm 
ánh sáng.  

Cuộc đời ông với người vợ đầu, Bà Jane, trong 
khung cảnh trường đại học Cambridge đã được đóng 
thành phim “The Theory of Everything”.  Cuốn phim 
được đánh giá cao, được đề cử và thắng nhiều giải 
danh dự trong phim trường.  Tài tử Eddie Redmayne 
thủ vai chính đã được trao giải Academy Award for 
Best Actor.  

Tuy được xem là người thông minh vào bậc nhất 
nhì của nhân loại, phơi bày ra những bí mật hóc hiểm 
của vũ trụ, Stephen Hawking cũng phải dí dỏm tự thú 
“phụ nữ vẫn là bí ẩn lớn nhất” mà ông ta gặp 
phải.  Ông có hai đời vợ nhưng cả hai người phụ nữ 
đều nhạt mờ bên cạnh một ngôi sao quá sáng. 
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Có thể kết luận rằng Stephen Hawking phần lớn 
dùng khối óc để hiện hữu.  Thân thể suy nhược và thế 
giới này không ngăn cản được trí tưởng tượng của ông 
bay tới biên giới vũ trụ, những bao la không tưởng.  
Ông chiêm ngưỡng và khám phá những bí ẩn trùng 
trùng của vũ trụ nằm đàng sau vật lý và toán học.  Ông 
thành công khác thường ở chỗ nhìn nhận sự việc bằng 
khối óc hơn là bằng cặp mắt.  Vì vậy ông may mắn hơn 
phần lớn nhân loại; trong tư duy ông đã vượt phá cái 
hữu hạn để đạt tới cái vô hạn.  Và không phải đợi tới 
kiếp sau, kiếp này ông đã được “bơi lội” ở những dải 
ngân hà cách trái đất hàng triệu quang niên. 

Tạo Ân 
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