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ĐOẠN KẾT

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 1
CỬA SỔ

 

Nhà độc 1 phòng, 16 mét vuông gạch men nâu; phòng độc 1 cửa sổ, lỗ
thủng hình chữ nhật lúc thì màu xanh, lúc thì vàng óng, lắm khi xám xịt,
đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. 400 ô vuông nâu và 1 khuôn chữ
nhật biến ảo, xoay như xoay rubic.

Cửa sổ không mở vào hoa, giá có hoa, bất kể loại hương nào, tôi đã
thành một cô gái lãng mạn. Tôi dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn.
Lỗi tại cái cửa sổ. Nó cũng không mở lên các mái nhà, tốt nhất là mái nhà
ngói cũ như trong tranh 1 họa sĩ nào đó mà chị tôi hâm mộ, thế, ắt tôi đã
thành đứa tò mò, chuyên háo hức tìm xem những chuyện xảy ra trong các
căn phòng xa lạ có an nhập với lời rao truyền trên mái. Tôi không tò mò,
không giàu trí tưởng tượng, không lãng mạn. Bố mẹ yên tâm về

tôi là đúng.
Nó mở thẳng vào tim một con đường dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, tên

gọi căn cứ theo biển đề trên cánh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi ngày 2 lần
loảng xoảng. 400 ô vuông nâu của tôi lần lượt lọt qua khuôn chữ nhật biến
ảo, chỉ xếp hàng đến cánh cửa ấy là hết, là phải lộn về, cuộc dạo chơi chớp
nhoáng.

Ngày 2 lần tôi nghiên cứu những gương mặt, những dáng người ào đến,
mất hút, hoặc ào đi, mất hút, trong và ngoài cánh cửa ấy. Đến bây giờ, tôi



vẫn trung thành với bảng phân loại các giá trị của mình về loài người. Chỉ
có 2 loại. Người có khả năng âu yếm dịu dàng, và người không có khả năng
ấy. Thời gian đầu, đám đông từ nhà máy đổ ra giờ tan tầm làm tôi lóa mắt.
Tôi phải chọn từng người, thận trọng tìm bắt những dấu hiệu phân loại cần
thiết. Này là 1 cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức như tan biến
trong nỗi đợi chờ vô tận của cặp mắt, tôi thầm khuyên tất cả đàn ông trên
đời hãy mau mau đến nhận phần âu yếm mà cô có thể ban phát chẳng bao
giờ cạn. Này là 1 người đàn ông 40 tuổi tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn cuộn
có nụ cười ấm lòng. Tôi hình dung 1 bàn tay nhỏ xíu mềm mại trong bàn
tay rộng của anh và thấy bụng mình thót lại vì quá dễ chịu. Còn đây 1 thanh
niên trán phẳng lì và cặp môi mỏng cương quyết, hắn mạnh mẽ và tôi ghê
sợ sự mạnh mẽ ấy. Làm sao có thể hình dung hắn hôn 1 thiếu nữ mà không
nghiền nát cô như nghiền nát 1 con giun trong chán vạn giun dế ở đời.

Có những gương mặt trông như thể chưa bao giờ mỉm cười cùng ai.

 

15 năm trời, bao nhiêu người đã đi qua bảng phân loại của tôi? Họ là ai,
nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngoài vòng pháp luật,
trinh tiết hay đã qua đủ cám dỗ, sống vững vàng bằng 2 chân trên mặt đất
hay phiêu diêu tận đẩu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu này hay
nhóm máu khác... Tất cả không đáng kể. Hoặc họ biết yêu đương, hoặc
không, tiêu chuẩn duy nhất để họ đứng bên trái, hay bên phải tôi. Vị trí của
tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa. Người ta có thể nghiên

cứu, sắp xếp và điều khiển nhân loại từ 1 lỗ thủng hình chữ nhật cực kỳ
biến ảo như thế, miễn sao tin ở bảng giá trị củamình. Tôi bỏ ngoài tai những
cuộc cãi vã vô tận của chị tôi và đám tình nhân về lẽ đúng, sai, tương đối
hay tuyệt đối, vô hạn hay hữu hạn của các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn cãi



vã suốt đời về những vấn đề không mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và
tình yêu.

Về sau, không đám đông nào còn khiến tôi bối rối. Những năm tháng
ròng rã bên cửa sổ với công

việc duy nhất là phân loại loài người ra homo-A, những kẻ biết yêu, và
homo-Z, những kẻ không biết yêu, tạo cho tôi một hệ n—giác quan tinh
tường và nhạy bén, tới mức chỉ cần một giây cũng đủ thể thanh lọc cả đám
người khổng lồ tạp loạn. Đương nhiên những phần tử dao động giữa A và Z
cũng thật đông đảo, và không hiếm trường hợp tôi buộc lòng phải chờ đợi
trước khi quyết định nhấc họ sang trái, hoặc sang phải mình.

Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối với tôi. Tôi làm việc ấy
cẩn thận, đầy tinh thần trách nhiệm, nhẫn nại như cung cách 1 nhân viên kế
toán không lãng mạn, không tò mò, không giàu óc tưởng tượng 15 năm
ròng, bất kể vị trí quan sát hình chữ nhật của tôi màu xanh, vàng óng hay
xám xịt.

Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới cửa sổ, chỉ cần thò tay là
chạm mái tóc đen dày chưa quá

30 tuổi của anh. (Ước muốn sâu thẳm và thường trực trong tôi: vuốt ve 1
mái đầu đàn ông, ghì chặt ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng...) Tôi đã
không đưa tay ra, mà cố thu mình vào 1 thể tích tối thiểu, tiêu diệt toàn bộ
những phương tiện biểu đạt, chân tay co rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ
não, và hơi thở chỉ đủ duy trì lượng Oxy cần thiết cho phổi. Bao nhiêu năm
ròng tôi đã luyện bài tập thu mình ấy. Lần này thành công xuất sắc. Anh ta
hút 1 điếu thuốc quăn queo, mắt dõi về phía cổng nhà máy, không để ý tôi
ốc nhỏ ôm riết bậu cửa sổ.

Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật của tôi biến thành một hình bình hành
vàng xậm. Còi tan ca tách mái tóc đen điềm báo khỏi tầm tay tôi. Anh ta có



1 chiếc bơm xe, nếu là 1 cây vĩ cầm cũng chẳng lạ. Chiều nay, thế nào anh
cũng tới. Khả năng chờ đợi của tôi vô địch.

 

Phạm Thị Hoài
Thiên Sứ

 

Chương 2
MƯA

 

Nước mưa sao mà nhiều mà mặn thế vào tháng 7 tháng 8. Bốn đại dương
trên địa cầu hùa nhau ập xuống mái nhà bao giờ cũng dột của gia đình tôi.
Nếu không, ắt có kẻ khóc thuê trên mái. Làm sao nước mưa mặn?

Tôi lớn lên và chưa từng biết mùi vị cái hôn của mẹ. Nước mưa mặn. Bát
canh nhạt. Những bài giảng nhạt loãng, thầy ngắc ngứ, trò ngắc ngứ. Một
vài kỉ niệm đậm chát.Những giấc mơ ngọt ngào nhất vào lúc nửa đêm, đôi
khi đứt quãng bởi bố mẹ không có phòng ngủ riêng, mẹ vẫn đinh ninh là lũ
trẻ chưa hiểu gì. Tôi là con út. Trong các chuyện cổ tích, đứa con út bao giờ
cũng sớm già trước tuổi, để gánh chịu tất cả những gì bố mẹ và anh chị nó
chưa kịp hiểu.

Mỗi lần mái khóc, mẹ lại rít qua kẽ răng: ―Tại sao anh không xoay ra
giấy dầu lợp nhà! Người ta xoay được cả, anh đáng là cái thá gì! Thiên hạ
có ai như mình không, hử! Trời ơi cái thân tôi khốn khổ khốn nạn! Sao anh
không thấy cái chân ghế sắp long rồi đây! Sao tôi lại lấy anh, hả trời!‖ Tôi
đứa con út, thư ký tự nguyện và thầm lặng của pho sử gia đình, ngay từ
thuở chưa biết đọc biết viết, đã xâu ghép những âm hưởng mưa luôn bắt



đầu bằng ―sao‖ và ―tại sao‖ ấy thành từng chuỗi xoắn kép. Chúng quấn
chặt lấy cổ tôi như tràng hoa sơ sinh, bóp nghẹt những giấc mơ ở tuổi chớm
dậy thì về cảnh tượng 1 cặp vợ chồng ấm êm hòa thuận, người vợ dịu dàng,
chẳng bao giờ hỏi ―tại sao‖, người chồng âu yếm, chẳng bao giờ phàn nàn,
không thể sống như bố mẹ, một ngàn lần không.

Cuộc sống bị những mái lở và chân ghế long ấy xâu xé, choáng ngợp,
không dành chỗ cho những cái hôn, thứ xa xỉ phẩm gia đình tôi không
kham nổi.

Bố cũng rít qua kẽ răng: ―Người ta khác, tôi khác! Tôi có uy tín của tôi,
có danh dự của tôi! Này thì chân ghế! (Ầm!) Này thì giấy dầu! (Ầm!)‖. Và
sau hết là nức nở.

Lại những chuỗi xoắn kép âm hưởng mưa, lần này mang chủ đề uy tín
danh dự. Nó trùm lên gia đình tôi, vững chắc hơn bất kỳ loại mái bê tông
cốt sắt nào, chúng tôi nép dưới cái bóng kỳ diệu của nó, như được phép
tàng hình, bởi nó chỉ lộ mặt với thiên hạ – thiên hạ: cấu trúc cụ thể từ hàng
xóm,

đồng nghiệp, họ hành và người quen – cái uy tín danh dự khắt khe,
không cho phép bố xoay ra giấy dầu lợp mái nhà mau nước mắt, cái uy tín
danh dự không bao giờ được phép tổn thương, thà giết chết tình yêu còn
hơn mất nó, nó, điều duy nhất chứng minh sự có mặt trên đời của gia đình
tôi là hợp lý. Tôi lớn lên và khát khao âu yếm. Uy tín, danh dự, thảy điều
quá trừu tượng. Dẫu toàn nhân loại 5 tỉ người có mở to mắt ngưỡng mộ tôi
– tại sao không? – trái tim tôi yếu ớt không đủ cho 5 tỉ nhịp đập, môi tôi quá
nhỏ không chứa nổi 5 tỉ cái hôn. Tôi chỉ khát khao âu yếm mà tôi đủ sức
hình dung, đủ sức sờ nắm và đáp lại, điều duy nhất chứng minh tôi có mặt
trên đời không đến mỗi vô lý. Uy tín,

 



danh dự, thảy đều trừu tượng, thảy đều không hứa hẹn gì.
Homo-A và homo-Z, cửa sổ tôi chia đôi nhân loại, tôi bước trên 1 biển

các phần thử hỗn độn, và chúng rẽ thành những sóng A sóng Z. Homo-A
khát khao âu yếm, nhưng những nỗi khát khao thường không gặp nhau.
Chúng lướt qua nhau như vô vàn mảnh thiên thể trong vũ trụ bí hiểm, thỉnh
thoảng va vào nhau đầy run rủi và để lại những vết thương chẳng bao giờ
lành, những vết sẹo như núi lửa tạm ngưng. Sự hợp nhất của chúng sao mà
hiếm hoi, vài ba thế kỷ mới có một lần.

Toàn thân tôi mang cơn sốt núi lửa. Tôi sợ những va chạm gây thương
tích. Tôi đặt tên vết thương là nỗi buồn. Kinh niên.

Mười tuổi, ở nơi sơ tán, tôi học lớp 5 trường làng. Thày giáo tên Kiên
mổi lần kết thúc bài giảng lại lồm ngồm tìm dép ở 1 xó xỉnh nào đó trong
lớp. Lúc nói, bọt trào ra trắng xóa 2 mép thầy, và 1 chiếc dép thế nào cũng
tuột khỏi chân thày, chu du 1 vòng dưới các gầm bàn. Thày dạy: ―Các em
chưa

biết, bơ là loại thịt người ta đóng vào cái ống bơ, đem ra chợ bán.‖ Một
hôm, trời mưa vào lớp, mưa đúng bàn tôi, tôi bật khóc nức nở. Buổi học lỡ
dở, thày Kiên dắt tay tôi về trao bố mẹ và phàn nàn:

―Có lẽ đầu óc em Hoài không bình thường!‖
Năm mươi mốt đứa bạn cùng lớp bắt đầu tẩy chay tôi.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 3
BÉ HON

 

Thực ra, tôi không phải đứa con út. Tôi buộc lòng thay thế bé Hon
Nó không có tuổi, khó lòng hình dung nó già hơn hay trẻ hơn. Nó đến,

rồi đi, như một thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn.



Bé Hon ra đời, khi mẹ tôi tưởng không còn sinh nở được nữa. Một bữa,
không hiểu sao cả dây quần áo nhà phơi bị bỏ quên qua đêm ngoài trời. Kì
lạ, chỉ riêng bộ đồ lót của mẹ đẫm sương và loang lổ vết từa tựa như chàm.
Mẹ ca cẩm, rồi tặc lưỡi: ―Không mất là may! Thôi thì đồ lót, ai thấy mà
sợ!‖ (Quan điểm phổ biến của con người với những gì khuất mắt. Khủng
hoảng thế hệ, chị Hằng mắc

bệnh sùng bái đồ lót, chị kén chọn chúng như thể kén chọn tri âm. Hỏi,
không có năm 1975 trọng đại và cuộc xâm lấn ồn ĩ của thế giới tiêu dùng
slip corset tinh xảo, TV cassette tinh xảo, cigarette

 

whisky tinh xảo túa ra từ nửa nam đất nước, liệu những vùng cơ thể thầm
kín của chị tôi có chịu cảnh cô đơn?}

Không lâu sau, mẹ mang thai. Bố mẹ phân vân, 4 anh chị em tôi đã quá
đủ để chất gánh nặng lo toan lần hồi từng bữa, rồi tặc lưỡi: ―Thôi thì trời
sinh voi, trời sinh cỏ. Của trời cho, mất gì chẳng nhận!‖ Con bé lọt lòng,
không chịu cất tiếng khóc, mà mỉm cười làm thân với đủ 13 nữ hộ sinh
đứng quanh bàn đẻ. Thế là cả 13, lúc đầu ngơ ngác, sau bật khóc như một
đồng ca. Mẹ tôi, hoảng hốt cực độ, bắt giọng lĩnh xướng. Họ im bặt khi bố
xuất hiện, và con bé lại mỉm cười với bố, khiến ông ngã phịch xuống 1
chiếc ghế. Đó không phải là nụ cười hài nhi. Bé Hon chưa bao giờ là 1 hài
nhi. Nụ cười ấy tàng ẩn trong thời gian, chu du hành trình bất tận của nó, và
đôi khi cũng hiện ra nguyên vẹn dưới mắt người trần.

Nó ăn ít, ngủ ít, chỉ cười. Nó không chịu hé mở bí mật về tuổi tác mình
cho bất kì ai, ngay từ đầu. Nó không mang nét nào của người trong gia
đình: tóc óng mượt, mắt lóng lanh như mắt thiếu nữ, cặp má lúc nào cũng 3
tuổi, cái miệng lúc nào cũng mỉm cười thân thiện và bí ẩn với muôn vật,
nước da



trong suốt, trắng xanh, sứ giả pha lê dịu dàng mỏng mảnh. Mẹ bảo, trần
đời, chưa có đứa trẻ nào dễ nuôi vậy.

Nó nằm trong chiếc nôi bé xíu, lặng lẽ ngủ, cứ tỉnh dậy là ban phát hào
phóng nụ cười mê hồn cho muôn vật. Nụ cười bảo chúng tôi đi lại nhón gót,
nói năng khẽ khàng và nhìn nhau nương nhẹ. Đó là những ngày thần tiên.
Mọi sinh hoạt gia đình, bữa cơm thanh đạm thường lệ, buổi tối xum vầy,
giấc ngủ êm... bỗng thành những nghi lễ giản dị và trang trọng. Kẻ khóc
thuê trên mái thôi nỉ non bài ca mặn đắng. Những chiếc chân ghế long
không còn kêu ken két ai oán nữa. Như có chiếc đũa thần bắt nhịp điệu
sống êm ả lạ thường. Những con người tưởng đã gán thanh quản bẩm sinh
là gầm ghè cáu bẳn, tưởng đã thả nổi gương mặt nhân chi sơ của mình cho
những nếp hằn lo âu khắc nghiệt, bỗng hóa thân trở lại thuở ban đầu. Thế
giới vụt sáng trong và hiền lành, mang bộ mặt hài đồng ngủ trong nôi. Hạnh
phúc giản dị và bất ngờ quá, khiến tôi ngộp thở.

Kẻ ngỗ ngược nhất nhà, anh cả tôi, bỗng thành mềm yếu. Sáng sáng, anh
dậy trước, rón rén tới cạnh bên chiếc giường nôi, có khi cả tiếng đồng hồ,
chờ nhận nụ cười đầu tiên bé Hon tặng cho ngày sắp đến, rôøi nhẹ nhàng
mở cửa, xách nước giặt quần áo cả nhà, sau đó mới đánh thức mọi người.
Thời kỳ đó, anh vừa đào ngũ, đạp xích lô chui lủi ở Hà Nội và không nuôi
nhiều hy vọng ở cuộc đời. Mẹ ngạc nhiên: ―Thằng Hạc giở chứng đấy à?‖
Bố: ―Ôi dào, được dăm bữa nửa tháng !‖ Anh tôi cười hiền lành, một
homo-A đích thực.

Nhưng những dấu hiệu báo động đầu tiên đã xuất hiện. Đôi khi bố đi làm
về, mệt mỏi bởi những nỗi phiền muộn bất tận lúc nhân sự, lúc tiền lương ở
cơ quan, ngồi phịch xuống giường, vơ lấy chiếc điếu cày, và vừa đưa điếu
lên ngang chừng, bỗng dập đóm, quăng điếu, rủa: ―Cười cái gì mà cười!
Có cái gì mà cười! Ai cười với mày!‖ Cỗ máy tâm lý của con người quả là
bí ẩn, nó chỉ cần vừa đủ



 

dầu mỡ dể tránh rệu rạo, quá tay 1 chút nó tuột xích, và mọi chuyện đều
hỏng. Cỗ máy của bố đơn điệu, hình như càng đơn điệu càng khó lường. Bé
Hon làm sao lường nổi. Nó không thể phanh nụ cười pha lê ấy, như loài ve
sầu không thể phanh giọng hát – chức năng tồn tại của mình. Cuộc đụng độ
giữa những cỗ máy và thiên sứ pha lê. Những cái nhón gót, khẽ khàng,
gượng nhẹ quả là thứ xa xỉ phẩm gia đình tôi không kham nổi.

Huống hồ những cái hôn.
Tập nói, bé Hon chỉ biết 1 câu duy nhất: ―Thơm nào!‖ Nó đã thôi nằm

trong chiếc giường nôi. Nó lẫm chẫm khắp nhà, vòng cành tay mảnh mai
như 2 bông lau ôm cổ bất kỳ người nào, chìa đôi môi

bé xíu hồng hồng, thỏ thẻ: ―Thơm nào!‖ và hào phóng ban phát những
cái hôn trẻ thơ thơm ngậy mùi sữa. Gia đình tôi quay cuồng trong dòng thác
hôn bất tận của nó. Mặt chúng tôi lúc nào cũng ướt

đẫm mùi sữa. Nó không cần biết ai đang làm gì, đang ghĩ gì, đang bận
bịu với bất kể chuyện gì, nhu cầu ―thơm nào‖ của nó buộc thế giới phải
dừng tay đáp, dẫu chiến tranh đang rơi xuống đầu cũng vậy.

Nhưng loài người còn nhiều việc cần kíp hơn những cái hôn. Thỉnh
thoảng, mẹ gắt lên: ―Ra chỗ khác, thơm với tho gì, không kịp mở mắt đây
này!: Bố: ―Thôi, thôi, đủ rồi, ướt nhoèn cả mặt người ta!‖ Con bé không
vội nản, lại lẫm chẫm vòng quanh nhà, tìm kiếm những cặp môi sẵn sàng
đón

nhận nguồn yêu không bao giờ cạn của nó. Nhiều lúc, chẳng còn ai, nó
ngọt ngào rủ ―Thơm nào‖ với con mèo khoang, và con mèo không bao giờ
từ chối.

Tôi cũng không bao giờ từ chối. Tôi sẵn lòng ôm cả phần yêu chưa kịp
phân phát của bé Hon. Nhưng con bé, như tất cả những kẻ hào phóng, ý



thức sâu sắc về lẽ công bằng, và kiên tâm vòng quanh thế giới 400 ô vuông
nâu, đến với những ai chưa nhận đủ môi hôn ở đời.

Giá tất cả những ai chưa nhận đủ môi hôn ở đời đều kêu to tín hiệu SOS.
Hôm anh cả tôi nhận giấy triệu nhập ngũ trở lại, bé Hon cũng sà đến, đòi

―thơm nào.‖ Lúc đầu, anh không để ý, mắt cứ nhìn như chọc thủng trần
nhà, móng tay đánh lách cách, sau, anh gạt phắt nó sang bên, lầu bầu:
―Cút!‖ Thì chính anh đã từng thức canh bên chiếc giường nôi, chờ nhận nụ
cười mê hồn đầu tiên trong ngày của bé. Lại 1 cỗ máy rò rỉ. Không phải do
tuột xích?

Hôm sau, bé Hon không dậy nữa. Cả nhà bận bịu với buổi liên hoan tiễn
đưa anh tôi lên đường, chẳng ai để mắt đến nó. Tôi ôm con mèo khoang ngé
xuống chiếc giường nôi bé xíu, thấy bé Hon khép mắt, miệng vẫn mỉm cười
làm thân với muôn vật. Sau này, mẹ bảo: ―Tôi ngó vào, tưởng nó ngủ. Ngủ
mà vẫn cười cơ chứ!‖

Nhưng bé Hon không bao giờ dậy nữa, sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào thế
giới này ban phát nụ cười và môi hôn. Nó không cần ai vuốt mắt, tự nó, đủ
cho nó, cho cả muôn vật xung quanh. Nó đi, mang theo bí mật về sự có mặt
lạ lùng của nó ở gia đình tôi. Bố kết luận: ―Thôi thì của thiên trả địa.‖

Đó là 1 ngày mùa đông giá buốt. Tới phút chót, cập môi đòi vô tận
những cái hôn của bé vẫn chói

 

rực như 2 mảnh than hồng rơi lạc giữ trần gian u xám lạnh lùng. Tôi trốn
dưới gầm giường, con mèo khoang cũng thế, khi người ta đưa bé Hon đi.
Tôi không khóc, nhân danh nụ cười và những cái hôn thơm ngậy mùi sữa.
Không phải mất mát, mà là lời cảnh tỉnh. Sứ giả của tình yêu đã đến, đã
kiên nhẫn và đã bỏ đi, con chim trốn tuyết. Chỉ còn biết hy vọng 1 ngày
mùa ấm đón chim về.



Mẹ cấm khẩu mất 1 tuần. Khi giọng trở lại, mẹ chỉ còn nhớ những lời
nguyền rủa. Mấy ngày sau, con mèo khoang từng ở nhà tôi 8 năm trời cũng
bỏ đi, nó vốn là mèo hoang lạc tới. Anh Hạc đóng gần biên giới phía bắc 3
năm, xuất ngũ kịp ngày bốc mộ bé Hon. Lúc mở ra, quan tài trống không,
thơm tho sạch sẽ, đọng duy nhất nụ cười làm thân với muôn vật của thiên
sứ pha lê bị trục xuất. Người ta hỏa thiêu chiếc áo gỗ tinh khiết ấy, hỏa
thiêu luôn nụ cười của bé, người ta hoàn thành bổn phận của kẻ ở lại.

Tôi buộc lòng thành đứa con út. Trời không sinh ra tôi, đất cũng chẳng
nhận tôi về. Chỉ có bé Hon hưởng hành trình ấy. Hành trình khép kín.
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Cảm giác chủ yếu của tôi về ngày chủ nhật: Ướt đẫm
Sáu ngày trong tuần đã chạy 1 mạch từ thứ hai đến thứ bảy không kịp

giải khát, nên chủ nhật sinh ra để ướt đẫm. Từ 5 giờ sáng, tất cả những gì có
thể tiếp xúc vói nước mà không nguy hại đều theo nhau ra máy nước công
cộng: chăn chiếu, nồi niêu bát đũa, guốc dép, tóc tai, da thịt, 400 ô vuông
nâu, hàng chục ý nghĩ dồn nén tích tụ 6 ngày khô nẻ. Lễ rửa tội vĩ đại hàng
tuần. Chó tới khi mọi

thứ, đồ vật, mặt mũi, đầu óc, ngời lên vẻ tử tế tinh tươm bóng lộn, đặc
trưng riêng của ngày chủ nhật. Nghi lễ kéo dài tới 5 giờ chiều, có khi lâu
hơn, bởi gia đình tôi là một con số bé nhỏ trong hàng trăm tín đồ cuồng
nhiệt xếp hàng trẩy hội tới chiếc vòi nước duy nhất.

Cảnh chen lấn hỗn độn nơi thiêng ấy để lại dấu ấn kinh hoàng trong ý
thức tôi v thế giới đồng loại. Người ta tranh giành, chửi rủa, bới móc, mạt
sát nhau để trở nên sạch sẽ. Người ta dọn mình cho lễ tẩy rửa bằng cách xả



văng mạng những ô uế chất chứa trong lòng lên đầu kẻ khác, cảm giác phi
thẩm mỹ ở các quá trình dị hóa, nghi lễ trở thành một trào lưu, đám tín đồ
thành tânm chỉ còn là 1 biển

 

sóng Z có khả năng muốt chửng hết thảy, nhấn chìm hết thảy.
Tôi hình dung họ, những gương mặt thường ngày hiền lành, nhẫn nại,

nhiều khi cởi mở đến độ xúc phạm và cả tin đến ngây ngô, bỗng méo mó,
co rúm, hoặc phình bạnh, đanh sắt lại hoặc chảy nhão ra, cay cú và quyết
liệt. Đột biến, lỗi ở những chuỗi xoắn kép?

Tôi khước từ đám đông cuồng tín, phản ứng thuần túy sinh vật học.
Chiều tối, khi kẻ trẩy hội cuối cùng đã hả hê quay gót, những lương tâm

vừa tắm gội sạch sẽ đã bắt đầu thiếp mắt trên những chiếc gối sạch sẽ đặt
ngay ngắn trên manh chiếu sạch se,õ đi vào giấc mơ sạch sẽ, tôi ốc nhỏ lần
mò đến chiếc vòi nước công cộng. Hai kẻ bị bỏ quên, tôi câm lặng, còn nó
hoài công phô diễn bài thánh ca róc rách vô tận, không khoá, không cao
trào, đều đều ru vào đêm. Đã vài ba lần người ta tìm cách khóa vòi nước,
hỏng cả, đâm chán. Tôi lại mừng, xin dòng cứ chảy chẳng vì ai, xin nguồn
đừng tắt chỉ bởi những thao tác thuần túy kỹ thuật.

Cũng vào 1 ngày mộc dục, cô bé Hoài đã chịu lễ rửa tội 5 tiếng đồng hồ
để không bao giờ trở thành đàn bà nữa.

Đó là năm tôi 14 tuổi (1m, 30kg đuôi sam). Lần đầu tiên thấy máu chính
mình ở dạng khó hiểu nhất. Không đau đớn trong hay ngoài, hoàn toàn
không như 1 vết cắt. Không sững sờ (trước đó 1 tuần, chị Hằng bất chợt bỏ
buổi học lao về nhà, vẻ mặt đắc thắng như vận động viên cử tạ vừa lập kỷ
lục: ―Chị đã thành người lớn!‖ – Một quả tạ khổng lồ!), chỉ ghê sợ như ghê
sợ cơ thể phế thải. Dấu hiệu trở thành người lớn, đối với tôi, cũng vô nghĩa
như kỷ lục về các quả tạ hay trò tung hô của đám đông phấn khích, tốt nhất



lánh xa. Chẳng nhẽ chị tôi không hiểu cái giá phải trả cho niềm đắc thắng
dạo

ấy?
Tôi lặng lẽ vào phòng tắm công cộng, đổ đầy nước chiếc chậu đường

kính 60 phân, ngồi lọt trong chậu như thuở bé thường thế, và lập tức cảm
giác bình yên dâng lên trong bóng tối mờ mờ không cửa sổ; chiếc chậu
nhựa vốn ngày càng nhỏ theo mỗi lần sinh nhật tôi bỗng nguyên vẹn là 1 hồ
nước

mênh mông trong ký ức 3 tuổi không chút âu lo. Tôi thu cằm giữa 2 đầu
gối, sung sướng thấy mình còn yên ổn trong bụng mẹ, và thiếp vào giấc ngủ
đẫm lời vòi nước hát ru. Giấc ngủ bào thai, tôi không muốn trở thành người
lớn.

Tôi tránh không chạm cơ thể còm nhom của mình.
Không nghe những tiếng đập cửa bên ngoài. Bố đã phá cửa phòng tắm,

bế tôi còn thiêm thiếp ngủ khỏi chậu nước sẫm đỏ như một vùng hồ ủ mặt
trời trước mấy chục con mắt chết lặng vì giận dữ và kinh hoàng của những
tín đồ đợi làm lễ tẩy rửa hàng tuần. Họ đã chờ 5 tiếng đồng hồ xô chậu và
những tạp chất cần thải bỏ của họ đã nối đuôi thành 1 một con rồng khổng
lồ 9 chín đầu trước cửa phòng tắm. Những dụng cụ hành nghề tội nghiệp.

Lễ rửa tội 5 tiếng đồng hồ của tôi, trút kinh nguyệt một lần cho mãi mãi,
vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy sạch mọi khả năng thành 1 người đàn bà như tất cả
những người đàn bà, 1 kẻ trưởng thành như tất cả

 

những kẻ trưởng thành trên thế gian. Không liên quan đến các loại kỷ
lục.

Đến bây giờ tôi vẫn 14 tuổi (1m, 30 kg, đuôi sam). Thời gian đầu, bố mẹ
tôi còn lo lắng, 400 ô vuông nâu của tôi lúc nào cũng ứa những giọt mồ hôi



mùi thuốc nam thuốc bắc, nào bổ cốt, nào bổ lực, nào ích mẫu, nào ích tổng
thể; không cách nào tránh những cuộc trạm trán vô lý cới các ông các bà
mặc blu trắng, mặt cũng nhợt nhạt hệt áo xống. Chẳng nhẽ tiết lộ cho họ bí
mật về một vùng hồ mênh mông ủ mặt trời sẫm đỏ, ủ giấc ngủ bào thai vĩnh
hằng của tôi? Vô ích. Sau, bố mẹ thở dài, chấp nhận. Như chấp nhận một
nghiệp chướng, hoặc một thói quen lạ đời.

Chị Hằng 29 tuổi, trước tôi chưa đầy 1 phút. Mỗi lần từ phòng tắm bước
ra, trông chị như nàng tiên cá.
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Bây giờ, không ai nhắc đến quyển sách ấy nữa: ―Nhãn đầu mùa‖, quyển
sách dẫn cuộc đời tôi sang 1 lối ngoặt.

Hôm ấy, cả nhà vắng, nghiễn nhiên tôi thành chủ nhân thế giới 400 ô
vuông nâu. Tôi khóa trái cửa, giữ chặt chìa khóa trong tay và tận hưởng vai
trò bà chủ. Tôi không nhớ, bằng cách nào mình đã tấn công tủ sách khổng
lồ của bố, khu vườn cấm đầy mời gọi. Trước đó thế giới trí thức của tôi
đóng khung trong những bài giảng kiểu ―Thịt đóng vào ống bơ‖ của thày
Kiên, trong những số báo ―Thiếu niên tiền phong‖ 2 màu lòe loẹt và ngớ
ngẩn, trong 1 vài đầu truyện Kim Đồng do người lớn hạ cố viết cho lủ trẻ,
của bố thí hèn hạ. Bố cai quản tủ sách như ông vua độc đoán coi giữ vườn
cấm.

Tôi đã hoa mắt trước một rừng hoa thơm của lạ, rồi đánh liều hái bừa, 1
cuốn sách không quá dày, không quá mỏng: ―Nhãn đầu mùa‖. Không thể
nhớ người ta kể chuyện gì trong đó, hình như chuyện chiến tranh, có súng
ống và người chết. Điều duy nhất đọng lại trong tôi là mối tình của 1 cô du
kích xinh đẹp và 1 anh bộ đội lực lưỡng. Không, không phải chuyện mối
tình. Các chuyện cổ tích chẳng đầy rẫy những mối tình đó sao? Chúng



chẳng gợi gì hơn 1 bài học luân lý, giản đơn và không hiếm khi ngốc
nghếch. Tôi tiếp xúc với chuyện cổ tích bằng thái độ của người biết rồi phải
nghe lại, không chút cảm xúc. Mà thực ra tôi đã biết gì? Còn ở đây, tôi đã
mê mải, đã nuốt nước bọt, đã hẫng vào 1 trạng thái chưa từng biết, toàn bộ
nửa dưới cơ thể không hoạt động bình thường nữa, chơi vơi không trọng
lượng, rồi rơi tõm vào 1 đáy sâu không sao định nghĩa nổi. Một thân thể
trắng ngần ngập

 

ngừng hiện ra dưới ánh trăng vằng vặc, bộ quần áo du kích nâu non toac
rách, bàn tay mạnh mẽ của người đàn ông vụng về thèm khát 1 bầu ngực
căng tròn run rẩy.

Giữa căn phòng khóa trái, tôi lột hết quần áo trên mình và tủi hổ bật
khóc với cô bé 14 tuổi ngơ ngác trong gương. Bàn tay tôi quả quyết đi tìm
bộ ngực chưa kịp nhú ra đã bị chặn lại của mình, không chút xúc cảm,
không chút rùng mình đầy ma lực. Quyển sách văn học hạng bét ấy đã kết
thúc giai đoạn ngây thơ của tôi.

Sau này, nhiều tác phẩm xuất sắc, bằng cách này cách khác đến tay tôi,
nhưng không cuốn nào xóa nổi dấu ấn quyết định của ―Nhãn đầu mùa‖. Có
những kẻ may mắn, cánh cửa dẫn họ đêÙn thế giới tri thức là loại cửa sơn
son thếp vàng, được xếp hạng chính thức, mở vào 1 vùng ánh sáng soi tỏ

những tượng đài tề chỉnh, họ chỉ việc bước đi trong vùng ánh sáng ấy,
dưới những tượng đài ấy, rồi ở nơi nào đó, lại 1 cánh cửa sơn son thếp vàng
khác chờ sẵn., Cánh cửa của tôi sặc mùi da thịt nhớp nhúa, đằng sau nó là
bóng tối tội lỗi và bí ẩn, nhưng quyến rũ biết bao, vô tận biết bao. Tôi
không ghen tị với những cánh cửa sơn son thếp vàng, tôi giữ mãi lòng biết
ơn dành cho biến cố trọng đại

đầu tiên trong đời sống tinh thần mình, dẫu nó xứng đáng hay không.



Buổi tối, gia đình tụ họp, tôi lắng nghe những câu chuyện gẫu của bố mẹ,
anh chị, và mỉm cười độ lượng. Những kẻ ngoại đạo.

Mặc dù còn lâu tôi mới hiểu những tiếng động ý tứ từ phía giường bố
mẹ.

Đêm về, lần đầu tiên tôi mơ thấy 1 một bãi tắm ánh trăng, bộ quần áo du
kích bỏ quên sát chân sóng, và rùng mình tỉnh dậy, toàn bộ nửa dưới người
ướt đẫm, tê liệt và khoan khoái lạ thường. Bên cạnh, chị Hằng vẫn ngủ say.
Tôi cởi cúc áo chị, lặng lẽ ngắm. Đến bây giờ tôi vẫn không dứt nổi thói say
mê ngắm nhìn ngực phụ nữ, khao khát vuốt ve những da thịt trắng ngần.
(Chị Hằng: ―Có bệnh hoạn không đấy, con ranh?‖)

May mắn, bố là một nhà sưu tập đam mê, với 2 động cơ chính:(1) trưng
bày collection của mình như khai báo một bộ mặt tinh thần giàu có tươi tốt,
bộ mặt hiếm thời cơ xuất hiện trong cuộc sống đầy

rẫy những chuỗi xoắn kép thường ngày; (2) mở 1 hiệu cho thuê sách lúc
về hưu – hình ảnh 1 ông già tóc trắng kính trắng đứng bên quầy sách có lẽ
là ước mơ cuối cùng trong cuộc đời không nhiều ước mơ lắm của bố tội
nghiệp. Độ phong phú của bộ mặt tinh thần và ước mơ của bố tăng trưởng tỉ
lệ thuận với số đầu sách. Bao giờ cũng là những quyển ―hiếm lắm‖, ―quý
lắm‖, ―phải mua tay mới có được đấy‖, bao giờ bố cũng ghi rõ ngày tháng,
điïa điểm mua – ―quán sách cũ Bà Triệu‖, ―Hiệu sách Quốc văn tổng
hợp‖ v.v... và kí chữ kí rắc rối của mình ở trang đầu, rồi trang 17, xác định
quyền sở hữu bất khả xâm phạm với tài sản văn hóa nhân loại. Bố tội
nghiệp.

Sau ―Nhãn đầu mùa‖, tôi ào ào tấn công các cánh cửa khác. Ba phần tư
trong số ấy chỉ là những attrape không đáng nửa xu, món độn chế biến vội
vã cho những dạ dày văn hóa ăn tạp.

―Ruồi trâu‖ không làm tôi xúc động, tôi từ chối các trò ú tim săn đuổi,
những bí mật nửa kín nửa hở,



 

những hồi hộp lên dây cót sẵn, những khung cảnh tạo dựng để thi thố 1
vài phẩm chất không cố định của con người, như lòng dũng cảm-hèn nhát,
đức cao thượng-đê tiện... xoay xung quanh 1 người đàn ông và 1 người đàn
bà, Đó không phải 1 tác phẩm chân thực, âu cũng là 1 dạng cổ tích viết tồi,
dẫu dài hơn mọi chuyên cổ tích tôi từng biết.

―Thép đã tôi thế đấy‖ còn thiếu chân thực hơn. Có lẽ không phải lỗi ở
người viết. Ông ta thực lòng tin 1 câu chuyện giả, và thuyết phục không ít
kẻ tin theo. Cái tên sách, cũng như anh chàng Pavel, gợi cảm giác xa lánh
nơi tôi, như xa lánh hết thảy những gì tỏ ra mạnh mẽ mà không cuồng dại.
Lời tuyên bố của anh ta về cái chết; ―... để đến khi nhắm mắt xuôi tay,
khỏi thấy mình sống hoài sống

phí...‖ đã sổ 1 nét tàn nhẫn phân cách đời sống và cõi bên kia, đặt 1 câu
hỏi vô lí về ý nghĩa cuộc đời. Phải, ý nghĩa cuộc sống, chính tôi cũng không
ngừng băn khoăn về nó trong vòng luẩn quẩn của 400 ô vuông nâu và 1
khuôn hình chữ nhật biến ảo, nhưng làm sao có thể đặt 1 câu hỏi choáng
ngợp,

thậm chí che lấp cả bản thân sự sống như thế. Anh ta hẳn không bao giờ
biết tới những thiên sứ pha lê vụt đến, vụt đi, ban phát và trao tặng không
hỏi vì sao, bí ẩn và mỏng mnah như bé Hon của tôi. Hai cuốn sách quyết
định bộ mặt tinh thần của cả 1 thế hệ. Con đẻ của thế hệ ấy, không thành
những Ruồi Trâu thì thành Pavel Kortshagin, đi dứng, nói năng, tư duy,
sống và yêu đương trong bộ đồng phục tinh thần may sẵn, hiệu Voynich hay
Ostrovsky. Có vài mẩu tinh thần khác phụ thêm, tạo cảm giác nào đó như
thể phong phú và sinh động trong khuôn khổ, đại loại ―Jane Eyre‖,
mélodrame lâm



li hậu hĩnh, ―Nam tước Phôn Gôn-rinh‖, mélodrame lâm li không hậu
hĩnh cho lắm, hay Pautovsky – Bông hồng vàng, mélodrame ngọt ngào cố
tỏ vẻ anti-mélodrame thông tục.

Tôi khước từ thế hệ ấy, không chỉ bằng lễ rửa tội vĩ đại năm 14 tuổi. Tôi
khước từ quan hệ họ hàng với những nhân vật xa lạ kia, khước từ những sản
phẩm confection may hoàng loạt.

Có những thế hệ may mắn – hoặc bất hạnh hơn, ai biết? – ra đời trong
những đồng phục tinh thần khác. Có lẽ bố mẹ tôi đã lớn lên với Scholochov,
Balzac, hay các ―Tiểu thuyết thứ bảy‖ và ―Tự lực văn đoàn‖ nào đó.
Baudelaire, Lermontov, Tschechov, hết thảy người Nga và người Pháp. Nếu
buộc lòng phải chọn 1 mô hình nào đó, tôi cầu chúc cho các thế hệ sau 1
hành trình văn hóa dài hơi hơn. Đừng bỏ quên mảnh đất nào trên địa cầu,
nhất đừng quên mảnh đất ngay dưới chân mình.

Tôi từ chối không đứng vào bất kì thế hệ nào. Tôi từ chối bất kì bộ đồng
phục quá chật hoặc quá rộng nào. Hãy để tôi trần truồng với cơ thể còm
nhom sớm đình tăng trưởng của tôi.

Vậy mà có một cuốn sách đã theo tôi suốt chừng ấy năm: hiệp sĩ cô đơn
Don Quichotte. Lúc đầu tôi gạt chàng sang bên, chàng lạc lõng giữa những
cuộc tìm kiếm bất tận của tôi theo các mối tình, thật và không thật, gợi đê
mê hay trơn chuội. Cho đến khi tôi giật mình dõi theo cuộc chiến đấu vô
vọng và thơ mộng của chàng, chẳng riêng chống lại những chiếc cối xay gió
nổi tiếng. Không thể nói gì

hơn về chàng, như không thể nói gì về những giấc mơ lặp đi lặp lại của
tôi, mơ những điều không thể xảy ở đời.

 

Sau này, thế giới sách sở đã mở những cánh cửa bất ngờ nhất đón tôi. Tôi
lang thang trong cái mê cung ấy, không một sợi chỉ dẫn đường. Nơi cần.



lắm khi phải vòng vèo mới tới, lại không được phép ngoảng nhìn đám núi
lớn núi nhỏ sách vở đằng sau. Như bị thúc vào lưng, tôi lập những kỉ lục
siêu nhân về tốc độ tiêu thụ sách. Thừa nhận, nhiều quyển bị tôi nuốt
chửng, chưa kịp tiêu hóa – thói

quen của kẻ nhịn đói lâu ngày – chồng chất ngổn ngang trong tôi, nhưng
không chịu đào thoát. Rất lâu, rất lâu sau, tôi, con nhà nghèo, mới biết làm
chủ cung cách thưởng thức những bữa tiệc thịnh soạn của kho tàng văn hóa
nhân loại.

Mỗi người 1 phong độ. Bố tôi thưởng thức bằng cách lo sao cho những
tư tưởng vĩ đại từ cổ kim đông tây chen vai thích cách trong tủ sách gia
đình, rồi nhốt chặt chúng sau lần bìa cứng, một đám ma giấy không đến nỗi
thiếu sang trọng. Mẹ khước từ văn hóa, phản ứng bản năng, phản ứng sinh
tồn, không phải không gợi cảm phục nơi tôi. Anh trai cả, anh Hạc, chia xẻ
triệt để thái độ của mẹ, phản ứng có điều kiện, những tín hiệu báo động
thường xuyên xuất hiện trong cuộc thí nghiệm khổng lồ 31 năm trời anh
vừatrải qua đã vĩnh viễn xóa bỏ cảm tình dành cho bất kể điều gì gợi hơi
hướng văn hóa. Anh bỏ học năm 13 tuổi, chưa hết lớp 7, cười khẩy trước
cái ―uy tín danh dự gia đình cán bộ‖ của bố, nhún vai trước cặp mắt van
nài của mẹ, bỏ đi bán kem, phe vé, đưa báo, đạp xích lô, đủ nghề, nhập ngũ,
đào ngũ, rồi lại nhập ngũ, cuối cùng xuất ngũ và trở thành chủ số đề, 1

công việc chỉ liên quan tới dãy số tự nhiên từ 00 đến 99 mà vốn liếng
văn hóa dở dang của anh có thể bảo toàn. Anh thứ 2, anh Hùng, là chiếc cầu
quan trọng nối từ người con cả, đứa con bỏ đi, đến tôi, đứa con út nặng nợ
của gia đình. Thái độ trung lập đối với văn hóa tiêu biểu cho toàn bộ thái độ
sống của anh ở mọi lĩnh vực. Anh luôn đứng giữa, ôn hòa, cái gì cũng biết 1
chút, cái gì cũng say mê 1 chút, toàn diện và hời hợt, vừa đủ thông minh để
hài lòng với mình, vừa để tốt bụng để tránh hại kẻ khác, 1 liên từ cần thiết,
nối những mệnh đề phụ dài dòng rắc rốivà mệnh đề chính cụt lủn không ăn



nhập nhau về ngữ nghĩa. Hậu sinh khả úy, anh không lặp lại những động tác
sưu tập và đóng quan tài giấy của bố, anh biết đến sách vở, như đến với
bóng đá, đàn guitar, hay các cô gái đẹp. Gia đình và

họ hàng tôi ngưỡng mộ anh vô điều kiện, tệ sùng bái các dấu gạch nối.
Đến 2 chị sinh đôi Hằng Hoài, sách vở đã là không khí hít thở. Tốt

nghiệp đại học, chị về làm việc tại thư viện quốc gia, thư viện lớn nhất ở
miền bắc. Tôi không còn phải trông cậy vào collection thượng vàng hạ cám
của bố nữa. Nguồn cung cấp trung thành nhất là chị Hằng, dẫu chị đưa tôi
sách với vẻ hạ cố, như những người soát vé dễ tính thường nhắm mắt làm
ngơ để trẻ em chưa đủ tuổi thành niên vào xem phim cấm. Chim muông
cùng ăn 1 quả mà trả những hạt vàng khác nhau. Hai chị em tôi cùng hít thở
1 bầu không khí, nhưng chị đã thành 1 người đàn bà xuất sắc, thông minh,
nhạy cảm, đầy tham vọng, còn tôi mãi mãi không vượt qua ngưỡng cửa dẫn
vào thế giới người lớn, dẫu từ lâu, từ thuở đặt chân vào khu vườn cấm của
cha, tôi đã lãnh trọn tội tổ tông và không bao giờ còn trinh trắng nữa.

 

Ở nhiều gia đình khác, tôi chứng kiến 1 tiến trình văn hóa ngược lại.
Những tủ sách khổng lồ, truyền từ đời cha ông, đến con cháu bỗng tan tác,
chỉ còn thấy vài mảnh nay mắn lạc vào 1 quán sách cũ

nào đó, nếu không tập kết tại các gánh đồng nátm hay hẩm hiu hơn, dưới
đáy xoong nồi hoặc các nhà vệ sinh công cộng. Dù sao mặc lòng, tôi có đủ
chứng cớ khẳng đnh học vấnvà tri thức là 2 thứ rất ít liên quan tới các nhân
tố tạo homo-A.

Chiều nay, anh ta lại đến dưới cửa sổ, không quên chiếc bơm. Hẳn anh ta
đã qua lớp 10; ở thập kỉ này, bằng tốt nghiệp phổ thông còn nói lên điều gì?
Anh không phải là người chăm đọc, chí ít, anh tỏ ra không lấy thời gian vục
đầu vào bất kể quyển sách nào thuận tay vớ được. Nhưng anh homo-A từ



đầu tới chân. Triệu người may lắm có 1. Số mệnh run rủi đẩy anh vào tầm
tay tôi, có những người sinh r a để thuộc về nhau. Tôi đã chờ anh bao nhiêu
năm ròng bên cửa sổ. Kẻ vô địch trong nghệ thuật chờ đợi, giờ lại hoảng sợ
cố thu mình thành ốc, để khỏi nôn nóng phá hỏng phút quyết định

cuối cùng.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 6
CHUYỂN ĐỘNG BROWN

 

Bao nhiêu tình yêu trôi qua trong thời học sinh phổ thông của tôi, đứa
con gái luôn bé nhất giỏi nhất và già nhất lớp?

Dĩ nhiên, dối tượng gửi gắm là các thầy, những vĩ nhân trong con mắt
học trò. Không phải tất cả, chỉ những thày hay đưa mắt nhìn tôi trong giờ
giảng. Thầy giáo nào chẳng tìm kiếm ánh mắt của học trò xuất sắc, nếu
không, làm sao các thày đủ tự tin để tiếp tục thuyết trình về những điều
phần lớn thiếu cơ sở. Tôi đã biến những ánh mắt của khoa học giáo dục
thành biểu hiện rung động của chủ nghĩa lãng mạn. Làm sao khác được?
Tôi đã chờ đợi, đã khao khát từ quá lâu, ánh mắt nào tìm kiếm tôi cũng là
ánh mắt tình yêu, không phân biệt, không đắn đo, không viễn cảnh. Lên lớp
mới, học thầy khác, tôi quên ngay mắt cũ, đắm mình trong mắt mới, những
chuyển động Brown, tán loại, ngẫu nhiên và vô định, đan đặc 1 dĩ vãng mà
tôi không quên, cũng không nhớ, thái độ phổ biến đối với dĩ vãng ở nhiều
người. Cái dĩ vãng ấy không chết, cũng không hoạt động, nằm im ở đâu đó,
những núi lửa tạm ngưng. Và đó là điều nguy hiểm nhất.

Suốt 10 năm trời, 2 chị em tôi ngồi cùng bàn, chung sách vở, chung bài
kiểm tra, chung luôn cả



 

những ánh mắt.
Chị Hằng càng lớn càng đẹp. Sau khi lập kỉ lục môn cử tạ năm 14 tuổi,

quần áo chị phải liên tục phá ra may lại. Có một ngọn lửa nhảy nhót trong
mắt chị, trên tóc chị, trên da thịt chị, khiến người xung quanh sững sờ. Đêm
đêm, tôi vẫn cởi cúc áo chị, hồi hộp theo dõi bộ ngực non đang vươn mình
cựa quậy sốt ruột thành bầu ngực thiếu nữ mơn mởn tròn đầy. Thỉnh
thoảng, mở cặp sách dùng chung, tôi bắt gặp những mẩu thư vò nát, chữ
con trai mới lớn vụng về, đầy mặc cảm. Không lẽ những cậu bé ngây ngô
cùng lứa đã biến đổi cả tâm tính lẫn cơ thể chị tôi? ―Vớ vẩn! Ong non
ngứa nọc!‖ Chị học đâu những thành ngữ dạn dĩ ấy? Năm lớp 10, chị Hằng
thành hoa khôi toàn trường. Chị lớn trước tuổi, buồn trước tuổi.

Một bữa, vẫn thày giáo mà tôi say mê bước lên bục giảng, nhưng ánh
mắt thày không dừng lại chỗ tôi như hôm nào cũng thế, mà lướt qua, thoáng
buồn, rồi hững hờ dừng lại 1 điểm nào đó trong lớp, mặc tôi chờ đợi. Tôi
ngồi, run lên, toàn thân căng thẳng, đăm đăm dõi theo bàn tay, dáng đứng,
gương mặt thày, gương mặt quá đỗi thân thuộc với tôi. Tiết học trôi đi như 1
giờ hành hình. Không 1 lần thày đưa mắt về phía cửa sổ nơi tôi hóa đá.
Không còn giọng giảng văn sôi nổi, chứa chan tình cảm và gửi gắm, tưởng
dành riêng tôi nữa. Trống dứt, thầy hấp tấp bước ra, quên đáp lại đám học
trò vừa nhất loạt đứng lên chào vừa nhìn nhau ngơ ngác. Cả lớp ra chơi, tôi
vẫn còn chôn chân đứng, chiều cao 1m25 bất biến cô bé bị bỏ quên, cô bé
bị phản bội. Đúng lúc ấy, tôi chợt hiểu: bên cạnh tôi là 1 chỗ trống, chị
Hằng ốm, chị Hằng vắng mặt.

Từng ấy năm trời sao tôi không nhận ra những ánh mắt tìm kiếm ấy dành
cho ai trong 2 chị em tôi? Khát khao, thành ảo tưởng. Ưu thế của kẻ ra đời
trước 1 phút thật tàn nhẫn. Chị lớn bổng lên bằng sự còi cọc của tôi, đứa em



sinh đôi; tôi lĩnh trọn phần đen đủi xấu xí, để chị hồn nhiên nhận mọi vẻ
đẹp xinh quyến rũ về mình. Tùạo hoá, trong cơn cao hứng trước tác phẩm
tuyệt vời là chị, đã tiện tay

nhặt nhạnh những mảnh đầu thừa đuôi thẹo đắp điếm nên tôi. Không có
câu chuyện cổ về 2 chị em sinh đôi giống nhau như 2 giọt nước. Càng
không có chuyện Thúy Kiều Thúy Vân. Lỗi đâu ở tạo hóa. Lỗi ở chính tôi.

Tôi lại bật khóc như cách đó 5 năm, vào 1 ngày thiên khốc, mưa rơirơi
bàn học. lần này, không ai cầm taytôi dẫn về, dẫu để phàn nàn về hệ thần
kinh không bình thường của cô bé Hoài. Tôi bỏ buổi học, lang thang khắp
các phố, 11 giờ đêm trở về với bộ mặt của kẻ vừa từ bỏ ý đnh tực sát.

Đến bây giờ tôi vẫn không dám biết, chị Hằng có tham dự tất cả những
chuyển động Brown trong 10 năm ngồi ghế nhà trường của tôi không. Tôi
không nỡ phủ nhận chúng, dẫu chúng hỗn loạn và vô định. Hôm sau, chiï
lại đến lớp, cạnh tôi, và ánh mắt cháy bỏng của thầy giáo trẻ ấy lại dồn dập
hướng tới cửa sổ nơi chúng tôi ngồi, thiêu đốt cặp má như lên cơn sốt của
chị. Nhưng tôi đã thành tảng băng khổng lồ, lầm lì và giá lạnh. Tôi không
muốn sưởi nhờ ánh mắt dành cho kẻ khác. Những chuyển động Brown của
tôi kết thúc đột ngột ở đó. Quanh tôi, tất cả bỗng im lìm, bất động, không

 

hồn.
Mấy tháng sau 2 chị em tôi cùng tốt nghiệp. Chị Hằng thi tiếp vào

trường ngoại ngữ, khoa tiếng Pháp, theo gợi ý của thày giáo trẻ say mê V.
Hugo nọ. Bố mẹ, sau rất nhiều cãi vã, lần đầu tiên đi đến kết luận thống
nhất về tình trạng bệnh tật trầm trọng của tôi: hệ tuần hoàn, hệ tiêu hóa, hệ
hô hấp, đặc biệt hệ thần kinh quá suy nhược của cô bé Hoài không cho phép
bố mẹ, những bậc phụ huynh đầy ý thức trách nhiện, khuyến khích tôi tiếp
tục leo cao lên bậc thang học vấn và địa vị xã hội. Tảng băng khổng lồ



trong tôi không chịu tan, thời ngẫu hứng tán loạn đã chấm dứt, cả 1 khoảng
trống vắng, tĩnh lặng mở ra, dằng dặc giữa 400 ô vuông nâu và 1 khuôn chữ
nhật biến ảo, xoay như

xoay rubic. Tôi đáp: ―Vâng! Chẳng còn chuyển động Brown nữa. Con
muốn ở nhà.‖ Đó là những lời cuối cùng, trước khi tôi trở thành 1
Autodidakt, bởi thất học, 1 Outsider, bởi không đặt chân ra ngoài cửa sổ.
Bố mẹ nhìn nhau lo lắng. Tôi còn chưa kịp phát biểu rằng tôi khước từ các
loại bậc thang, nhất là những bậc thanh dẫn qua hệ thống các trường đại học
và kim tự tháp các địa vị xã hội.

Không rõ bạn bè cùng kứa tôi chuyển động kiểu gì.
Từ hồi lớp 5, mặc cảm bị tẩy chay không chịu buông tha tôi. Tôi trốn

tránh những cặp mắt hoặc tò mò, hoặc chế nhạo của họ, ngày càng lầm lì,
ngày càng chiếm điểm tuyệt đối trong mọi môn học, ngày càng khao khát
cảm thông. Tốt nghiệp phổ thông, với 4 điểm 10 tròn trĩnh, để khỏi bật khóc
lần nữa trước con mắt những người xa lạ trong vòng 5 năm tiếp theo, tôi ôm
riết lấy bậu cửa sổ mở thẳng vào tim con đường dẫn đến cổng nhà máy
rượu bia Hà Nội.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 7
BIẾN CỐ

 

Mùa hè năm 1975, trước khi bước chân vào trường đại học, chị Hằng
đẹp như tiên sa. Tôi ngắm chị không chán mắt và sẵn lòng ngưỡng mộ cả
những tai họa hứng nhầm ánh mắt do sắc đẹp của chị xui khiến suốt chừng
ấy năm trời. Tâm tính chị không còn như trước, buồn vui bất chợt, ăn uống
đi về thất thường. Chiếu cố đến 9 tháng cùng trong bụng mẹ, chị cởi mở với



tôi, như đôi khi người ta bộc bạch với 1 đứa trẻ, cái vô tư của nó tạo cảm
giác yên lòng.

Đôi ba lần, tôi giữ chân giao liên, chuyển những bức thư thơm mùi hoa
ngọc lan đến thày giáo dạy văn lớp 10 của chúng tôi, nhận về cái xoa đầu
lấy lệ của thày. Cơn sốt chuyển động Brown vừa dứt,

 

tôi mệt mỏi và tỉnh táo, thấy không có gì chung giữa mình và người đàn
ông mới ngoài 30 tuổi mà đã

1 vợ 4 con, cặp mắt sâu đăm đắm lạc vào 1 gương mặt bằng phẳng nhẵn
nhụi, với cái cằm tròn trĩnh, dáng điệu uể oải đó. Đã có thời, tôi gán cho vẻ
uể oải ấy nhãn hiệu kiêu sa, cho gương mặt ấy đức nhân hậu, cho cặp mắt
ấy phẩm chất thông minh và giàu nghị lực. Có lẽ cũng chẳng sai. Rất có thể
thày đã là thế, hoặc sẽ là thế. Ai chẳng đã là cái gì đó, sẽ là cái gì đó, những
đồ thị Hyperbol vừa hứa hẹn, vừa rạch ròi. Tôi hình dung thày Hoàng, cái
tên thật thiếu trung lập, trườn mình giữa góc vuông đóng cứng bởi trục
hoành, diễn tả cái thày vốn có (1 vợ 4 con, đồng lương giáo viên cấp III
khiên tốn Victor Hugo) và trục tung, diễn tảcái thày muốn có (chị Hằng,
café và thuốc thơm mỗi sáng, Victor Hugo) và không khỏi bật cười. Cái
V.H. trên là vốn liếng, V.H. là phần lãi xuất. Thày đãtừng có 2 chùm thơ
đăng báo Văn Nghệ, bút danh Hoàng Văn, và vài trăm chùm khác chưa
đăng tải nơi nào V.H. junior còn dằn lòng luyện bút. Nhưng thày Hòang dạy
văn và làm thơ. Thày không hiểu những biểu tượng toán học.

Một hôm, chị Hằng rủ tôi đi xem phim, bản trường ca về Ruslan và
Ljudmila, Không gặp trở ngại về hàng rào tuổi tác. Tôi không ưa các câu
chuyện cổ, mặc dần, hoặc có lẽ chính bởi tôi đã bốc lột chúng không
thương xót, nhưng chị Hằng cần tôi, ai chẳng cần 1 kẻ khác bé hơn mình.
Đèn vừa tắt,



1 hơi thở lập tức phả sau gáy tôi, bức xạ nhiệt ngoài vòng kiểm xoát. Tôi
buồn ngủ. Những giáo lí về thiện và ác trên màn ảnh, giản lược đến tối
nghĩa, theo kiếu nước = hợp chất giữa hydro và oxy,

chấm xuống dòng, có lẽ chỉ cần cho những kẻ mù màu. Đằng nào cũng
thế, đối với họ, hệ quang phổ là vô nghĩa. Nhưng chị tôi không tâm trí đâu
quan tâm tới bộ phim 2 tập lòe loẹt chỉ tập trung giải quyết vấn đề tranh
chấp biên giới giữa đen và trắng kia. Bàn tay và hơi thở, 2 thứ đầu trên thân
nhiệt thông thường con người của thày Hoàng ngồi hàng ghế sau, kéo chị
vào 1 cuộc giằng co lặng lẽ và quyết liệt, trong đó tôi lĩnh trọn phần nhiệt
bức xạ, phần da thịt bức xạ, và dìm những của nả thiên hạ vô tình vung vãi
vào khối băng lạnh giá trong mình.

Chị Hằng: ―Em không muốn thế. Chẳng đi đến đâu cả!‖ Ngôn ngữ sớm
già so với tuổi 17 của chị. Thày Hoàng: ―Đừng nghĩ thế em. Xét cho cùng
toàn bộ cuộc đời này rồi sẽ đi đến đâu?‖

Chị Hằng: ―Không! Cuộc đời phải đi đến chỗ ta mong muốn!‖ Chị bấm
mạnh không phải tay thày, mà tay tôi. Ljudmila thốt lên: ―Ối‖

Thày Hoàng: ―Em còn quá trẻ. Cuộc đời còn hứa hẹn với em nhiều
điều, nên em tưởng thế. Tôi đã đi qua quá nửa cuộc đời, tôi biết, chẳng còn
gì nhiều mà hy vọng. Chỉ có em...‖ Giá trị tuyệt đối của

trục tung trong đồ thị hyperbol của thầy co lại bất ngờ.
Chị Hằng: ―Em không thể... Em phải tìm cách đi xa! (Jane Eyre)‖
Thầy Hoàng: ―Đừng tàn nhẫn thế em. Tôi cần em. Đừng quay lưng lại 1

người sắp chết đuối.‖ Ljudmila đang bay trên 1 tấm thảm. Nàng ngủ.
Lại thày Hoàng: ―Rồi 1 lúc nào đó, em sẽ nhớ đến điều tôi vừa nói, em

sẽ hiểu.‖ Nguồn nhiệt sau

 

lưng tôi lên tới vài trăm watt.



Nhiều năm sau, hình dung lại cuộc tỏ tình đầy triết lí và phi lí ấy, giữa
cảnh yêu đương và đâm chém của nước Nga trung cổ, tôi thương chị Hằng.
Quả chị lớn trước tuổi, buồn trước tuổi.

Thày Hoàng cần chị, chị lại cần tôi, phía tối của mặt trăng, lúc lồi, lúc
khuyết. Giá có thể suy ra như trong toán học: a-->b, b-->c, a-->c.

Biến cố xảy ra vào 1 tối đầu thu, lần duy nhất chị không mang theo tôi,
vệ sĩ nhỏ bé trung thành của chị. Lúc ra khỏi nhàm chị còn nháy mặt với
tôi. Tôi đứmh nhìn theo mãi, suy nghĩ về dáng đi của chị, bông cẩm chướng
trắng không gai. Với bố mẹ, tôi có thể ứng khẩu cả ngàn lí do hảo hạng để
bảon vệ chị, thực hiện chức năng lá chắn của tôi ngay trong gia đình. Buổi
tối ấy nặng nề và lê thê

như cơn dông không chịu trút nước. Như đã nói, tôi không tò mò, không
giàu óc tưởng tượng, không lãng mạn, làm sao có thể ngồi bên cửasổ mà hộ
tống người chị sinh đôi của tôi đến vùng đất hứa nàodo. Tôi chỉ biết bn
chồn, linh cảm mỗi lúc 1 rõ về rai họa, giá là 1 tai họa sinh đôi, dể tôi gánh
chịu 1 nửa. Thuở nhỏ, chị và tôi đã chia đôi bao thứ: míng bánh, củ khoai,
tiền mừng tuổi tết, số lần rửa bát và lau nhà, quyển vở giấy đen, quyển vở
giấy trắng... chia đều. Từ hồi chị lơn vượt lên, tôi khựng lại, chị bắt đầu
nhường tôi, nhận phần thiệt về mình, coi tôi như đứa em không đến sau chị
1 phút, mà sau cả 1 thế hệ. Tất cả, trước hết là chị, đều quên tuổi tác đích
thực, đôi khi quên luôn sự hiện diện của tôi. Phép tàng hình không chỉ có
trong các câu chuyện cổ.

Khuya lắm, tôi vẫn không rời cửa sổ. Dáng chị về khác hẳn lúc đi. Tôi
lén vượt qua chướng ngại vật thứ nhất là giường bố mẹ, sau đến chiếu dài
1m70 của anh Hùng và 1m75 của anh Hạc, những barrière choáng đầy 16 m
vuông, đến với bông cẩm chướng run rẩy trong đêm. Chị: ―Làm thế nào đi
tắm bây giờ?‖ Chỉ chừng ấy, bình luận biến cố khiến người thiếu nữ trở
thành phụ nữ. Phép tàng hình của tôi tỏ ra hữu ích. Trong vòng 1 phút, tôi



mang tới đầy đủ các phương tiện phục vụ lễ rửa tội đêm khuya của chị.
Trước lúc đi, chị đã tắm. Khoảng giữa 2 lễ rửa tội, con mắt bão. Tôi đứng
chờ trước cửa phòng tắm công cộng, chuẩn bị tinh thần đứng như thế 5
tiếng đồng hồ, hoặc suốt đêm. Nửa tiếng sau, chị bước ra, bông cẩm chướng
đã ngắt. Năm phút sau, chúng tôi nằm cạnh nhau, chị bàng hoàng , tôi đau
xót. Chị âm thầm khóc, quay sang ôm gọn tôi vào lòng, như ôm con bút bê

không nói, giấu những giọt nước mắt ê chề vào tóc tôi. ―Chị sợ... Chị
sợ...‖ Tôi lặng lẽ cở cúc áo chị, vuốt ve, như đứa trẻ sờ ngực mẹ, để chị trôi
vào 1 giấc ngủ mê mệt, xen giọng thú tội thảng thốt:

―Chị sợ... Chị sợ...‖ Tóc tôi lên cơn sốt. Tối thức suốt đêm, chỉ đợi thầy
Hoàng thò mặt khỏi những giấc mơ của chị là giang cánh tát. Nhưng kẻ sắp
chết đuối ấy không ló dạng. Số mệnh còn cho phép thầy xuất hiện lần nữa
trong cuộc đời bất hạnh của chị tôi, khi chị đã vùi sâu biến cố tước bỏ
không chỉ trinh tiết, mà toàn bộ ham thú thân xác của chị, vào 1 mớ bòng
bong mà chị coi là quá khứ. Chị đã nhân danh phẩm chất nào của homo-A
để không quay lưng lại, không tàn nhẫn với con người ấy?

Có bao giờ chị còn được hưởng niềm hoan lạc của dâng hiến và trao gửi
tự nguyện? Cuộc đời có còn

 

đi đến chỗ chị mong muốn? Cánh cửa thân xát với chiếc tấm bản lề đã
gãy mở vào đâu?

Những ngày tiếp theo, mối lo của chị tăng tới mức báo động. Mẹ bắt đầu
nghi ngờ, bất chấp khả năng ứng khẩu vô điều kiện của tôi. Cái ―uy tín
danh dự gia đình cán bộ‖ của bố đã 1 lần tổn thương bởi anh Hạc, đứa con
lầm lạc, nay xù ra như 1 con nhím sẵn sàng phóng 1 lúc hàng trăm mũi lao
tự vệ. Tuyệt vọng cùng cực, chị hạ lệnh ―Đi với chị‖ và kéo tôi đến 1 địa
chỉ vượt quá mọi khả năng tưởng tượng của con người.



Một căn gác xép tranh tối tranh sáng chật hẹp, mù mịt hương khói và sặc
sụa đủ thứ mùi mà khứu giác tôi đành đầu hàng không định nghĩa nổi. Chủ
nhà, không rõ trai hay gái, ngồi bất động ở 1 một nơi nào đó, thỉnh thoảng
mới ban vào khung cảnh địa ngục bình dân ấy vài lời nhát gừng, giọng trầm
đục và độc đoán. Chúng tôi đặt 5 đồng, toàn bộ vốn liếng tiền mừng tuổi
của 2 chị em tích cóp từ Tết năm trước, lên 1 trong số vô vàn những chiếc
đĩa bụi bặm, la liệt cạnh các bát hương, đổi lấy 1 gói giấy báo bẩm thỉu với
đầy đủ các mùi bí hiểm nọ, rồi sợ sệt ra về.

Tôi nôn ọe khi ra khỏi căn gác xép ấy, còn chị nôn ọe khi nhắm mắt
nhắm mũi cố nuốt trôi thứ hợp chất nhờ nhợ bẩn thỉu pha chế từ nội dung
gói giấy báo trị giá 1 cái Tết của 2 chị em tôi. Thày Hoàng cần chịhằng, chị
lại cần gói giấy báo giải họa, những quan hệ tương tác bất tận.

Mãi mãi, căn gác xép và gói thuốc ấy gắn liền với kỷ niệm của tôi về các
thế lực tăm tối và hùng mạnh. Thày Hoàng không liên quan tới các thế lực
đó. Chức năng của thày là sắp chết đuối. Thày liên quan tới những sợi lau.
V.H. junior và thiên tiểu thuyết sống về những con người khốn khổ. Tác
động của những thế lực u ám đó đến chừng nào, tôi không rõ. Chỉ biết cơ
thể chị Hằng lại hoạt

động bình thường. Biến cố mất dấu. Chị trở nên ít nói, ở lì trong nhà
không chịu bước chân đi bất kì đâu. Tôi không còn phải ngáp dài trong rạp
chiếu bóng vì các bộ phim giáo lí và các cuộc tỏ tình phi lí nữa. Cuối tháng
10, chị vào trường Đại học, mang theo vốn liếng nặng nề của 1 mùa thu
khai sinh và khai tử. Không bao giờ chị nhắc tới biến cố ấy nữa. Không 1 ai
khác trong gia đình hay biết. Năm năm sau, trong những cuộc tranh luận sôi
nổi của bạn bè về xu thế tình dục hóa tình yêu ở thế hệ trẻ, chị chỉ cưới phá
lên, vô tư như kẻ ngoại đạo.

Các thế lực tăm tối dạo trước không dễ buông tha chị. Đến bây giờ chị
vẫn chưa được làm mẹ. Tôi biết: chị sẵn lòng đánh đổi hết thảy, từ sắc đẹp



khác thường đền người chồng si mê giấy toilette và hàng tá nhân tình của
mình lấy 1 đứa con. Nhưng gói thuốc giải họa tội nợ ấy vẫn chưa tan hết.
Chị cô đơn.

 

Phạm Thị Hoài
Thiên Sứ

 

Chương 8
MÔ HÌNH 1

 

Không giờ kém 1 phút ngày 29 tháng 3 năm 1979, anh ta xuất hiện dưới
cửa sổ tôi, 1m26 phân

chiều dài sinh học đóng khung trong chiếc áo len cổ lọ màu xanh da trời,
chiếc quần vàng nhạt, 2 ống là thẳng tắp như 2 cây cột bất động, và đôi ba-
ta mới tinh, nền vải trắng tôn bạt đôi bít-tất đỏ.

Anh ta đăm đăm nhìn tôi, tay giữ chặt bó hồng đỏ, tay kia tấm bưu ảnh,
cũng hoa hồng đỏ. Đúng không giờ ngày sinh lần thứ 20 của mình, cô bé
Hoài nhận được lời tỏ tình đầu tiên trong đời. Cũng ngày này, 3 năm trước,
anh ta thông báo: ―Năm Hoài tròn 20, tôi sẽ nói với Hoài 1 điều quan
trọng.‖ Anh ta giữ lời, kẻ hứa hẹn trung thành nhất tôi từng gặp trong 29
năm qua, ―the little man‖ 1 lời như dao chém đá. Anh ta giữ lời, khi tôi
không còn mảy may quan tâm tới những con số ngẫu nhiên có mặt trong
ngót nghét trăm tờ khai các loại, hợp thức hóa quá trình sinh ra và lớn lên
của mình: ngày tháng năm sinh, ngày tháng năm mọc chiếc răng đầu tiên,
ngày tháng năm biết cầm chiếc bàn chải đánh răng, ngày tháng năm hàm



răng đủ 32 chiếc, ngày tháng năm rụng... Những cột mốc vô tình. Anh ta,
anh ―Quang lùn,‖ sớm nuôi ý thức nhổ phăng những cột mốc vô tình ấy,
quyết định 1 loạt cột mốc mới, sơn thếp đen trắng rạch ròi, những tiêu đích
không thể nhầm lẫn cho cuộc chạy marathon đơn độc. Hỡi ôi, chỉ 1 đỉnh
Olymp cho biết bao kẻ chen vai thích cánh, ai sẽ đội vòng nguyệt quế, ai sẽ
hưởng ngon ngọt của chùm nho? Tôi những tưởng anh ta, 1 trong muôn
triệu hạt cám không đủ chiều kích đọng lại mặt sàng, đã ngậm ngùi bỏ cuộc.
Nhưng ngôi sao lùn ấy còn lâu vẫn chưa chịu

rời bỏ bầu trời khát vọng; 3 năm, hai, rồi lại 3 năm, xuất hiện theo chu
trình tiền định, không bao giờ quên lời hứa ―Tôi sẽ trở lại ― của mình,
không bao giờ đâm chệch quỹ đạo quy định bởi hàng cột

mốc đen trắng rạch ròi kia.
Cái đích đầu tiên trong cuộc đời không được tạo hóa ưu đãi của anh ta

đặt ra, khi anh ta, anh ―Quang lùn‖ đã thu thập đủ chứng cớ khoa học xác
minh sự đình tăng trưởng của bản thân. Thiếu hoóc-môn. Không còn ảo
tưởng hão huyền nào về tình trạng suy dinh dưỡng hay chậm lớn nhất thời
nữa. Mười lăm tuổi, 17, rồi 20, giờ đây 31 tuổi, anh ta vẫn chỉ nhỉnh hơn
cậu bé lên 10 đôi chút, cân đối, với đầy dủ các bộ phận cơ thể công khai và
không công khai, 1 ông hoàng pic-mê chính cống. Cả gương mặt, ác nỗi,
cũng không chịu già theo tuổi tác, tròn trĩnh, nhẵn nhịu, nhạo báng thời
gian. Duy nhất cặp

mắt phản chiều toàn bộ khát vọng u uất và cháy bỏng của anh ta, hòng
chinh phục, nếu cần thì tóm cổ cái cuộc đời đã dè sẻn giọt hooc-môn tối
thiểu, khiến mãi mãi tên tuổi anh ta phải dèo bòng 1 âm

―lùn‖ khốn nạn.
Dăm bữa, nửa tháng, anh ta đến nhà tôi 1 lần, mái tóc chải rẽ ngôi thẳng

tắp, huy hiệu đoàn lấp lánh trên ngực, 1 cuốn sổ tay bìa đen gài sẵn cây bút
kim tinh vàng chói, và trên hết là 1 tư cách kép, bạn



 

học cũ của anh Hạc, và bí thư chi đoàn khu phố, bộ trang thiết bị đắt giá.
Bao giờ anh ta cũng gõ cửa, chừa vừa đủ thời gian cho cái hắng giọng đĩnh
đạc, lịch sự bước vào, chào hỏi trên dưới, rôøi trịnh trọng bước những bước
quá daoi so với cơ thể, tới ngồi bên chiêcù bàn nước, bắt chéo cặp giò tí hon
lên nhau, và im lặng. Bố thường lấy ―Quang lùn‖ làm gương cho anh Hạc,
ông pha chè mời anh ta như đối đãi người bằng vai phải lứa, bởi mỗi lần
khu phố có việc họp hành đều không tránh khỏi anh ta đảm nhiệm chức thư
kí hay ủy viên hội đồng bầu cử. Không thể nói bố mẹ tôi đặc biệt ưa thích
những cuộc thăm hỏi của ―Quang lùn‖, nhưng ra sức bày tỏ lòng tôn trọng
quý mến anh ta, tới mức bản thân bố mẹ bắt đầu phân vân, nửa tin nửa ngờ
những lời lẽ quá ư trịnh trọng của chính mình. Các anh tôi kết luận ngắn
gọn: ―Nhất lé, nhì lùn!‖. Chỉ còn chị Hằng bắt chuyện với anh ta, lúc đầu
xã giao đơn thuần, nghệ thuật bẩm sinh của chị, sau ―thấy ngồ ngộ, cũng
đỡ buồn‖.

Phải, chị Hằng cần rất nhiều thứ ngồ ngộ, lấp đầy nỗi buồn trước tuổi
của chị. Anh ―Quang lùn‖ không còn cách nào khác là rướn thẳng lưng,
đầu bất động như cái gáo dừa trên cổ, và im lặng. Chỉ thỉnh thoảng, cặp mắt
ngùn ngụt như 2 núi lửa của anh ta hấp tấp rời gương mặt Che Guevara,
gương mặt nổ tiếng do mẹ mang đâu về dán che phần cửa tủ mối ăn đục
rỗng, lạc hẫng vào 2 vũng đen lóng lánh mắt chị Hằng 1 thoáng, rồi bàng
hoàng trở lại cùng Che.

Hai mươi mốt tuổi, 1m 25 từ gót chân tới đầu, anh ta đeo băng đỏ đứng
cạnh cho thắng lợi của cuộc cải cách tiền tệ lần thứ nhất sau thống nhất đất
nước, và trận giáp mặt đầu tiên với con quái vật tiền bạc bỉ ổi ấy đã quyết
định thái độ không khoan nhượng cuả anh ta với bất kỳ biểu hiện nào, dù
tinh vi đến đâu, của chủ nghĩa tư bản suy vong, chủ nghĩa thực dụng thối



tha, và chủ nghĩa cá nhân hèn hạ. Chưa đầy 10 năm sau, năm 1985, lịch sử
lại 1 lần nữa đặt vào tay anh ta sứ mệnh đối mặt với

đồng tiền. ―Quang lùn‖ lại hăm hở, như sẽ còn hăm hở đón nhận biết
bao cuộc cải cách tiền tệ tương lai trong kiếp sống hữu hạn của mình.
Không, anh ta không liên quan tới chàng hiệp sĩ cô đơn Don Quichotte của
tôi. Một khi nằm xuống, hẳn anh ta không mệt mỏi nhủ thầm về điều vô
nghĩa lớn lao trong cuộc đọ sức với những chiêùc cối xay gió. Một khi nằm
xuống, anh ta sẽ hài lòng mỉm cười trong chiếc áo quan gỗ thênh thang,
rằng ―ta đã không sống hoài sống phí‖. Pavel Cortshagin bản sao micro, có
bảo đảm.

Để chào mừng thành công của cuộc đổi tiền lần thứ nhất, ―Quang lùn‖
chínhh thức ngỏ lời mời chị Hằng đi ăn kem Thủy Tạ. Cô sinh viên Pháp
văn năm thứ 3 xinh đẹp tròn xoe mắt: ―Kem à?‖, nhưng cũng thuận lòng.
Bảy giờ tối. khi tiếng gõ cửa và cái hắng giọng quen thuộc vang lên, anh ta
xuất hiện, tay áo pô-pơ-lin trắng bốp còn đeo băng đỏ, chị Hằng dắt tôi và
hất đầu ra hiệu cho 6 anh bạn cùng lớp, anh kính trắng, anh chim cò sặc sỡ,
những chàng công tử thành phố đích thực, đám hiệp sĩ bảnh bao và liều lĩnh
luôn tìm mọi cớ bày tỏ lòng sùng ái nàng Manon Lescaut kiều diễm.
―Quang lùn‖ sa sầm 1 thoáng, nhưng vốn liếng tự tin khổng lồ – cái vốn
liếng được đầu tư từ những nguồn tiềm tàng bí ẩn nào trong khối vật chất
mini ấy? – không bỏ rơi anh ta trong tình thế trớ trêu bất chợt.

 

Anh ta trịnh trọng ―mời các bạn đi ăn kem, nhân ngày hội lớn của dân
tộc‖, rồi ngẩng cao đầu, xăm xăm đi trước, chiếc băng đỏ, như ánh xi-nhan
dẫn dắt cả 1 biển người: nàng Bạch Tuyết, 1 chú lùn, 6 chàng khổng lồ, và
ốc nhỏ.

Buổi tối Bờ Hồ bao giờ cũng đẹp.



Cửa sổ tôi ứa 24 trên 24 mùi men bột, bỗng gặp mùi hố. Tôi chỉ còn là 2
cuống phổi, uống khôn cùng vùng thiên nhiên lạc giữa thành phố triệu dân,
con mắt trong xanh cứ đêm ngày mở lớn chứng kiến hết thảy: pháo hoa đèn
lồng ngày hội, những tàu điện nhởn nha đón đưa khách ngoại ô lỉnh kỉnh
quang gánh thúng mẹt lần hồi kiếm sống ngày thường, dòng xe đạp không
lúc nào dứt công chức đi về, đội quân ngày càng hùng mạnh, ngày càng lăm
le lấn chiếm, đội quân tủ kính Hàng Đào, sạp chợ Đồng Xuân, nhịp thời
gian túa ra từ hệ thống loa phóng thanh, được khẳng định 1 lần nữa trên mặt
vuông chiếc đồng hồ lớn nhât thành phố trên nhà bưu điện, và hơn hết là
những vuốt ve yêu đương vụng trộm nồng nàn của các cặp tình nhân, những
kẻ không dám cầm tay nhau trên đường phố,

không hôn nhau giữa thanh thiên bạch nhật, không thước đất chôn điều
bí ẩn đầy quyến rũ của xác thịt mình...

Biến cố năm 16 tuổi của chị Hằng cũng lọt vào con mắt mở lớn ấy? Lấy
gì bảo hiểm cho nó, con mắt hồ mất ngủ?

Tôi không tham dự cuộc vui của nàng Bạch Tuyết với 7 hiệp sĩ, người
lùn, người không lùn của nàng. Những người không lùn trò chuyện bằng
50% tiếng mẹ đẻ, 20% tiếng Pháp năm thứ 3 và 30% thổ ngữ, thứ mật mã
của sinh viên, không dành cho những kẻ ngoại đạo. Tôi ngoại đạo, anh ta
ngoại đạo.

Hệ thống các trường đại học với 4 cột trụ khổng lồ ―trí, đức, thể, mỹ‖,
gạt bỏ anh ta, ngôi sao lùn khỏi bầu trời văn hóa dày đặc những vì tinh tú
giàu thâm niên. Trí, anh ta không ít hơn, cũng chẳng nhiều hơn vô khối kẻ;
đức, 1 cán bộ đoàn thể bẩm sinh, hẳn phải dư đủ; mỹ, nhìn bằng kính lúp,
anh ta đâu khác người đời. Lỗi ở cái thể. Lỗi giọt hooc-môn dè sẻn. các
trường đại học xua tay, ―Sức khỏe thế, làm sao đáp ứng các nhu cầu ngày
càng lớn lao của cách mạng‖. Anh ta lặng lẽ chấp nhận, cặp mắt càng thêm
u uất, cháy bỏng.



Ngồi giữ đám sinh viên, anh ta, kẻ ngoại đạo, sau 1 loạt cố gắng vô vọng
khơi gợi chủ đề nóng hổi về cuộc cách mạng tiền tệ, đành thu mình trên
ghế, 2 bàn chân lơ lửng không chạm đất, đu đưa tuyệt vọng. Dường như chị
Hằng và 6 chàng trai cùng lớp đã quên anh ta. Họ ăn kem, trò chuyện bằng
thứ ngôn ngữ hỗn hợp kiêu hãnh của họ, cười đùa, có người khe khẽ hát.
―Quang lùn‖ châm 1 điếu

thuốc, bắt chéo cặp giò tí hon lên nhau và trịnh trọng nhả khói. Khuôn
mặt anh ta khuất tối, chỉ cặp mắt cháy rực và đốn lửa thuốc lá chốc chốc
hừng lên, 3 góc lân tinh của 1 tam giác đều, siêu thực. Siêu thực, cho đến
khi 1 bàn tay chắc nịch đập mạnh vào vai anh ta, rồi cũng bàn tay ấy giật
điếu thuốc hút dở từ môi anh ta, ném xuống mặt hồ.

 

―Ai cho trẻ con hút thuốc, hả!‖
Đám sinh viên giật mình quay lại, kẻ tò mò, kẻ khoái trá. Anh ta từ từ

đứng dậy, giãn dủ 125 phân từ gót tới đầu, môi run lên vì giận dữ, ngước
mặt nhìn đối thủ, 1 thanh niên vạm vỡ đeo chiếc băng đỏ hệt anh ta, đội
thanh niên cờ đỏ. ―Cấm! Hiểu chưa! Cấm!‖

Ngón tay anh thanh niên cờ đỏ giơ lên, vừa định gí vào trán ―Quang
lùn‖, bỗng đổi hướng, nhằm vào chiếc băng đỏ trên cánh tay ông hoàng píc-
mê.

―Cái gì thế này?‖ Anh ta lầm bầm và huýt sáo.
Cuộc cải cách tiền tệ và chiếc băng đỏ đã cứu ―Quang lùn‖ khỏi tình thế

gay cấn. Anh ta nhận lời xin lỗi của người đồng nghiệp, phảy tay đầy vẻ bề
trên từ chối điếu thuốc người này mời cầu hoà,

nghiêm trang trở lại chỗ ngồi và không quên sửa lại chiếc băng giải họa.
Nửa phút sau, chị Hằng mở đầu 1 trận cười tiếp sức, hổ lốn những ―c’est
drôle‖, ―c’est comique‖, ―parfaite‖...



Tôi đứng dậy, bỏ về.
Anh ta cũng bỏ đi. Chùm nho đầu tiên xanh quá. Ít hôm sau, chị Hằng ân

hận, tìn đến tận nhà
―Quang lùn‖. Anh ta tiếp chị trên bậu cửa, phẩy tay ―có gì đâu, chuyện

vặt‖, lấp lửng tiết lộ ―dạo này tôi bận‖, và lạnh lùng quay gót.
Anh ta bận thật. Sáu tháng trời đằng đẵng, ―Quang lùn‖ tạm biệt toàn bộ

thế giới những con người không hơn gì anh ta ngoài vài giọt hooc-môn, lên
đường, hành lý duy nhất là quyết tâm khổng lồ của con người hễ muốn phải
được. Anh ta lên đường đến thế giới điền kinh, nơi những chiếc xà đơn xà
kép phải cộng lực với ý chí con người, sáng tạo chính con người. Vật là anh
ta đi tìm đấng tạo hóa trong chính bản thân mình. Vậy là cuộc tạo dựng lần
thứ 2 buộc lòng phải hoàn thiện bán thành

phẩm của thuở sơ khai, thể nghiệm vĩ đại nhân danh các đại lượng đo
chiều dài sinh học. Không ai rõ những nỗ lực anh ta bỏ ra trong cuộc thách
đố định mệnh ngoan cường ấy. Đúng 6 tháng sau, y hẹn

―Tôi sẽ trở lại‖, anh ta ra mắt những kẻ đủ hooc-môn với 126 phân từ
gót tới đầu. 125 cộng 1. Sáu tháng cho 1 phân chẵn, có công mài sắt, bằng
chứng hùng hồn về ý chí con người ném vào mặt những kẻ ―Tốt nước sơn‖
như chị Hằng và 6 hiệp sĩ của chị. Nếu cần, ngôi sao lùn ấy có thể bỏ thêm

60 lần 6 tháng, 30 năm chẵn để đạt dư thước 8 và cúi cười vào mũi
những đồng loại châu Á bé nhỏ. Nhưng quĩ đạo của anh ta còn phải qua bao
tiêu đích khác, cần kíp hơn, xứng đáng hơn. Cuộc thể nghiệm đầu tiêu đã
thành công. Không còn lí do nào hoài nghi ý chí con người.

Tôi lãnh đủ 20 bông hồng đỏ thắm và 1 lời tỏ tình hoàn toàn không mini.
Tôi lãnh đủ tất cả những gì cặn lại sau bao nhiêu hoài vọng không đến nơi,
khát khao không tới đích, dục vọng không được giải phóng của người đời.
Họ còn có tôi làm nơi trú thả. Tôi có ai? Tôi, đứa con gái út bất đắc dĩ của



gia đình, ốc nhỏ lặng câm của thiên hạ, hứng chịu, cái hom giỏ không đáy
khiêm nhường.

Chiếc la bàn của ―Quang lùn‖ đổi hướng, nhằm vào cô bé Hoài tự bao
giờ, tôi không rõ, Chẳng nhẽ, từ buổi tối Bờ Hồ, khi tôi lặng lẽ đứng dậy, bỏ
lại sau lưng trận cười francophone của đám sinh viên?

 

Chẳng nhẽ, từ 3 năm trước, khi anh ta dự đoán nơi tôi trái tim duy nhất
cùng nhịp đập, chỉ bởi nó đập trong cơ thể duy nhất cùng chiều kích – 125
phân khiêm nhường – với anh ta? Chẳng nhẽ, từ những gợi ý mơ hồ của bố
mẹ về ―Nồi nào úp vung nấy‖. Quả là 1 chùm nho vừa miệng! Không, tôi
đã nói, nỗi khát khao của con người sao mà hiếm khi gặp nhau, vài ba thế
kỷ họa chăng 1 lần, và đó phải là một sự hợp nhất máu thịt, hóa quyện, khác
xa đường vạch trùng khít trên các loại nồi niêu vung nắp. Chị Hằng chạy
trốn thứ tình yêu hiếm hoi, vĩ đại và khắc nghiệt ấy chị lần tìm những
đường vạch trùng khít, những hình tròn không kẽ hở. chị Hằng tội nghiệp.

―Tôi yêu Hoài. Nhưng chúng ta không thể để tình yêu lấn át lí trí. Tôi
cần ra đi, nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách mạng đang đòi hỏi. Giặc bành
trướng đang tràn sang. Chúng ta không thể ngồi yên nhìn chúng giày xéo
giang sơn. Hai năm nữa, cũng ngày này, tôi sẽ trở về xin cưới Hoài làm vợ.
Tôi sẽ trở lại.‖

Anh ta vụ biến khỏi cửa sổ tôi, Fata Morgana kì ảo. Thế là chú lính chì
dũng cảm lại lên đường, cười vào mũi các trường đại học ngông nghênh
trên 4 trụ cột ―trí, đức, thể, mỹ‖, những lâu đài giấy, phì, mọi lý thuyết đều
màu xám, phì, hãy đợi đấy, tôi sẽ trở lại.

Từ biên giới, đều đặn 2 tuần 1 lần, anh ta viết cho tôi những bức thư
đánh số, phong bì mé trái ghi



―Tiền tuyến‖, mé phải: ―Gửi em gái hậu phương‖. Tôi vẫn ngồi bên
cửa sổ, thả dần từng cuộn chỉ dẫn thế giới màu men nâu của tôi lên tận vùng
biên cương, thị xãhẻo lánh, nùi đồi dày đặc chốt ta, chốt giặc, xóm thôn bốc
lửa, và giữ cành mù mịt đạn bom ấy, vị hôn phu tí hon của cô bé Hoài khệ
nệ khẩu súng cao hơn người... tôi đã lo âu, đã dùng hết chỉ đen chỉ trắng của
mẹ, và bắt đầu phải huy động vốn liếng chỉ thêu của chị Hằng. Chiến tranh,
như 1 định mệnh khó hiểu, chẳng phụ thuộc tôi, chẳng phụ thuộc ai trong số
người lân cận. Anh ta đã vui sướng chọn ngọn lửa chiến tranh để thắp

sáng và tôi luyện mình. Có những dân tộc chưa hề biết đến chiến tranh,
và vẫn không ngừng sản sinh những đứa con vĩ đại, những ngọn đuốc tự
thắp sáng mình suốt bao thiên niên kỷ tối tăm. Trong thư anh ta, chiến tranh
mang bộ mặt đàn ông tươi rói, hào hùng. Tôi lo âu, chỉ bởi chiến tranh đích
thực mang bộ mặt dàn bà, xót xa khắc khoải.

John Lennon và Yoko Ono phản đối chiến tranh bằng 1 tuần lễ không rời
chiếc giường yêu đương.

Give peace a chance.
Không giờ kém 1 phút ngày 29 tháng 3 năm 1981, anh ta xuất hiện dưới

cửa sổ tôi, 1m 26 phân
chiều dài sinh học đóng khung trong chiếc áo len cổ lọ màu xanh da trời,

chiếc quần vàng nhạt, 2 ống là thẳng tắpnhư 2 cây cột bất động, và đôi ba-ta
mới tinh, nền vải trắng tôn bật đôi bí-tất sọc đỏ.

Đúng không giờ ngày sinh lần thứ 22 của mình, cô bé Hoài nhận được
lời cầu hôn đầu tiên trong đời. Vị hôn phu chưa từng biết màu mắt tôi biến
ảo, lúc xanh, lúc vàng óng, lắm khi xám xịt; chưa từng nghe 10 đầu ngón
tay tôi mỗi ngón 1 giọng thầm thì, chưa từng hít thở 1 lần mùi trinh khiết da
thịt cô bé chưa kịp thành đàn bàđã hái trộm trái cấm vườn cha. Vị hôn phu
không có gì mang đặt dưới chân



 

tôi ngoài kỉ niệm ê chề quay chóng mặt quanh người chị sinh đôi trăng
rằm của tôi, ngoài hàng cột mốc tiêu đích đen trắng rạch rời quy định quỹ
đạo phát sáng hết tiềm năng của ngôi sao lùn khốn

khổ. Chao ôi, ý chí khổng lồ và ngớ ngẩn! Chao ôi, cuộc đời không thèm
biết pardon! Tôi đã chờ đợi bao năm bên cửa sổ, trông ngóng kẻ ghé vào
bắt cóc. Anh ta giang tay, không giờ 5 phút, bóng điện trước chòi bảo vệ
nhà máy rượu bia sáng lẻ loi, trần trụi, con mắt duy nhất chứng kiến cảnh
thiêng liêng. Rồi tất cả bỗng quay cuồng, 1 vùng hồ ủ mặt trời sẫm đỏ vụt
dềnh lên đến ngực, đến cằm, rồi nuốt lút tôi. Tôi chơi vơi, kêu lên sung
sướng, rồi ngất vào giấc ngủ bào thai tuyệt diệu trong đung dưa chòng
chành sóng mang màu máu kinh nguyệt ứa 1 lần cho mãi mãi, và rì rầm lời
máy nước công cộng hát ru. Quả anh ta chỉ là 1 Fata Morgana kì ảo, ám vào
tôi, ám vào tôi, ốc bò sa mạc.

Tang lễ, cưới xin, những thủ tục hóa trang của thế giới người lớn mà cô
bé của tôi không sao hiểu nổi.

Mẹ thức dậy, vực tôi ngất lịm vào giường, xoa đầu lẩm bẩm: ―Chết
thôi, gió độc đây mà!‖ Bố cũng thức dậy: ―Giời ơi, trăm cái nợ. Bao giờ thì
thoát nợ hả giời?‖ Và giận dữ dóng sầm cửa.

Sáng hôm sau, nghe tiếng hắng giọng cố hữu của ―Quang lùn‖ ngoài
cửa, tôi kêu thét lên, chùm kín chăn và lăn vào 1 xó giường, run rẩy. Anh ta
bước vào, chiếu tướng Che Guevara 1 lát, rồi lặng kẽ quay gót.

Từ bấy, anh ta không xuất hiện theo chu trình định sẵn dưới cửa sổ tôi
nữa. Vùng quang phổ của

ngôi sao lùn ấy phình, hẹp ra sao, tín hiệu vũ trụ nào còn vẫy gọi thiên
thể mini ấy, tôi không rõ. Anh ta vẫn độc thân, đương kim bí thư đoàn
phường, và thường băn khoăn không biết nên trở thành chủ tịch ủy ban



nhân dân phường hay tiếp tục trung thành với Đoàn thanh niên cộng sản để
đảm nhiệm chức bí thư đoàn cấp quận. Trong vòng 7 năm từ ngày đó, anh
ta đã kịp hoàn thành 2 bằng ngoại

ngữ, thanh toán món nợ với trận cười francophone dạo nọ, 1 bằng đai
học tại chức, món nợ với các trường đại học, khoa học chuyên môn về các
đoàn thể, đeo cặp kính đồi mồi 0,5 đi-ốp, và trở thành đảng viên. Ngày
ngày, anh ta làm việc 14 tiếng đồng hồ tại trụ sở ủy ban hành chính, gõ máy
chữ đủ

10 ngón , giải quyết các loại đơn từ, các vụ bê bối, tổ chức các cuộc họp
hành, rồi lại lách tách gõ máy chữ như 1 nghệ sĩ chuyên nghiệp.

Chị Hằng tới đăng kí kết hôn, anh ta đích thân làm các thủ tục, cặp mắt u
uất ngầu đỏ trân trân nhìn chiếc bút máy chỉ cần hạ xuống là gắn chặt cuộc
đời 2 con người khác biệt. Xong anh ta bắt tay họ và đều đều giọng đọc lời
chúc mừng thường lệ, cái nhìn cháy bỏng, mắc lại, giãy giụa tuyệt vọng ở
cúc áo thứ 2 từ trên xuống của chị tôi.

 

Phạm Thị Hoài

 

Thiên Sứ
Chương 9-10-11

KHÔNG ĐỀ

 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận ra nhau băøng tiùn
hiệu của loài đom đóm, khác xa mọi cung cách lí giải của triết học, đạo dức



học, thẩm mĩ học, xã hội học, huyền thoại học, tình dục học, mớ bònng
bong tổ kén quây chặt những con người tự bòn rút ruột gan mình.

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết rõ họ thuộc về nhau
và không vội vàng, miễn dịch căn bệnh kinh niên của đồng loại, căn bệnh
thúc vào lưng, quật vào mông con người, khiến con

người chỉ còn như chiếc máy ủi, húc không thương tiếc cả chính mình,
chỉ còn như con tốt, lỡ sang sông không cách nào hơn là dấn mãi tới bước
đường cùng.

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin chắc họ có nhau và
không biết sợ, trong khi nỗi sợ khắp xung quanh kết tủa thành hệ thống
pháo đài thần kinh và giác quan với chức năng duy nhất là tự vệ, thành
muôn triệu khối u chằng chịt, bưng bít con người thuở nguyên sơ.

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Tôi và anh, cô bé đứng trong
cửa sổ, chàng trai đứng ngoài cửa sổ.

ĐÁM TANG
Lễ tang nhà văn được coi là lớn nhất, trái núi sừng sững trong điïa hình

tương đối bằng phẳng của văn học Việt Nam hiện đại, diễn ra đúng vào
ngày hạ chí, tại trụ sở Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, phố Trần Hưng
Đạo. Ông sống gần 80, nửa cuối vang bóng nửa đầu, 1 thời oanh liệt.
Collection của bố không buông tha ông, tuyển tập của ông, tôi đọc 3 lần,
cách nhau dăm năm , càng đọc càng xa lạï. Thanh viên lứa tôi không ai đọc
ông, nhưng ai cũng nhắc tới tên ông với niềm kính trọng, số phận những tên
tuổi định vị trong các loại từ điển. Chị Hằng chỉ lướt vài ba trang ông viết là
ngáp, nhưng chị hăng hái rủ tôi đến viếng người đã khúat. Một trong số tình
nhân mới đây của chị từng có dịp gặp ông tại bữa rượu văn nghệ sĩ nào đó,
và không thể tiếp tục sống yên, nếu không đến chia ta người

bạn vong niên quá cố.



Tôi đã trốn dưới gầm giường khi ngướii ta đưa bé Hon đi. Không 1 lần
chạm mắt vào chiếc quan tài bưng kín bé, không 1 giọt lệ giã từ.

Tâm điểm của 1 vòng tròn khép kín, mũi nhọn com-pa tàn nhẫn, cái chết
ấn định cho mỗi người. Tôi không tiếp xúc với cái chết như cảm giác có
thật, đề tài màu mỡ cho bao thiên tài bị vùi dập và thiên tài không bị vùi
dập. Chưa bao giờ tôi điền mình vào danh sách các candidat của tử thần.
Đầu thai, rồi đào thoát, cả 1 ngoài tầm kiểm soát, duy nhất khoảng giá trị
tuyệt đối giữa 2 cột mốc ấy hiện

diện. Những con người nhân danh khoảng tuyệt đối hữu hạn đó để múa
may quay cuồng, vội vàng

 

chụp giật mong lấp đầy dấu chân thời gian nối về cõi chết. Lại cũng
những con người, nhân danh y hệt, đủng đỉnh rong chơi, ngắm nghía hành
trình tịnh tiến của mình về điểm chót. Tôi vạch 2 cột mốc, khai sinh, khai
tử, và đổ đầy khoảng giữa nỗi khát khao âu yếm dịu dàng. Lấy gì khác đảm
bảo rằng tôi đã từng có mặt giữa 2 cột mốc ấy? Uy tín, tiền bạc, sự bất tử,
quyền thế, những chiến công hiển hách, những sáng chế vĩ đại, hay những
cuốc sách ngủ giấc ngũ vĩnh hằng trong các loại quan tài giấy? Thấy để làm
gì, nếu chiều chiều trở về nhà, mở cửa, và không cánh tay nào giang đón,
không đôi môi nào trút ẩm ướt hôn mê?

Ông ta đã tận hưởng khoảng giá trị tuyệt đối hơn 2 phần 3 thế kỉ của
mình thế nào, tôi không biết. Giờ đây, khó lòng tìm thấy ông giữa 1 biển
hoa cài xuất xứ, nào hội văn nghệ... kính viếng, nào Tạp chí... kính viếng,
Nhà máy... kính viếng, Ban tổ chức... kính viếng... giữa những bộ đồ tang
trịnh trọng, di chuyển giật cục như những quân cờ bất động trong không
gian hạ chí mênh mông, giữa hương khói thiêu đốt đua tranh với nhiệt độ
ngoài trời 41 ¨C, giữa rầm rập ôtô xe đạp nối đuôi xếp hàng kí sổ lòng



thương tiếc, giữa chớp sáng hỗn loạn từ các loại máy ảnh, máy quay phim,
tín hiệu quang học hiện đại, hệ thống tín hiệu thứ 2, giữa những gương mặt
đúng phép, manequins sáp nặn tội nghiệp. Etc. Etc.

Chàng tình nhân chị Hằng dắt tay chị, chị dắt tay tôi, rồng rắn lên mây
qua đám dông chen chúc choáng cả lòng đường. Vài kẻ ngoại đạo lơ đãng
đạp xe qua, thấy cảnh lạ tò mò dừng lại, mong kích thích cỗ máy tâm lí đời
thường rệu rạo. Rồi những kẻ rong chơi, đám phe vé sống nhờ rạp Tháng
Tám rỗi việc giữa 2 buổi chiếu, đội quân xích-lô cứ nhằm chỗ đông người
lao tới tìm việc, trẻ con, người lớn, cả hắn, thằng người không mặt, dẫn đầu
đoàn anh em đồng loại, etc, etc. Chao ôi, từ tính vĩ đại của tâm điểm vòng
tròn khép kín. Khối nam châm hừng hực, phi lý, ẩn vào bầu trời hạ chí
trong xanh khủng khiếp kia.

Bé Hon chết vào 1 ngày mùa đông rét buốt, cặp môi đòi vô tận những cái
hôn, tới phút chót, vẫn chói rực như 2 mảnh than hồng rời lạc giữa trần gian
u xám lạnh lùng.

Cuối cùng, toàn thân ướt đẫm, chúng tôi cũng lọt vào sân trụ sở Hội Liên
hiệp văn học nghệ thuật, và đối mặt với chiếc bàn dài phủ khăn trắng, bản
đăng kí danh sách các đoàn tới dự tang lễ. Người phụ nữ bận đồ đen ngồi
sau bàn đưa mắt nhìn đoàn rồng rắn lên mây, tay người này vẫn nguyên tư
thế túm áo người kia, rồi mỉm cười nhã nhặn: ―Các anh các chị thuộc cơ
quan nào?‖ Chị Hằng thuộc

Thư viện quốc gia, chàng tình nhân thuộc Technoimport, tôi thuộc tôi,
thật ô hợp. Không rõ chúng

tôi trốn chạy khỏi chiếc bàn quái quỷ ấy bằng cách nào. Chưa kịp định
thần, tôi đã thấy trước mình 1 vòng hoa khổng lồ, sau mình 1 vòng hoa còn
vĩ đại hơn, từ phía vòng hoa, những lá chắn mĩ miều. Chị Hằng và anh
technoimport như đã bốc hơi giữa cái nắng hạ chí đậm đặc, không để lại
dấu vết; đầu rồng mình rắn lạc về đâu, để tôi khúc đuôi hẩm hiu xương xẩu



kẹp chặt giữa những vòng hoa dành cho kẻ khác. Sinh thời, nhà văn bàn
nhiều về hoa, trà, hương, phở, hoặc đại loại thế. Nghe đồn

 

bàn giỏi, chơi thượng thặng. Tang lễ xứng tài đức lắm ru! Sinh thời cô bé
Hoài chỉ khao khát cảm thông, gượng nhẹ, 1 lời êm dịu mỗi sáng mai, 1 ánh
nhìn chia xẻ, 1 nụ cưới khích lệ, 1 bàn tay mơn man da thịt cho trôi vào
giấc ngủ bình yên. Có tang lễ nào xứng niềm khát khao nguyên thủy ấy? An
toàn và lạc lõng giữa pháo đài hoa, tôi nhích dần về phía những gì còn sót
lại của nhà văn nổi tiếng. Từng đoàn, từng đoàn lần lượt xếp hàng trước nhà
quàn, tổ chức 1 lần nữa độ ngũ, mũ mão,

tóc tai, tâm thần. Lại từng đoàn, từng đoàn lần lượt rời khỏi nhà quàn, cái
hộp đen bí hiểm nuốt ở đầu vào những con người, nhả ở đầu ra đám
mannequins bất động. Vòng hoa trước mặt tôi đã vào khuất. Hoa phía trước
đi trước hoa phía sau đi sau, còn tôi kẹp giữa, không hoa, không đội ngũ,
không giấy giới thiệu, không phiếu đăng kí. Ban tổ chức bắt đầu giơ tay
mới đoàn tiếp theo. Tôi bước vào nhà quàn. Hàng trăm cặp mắt nhất loạt rời
chiếc quan tài sơn thiếp, dồn về tôi. Những chiếc máy ảnh vừa giơ lên theo
quán tính bỗng sững lại giữa chừng, những vật cộm đen khó chịu trong bầu
không khí trang nghiêm. Lại 1 đám đông tạp loạn trên nền nhạc điếu chậm
rãi. Tức khắc, tôi sàng lọc, homo-A, homo-Z, những gương mặt thiếu,
những gương mặt đủ, những kẻ không mặt. Xong việc, tôi cúi chào nhà văn
nổi tiếng, tuy ông xa lạ với tôi, và bỏ ra, để lại vũng mồ hôi ướt đẫm trên
nền đá hoa, ban tổ chức ngỡ ngàng và thân quyến sững sờ bối rối của người
quá cố sau lưng.

Chị Hằng và anh technoimport đón tôi ở cổng vào trụ sở. Họ bỏ ý định
vào viếng, lí do tư cách ô hợp, thiếu chính thức, nhưng đã kịp ghi dăm ba
dòng vào sổ cảm tưởng, kí dưới ―những độc giả



trung thành‖. Tôi sẵn lòng tin anh technoimport sẽ suốt đời trung thành
với bữa tiệc rượu văn nghệ sĩ nọ, và truyền lòng trung thành ấy đến đời con
cháu mai sau; còn chị Hằng hoàn toàn có khả năng trung thành với tất cả
những gì chị không có.

Đám tang duy nhất tôi từng chứng kiến trong 29 năm qua. Đó là 1 ngày
hạ chí, nhiệt độ lên tới 41 ¨C, bầu trời trong xanh vô tận và nắng đậm đặc.

Vài ngày sau, chị Hằng mang chuyện thiên hạ về nhà. Người ta kháo
nhau, ở đám tang hôm ấy có 1 đứa trẻ chừng 14, 15 tuổi, không khóc,
không cười, không hoa, không chứng chỉ, 1 mình đến viếng, rồi lặng lẽ bỏ
đi; biết đâu chẳng là 1 đứa con ngoài giá thú bất hạnh...

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 12
LỄ CẦU HÔN

 

Đến phút chót, chị Hằng vẫn không biết chọn ai trong số 300 vệ tinh từ
18 đến 45 tuổi bao quanh, đám thiêu thân mê mệt vầng trăng. Năm ấy chị
25, đẹp, buồn, khó hiểu.

Đầu tiên, chị phó thác cho run rủi, ―Đằng nào chả thế, em nhỉ, họ có
khác gì nhau, (khanh khách cười) Bắt thăm vậy nhé!‖ Chị giao tôi viết 300
lá phiếu, điền đủ các loại tên tuổi đàn ông tùy thích. Tôi bèn ghi 300 lần cái
tên duy nhất: Ph. Chị chải đầu, trang điểm kỹ lưỡng, tới ngồi, trước 300 giải
pháp.

―Nào, xem được món gì ở cái chợ giời này!‖ chị tuyên chiến và thản
nhiên rút 1 lá, mở ra, thoáng rùng mình, gấp trả lại, rồi đề nghị không thành
tiếng: ―Thôi, bắt lại!‖ Lần thứ 2, rồi thứ 3, sắc mặt chị ngày thường trắng
ngà, chuyển sang tái nhợt. Chị úp mặt vào 2 bàn tay ngón thon dài nuột nà,



ngồi lặng, cuối cùng vụt vùng vằng đứng dậy, bật diêm đốt cả 300 lá bùa
quỷ ám. 300 lần Ph. kết thành ngọn lửa duy nhất, chẳng bao giờ ngừng
thiêu đốt, dầu chị đi về đâu, đâm đầu vào 1 hay 1001 cuộc hôn nhân, trói
chân hay để xổng cuộc đời có 1 không 2 của chị. Ph., nhà thơ chỉ biết lặng
lẽ ngơ ngác giữa đám gà trống xòe tiếng gáy tung tóe mãn nguyện trên nắp
cống siêu thực của đời thường nuốt chửng nào áo cơm nào kì tích mộng
mơ, chàng trai mắt đen cứ trò chuyện tay đôi với tầng cao để

chịu thua cả đứa trẻ lên 3 nạt nộ.
Họ nhận ra nhau giữa 1 ngả 3 giờ cao điểm, nhà thơ và ả Hằng, sững lại

trước giấc mộng lạc giữa ban ngày của họ, và gây 1 cảnh tắc nghẽn xe cộ
dây chuyền chưa từng thấy trong lịch sử giao thông công cộng thành phố.
Toàn bộ lực lượng cảnh sát giao thông được huy động tới, 3 tiếng đồng hồ
sau mới thông đường, và họ vẫn đứng sững, mắt không rời mắt, cuộc
chuyện trò vô tận của 2 cây cọ. Nhà thơ nghèo, ngày đánh vôi trộn vữa, tối
om đèn làm thơ. Mỗi lần xuất hiện, gương mặt tiều tụy, vò xé bởi đam mê
của anh còn hơn gương mặt 1 ông hoàng, sẵn sàng đặt cả vương quốc
không bao

giờ tắt ánh mặt trời của mình xuống chân nữ hoàng của tình yêu và sắc
đẹp. Chị Hằng không quan hệ với người đàn ông nào quá 3 tháng mà tránh
khỏi đụng chạm thân xác. Cánh cửa với chiếc bản lề gãy từ biến cố dạo nọ
không bao giờ còn khép được nữa. Chị bàn chuyện làm tình như mama bàn
đi chợ ăn tươi ngày chủ nhật. Ngoại lệ duy nhất là Ph. nhà thơ đam mê và
lạnh lùng, cách biệt. Ngồi sát bên anh, mắt không rời mắt, rụt rè đặt những
ngón tay thon dài nuột nà lên bàn tay anh chai sạn, đuổi

theo mùi đàn ông tòa từ môi anh, hình dung 1 cái hôn thăm thẳm, chừng
ấy cũng đủ để chị thót bụng, mềm lả, chơi vơi trong khoái lạc vô bờ.

―Họ có khác gì nhau em nhỉ. Nhưng anh ấy không thuộc họ... Chị sợ...
chị sợ...‖ Vẫn lời thú nhận truyền đời. Tôi đã nói chị Hằng chạy trốn thứ



tình yêu hiếm hoi, vĩ đại và khắc nghiệt chị lần tìm những đường vạch trùng
khít, mớ hình tròn không kẽ hở, chị Hằng tội nghiệp. Coi như không hề có
cuộc bắt thăm 300 lần 1 đáp số duy nhất ấy, chị quyết định mở hội thi tài
kén chọn.

Điều kiện đầu tiên của hội thi, ai tìm được chị, trò ú tim khơi từ thủa
nhỏ, kéo vô tận suốt đời, những

 

hành trình ngược chiều véc-tơ thời gian, trở về zéro, chân điểm các kiểu
đồ thị, trục tung, trục hoành, trục xoáy trôn ốc, trục sóng biển, trục tàng
hình, hành trình về giấc ngủ tử cung. Ngày đã định, chị Hằng mất tích, 299
phò mã tương lai – Ph. không tham dự, như anh vẫn lánh xa các cuộc thi
thố, hội hè, trưng bày và định giá các phụ tùng đời sống, món lẩu không thể
thiếu trong những bữa tiệc trung lưu – túa đi khắp ngả thành phố, kẻ sục
cao lâu, tiệm nhảy, kẻ mò câu lạc bộ, nhà hát, quảng trường, kẻ tấn công
chùa chiền, kẻ lao từ intershop ra các nhà vệ sinh công cộng, kẻ lê gót bến
xe bến tàu, kẻ cày nát từng ngọn cỏ, chọc thủng từng ghế đá 49 công viên
lớn nhỏ của thành phố, kẻ mở toang cửa những phòng họp kín, kẻ đăm đăm
dõi bóng mặt hồ, kẻ lật nón bất kể đàn ông đàn bà trên đường

phố, kẻ soi kính lúp lên các lùm cây, phải, có kẻ kiếm bằng được tấm
giấy thông hành đặc biệt lùng tận Hỏa Lò – 1 người đàn bà như chị tôi quả
có thể cho phép mình làm những chuyện điên rồ nhất. Thời hạn sắp hết,
thành phố như chiếc túi khổng lồ đã qua 598 bàn tay sờ nắn, lộn ra lộn vào,
nhàu nát; 598 con mắt đã soi từng lỗ chân lông cái cơ thể Hà Nội phát triển
thiếu cân đối, đầy vùng bí ẩn cho các nhà thám hiểm cuồng nhiệt. Con kiến
không chui lọt, vậy mà vầng trăng ao ước của họ lặn về đâu? Thất vọng và
chán nản, đám phò mã rủ nhau về dưới cửa sổ tôi, chờ phút cáo chung đang
tới.



Trong khi đó, người chị sinh đôi của tôi nức nở trên 1 căn gác xép tranh
tối tranh sáng chật hẹp mù mịt hương khói và sặc sụa đủ thứ mùi không
định nghĩa nổi. Chủ nhà, không rõ trai hay gái, ngồi bất động ở 1 nơi nào
đó, thỉnh thoảng mới ban vào khung cảnh địa ngục bình dân ấy vài lời nhát
gừng, giọng trầm đục bà độc đoán: ―Lấy chồng thì cứ lấy chồng! Chẳng
có ngôi sao nào hỉ đâu!‖ Chị Hằng nức nở và không 1 lần nhớ tới đám 299
nô lệ giả hiệu của tình yêu, đám kiến lửa đang hung hăng tỏa đi các ngả
ngoài kia. Họ sẽ điên cuồng lùng sục, tìm kiếm, sẽ sản xuất nhiệt tình và
khao khát tuyệt hảo, những đứa con của thế kỉ công nghệ, để rút cục sẽ dẫm
loạn chân nhau và tự dẫm chân mình, sẽ hoa mắt chóng mặt trong bóng
nhau và luẩn quẩn không sao ra khỏi bóng mình, sẽ nhìn mà chẳng thấy, sẽ
tìm mà chẳng gặp, và sẽ luôn mồm phàn nàn về nỗi dã tràng mòn mỏi biển
khơi. Chị chọn căn gác xép ấy, thách đố và buồn nản, hiểu rõ, họ làm sao
đặt chân vào vùng phát xạ của những thế lực tăm tối và hùng mạnh này. Chỉ
1 người duy nhất, bất kể giờ khắc nào cũng biết rõ chị đang ở

đâu, nhà thơ mắt đen giàu lặng lẽ. Nhà thơ và ả Hằng cả 2 ghét hẹn hò,
những không gian và thời gian định sẵn chật hẹp, nhưng họ luôn tìm thây
nhau, vào lúc cả 2 đều khao khát cháy lòng.

Chị Hằng nằm trên căn gác xép ấy và khao khát anh, nhưng Ph. không
tới. Chị, người đàn bà được quyền làm mọi chuyện điên rồ, đã từng khao
khát anh vào những nơi chốn, thời điểm trái khoáy

nhất: 12 giờ đêm trong 1 chiếc hầm trú ẩn sót lại từ 1972, 5 giờ sáng
ngoài bãi sông Hồng trên đường ra ngoại ô thành phố, chính Ngọ giữa 1 sân
vận động mênh mông... Bao giờ anh cũng tới, bình thản như thực hiện giao
ước giản dị, không hỏi nguồn cơn, không giải thích mối linh cảm huyền
diệu của mình. Giờ khác này, duy chỉ thế giới tâm linh – chiều kích và dậy
đặc các xung lực của anh xác định



 

nổi tọa độ ngưng trệ và tuyệt vọng của những thế lực tối tăm. Nhưng chị
Hằmh đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định mệnh, và bán mình cho cuộc thi thố
của đám gà trống mà Ph. khước từ. Thần giao cách cảm, để làm gì! Tín hiệu
thuộc về nhau của loài đom đóm, để làm gì! Trò ú tim đã kết thúc, hành
trình về zéro chững lại, chị trở về với bày kiến lửa ngoài kia.

Họ ở dưới cửa sổ tôi, kẻ đứng người ngồi, mặt mũi dài ngắn tùy mức
mong đợi, a streetcar named desire. Rồi bỗng ồn ào, cả 299 xô nhau chạy về
phía trước, khi chị tôi từ chốn nương náu bí hiểm trở về. Kẻ đạp, người ngã,
người vấp lên người, họ níu cùi tay nhau, họ luồn qua háng nhau, rút cục
còn chẵn chục. Mười kẻ thắng cuộc lập chung 1 kỉ lục, đồng thời lao tới
chuyến tàu ước mong, đồng thời quỳ trước chị tôi, mỗi người nâng 1 ngón
tay thon dài nuột nàcủa chị, và chị không biết có nên cưới cả 10 một lúc,
hay để họ lần lượt xếp hàng. Voilà!

Hội thi vòng 2, ai trong số 10 vận động viên khôn ngoan và hùng mạnh,
biết tách mình vượt khỏi đám đông ở phút quyết định ấy là người dâng lễ
vật sớm nhất. Ngày đã định, không ai bảo ai, 5 chàng Sơn Tinh, 5 chàng
Sơn Tinh cùng là bọc to bọc nhỏ lễ vật lỉnh kỉnh xuất hiện nhất loạt từ 0 giờ
sáng.

Chàng kĩ sư trồng vườn mang hoa và rau thơm, thuận mùa, trái mùa, thôi
thì đủ cả. Chàng chuyên hối đoái và thị trường bày 1 dãy dài nào đồng rúp,
đồng yên, đồng đô la, đồng mác, đồng tiền Việt Nam 1975, đồng tiền Việt
Nam 1978, và hãng diện điều khiển chúng như chơi ô ăn quan. Chàng bác
sĩ phẫu thuật trưng cả 1 anatomie parfaite của lương tâm con người. Chàng
phó tiến sĩ khoa học lịch sử khư khư ôm chiếc hũ niên đại khó lòng xác
định bọc giấy hồng điều đút nút kín mít nhốt chặt quá khứ, sẵn sàng hiến
hàng ngàn tế bào thời gian đã chết xuống chân nàng Mỵ Nương kiêu hãnh.



Chàng chuyên viên ngành xây dựng, quản lý và phát triển kinh tế phụ gia
đình, dắt tới 1 đàn gà khổng lồ công kênh tổ trứng tròn xoe đánh số từ 1 dến
hết cùng lũ lĩ lợn thật, lợn đất, lợn giấy. Chàng kiến

trúc sư ngạo mạn đến với 2 bàn tay không, những tài hoa, và lời hứa quy
hoạch hết thảy, từ đo thị đến các loại nhà ăn, nhà ở, nhà ái ân, nhà suy tư,
nhà ẩn dật... Chàng nhân viên bộ ngoại giao dâng 1 quả cầu đúc bằng vàng
nguyên chất, khắc nổi những ngả đường màu nhiệm tỏa khắp thế giới văn
minh. Chàng công chức nhiệm sở xòe cánh ô đen bảo hiểm chiếc xe đẩy
chở đầy ngăn kéo, mở ngăn này thấy thời khóa biểu, mở ngăn kia thấy các
giao ước thuận hòa. Cả 1 chàng đại lý xổ số khiêm nhường, chỉ biết huy
động toàn bộ vốn liếng may rủi ế chưa kịp bán của mình vào canh bạc ái
tình. Sau hết là hắn, thằng người không mặt, không mang theo gì ngoài
bệnh dịch hủy hoại và đồng hóa bất kể kẻ nào còn mang 1 bộ mặt trên vai,
vào 1 mẫu số chung vô thưởng vô phạt duy nhất, thui chột quyền được dị
biệt của con người.

Voilà; bầy harem giống đực của thời đại hôn nhân đối ngẫu cấp cao! Họ
ồn ào dưới cửa sổ tôi từ 0 giờ sáng, không ai sớm hơn ai nửa bàn chân, họp
thành 1 thế giới huyên náo, lễ vật nuốt chửng chủ nhân. Nhiều năm sau,
hàng xóm làng giềng còn phàn nàn không ngớt về buổi kén rể phiền nhiễu
ấy.

 

May thay, chẳng có cuộc báo thù kinh điển theo lối nước dâng bao nhiêu
thì núi cũng dâng bấy nhiêu. Giữa tình thế không phân thắng bại, chị tôi
quyết định mở vòng thi cuối cùng, ai đoán biết điều mong ước lớn nhất của
chị.

Đám phò mã lặng đi, người này nhìn vào mắt ngưới kia, bởi không ai
dám nhìn cặp mắt hóa đá của chị Hằng. Họ nhìn nhau, cố lục lọi từng ngõ



ngách sâu thẳm nhất của tâm hồn
mình và tâm hồn nhau, xoay ngang xoay dọc soi loạn trong những tấm

gương công cộng, tìm kiếm giấc mơ riêng tư thầm kín nhất của người đàn
bà họ mong chiếm đoạt.

Tôi mỉm cười ngắm họ vò đầu bứt tai, chính chị cũng chẳng biết chị ước
mong gì, làm sao có lời giải đố ở trang sau cho mọi cái ―ồ!‖, ―à!‖, ―ra
thế!‖ vuốt đuôi vô nghĩa. Như con tàu không xác định nổi phương vị, chạy
trốn cái gì không biết, tìm kiếm cái gì không hay, lại 1 lần nữa, âu cũng là
lần chót, chị phó thác cho 1 bến bờ nào đó ngẫu nhiên đập vào tầm mắt,
trượt theo quán tính, chỉ vì không thể không trượt.

Rồi hàng loạt những lời phỏng đoán ném thẳng vào vầng mặt trời vừa
mới ló, chúng bay loạn xạ, kết thành đám mây bọt xà phòng sặc sỡ, chế
nhạo những tia nắng thiếu tháng đầu tiên, và hàng xóm

phàn nàn vào tai tôi, sao bình minh hôm nay đến trễ.
- Một lọ nước hoa Pháp chính Hiệu!
- Tự do!
- Suốt đời giàu có!
- Quyền lực!
- Được sống theo ý mình!
- Một chuyến tham quan nước ngoài!
- Bất tử!
- Phiếu nghỉ mát Đà Lạt!
- Nổi tiếng thế giới!
Chị Hằng vẫn lắc đầu. Điều đầu tiên và điều cuối cùng con người có thể

ước mong là hạnh phúc. Mỉa mai thay, hạnh phúc chỉ là cảm giác, lấy gì bảo
hiểm cho cái cảm giác bấp bênh không sờ nắn nổi ấy, lấy gì cân đong, so
đọ, phân tách nó? Xoay chiếc nhẫn thần nào ra cảm giác vỗ cánh cho loài
chim, cảm giác liếm đất cho loài bò sát?



Đúng lúc ấy, 1 giọng từ tốn vang lên:
- Anh biết em ao ước 1 đứa con!
Chị Hằng giật thót, cặp mắt hóa đá vụt sống lại. Người vừa nói là chàng

nhân viên bộ ngoại giao với quả địa cầu vàng nguyên chất. Chị nheo mắt,
mỉm cười, anh ta có vẻ 1 ông bố tương lai không đến nỗi tồi, khôi ngô, khỏe
mạnh, con nhà nòi. Chị tiến lên 1 bước, đưa tay cho anh ta trong không khí
chết lặng của buổi sáng đến muộn, của từng ấy con tim cùng ngưng, rồi
cùng điên cuồng đập trở lại,

 

trừ con tim của chàng đại lý xổ số vừa vĩnh viễn tắt hẳn. Không mảy
may đếm xỉa đến tai họa ấy, cặp trai gái dẫn nhau đến thẳng phòng đăng kí
kết hôn, nơi ―Quang lùn‖ ngày đêm túc trực.

Chú rể chưa hết bàng hoàng vì hạnh phúc giành giật vào phút chót,
không còn tâm trí đâu để ý cặp mắt khác thường của người đại diện chính
quyền cứ giãy giụa mắc kẹt ở cúc áo thứ 2 từ trên xuống của người vợ trẻ.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 13
ĐÁM CƯỚI

 

Đám cưới diễn ra ngay sau đó. Người ta căng phông màn, nhặt nhạnh đủ
loại bàn ghế, chè chén , thù tiếp, trả ân trả oán, làm quen, phục hồi những
quan hệ họ hàng xa lắc, thi thố mặt mũi quần áo và túi tiền, hoặc đơn giản
giết thì giờ dưới cửa sổ tôi suốt 1 ngày 1 đêm. Bố mẹ đã trải qua 1 cuộc vật
lộn căng thẳng giải quyết đụng độ giữa 1 bên là tác phong hoàn cảnh gia
đình cán bộ lương thiện không cho phép phô trương xa xỉ, và 1 bên là danh



dự môn đăng hộ đối, mặt mũi nào thua kém nhà trai, đại diện không thể
chối cãi của giới thượng lưu xã hội đi nước ngoài như cơm bữa và chỉ chơi
tennis ở sâu thể thao các khách sạn sang trọng. Anh trai thứ 2 tôi tốt nghiệp
đại học khoa máy tính điện tử ở Liên xô về, trở thành con át chủ bài của bố.
Các bài dân ca Nga, ruợu vodka và thuốc lá Nga dành riêng bàn thượng
khách, đám sinh viên nam nữ cùng về nước với anh Hùng, bó cứng trong
những bộ âu phục may vụng, không bao giờ tìm được từ tiếng Việt tương
ứng cho những tình huống đặc biệt, cùng là những phiên bản đầy khả nghi
của ―Người đàn bà xa lạ‖ và cơ man rừng của Levitan được huy động tới.
Hội chiến hữu của anh Hạc, đứa con hoang đàng, những ông chủ số đề và
nô lệ số đề, đám người sống bằng phất phơ chợ giời hay lảng vảng tem
phiếu quanh các cửa hàng thực phẩm, bị bố cấm cửa. Cái điếu cày thừng
chia ngọt xẻ bùi trung thành vô hạn với bố, cùng những chân ghế long cố
hữu của gia đình tôi, sơ tán tức thì sang hàng xóm. Một cuộc đảo chính toàn
phần diễn ra trong tủ sách: tiêu chuẩn định vị chuyển đột ngột từ những vấn
đề tư tưởng cao siêu sang độ dày mỏng của các gáy bìa cứng; và tôi không
thể nín cười khi bắt gặp tiểu thuyết ―Buổi chiều‖ của 1 văn sĩ Nguyễn Văn
Quai nào đó ngang nhiên chiếm vị trí choán tầm mắt vốn dành cho cả 1
Lermontov lẫn Néruda cộng lại. Nghệ thuật phủ thảm của thế giới người
lớn. Có lẽ thế giới ấy chưa phủ thảm

lên tôi, vật thừa vô dụng và dị dạng có cơ trở thành chướng ngại vật phi
thẩm mĩ, chỉ vì lí do nào đó

 

như thể chủ nghĩa nhân đạo, mơ hồ, bỏ thương vương tội. Thế giới ấy
chấp nhận tôi bằng cách thở

dài.



Tôi không tin chị Hằng tha thiết với thế giới đầy dẫy khuôn hình, thiếu
trung thực và không quan

tâm đến khao khát yêu đương dích thực, khao khát nguyên thủy và bản
năng của con người ấy. Ngày cưới, chị giữ nguyên cặp mắt hóa đá và nét
đẹp, buồn, khó hiểu. Chị không phản đối, cũng không tham dự tấn trò lố
bịch diễn ra quanh mình, như thể ấy là 1 cô dâu khác, 1 số phận khác, chẳng
liên quan. Người ta khoác lên mình chị bộ quần áo cô dâu lộng lẫy, ấn vào
tay chị bó hoa trinh khiết, người ta trầm trồ, có kẻ suýt ngất trước vẻ đẹp
mê hồn của chị, có kẻ cấm khẩu ngay trong tư thế há hốc mồm tán thưởng;
còn chị, không bao giờ bận tâm tới những tai họa do nhan sắc khác thường
của mình gây nên, lơ đãng để mặc người quen kẻ lạ điều khiển, con lật đật
hỏng mất rồi chức năng tự thăng bằng. Chị nghiêng bên này xác nhận lời bố
với 1 ông thắt cà vạt to bản: ―Lại đây chào bác đi con... Dạ, chồng công
tác ở Bộ ngoại giao, mới đi Singapur về đấy...‖, xoay bên kia nở nụ cười vô
hồn vào ống kính 1 anh chàng loắt choắt, không quên ai, không nhớ ai, thái
độ hôn lễ lý tưởng.

Nửa tiếng đồng hồ trước giờ đón dâu, chị Hằng vào phòng trang điểm,
ngỏ ý muốn được 1 mình, bứt khỏi đám đàn bà phụ nữ nhân danh tình bạn
cứ ra ra vào vào, nhất định đòi sửa 1 lọn tóc, gài lại

bông hoa, độn thêm tí nữa vào bộ ngực vốn đã tuyệt đẹp của cô dâu. Tôi
luồn qua chân mọi người, lặng lẽ nấp sau mớ phụ tùng mĩ viện ngổn ngang,
xót xa dõi theo người chị sinh đôi của tôi đang gục mặt giữa 2 bàn tay nuột
nà. Ngọn lửa 300 lá bùa mang gương mặt Ph. lại nổi lên thiêu đốt. Tôi chỉ
biết cầu nguyện cho trần nhà bỗng nổ tung và nhà thời ghé xuống đưa ả
Hằng của anh bay thoát trần gian nhan nhản hôn nhân không tình yêu này.

Nhưng chỉ có cành cửa phòng mở ra, hầu như không tiếng động. Một
người đàn ông lạ mặt, trang phục hệt Henry Fonda trong phim ―Mười hai
giờ trưa‖, tất nhiên ngoại trừ súng ống, điềm nhiên bước vào, lấy chân đá



cánh cửa khép lại sau lưng, rồi khoanh tay đứng tựa vào tường, điếu xì-gà
dài ngoằng trên môi. Chị Hằng không thốt nổi 1 tiếng, mặt trắng bệch như
xác chết.

―Em không nhận ra tôi sao?‖
Gã đàn ông tiến lại, nâng cằm chị, lẩm bẩm: ―Trời ơi, em còn đẹp hơn

xưa...‖ Chị hằng hất mạnh tay gã, quay mặt tránh.
―Hoàng đây mà...‖
Im lặng. Thày Hoàng quỳ xuống, điệu nghệ không thua gì Henry Fonda.

Im lặng.
―Anh đi đi!‖ Tiếng chị Hằng thều thào.
―Tại sao? Tại sao? Tán năm trời, chỉ vì 1 cái tát của em mà tôi bỏ quê

hương xứ sở...‖
―Anh đi đi!‖
―Tôi đã bỏ tất cả, nghề nghiệp, bạn bè, có người thưởng tôi mất tích.

Chỉ vì 1 cái tát của em...‖
―Anh đi đi!‖

 

―Tám năm trời lang bạt, nhiều phen kề bên cái chết, tù đày, đói rách, du
thủ du thực, chưa bao giờ tôi quên khao khát trở về. Bây giờ tôi đã về đây.
Hãy nhìn tôi đi, tôi không đủ tư cách đứng trước mặt

em sao?‖
―Anh muốn gì?‖
―Muốn cướp em khỏi bàn tay thằng chồng ngu xuẩn cua em, hê hê!‖
―Bằng cách nào nhỉ?‖ Giọng chị tôi đã trở lại bình thường đượm chút

giễu cợt quen thuộc.
Thầy Hoàng cất tiếng cười ngạo mạn: ―Hê hê! Tôi có tất cả những gì 1

thằng đàn ông tuổi tôi ao ước: tiền bạc, quyền lực, những quan hệ xã hội.



Anh Giáo cù lần thuở xưa chết rồi, Hằng ạ, chỉ còn Hoàng ông chủ. Chừnng
ấy chưa đủ gỡ lại 1 cái tát 8 năm về trước sao em?‖

―Tôi đã quên chuyện cũ từ lâu. Anh đi đi, đừng quấy rầy tôi lần nữa.
Tôi xin anh.‖

Giọng cam chịu bất chợt của chị kích thích lòng tự tin của gã đàn ông.
Thày Hoàng đứng dậy. Quả không thể tìm thấy chút dấu tích của anh giáo
dạy văn uể oải kinh niên, tương tư V. Hugo ngày ấy nơi gã đàn ông vừa
phong trần vừa trưởng giả đang nện gót giáy cồm cộp trên sàn, thói quen
hình thành từ khi gã chính thức trở thành ông chủ của toàn bộ hệ thống kinh
doanh nước đá ở thành phố Sài Gòn nhiệt đới.

―Tôi xin anh. Bây giờ tôi chỉ muốn yên thân!‖
Thày Hoàng lắc đầu: ―Bàn tay em còn hằn trên má tôi. Đây, đây, đây...‖

Thày cởi phanh ngực áo kẻ ca-rô, ―đây, đây, đây‖, thày vén cao tay áo,
―sẹo đây, vết xăm đấy, em sợ à! Nhưng làm sao bằng vết tay em để lại trên
má tôi. Em đã thuộc về tôi, trốn đi đâu nữa. Mà hình như, tôi cũng đã để lại
cho em

1 cái gì...‖
―À! Anh định ám chỉ!‖ Mắt chị tôi long lên giận dữ.
―Em vẫn thông minh như xưa. Nhưng đừng bắt tôi dùng đến phương

tiện cuối cùng ấy...‖
Gã ngọt ngào, sáp lại gần chị. Tôi không cần nhào ra, chỉ vì cửa lại bật

mở lần nữa, kèm theo 1 cơn xối xả chửi rủa la hét kêu khóc inh ỏi. Một
thiếu phụ đầu tóc rũ rượi, bộ ba bà đen bết vào thân hình khô đét, khư khư
trước ngực vòng hoa tang đính tấm ảnh 1 người đàn ông viền khung đen cỡ
18x24: anh chàng đại lý xổ số. Chị ta gào, giọng the thé: ―Nó giết chồng
tôi! Trời cao đất dày ôi! Mày giết chồng tao! Tao vào tao rạch cái mặt con
đĩ mày! Ối anh ôi, anh chết đi để lại vợ dại con côi! Ối trời cao đất dày ôi.‖



Đằng sau chị ta, 1 đám đông nhốn nháo bịt kín lối vào phòng. Thiếu phụ
sững lại trước người đàn ông lạ mặt 1 thoáng, rồi tiếp tục bù lu bù loa sấn
tới. Chàng Rivares hiện đại mất chưa đầy 3 giây đồng hồ để tìm hiểu vụ bê
bối, sáng giá 8 năm trời li khai V. Hugo và chủ nghĩa lãng mạn.

―Thôi nào!‖ Thày Hoàng chắn ngang, bóp chặt cổ tay thiếu phụ. Một
vật loáng ánh kim loại rơi xuống, bị gót giày thày Hoàng đè nát, Một bàn
tay vẫn giữ thiếu phụ, tay kia thò túi áo ngực, rút ra 1 xấp giấy bạc, ấn vào
cái miệng há hốc của chị ta, thày Hoàng rít qua kẽ răng: ―Từng này đủ
chưa!‖

 

Cặp mắt thiếu phụ lóe lên ranh mãnh. Chị ta khinh khỉnh nhìn xấp tiền,
thu hết sức lực vùng vẫy la hét 1 lần nữa: ―Buông tôi ra! Ối trời đất ôi! Ối
bà con xóm giềng ôi!‖

Thày Hoàng nhếch mép, từ từ tháo chiếc nhẫn mặt đá khổng lồ đeo ở
ngón út, để gọn giữa lòng bàn tay, nắm lại, rồi xòe nhanh dưới mũi chị ta.
Hai cặp mắt gườm gườm nhìn nhau hồi lâu. Thiếu phụ ngừng bặt, buông rơi
vòng hoa tang, vồ lấy xấp tiền nhét vội dưới lần áo lót, nắm chặt chiếc nhẫn
trong tay và đi như chạy khỏi cửa. Đám đông bên ngoài thôi nhốn nháo từ
lúc nào, giạt ra như tuân lệnh 1 đấng siêu hình, mấy trăm cặp mắt kinh
hoàng dán vào ông chủ nước đá.

Rồi đám đông lại giạt ra lần nữa, nhường lối 1 thanh niên vạm vỡ, bộ râu
quai nón không che hết vết sẹo dài trên mặt, đầu húi cua, chiếc áo khoác
Mỹ, loại trang bị cho quân lực Việt Nam cộng hòa

trước 75, lùng bùng ngự trên 2 ống quần bò bạc phếch, anh Hạc. Thày
Hoàng bị túm ngực khi chưa kịp nối lại the broadway-story, câu chuyện về
1 cái tát, câu chuyện cải tử hoàn sinh biến 1 anh giáo của Nam Cao thành
người hùng thời đại tiêu thụ nước đá.



―Mày rình mò gì ở đây hả!‖ Anh Hạc quát rung chuyển căn phòng.
―Xéo ngay! Đồ đểu ! Đây, cầm lấy rồi cút mẹ mày đi! Cút!‖ Tập giấy bạc
và chiếc nhẫn mặt đá khổng lồ lúc trước đột ngột hiện ra như có phép lạ.
Anh tôi gí chúng vào mặt thày Hoàng, lôi thày ra cửa. Thiếu phụ ban nãy
đứng trong đám đông, e sợ tìm cách lẩn mặt.

―Hê, anh bạn! Có chuyện hiểu lầm thì phải!‖
―Lầm lẫn gì cũng mời ông cuốn gói! Đừng tưởng tiền, tiền, tiền là

xong!‖
―Ái chà, tôi đang được hầu chuyện ai đây nhỉ?‖ Thày Hoàng vẫn ngọt

xớt.
―Cái bản mặt thằng Hạc này đây, ai còn lạ!‖ Anh Hạc vỗ bồm bộp vào

vết sẹo trên mặt. ―Cút!‖
―A ha! Lẽ ra anh và gia đình phải cảm ơn tôi mới đúng. Vụ bê bối vừa

rồi...‖ Thày Hoàng di di mũi giày í nhị. Một lưỡi dao cạo bóng gợn gẫy vụn
trên nền nhà.

―Thôi đi!‖ Anh Hạc lại túm ngực ông chủ nước đá! ―Tiền hả! Thằng
anh ruột của con bé rồ dại ấy là tao đây không đủ mà phải cần đến hạng
mày, tiền hả! Hả! Hả! Hả!‖ Vừa quát, anh vừa vung tay như làm xiếc. Muôn
vạn tờ giấy bạc xanh đỏ không rõ từ đâu túa ra, bay loạn như bươm bướm
vào hội, đập cả vào mặt thày Hoàng và đám đông như bị thôi miên ngoài
cửa, rồi tụ thành 1 dấu khổng lồ dưới chân anh tôi. Thày Hoàng nghiêng
đầu thán phục.

―Nhìn đi! Nhìn kĩ đi rồi cuốn xéo với mất đồng bạc rách với học đòi vơ
vét từ túi thiên hạ của mày! Tao biết mày mang tiền đến đây làm gì! Cái mặt
khốn nạn của mày đã tố giác mày. Giá như mày tiếp tục cái kiếp nhai lại
nước bọt trên bục giảng ngày xưa có khi còn khá! Tưởng tiền là xong à!
Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn nạn!‖



Thày Hoàng nghiến răng: ―Này, anh bạn đừng làm cái trò này trước mặt
phụ nữ. Ít ra tôi cũng đáng tuổi chú anh đấy!‖

―Khốn nạn thì tuổi nào chẳng thế! Xéo!‖ Câu trả lời quật lại không
thương tiếc.

 

Thày Hoàng vừa thốt lên hăm dọa: ―Thôi được! Đợi đấy!‖ thì 1 thiếu nữ
trẻ măng, da trắng, mũi cao thanh tú, mắt xanh, 1 sản phẩm lai tuyệt hảo,
xăm xăm rẽ đám đông lao tới: ―Anh Hoàng! Trời ơi, Darling! Anh dẫn em
tới đây sao bỏ em 1 mình! Cái gì thế náy! Trời ơi, Darling!‖

Cô nhân tình 19 tuổi, 50% gốc Texas, chuyên sống nhờ các hộp đêm và
phòng trà Sài Gòn từ năm

lên 10, sùng bái ông chủ nước đá như sùng bái hết thảy những gì đủ sức
trồi lên giữa dòng nước xoáy khủng khiếp của cuộc vật lộn cơm áo, tiền
bạc, quyền lực, địa vị, dục vọng, hư danh; bỡ ngỡ đặt

chân tới đám cưới Hà nội nửa Đông Âu, nửa Kẻ Chợ này, bị ông chủ
nước đá bỏ rơi ngay phút đầu tiên, thoạt còn ngơ ngác sau nhanh chóng nổi
đình nổi đám nhờ nhan sắc lạ mắt và giọng ca lạ tai, trầm như tiếng thở dài
trong đêm. Được đám thanh niên mỗi lúc 1 đông quay quanh kích dộng, cô
hát, cô đàn, cô nhảy, mặc cho những kẻ hâm mộ xa lạ tò mò phán đoán,
bình phẩm, phấn khích. Chưa đầy nửa giờ đồng hồ, cặp mắt xanh biếc lóng
lánh của cô, ngoài việc lim dim mơ màng theo câu hát, còn kịp lướt không
sót 1 gương mặt nào xung quanh. Chán nản và thất vọng không tìm ra mặt
nào ưng ý trong số mấy trăm bộ mặt mà nét chủ đạo là ngoan ngoãn và cam
chịu, cô vũ nữ kiêm ca sĩ kiêm tình nhân chuyên nghiệp sực nhớ tới ông
chủ nước đá, vội từ giã cuộc vui, và gặp được thần tượng của mình trong
tình thế không mấy ngoạn mục.



Bộ 3, ông chủ số đề, ông chủ nước đá, và cô vũ nữ hẳn còn giằng xé
nhau bất tận nếu – rút cục – dấu chấm than mini ắt phải xuất hiện ấy không
xuất hiện, anh ―Quang lùn‖. Suốt đám cưới, anh ta thu lu ở 1 xó, không
khệnh khạng chè chén, không trịnh trọng nhả khói thuốc, không ngáo ngơ
đi lại.

Gương mặt bất chấp thời gian giấu giữa 2 đầu gối, nó nhỏ nhoi và không
đáng kể đến nỗi lọt thỏm vô tăm tích giữa cặp giò kém phẩm chất. Chỉ còn
cặt mặt ngùn ngụt cháy, cặp mắt không rời chị Hằng 1 giây, u uất và đầy
điềm báo chẳng lành.

Anh ta mọc lên giữa bãi tranh chấp như 1 cây nấm, khinh khỉnh chìa
chiếc băng ―đội thanh niên cờ đỏ‖, lá bùa hộ mệnh bất li thân từ buổi tối
bất hạnh bên Bờ Hồ năm nào, và yêu cầu ―tất cả đương sự có mặt theo tôi
lên trụ sở lập biên bản. Tội phạm của các người thật ghê tởm, đâm chém,
giết chóc, phá giá đồng tiền xã hội chủ nghĩa, phá rối trật tự an ninh công
cộng‖. Và sau lưng anh ta lấp ló bộ mặt dửng dưng nghề nghiệp của viên
thiếu úy cảnh sát khu vực.

Đám cưới, giờ khắc cao điểm của vở bi hài chuyển từ màn 1 Hollywood
sang màn 2 3 đồng xu, màn

3 Thủy Hử, màn 4 tuồng chèo thứ thiệt. Anh hề tí hon làm mưa làm gió
trên sân khấu, các nhân vật chính có cơ dạt loạn về phía hậu trường.

Tôi không cầu cho trần nhà nổ tung nữa. Suốt 4 màn kịch, người chị sinh
đôi của tôi hóa thành 1 cô gái mù lòa câm liệt, nhân chứng bị đóng đinh,
chẳng đủ sức giơ 1 ngón tay út xua đuổi áp lực không khí dày đặc như vòng
gai tội lỗi trên đầu.

Chẳng còn ai, ngoài tôi, nhân chứng thứ 2, buộc lòng kết thúc toàn bộ
tấn trò phi lý này bằng màn chót mùa gặt. Tôi mọc lên như cây nấm thứ 2,
sát bên anh ta. Tôi hiểu rõ, với hiện diện của tôi, toàn



 

bộ quyền lực bí ẩn của người lùn, của anh hề lố bịch kia, phải xuống giá.
Ưu thế quái dị của anh ta tan biến thành 1 thứ nước lỏng hổ thẹn bẽ bàng.
giờ khắc chói sáng của ngôi sao lùn đã dứt. Anh ta nhìn tôi, tôi nhìn anh ta,
mật mã khắc nghiệp của 2 cơ thể đình tăng trưởng, thấu suốt nhau, 1 bởi
thiên định, 1 bởi nhân định, và anh ta quay đi, không dám chạm mắt vào 20
bông hồng khô và những lá thư ―tiền tuyến gửi em gái hậu phương‖ trong
tay tôi.

Lúc ấy, pháo nổ, ngon lành và mĩ mãn, tín hiệu của chú rể mang quả địa
cầu bằng vàng nguyên chất. Sân khấu bỗng sạch trơn trong chớp mắt. Cả
đám công chúng phụ bạc, sẵn sàng cười khóc hay dửng dưng, nếu cần thì cả
đánh hôi theo bất cứ hiệu lệnh từ phía nào cũng bỏ đi bằng hết. Họ rút sạch
như đợt triều xuống vô tình, để lại trên nền cát trơ trọi ốc nhỏ lẻ loi với vô
vàn rác rưởi, những mảnh vụn bóng rợn của lưỡi dao cạo, vòng hoa tang
đính tấm ảnh chàng đại lí xổ số xấu số, 20 bông hồng khô, những lá thư và
dấu tiền xanh đỏ.

The end of something.
Vậy là chị Hằng đi về phía pháo nổ, mang thai nghén 1 đứa con bằng

vàng nguyên chất. Những đứa trẻ sẽ thoát thai từ thế giới những thày Hoàng
bán đứng V. Hugo cho nền kinh doanh nước đá, những cô vũ nữ bán mình
cho thú vui trôi nổi qua ngày, những vợ chồng đại lí xổ số bán cả đời mình
cho vận may run rủi, những ông chủ số đề khước từ văn hóa nhân danh bản
năng nguyên sơ lương thiện của con người, những chú hề tí hon chất chứa
mặc cảm không đường giải tỏa và cuồng tín, những chị Hằng Nga lật đật
sấp ngửa không bao giờ tìm nổi trạng thái thăng bằng kiêu hãnh của mình...
Cuộc phản kháng của tôi sẽ đi đến đâu? Chủng tộc homo-A có vì thế mà
sinh sôi đơm hoa kết trái khắp



trần gian? Tôi đã kết thúc 1 tấn trò ghê tởm, phải, đoạn ouverture không
đến nỗi tồi cho vở hôn nhân đúng phép của chị tôi, người đàn bà rồ dại,
đánh tuột khỏi tầm tay mọi khả năng tạo dựng hạnh phúc cho chính mình,
Nhưng tôi chỉ đủ sức đến thế. Một cái gì đã kết thúc. Sự việc chẳng xoay
chiều.

The show must go on. Tôi bắt đầu nghi ngờ tầm vóc và ý nghĩa cuộc
phản kháng của mình.

Đám cưới tiếp tục. Cô vũ nữ lại đàn, lại nhảy. Người ta dọn mâm riêng
cho vợ chàng đại đại lý xổ số và bày con. Chú rể tự tay rót rượu chạm cốc
cùng thày Hoàng, anh Hạc và ―Quang lùn‖. Nghệ thuật phủ thảm của thế
giời người lớn.

Bố mẹ cố gắng giấu tôi ở 1 nơi khuất vắng, để khỏi phải giới thiệu, phải
phân bua, khỏi phải đau

lòng, và chủ yếu, khỏi phải trút trách nhiệm lên đầu nhau trước mặt quan
khách. Nhưng chị Hằng tìm được tôi. Trước khi bước lên xe hoa lộng lẫy,
chị ôm ghì tôi, khóc ướt đầm mái tóc đuôi sam của cô bé Hoài. ―Chị sợ...
Chị sợ...‖

Tóc tôi lại lên cơn sốt.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương 14
VÁN BÀI

 

Hai ông chủ đối mặt nhau. Họ ngồi bệt ngay trên nền đất đỏ xác pháo, cỗ
bài chia 3 bỏ 1; đánh tay tư hấp dẫn, nhưng ai dại dấn ngang cuộc gầm ghè
của 2 mãnh thú. ―Quang lùn‖ sán lại, thày Hoàng gạt ra: ―Con ơi, ra vắt
sạch mũi đi nào!‖; phần anh Hạc xua 1 ứng cử viên hồn nhiên khác, (anh



Hùng, kĩ sư máy tính điện tử): ―Này ông trí thức, món này gắt, đừng xực
vào mà ọe!‖ ―Quang lùn‖ thề độc:

―Đợi đấy, rồi các người tha hồ mọt xương đánh bài với thần chết!‖ Anh
Hùng chỉ nhỏ nhẻ cười, phác bâng quơ 1 khả năng lập chương trình máy
tính cho vô vàn phương sách kết hợp những lá bài.

Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất đỏ xác phào. Cô dâu chú rể đã lên xe
không 1 lần ngoảnh lại. Người ta bắt đầu thu dọn, dồn vén thức ăn thừa
rượu thừa những nụ cười những chào mời đun đẩy thừa những tình nghĩa
những ân oán thừa thành vài ba mâm mới chờ khách đến muộn. Người ta
bắt đầu mở phong bì rồi lại phong bì, so sách kĩ lưỡng tín hiệu tên tuổi quan
hệ chức sắc trên đó với nội dung nặng nhẹ trong đó; người ta gật gù, người
ta cười khẩy, người ta đắm mình lẩm nhẩm. Cuộc cưới vào đoạn kiểm kê.
Ngoài tiền mặt, hết thảy đồ mừng còn lại là lặp là. 24 chiếc lặp là cùng

khuôn đúc chúc lành cặp vợ chồng trẻ 1 cuộc đời 24 trên 24 tròn trứng
omelette oblat oblation. (Hình dung mỗi sáng mai mở mắt, chị Hằng Nga
soi 24 tấm gương lặp là sắp hàng đôi điểm số từ 1 đến

trọn tá. Mỹ mãn quá!)
Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất đỏ xác pháo, cỗ bài chia 3 bỏ 1, cược

đặt theo cấp số nhân, 2 kẻ vô thần lăn lộn chán chê trong đời để chung cuộc
chối bỏ hết thảy, thờ phụng duy nhất cảm giác tiền bạc tự do liên hoàn. Họ
ngồi xếp bằng tròn, giáo đâm đùi không xê chuyển, toàn bộ tâm trí phập
phồng chiều tiến lên của những lá bài: 3 pique, bao giờ cũng khởi từ 3
pique xấu xí đen đủi, tiến lên, lẻ, lẻ, lẻ, ngưng, đôi đen, đôi đỏ, đồ thị chạy
ngang, rồi ngóc dậy, tiến lên, quật sững 1 quân 2 phăng- teo, tiến lên, độc
nhất vô nhị dãy đồng hoa kéo từ 3 đến 9, kết chát chúa. Chiếc nhẫn mặt đá
chuyển từ tay ông chủ nước đá sang ông chủ số đề. Cái áo khoác Mỹ trên
người ông chủ số đề lại nghiễn nhiên thùng thình đắp cơ thể có phần mảnh
mai hơn của ông chủ nước đá. Học xoay vần, họ luân phiên, dòng đối lưu



chóng mặt. Có lúc, anh Hạc chỉ còn quần đùi áo lót; có lúc thày Hoàng
cược đến điếu xì-gà cuối cùng; họ mất hết vào nhau, để rồi lại thản nhiên
thu phục cả ở nhau, ván bài bất tận không phân thắng bại giữa 2 bộ óc chì
lạnh, ván bài khủng khiếp như tiếng cười của kẻ đùa dai chớt nhả trong
đêm.

 

Đang thắng, họ sẽ ngồi từ lúc cô dâu chú rể lên xe không 1 lần ngoảnh
lại, đến lúc cặp dâu rể ấy đầu bạc răng long dẫn về con đàn cháu đống, họ
sẽ ngồi từ mùa cưới đến mùa chết, họ sẽ ngồi qua các niên đại và biến thiên
hàn thử biểu, họ sẽ ngồi. Quả số phận còn cho phép anh tôi gặp thày Hoàng
lần nữa, ngồi với thày lần nữa, tiếc thay, trong 1 không gian đào đâu ra xác
pháo đỏ thắm thế này, lời nguyền của ―Quang Lùn‖ còn treo đó. Giờ đây,
họ quyết định ván bài cuối cùng, được ăn cả, ngã về không, chấm dứt cuộc
co kéo vòng vo ngu xuẩn. Cái giá phải trả là toàn bộ hệ thống kinh doanh

nước đá ở thành phố Sài Gòn nhiệt đới, và vế kia, toàn bộ hệ thống kinh
doanh số đề ở Hà Nội 4 mùa tiêu thụ trà nóng.

―Tôi chẳng có gì mà tiếc. Được, thì ở lại, phất từ nam ra bắc. Thua,
chuồn, au-revoir cái xứ trung cổ này. Hê hê, con lừa đứng giữa 2 thùng phoi
gỗ, hê hê!‖ Thày Hoàng triết lí.

―Tôi khác, sinh đâu chết đó! Chả chọn lựa gì hết, đời đẩy đến đâu thì
đến!‖

―Điếu khách sao ơi, đừng bỏ ta!‖ Thày Hoàng pha trò, tay thoăn thoắt
trộn, xòe, trộn , xòe xấp bài mới cứng.

Thày chia bài, được cái, cứ thế tiến, lui phanh, thả, điêu luyện, khéo léo,
trí nhớ tuyệt vời, và giữ trọn cái đến phút chót, không 1 lần nhường đối thủ.
Còn lại 1 lá bài trên tay, 1 đầm pique và 1 ba chuồn, ưu thế ban cái, bài đi
chưa 1 lần chạm dây pique, thày Hoàng rung đùi, cố tật từ thuở đứng trên



bục giảng. Thế rồi, thay vì rút quân 3 chuồn, ngón tay run rủi xui khiến thày
đặt ngay quân đầm pique xuống nền đất đỏ xác pháp. Đối thủ lạnh lùng
búng 1 lá át, cũng pique, và ngửa cả xấp bài lốc nhốc pique hạt tiêu, đen
ngòm như số phận ông chủ nước đá vừa vĩnh viễn phá sản.

Họ bắt tay nhau, 1 bị truất ngôi, 1 tiếm vị.
―Nghĩa là phải au-revoir cái xứ trung cổ này đấy! Mệnh trời!‖ Chàng

Rivares tái biên nở nụ cười méo xệch. ―Anh bạn, vận may thuộc về anh,
chớp lấy đi, ta làm ván chót!‖

―Ông còn gì để cược?‖ Giọng trầm khinh khỉnh của anh tôi vang lên.
―Đấy, vật báu cuối cùng của tôi, hê hê...‖ thày Hoàng đưa mắt tìm cô vũ

nữ nãy giờ run rẩy tái mét trong đám khán giả đan đặc vòng trong vòng
ngoài bao quanh 2 con bạc. ―Đằng nào cũng chẳng mang cô ta theo được...
Hải tặc...‖ mũi thày chun lại, hệt khi phát âm 3 tiếng ―xứ trung cổ‖. Đáp lại
cặp mắt van nài của cô, thày Hoàng phát 1 cử chỉ chôn chân cô tại chỗ.

―Mang của nợ này về mà hầu chắc!‖ anh tôi lầu bầu, không ra ưng,
không ra từ chối.

Lại thày Hoàng chia bài, được cái, tiến, lui phanh, thả, khéo léo, điêu
luyện và giữ trọn cái đến phút chót, không 1 lần nhường đối thủ. Còn lại 2
lá bài, đỏ cả, 1 bảy vuông, 1 át cơ, thày Hoàng săm soi, tủm tỉm, đặt quân 7,
nhường cái, rồi rung đùi ngắm nghía những hình tim đỏ chót trên lá bài an
toàn tuyệt đối của tình yêu, bài chưa đi chưa 1 lần chạm tim. Anh Hạc đặt
tiếp đôi, đôi, đôi,bất thần đổ ào

1 dãy tim từ 3 đến 7, ngửa nốt 1 quân đen gai góc, để rồi chìa lá bài cuối
cùng, cũng tim, nhưng đi trước 1 bước, quân 9 cơ khiêm nhường.

 

Thày Hoàng đứng dậy, vai thõng xuống như 2 dấu hỏi khổng lồ lủng
lẳng, và lân đầu tiên tôi ghi nhận ở người đàn ông ngoại tứ tuần này dáng vẻ



cũ, uể oải, bất lực, cam chịu của anh giáo Nam Cao khi xưa. Phút chót,
trước khi biến khỏi sân khấu 1 thời gian dài, để rồi xuất hiện lần nữa trong
tư cách đã biến tướng đến kỳ dị, thày không quên kết màn kịch broadway
của mình 1 cách tương xứng. Thày ngửa mặt, than: ―Mệnh trời!‖ lặp lại,
cười nốt điệu cười tenor ngả gam the thé của thày, dắt tay cô vũ nữ trao cho
anh Hạc, vuốt cặp má 50% Texas mịn màng, ―chào em, baby!‖ rồi quay
gót. Cảnh đoạn tuyệt trong 1 không gian đỏ thắm xác pháo, hả hê, mãn
nguyện.

Thày Hoàng vượt biên, không thành.
Hai chiến lợi phẩm, 1 băng đá, 1 son phấn thu từ ván bài khủng khiếp lần

lượt dẫn những người thân của tôi vào thảm họa.
Thời gian và những lá bài vẫn vận động theo chiều tiến lên như thế.
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―Buổi sáng lộng lẫy như 1 câu thơ cực lớn màu hoa bằng lăng nước trôi
giữa 2 bờ lả tả muôn triệu cánh tím trải từ vùng ultraviolet đến vùng loang
sáng đôi mi rợp lá hàng cây nào cũng kì ảo giọng hát đã lắp sourdine đuổi
theo em từng vệt âu yếm anh đan chéo cái nhìn miệt mài trên ngã 3 mùa hạ
đắm đuối như vết cắt của định mệnh chỉ còn biết hãi hùng trước biến cố thị
giác chạy lo âu qua 10 đầu ngón tay bầy ấu trùng của ngày mai qua lọ mực
vơi cạn rất nhiều giấc mơ xanh lết qua tất cả khí hậu tình dục 1 thành phố
mơ ngủ có thể ứa ra qua những gương ,mặt bị vỉa hè đục dẽo

và qua mùa đông nhụy của cỏ cây vươn luồng hương run rẩy anh cảm
nhận bằng chiều dài tổng cộng những đám rối thần kinh nắng tháng tư âm



lịch rơi trên các ngón tay yếu ớt màu vàng xậm của em 1 trầm tích thắng thế
là mi vượt khỏi cửa ải của bản độc thoại hóc hiểm khi đồ thị linh hồn mi

võng xuống thung lũng cực tiểu cạn kiệt các giếng nguồn cảm xúc khi
trận hạn hán bất tử dội xuống đầu mi nỗi thất vọng hung dữ không thể đo
bằng các ampe kế thông dụng.

mi đã đào thoát theo dòng kênh trữ tình dày đặc xe đạp bơi những mái
chèo thực vật đuổi theo mi cả thế giới sùng bái bạo lực mà mi dứt khoát
chối từ

dù câu thơ tuột xích các thần cảm chao ôi kẻ sống sót của bộ lạc mohican
ngất ngây mi sống cái

 

continum độc đáo cấu trúc từ bụi của đói khổ và đê mê chúc lành cho mi
trên quãng phố

ao hồ và chợ búa mi phục kích những vạt màu của số phận mỗi ngày rọi
1 vạch quang phổ vào tâm hồn trẻ thơ hóa đá vẫn mỏi mắt đợi 1 hồng thủy
mới kìa con thuyền noah rớt từ tai lửa của mặt trời nhật thực buổi sáng
không tồn tại trong vòng xoay hoàng đạo

anh đã vấp ngã vào bán kính lớn của hành trình elip dẫn tới cơn sảng hỗn
độn chữ nghĩa cuồn cuộn trút từng mảng niagara xuống bình minh rung
động nơi em đã đi qua không 1 lần ngoảnh lại đã vùi

trí nhớ vào đống mặt nạ ròng rã con nước apocalyptic qua ý nghĩ không
đầu không cuối thật ra chỉ là

1 tiếng nấc trí thức trong ngày tàn bạo này không chỉ riêng em
trồi lên như váng dầu ngũ sắc cả 1 tuyển tập các cô gái đẹp hà nội...

những trái chùm của tội nghiệp rụng liên tiếp trên mỗi khóe săn đuổi



của các chàng trai ngây ngô xòe tiếng gáy từ cuộc đời bình thường tung
tóe mãn nguyện trên nắp cống siêu thực

chỉ có em đốt trong anh trang bản thảo không đánh số có thể đọc lộn
ngược tùy ngọn lửa tam độc cháy lem lém những mẫu tự latinh khi anh
khủng hoảng tiêu cự chiếc viễn vọng kính tâm thần không sao điều chỉnh
dược độ chuẩn xác của gương mặt em biến màu trên nền trời lang bang tím
biếc đổ ào ạt phấn hợp chủng vào ngày thu tạo nhưng cứ hụt hơi hoài con
tàu tân kì lắp chân vị triết lí quay tít mù khi em lướt êm dịu bên lề khát
nước của anh 1 đôi môi khô ngộp thở

mi rùng mình vì câu văn xuôi dẹt như bãi bể buổi sáng thủy triều đã chết
trong yên tĩnh bỗng nhớ 1 ảo ảnh từng dòng gió tưởng chừng đã sống thật
mi nhăn mặt cắn nát môi trang phác thảo thân phận lệch đổ bởi đầy tràn
phức cảm mà nòi giống cạn tủy sinh lực của bầy thiên cầm sống 5 chiếu
không - thời gian những sưu tập lạ đánh số la mã như tâm hồn đột biến sinh
học của mi đã khóc và đã chết 1 tỉ lệ 51/49 dành cho thực thể liên hợp
chim/bò sát chuyên xuất khẩu các dao động đóng hộp

Mi đã lã chã những phôi cá sấu trên hòa âm tình yêu đơn phương sắp tắt
ngấm mi đã lau cơn ngoại tâm thu vào phòng màn rách nát che phủ cuộc
đời hở tất cả mọi lá van trộn lộn tạp loạn tất cả các thứ máu vàng xanh đen
đỏ để hiểu 1 lần lâm chung rằng

mi đã lỡ dở toàn bộ chương interlude đầu tư vào chiếc lá vàng in trên bìa
tạp chí với technicolor cực kì điệu nghệ

mi hối hận vì đã đập con muỗi cuối cùng trên trán của giấc ngủ chụp giật
còn lấy gì vo ve lời than thở đi suốt tuổi trẻ của mi tạo thànhh chất liệu
homo lỏng lẻo như cánh hoa tím đang chảy vùn vụt qua thủy tinh thể mỗi
ngày 1 mờ đục qua thang âm chới với mà mi xuống dần từng cung bậc với
những buổi sáng lộng lẫy huyền sử như thế rồi em sẽ đi qua sẽ bốc hơi trên
trảng silic của thơ anh dù tất nhiều ngã 3 anh đã thắp ngọn nến tắt mong 1



lần con quạ cổ tích sẽ nhả hạt vàng chói lọi từ ngọn khế của ký ức chua xót
trở lại bập bùng trên đôi vai gầy gò mệt mỏi của em trong đôi mắt mở mênh
mông câu hỏi tượng hình sau vạt trời nghiêng mãi nghiêng mãi cơn dùng
dằng từ đêm thăm thẳm đã

 

chở che và tung con bướm tình ái bay lạng cánh sang không phận từ
trường em rồi 1 thiên đàng hữu cơ sẽ lớn lên bằng vô vàn mộng ảo từng có
thời lạm phát và phá giá liên miên rồi 1 chủng tộc sống n

– chiều tâm linh sẽ trỗi dậy và bản đại hòa tấu sáng thế sẽ từ cái hồn
cuồng nộ của mất mát mà giáng



sinh
em đừng đánh rơi cái nhìn vào vùng cực tím ấy đừng lặp lại thói quen soi

gương vào mặt đồng hồ đeo tay những cây kim sẽ quay hết tốc lực những
con số sẽ hoán vị không ngừng trong điệu nhảy loạn nhịp của 1 discotheque
lượng tử trong nỗi hối hả của vòng đời mải miết trong hạt muối đọng trên 8
kẽ ngón tay những linh hồn khổ nhục

xin loài hoa tím dịu dàng rơi trong lễ cầu siêu dài như thể anh yêu em
như thể vòm trời hạ chí trong xanh khủng khiếp này đã đổ nỗi đắng cay và
thương cảm theo mỗi bước em đi cho cơm đau thắt ngực của anh khiến câu
thơ gãy đổ vẫn rụng trùng điệp sắc bằng lăng trên áo em chảy về vô tận...‖
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Chỗ ấy, dưới cửa sổ tôi, nhiều người đứng, lớp vôi tường bong nham
nhở, trưng ra lõi gạch xây ẩn, nền đất trũng xuống như 1 dấu chấm quá
nặng; mai ngày khi tất cả hiện quanh tôi chỉ còn là 1 di chỉ khảo cổ học, 1
trong hàng trăm tầng văn hóa vẫn thường trồi lên rồi mãi mãi tụt xuống yên
nghỉ trong lòng đất, khi những kẻ đến sau không còn mang các chuỗi xoắn
kép cấu thành nên tổ tiên, và thậm chí, khi những vết cắt khổng lồ nào đó –
chiến tranh, băng giá, động đất hay dịch hạch – chen ngang, mai ngày, chỗ
ấy còn đủ sức làm chứng tích cho 1 cái gì?

―Quang lùn‖ từng đứng đó, 299 vị hôn phu của chị Hằng từng đứng đó,
chàng trai có mái tóc đen và chiếc bơm xe đạp chiều chiều đứng đó, và, ít
ngờ nhất, anh Hùng cũng đứng đó.

Một đêm, cô bé Hoài nhớ bộ ngực tuyệt đẹp của người chị sinh đôi đến
nghẹn thở, chạnh tỉnh, tới bên cửa sổ, và không tin ở mắt mình: anh kĩ sư



máy tính điện tử vừa tốt nghiệp bằng đỏ Lomonosov, niềm tự hào của bố
mẹ và họ hàng thân thích, ghì chặt cô vũ nữ gốc lai, vật cược nhân 1 ván
bài, trong cái hôn dài sâu thẳm. Quanh họ, thế giới tắt lịm, cây cối khép mắt
vờ ngủ, gió rón rén không thành tiếng trên các vòm lá, sao trời kéo màng
che bớt sáng, côn trùng nín lặng, bóng điện vô tri trơ khấc trước chòi bảo vệ
nhà máy rượu bia cũng mờ hẳn; chỉ còn, cặp trai gái mê đắm trong ngôn
ngữ

 

nồng nàn của 2 cơ thể đang độ chín muồi để bùng cháy yêu đương. Họ
áp vào nhau, tay chân môi mắt áo quần tản ra tụ vào tán loạn như 1 bức
tranh Picasso đóng chặt vào tường, và bức tường rùng mình quằn quại, ứa
mồ hôi, quằn quại lần nữa, sụp hẫng, rồi tan lâng lâng vào màn đêm ý nhị.

Ba năm sau, anh Hùng lấy vợ, 1 cô gái 26 tuổi, tầm thước, mũi châu Á,
giảng viên tiếng Nga trường đại học, thông minh, biết điều, lí lịch cơ bản,
mỗi năm đi Liên Xô thực tập 2 tháng, nữ công gia tắc, đủ cả. Vợ chồng
sống mẫu mực. Nhưng anh tôi không sao gạt khỏi kí ức mối tình điên cuồng
và thảm họa kéo dài đúng 3 tuần lễ với cô gái lai mà giờ đây anh nguyền
rủa đủ đường, anh Hùng tội nghiệp.

Thày Hoàng gán lại cô tình nhân cho ―xứ trung cổ‖ và ông chủ mới.
Thực ra, cô không khó tính. Cô chỉ có 2 nhu cầu, vui chơi và tiêu tiền,
không thể chơi mà không tiền, có tiền lại không thể không chơi, thế thôi,
các ông chủ lần lượt thay nhau, bất chấp, các đồng tiền lần lượt thay nhau,
thây kệ, các một vui chơi cũng lần lượt thay nhau, cô ở lại. Cô không nuôi
mình, cô để thiên hạ nuôi mình. Cô không nghĩ về ai, về bất kể điều gì quá
5 phút. Nhan sắc ngoại lai lộng lẫy của cô, thứ nhan sắc rơi

vãi đầy đường phố Sài Gòn náo nhiệt và chẳng gây sững sờ cho ai,
nhưng mang lại sensation cho Hà Nội ít nhiều bình lặng, nhạy cảm với thời



gian bao nhiêu, thì tâm hồn 19 tuổi của cô chôn chân tại chỗ, ngưng đọng,
phi năm tháng bấy nhiêu, tâm hồn 1 kẻ chuyên hớt lớp váng cuộc đời, kí
thác mình cho những trò tung hứng trôi nổi. Cô phù phiếm và thích phù
phiếm, ngang nhiên phô trương thói

phù phiếm, khả năng phù phiếm vĩnh cửu của mình. Xa lạ với mọi cung
cách đạo đức giả, vô tư, phóng khoáng và xinh đẹp, thiếu tí chút cô có thể
trở thành 1 Trà Hoa Nữ, cái tí chút thông minh, nhạy cảm, sâu sắc làm nhụy
cho mỗi phận người.

Không than vãn 1 lời, cô bám lấy ông chủ mới. Bước chân ra cửa, anh
Hạc thấy cô, đưa bát cơm lên miệng, thấy cô, nhắm mắt vào, vẫn không
trốn nổi cô. Anh đi, cô theo, anh ngồi quán nước, cô ghé ngồi cùng, anh
đứng dậy, cô làm y hệt, anh trở về, cô bám gót, mắt thì cứ xanh biếc, da cứ
trắng nõn nà. Một hôm, hai hôm, anh tôi phát bẳn: ―Cái thứ đàn bà con gái
đâu cứ quấn cẳng người ta thế này hử!‖ Anh tìm cách lánh mặt, không
thành, anh lạnh nhạt, không thành, cuối cùng anh xua đuổi: ―Đi đâu thì đi!
Yôi không ưa cái loại đàn bà như cô! Đi đi! Cô không có nhà có cửa chắc!‖
(Sau này, số phận trớ trêu xui khiến anh say mê 1 người đàn bà ít phù phiếm
tới mức thiếu tự nhuên, và trả giá đau đớn cho niềm say mê ấy.)

Cô vũ nữ quả không có nhà cửa.
Ấy là 1 ngày mùa đông, năm 1984, đang độ rét dữ, hanh khô, Hà Nội

chưa bao giờ lạnh thế. Trở về sau 1 cuộc liên hoan – mà họ, những trai
thanh gái lịch có đôi chút tiền của chắt chiu từ cuộc đời lưu học sinh vốn rất
thanh đam, đôi chút kiến thức và ngoại ngữ cũng chắt chiu từ đó, đôi chút
kinh nghiệm về thuần phong mỹ tục Đông Âu, cái giờ đây đang ào ạt tràn
vào mảnh đất Đông Nam Á

kiêu hãnh này và được đón nhận như 1 trào lưu tân tiến, 1 cuộc cách
mạng nhập khẩu không tránh



 

khỏi, họ biết làm gì khác hơn ngoài liên hoan, cơ hội ôn tập và thao diễn
chính họ, trước khi trượt dài vào 1 thời khóa biểu công chức, đằng đặc
những chu kì ngày lại giống ngày, không 1 biến cố đánh dấu hành trình của
thời gian? – anh Hùng nện gót giày tây trên vỉa hè lạnh lẽo và sững sờ bắt
gặp 1

cô gái gục đầu bơ vơ dưới cột đèn gần nhà, áo quần mỏng manh, môi
thâm tím, phó mặc cho cái rét cuối năm.

Thiên tình sử ngắn ngủi của họ mở đầu bằng lòng trắc ẩn nơi người trí
thức trẻ tuổi trước 1 số phận bất hạnh. Hành động cưu mang không suy tính
và ít nhiều ngẫu hứng của anh – giả sử tối liên hoan

ấy không có món vang đỏ hâm nóng, giả sử vỉa hè bớt lạnh lẽo, ngọn đèn
đường bớt sáng, bớt tôn bật cặp môi hình tim thâm tím? – dần dần được
những nhận thức và tình cảm cao quý soi tỏ, để rút cuộc, nó hoàn toàn chế
ngự anh, chỉ đạo nhất cử nhất động còn lại, anh thành 1 tín đồ cuồng nhiệt
ngưỡng mộ hành động của chình mình. Cô ta, nạn nhân một xã hội đê tiện,
tên nó là đế quốc, tên nó là thực dân kiểu mới, là văn hóa nô dịch, là tội ác.
Cô ta, nạn nhân của những rác rưởi sót lại từ thuở ấy, cô

ta bơ vơ và cầu mong cứu rỗi. Anh, phải, anh, chính, anh, đã đến!
Anh đến, chìa tay hào hiệp, cô vũ nữ nhận ra em trai ông chủ tàn nhẫn

của mình và không từ chối. Họ trò chuyện, môi cô gái vẫn tím, họ ra ga ăn
đêm, môi cô vẫn tím, họ lang thang trên các đường phố trần trụi, môi cô
càng thêm tím, cuối cùng, môi họ áp vào nhau, quyện vào nhau, để xóa bỏ
màu tím thiếu thẩm mỹ trên khuôn miệng hình tim rất đỗi quyến rũ của cô
gái bị ruồng bỏ.

Năm năm ở nước ngoài, dăm ba cuộc đụng chạm vội vã với những thiếu
nữ tóc vàng trên sàn nhảy, trong tàu điện ngầm giờ cao điểm, tại câu lạc bộ



sinh viên những dạ hội hữu nghị, vài mối tình thoáng qua với bạn gái Việt
nam cùng trường, không si mê, không lãng đạm, không hạnh phúc, cũng
chẳng khổ đau đáng kể, anh, con người trung lập và ôn hòa tuyệt đối trong
mọi lĩnh vực đời sống,

con người thành đạt chủ yếu nhờ đức ôn hòa và lấy ôn hòa làm chuẩn
mực đo chất lượng sống, bỗng

1 lần, lần duy nhất trong đời, than ôi, đánh mất mình trong mối tình mê
đắm hoang dại của cô thiếu nữ có đủ mọi phẩm chất, trừ học vấn, sự
nghiêm túc và hệ ứng xử phù hợp nền móng đạo đức đương thời. Cuộc đời
từ trước tới nay như con ngựa tốt giống thắng cương tề chỉnh của anh bỗng
1 lần, lần duy nhất trong đời, than ôi, say bông hoa dại lộng lẫy hương phấn
mà có cơ bứt chạy. Chưa bao giờ anh gặp 1 cái gì phù phiếm hơn thế, quyến
rũ hơn thế, Ngay sau cái hôn thứ 2, anh chàng thông minh đã nắm bắt toàn
bộ bản chất trôi nổi, hời hợt, không ưu điểm, trí tuệ nghèo nàn và lí trí còi
cọc của người đàn bà kiều diễm trong tay. Huy động mọi khả năng biện
bạch cho cô, anh vẫn không dứt nổi cảm giác khinh bỉ, cảm giác của 1 kẻ
sạch sẽ lương thiện trước rác rưởi. Nhưng mắt cô ta cháy rực, cầu mong,
biết ơn, ngưỡng mộ, môi cô ta run rẩy thèm khát, mắt cô ta cứ xanh biếc, da
cứ tắng nõn nà, cặp đùi dài và bộ ngực mềm ấm cứ áp mãi vào anh, truyền
cảm giác rạo rực tiến tới mất trí. Cô hiến thân hồn nhiên, hân hoan như trẻ
được quà, cô phô diễn những kĩ thuật tinh vi, khơi gợi và điều hành hoan
lạc như người thợ tài ba báo cáo thành tích trước cử tọa, không quan tâm và
không đủ sức

 

quan tâm đến người đàn ông âm thầm day dứt trong mặc cảm, vừa ghê
tởm vừa thích thú đê mê, vừa nung nấu kháng cự vừa hài lòng buông thả
vào khao khát mãnh liệt.



Đêm đêm, họ dán chặt vào bức tường dưới cửa sổ tôi, chơi trò chơi ái
tình ướt đẫm lạc thú của họ, khỏi cần những xúc tác của trí tuệ, đạo đức,
luật pháp, tương lai hay dư luận xã hội. Và cái giá phải trả là sự báo thù của
những xúc tác ấy.

Đầu tiên, bố mẹ la lối, la lối từ bảnh mắt đến thiếp mắt, cả 1 tương lai lát
đá hoa cương của đứa con trai, niềm kiêu hãnh của gia đình, có nguy cơ sụp
đổ, chỉ bởi ―1 con điếm ghẻ, nó moi óc moi tim moi tiền bạc mày, con ơi!‖
Cả anh Hạc cũng công kích: ―Tôi đuổi đi chẳng được, chú còn vơ vào!‖
(Từ ngày lên chức, hệ thống đại từ nhân xưng của anh tăng tiến vùn vụt.)

Không trệch khỏi đồ thị diễn biến tâm lí thông thường, trở ngại nho nhỏ
bước đầu ấy chỉ khiến tình yêu của cặp trai gái nhân cấp lũy thừa, khiến họ
xích gần nhau hơn, đêm đêm, bức tường dưới cửa sổ tôi quằn quại dữ dội
hơn, bởi tình yêu không còn đơn thuần tình yêu, nó thêm phần thử thách và
khẳng định chính mình.

Cô vũ nữ hẳn sẽ khẳng định mình muôn thuở, miễn còn tiền và còn được
vui chơi. Anh Hùng hẳn cũng thế, nếu từ trường trong đó lực ôn hòa như
trục nam châm cực mạnh thôi phát huy tác dụng. Cuộc tình ương ngạnh của
họ hẳn còn thọ thêm tí chút, nếu thời điểm ấy không có chuyện bổ nhiệm
công tác cho anh Hùng.

Một bữa, nhận giấy báo của Bộ, anh lao đến trụ sở nổi tiếng số hai Bà
Trưng, trống ngực đổ dồn,

thời chờ đợi đã trên dưới nửa năm. Người tiếp anh lạnh lùng, sòng
phẳng: ―Căn cứ mọi tiêu chuẩn và đề nghị về phía nước bạn, anh xứng
đáng được cử đi nghiên cứu và làm tiếp luận án phó tiến sĩ. Rất tiếc, theo hồ
sơ của chúng tôi, trong thời gian về nước, anh có quan hệ... khá gần gũi với
1 phần tử mờ ám, lí lịch mờ ám, phương tiện sinh sống mờ ám, cô ta, phần
tử này, lại có quan hệ... khá gần gũi với 1 phần tử mờ ám khắc, 1 kẻ phản



bội Tổ quốc từng vượt biên rồi bị bắt. Trường hợp anh chúng tôi cần xem
xét lại!‖

Mồ hôi lạnh toát sống lưng, anh tôi lên cơn sốt ngay trên đường về nhà.
Đêm hôm ấy, theo quán tính, thế giới bề ngoài vẫn tắt lịm, cây cối khép mắt
vờ ngủ, gió rón rén không thành tiếng trên các vòm lá,sao trời kéo màn che
bớt sáng, côn trùng nín lặng, bóng điện vô tri trơ khấc trước chòi bảo bệ nhà
máy rượu bia cũng mờ hẳn, nhưng anh tôi nằm sốt mê man, xỉ vả mình, xỉ
vả cuộc đời và nguyền rủa mối tình tai ác. Khỏi bệnh, anh ra sức chôn chặt
3 tuần lễ cuồng dại bằng cách ngày 5 lần chầu chực

ở trụ sở nọ, dốc toàn bộ vốn liếng vật chất và tinh thần dành dụm từ thuở
sinh viên vào các cuộc thăm hỏi cửa sau cửa trước, khom lưng xoa tay liên
hồi như kẻ mắc bệnh rối loạn hành vi, và thậm chí, điên cuồng đào bới
trong số địa chỉ mong tìm càng nhanh càng tốt cô bạn khả dĩ nào đó cho 1
quan hệ luyến ái công khai, hợp lí. Phải nói, anh không thất bại. Vật lộn hơn
2 tháng trời, anh không đủ sức dành lại tấm vé dẫn vào thế giới các phẩm
hàm trang trọng, dư vị cay cú từ ấy sẽ còn theo anh

 

suốt phần đời còn lại, nhưng cũng tạm bằng lòng với chỗ làm việc đàng
hoàng tại Trung tâm nghiên cứu máy tính điện tử X. Cuốn sổ địa chỉ cũng
không bỏ rơi anh. Cô bạn giảng viên Nga văn trường đại học, vợ anh sau
này, tỏ ra phù hợp tối ưu cho phương án tình yêu và hôn nhân trước mắt. Ba
tuần lễ thảm họa với cô gái lai phù phiếm phút chốc chỉ còn là cơn đau răng
của tâm hồn, thoắt đến, thoắt đi, chìm lấp trong cuộc mưu toan bề bộn hiện
thời. Đó mới đích thực là 1 lần tự khẳng định. Anh trở về chính anh, dấu
gạch nối muôn thuở, dính đầu đầu này một tí, dính đầu kia 1 tí, tồn tại bằng
chất keo liên kết môi trường, cái gì cũng biết 1 chút, cái gì cũng say mê 1
chút, toàn diện và hời hợt, vừa đủ thông minh để hài lòng về mình, vừa đủ



tốt bụng để tránh hại kẻ khác, bản mẫu xuất sắc tôn vinh cho đời sống tiểu
thị dân, bởi đời sống tiểu thị dân tìm trong chính những kẻ như anh nguồn
tiếp lực trường sinh, lực hấp dẫn vô tận.

Phải, số phận chẳng dành cho anh tôi những lối ngoặt hiểm nghèo, cũng
chẳng vinh quang chói lọi, những điều vượt quá giới hạn có thể của con
người. Anh lấy vợ, chuyển nơi ở mới, lần lượt đương đầu với những lo toan
nhân bản: bếp dầu, lên lương, hoàn thành công trình, gác xép, sinh con,
thêm ngoại ngữ thứ 2, đề bạt, tủ lạnh, thi nghiên cứu sinh, chủ nhật uống
bia với bạn hữu; sẽ chẳng có gì

để nói về anh, nếu cơn đau răng cũ, mối tình chớp nhoáng, cũ không âm
ỉ cắn xé, căn bệnh latent mãi mãi tước bỏ cảm giác ngon miệng trước bữa
tiệc trung lưu thịnh soạn mà anh dày công bày đặt. Và

đó là thảm họa lớn nhất trong cuộc đời loãng bi kịch của anh. Một lần,
lần duy nhất trong đời, than ôi, từng đi đến cùng lạc thú, từng đánh mất
mình, từng tận hưởng niềm đắm say tột đỉnh, chứng kiến khả năng dâng
nước tối đa của con sóng lòng mình, để rồi ra sức gột bỏ nó, thànhh tố ngoại
lai chứa đựng tiềm năng bùng nổ và hủy diệt, anh tôi thành người bất hạnh,
bởi ký ức như giấy thấm. Chương trình hôn nhân và tình yêu, chương trình
sống và thành đạt, chạy qua bộ óc máy tính điện tử của anh, trôi chảy,
không sai sót, đầu vào đầu ra tối ưu. Anh chỉ bỏ qua dữ kiện kí ức. Dữ kiện
hiểm nghèo. Anh tôi không hạnh phúc. Suốt phần đời còn lại, anh thủ thế
phòng ngự, e sợ 1 lần nữa vong thân, 1 lần nữa mất chỗ bấu víu an toàn,
mất chuẩn mực ôn hòa định lượng cuộc đời. Và hơn ai hết, anh khát khao
trạng thái vong thân ấy, nhớ tiếc cảm giác rạo rực lâng lâng, tan biến vào
bức tường, tan biến vào thế giới đêm đêm, nghe duy nhất tiếng nói nguyên
thủy của thân xác, đòi yêu, đòi vuốt ve ôm ấp. Cô vũ nữ không buồn nản .
Chàng cựu sinh viên Lomonosov lịch thiệp hào hoa chẳng mấy chốc chỉ
còn là anh kĩ sư tẻ nhạt, sống bằng tiền lương và đi về theo giờ. Cô không



trở lại Sài Gòn, nhanh chóng tìm được ông chủ khác, lúc cập kè vỉa hè với
hắn, thằng người không mặt, lúc lại khoác tay

hẳn 1 vị giáo sư đầu bạc chưa hết vẻ khả ái, lên voi xuống chó, phù
phiếm và quyến rũ như xưa. Lại 1 mô hình loanh quanh A-Z.
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Đó chỉ là khúc dạo đầu êm dịu cho tấn thảm kịch gia đình tôi, kể từ ngày
chị Hằng bước lên xe hoa không 1 lần ngoảnh lại.

Hợp đồng miệng, bàn giao toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở thành
phố Sài Gòn nhiệt đới vào tay ông chủ mới, phát huy tác dụng điện tín 1
cách huyền hoặc. Văn bản chính quy và các loại con dấu bị loại trừ khỏi thế
giới ngầm. Người ta trao gửi sinh mệnh bằng cái gật, cái lắc, hoặc cái ậm ừ
trống không, tín hiệu nguyên thủy, dường như chủ nghĩa quan liêu với cái
bụng giấy khổng lồ lăm le nuốt chửng trí tưởng tượng của con người cũng
khựng lại trước những ông chủ ấy. Chưa đầy 15 phút sau ván bài định
mệnh, khối nhân công đông đảo bằng cách này cách khác sống nhờ nước đá
ở Sài Gòn, từ các cậu bé chạy đá bỏ nhỏ, các anh phu xe lao như tên bắn
trên lòng dường với vài ba cây đá nghi ngút khói, các chủ tiệm giải khát đầy
tự tin, đám lăng xăng buôn nước bọt đầy khả nghi, đến những nhân vật khả
kính ngự trên nóc cỗ máy dây chuyền điện nước... hết thảy nhất loạt lễ độ
cầu nguyện cho cái tên ông chủ mới: Hạc râu.

Kẻ tiếm vị sững sờ trước di sản quá hoàn hảo của ông vua vừa bị truất
ngôi. Hệ thống số đề tưởng đã được tổ chức tinh vi đến từng chân tơ kẽ tóc,
với mạng lưới chân rết chằng chịt, len lỏi không sót 1 nơi trú ẩn nào của cư



dân Hà Nội chuộng an nhàn, bệnh viện, nhà thương, công sở, cửa Phật,
doanh trại quân đội... với ức vạn nhân viên chào hàng lưu động và hành
ngàn trạm đại lí găm khắp các vỉa hè, bỗng chốc trở nên quá khiêm nhường
bên cạch vương quốc nước đá ấy. Giờ khắc cao điểm – 5, 6 giờ chiều –, giờ
hàng triệu con tim đã bán cho sòng bạc bán công khai khổng lồ này cùng
ngưng lại 1 nhịp, để rồi tan vỡ trong cuồng loạn, hoặc thua, hoặc được,
bổng chốc chỉ như 1 tiếng cười nhút nhát so với giờ khởi động – 5, 6 giờ
sáng – của cỗ máy giải khát Sài Gòn.

Anh Hạc sững sờ và thán phục. Dẫu sao, đó cũng là Sài Gòn, 1 Sài Gòn
vô tư, trôi nổi và hừng hực sức sống, sẵn sàng tiếp nhận, sẵn sàng đào thải,
không thương xót, không cần biết thế nào là

―pardon‖, chỉ tuân theo duy nhất luật tồn tại: người ta phải ăn uống hút
xách, làm tình và hưởng trọn vẹn những cơm mưa chiều đúng hẹn.

Mười năm trước, anh tôi cạy tủ, lấy 300 lẻ vài đồng, món tiền dành dụm
suốt cuộc đời mặn đắng nước mưa của bố mẹ, nhảy tàu vào Nam để ngơ
ngác nộp vào cái dạ dày không đáy của tiệm quán Tàu có, Việt có, của
những vỉa hè hoặc nhếch nhác hoặc quá ư sang trọng, cùng ghế đá công
viên

 

đêm đêm, trút bỏ luôn cả cái sĩ diện cồm cộm và cái trai tân của chàng
thanh niên Hà Nội, kẻ khước từ văn hóa từ thuở 13 và tự cho đã nếm mùi
trải đủ mùi thượng vàng hạ cám ở đời. Khi đã vét sạch đồng xu cuối cùng,
ăn xin 1 nắm cơm bình dân cuối cùnng, ngủ đêm cuối cùng ở 1 xó chợ nào
đó, chen vai thích cánh cùng bà già, kẻ cắp, đĩ điếm và những phần tử du
đãng chuyên nghiệp khác, đứa con hoang đàng của gia đình lại nhảy tàu –
lần này lậu vévì lí do nguyên tắc – trở về, mái tóc dài rũ chấm vai, hàng ria



mép ngạo nghễ, bộ quần áo chim cò phấp phới như bằng chứng về cuộc
cách mạng cá nhân trọng đại, cuộc đổi đời của cả 1 thế hệ.

Trở lại Sài Gòn lần này, anh tôi có đầy đủ phong độ và tư cách cần thiết
để ôn kỉ niệm xưa với 1 chút nhếch mép thương hại. Guồng máy kinh
doanh nước đá vẫn hoạt động tối ưu, bất kể những ông chủ lần lượt thay
nhau. Anh bỏ 6 tháng trời, vùi đầu nghiên cứu lục phủ ngũ tạng của cái cơ
thể quái đản đó, vào là luật cạnh tranh, nào là hiệu quả quảng cáo, nào chức
năng độc quyền... gật gù, kinh ngạc, cầu chúc may mắn cho thày Hoàng –
bậc tiền bối xứng đáng giờ không biết lưu lạc xứ nào – rồi trở

ra Hà Nội với 300 lượng vàng và 1 kế hoạch táo bạo, cải tổ toàn bộ hệ
thống số đề vốn dĩ cò con lạc hậu thành 1 ngành kinh doanh lớn, bằng vai
phải lứa với người anh em trong Nam, thích nghi với thời đại công nghiệp
và khoa học kỹ thuật.

Nhiều năm sau, nhửng người viết sử sẽ còn nhắc đến hiện tượng ―số đề‖
năm 1986, 87 ở Hà Nội. Cùng với Mehico – 86, bộ phim vô tuyến truyền
hình 6 tập của D. Dmiami, Polit-thriller ―Bạch tuộc‖, tin xổ số – số đề trở
thành 1 trong 3 thông tin xã hội hấp dẫn và phổ cập nhất. Anh tôi có thể tự
hào nhận là cha đỡ đầu của hàng loạt biện pháp mới, vận vào dãy số tự
nhiên từ 00 đến 99, xoay như xoay rubic, nào đầu chẵn đít lẻ hay ngược lại,
nào theo, nào bỏ bãy, vào cấp số nhân , cấp số

cộng, nào khoanh ô, nào chọn vùng, nào 2 đầu tạt lại, nào từ giữa tỏa ra,
30%, 300%, giữ chân những con bạc chuyên nghiệp, chào mời kẻ lương
thiện tặc lưỡi bỏ chục bạc mua 1 cái hồi hộp, dọn bãi cho kẻ vừa ―ra đê‖,
thúc vào lưng kẻ say máu mới tập tọng vào nghề...

Guồng máy nam bắc song hành, nhả ra 1 lãi suất kếch xù. Thế giới men
nâu 400 ô vuông và 1 khuôn chữ nhật biến ảo của tôi bẹp rúm dưới sức
nặng của lũ lĩ vàng bạc châu báu, xe, quạt, tủ, giường, những linh hồn kí
gửi kèm theo cuộc đỏ đen, những số phận tồn tại hay không tồn tại phụ



thuộc vào cái xác suất 1% run rủi. Tủ sách tội nghiệp đã quay mặt vào
tường từ lâu: chiếc điều cày lăn lóc mốc thếch, bố đã chuyển sang hút
Amphon, mẹ đã quên những lời nguyền rủa đeo đẳng từ thuở bé Hon trở về
với đất; những chiếc ghế long chân cố hữu lã chui vào bếp , làm nốt phận
sự bé mọn của

chúng là hầm nhừ bữa cơm đầy ắp thịt cá của gia đình tôi. Và mái nhà
thôi không còn mỉ non bài ca mặn đắng.

Khi chiếc tủ mối ăn mọt rỗng dù được Che Guevara hết lòng bảo trợ
cũng tìm đường vào bếp, nhường chỗ cho 1 kỳ quan nghề mộc với long lân
quy phượng và vô vàn ngăn trên ngăn dưới, mẹ đã bật khóc nức nở vì
không dám tin ở hạnh phúc có thật; bố khàn giọng trầm ngâm: ―Cả đời tôi
chưa

 

bao giờ dám mơ 1 vật như thế‖; anh Hạc nhún vai: ―Ăn thua gì, phải
mua 1 căn nhà đàng hoàng, nhà cửa xứng tài đức...‖ Còn cô bé Hoài bíu bật
móng tay vào ô cửa số xám xịt, thầm vĩnh biệt chiếc cổng sắt hoen rỉ của
nhà máy rượu bia phả 24 trên 24 mùi men bột.

Nhưng cuốn tiểu thuyết số 1 của tôi không ngắt nửa chùng, dẫu ngắt bởi
1 giấc mộng bỏ quên giữa trang, hay 1 cuộc chuyển nhà theo cấp tài đức.

Rất lâu sau thảm họa, những người trong cuộc vẫn không ai rõ chuyện đá
hậu của con la của Giáo Hoàng. Tất cả bắt đầu từ đám cưới chị Hằng, và chị
là người duy nhất trên thế gian này không gánh chịu bất cứ 1 trách nhiệm
nào.

Người đàn bà xấu số, vợ chàng đại lý xổ số, nhanh chóng hiểu rõ hơn ai
hết uy lực của ông chủ thề giới ngầm, ngoan ngoãn đặt cả thân phận lẻ loi
của mình cùng 3 mụn con thơ dại xuống chân anh tôi, ngoan ngoãn biến đại
lí xổ số người chồng để lại thành 1 đại lý số đề và ngoan ngoãn chấp nhận



phần hoa hồng ít ỏi do anh tôi ban phát. Tuồng như cuộc đời đã an bài
định phận. Tuồng như cái thân hình xơ xác gầy mòn của chị ta không dám
choán bất kỳ 1 không gian nào nữa. Có ai ngờ chị ta không quên mối thù
năm ấy. Nhân 1 ngày ban phát hoa hồng hàng tuần, chị ta tình cờ giới thiệu
1 người em kết nghĩa, cô gái đoan trang tóc dài da mịn, ―nhân viên nhà
nước, nghe đâu giáo viên cơ đấy.‖ Và vẻ đẹp lương thiện mẫu mực ấy, ngay
từ phút đầu, đã quyến rũ anh như 1 ma lực.

Anh tôi đã run rẩy – lần đầu tiên sau chừng ấy năm trời phiêu đãng và
chung đụng với đàn bà đủ loại, từ mệnh phụ phu nhân tìm khoái cảm vụng
trộm, các bà các cô trưởng giả mới nổi, thiếu nữ tân thời say mạo hiểm, đến
những thân phận ăn sương khốn khó – bám theo cô gái đầy lòng tự trọng ấy,
ngẩn ngơ hàng tuần vì 1 nụ cười, khổ đau cả tháng vì 1 thoáng cau mày trên
gương mặt rất đỗi sạch sẽ của cô. Phải, anh đã ước mơ 1 người vợ hiền,
những đứa con ngoan và 1 mái nhà lương thiện.

Nửa năm trời qua môi giới sốt sắng quá mức cần thiết của vợ chàng đại lí
xổ số, anh tôi đạt kỳ tích đầu tiên là mời cô đi xem phim, không phải
Ruslan và Ljudmila, trong chính cái rạp chiếu bóng đã chứng kiến cuộc tỏ
tình phi lí giữa thày giáo dạy văn mê V. Hugo và người chị sinh đôi của tôi
năm nào. Anh ngồi tê liệt, thân hình ông chủ bắt đầu phì ra như bó cứng
giữa 2 tay ghế, mồ hôi túa từ tất cả các kẽ ngón chân bất chấp hệ thống điều
hòa nhiệt độ vừa trang bị trong rạp, mắt đăm đăm như bị khép tội dán lên
màn ảnh mà chẳng thu nhận nổi hình bóng nào. Ghế bên, cô gái đoan trang
bình thản theo dõi tới cùng số phận trắc trở của 1 kẻ bất lương, nhờ tình yêu
cứu mà tìm đường trở về chính nghĩa.

Thời gian vẫn trôi. Những chuyện cổ tích vẫn không thôi mê hoặc mọi
lứa tuổi.

Tan rạp, cô gái kết luận: ―Thật là 1 bộ phim có ý nghĩa giáo dục!‖, và
như trả công, bằng lòng đi dạo chút ít với anh tôi ở quãng đường sáng nhất



bên bờ Hồ Tây. 15 phút định mệnh đó đủ để cô tìm hiểu toàn bộ cuộc đời
30 năm giang hồ hảo hán cũng như những phương pháp tinh vi nhất trong
nghề

kinh doanh hiện tại của anh tôi. Cô e thẹn cho phép anh lồng 1 chiếc
nhẫn kếch xù vào ngón tay

 

mảnh mai như cánh huệ của mình và tha thiết khuyên anh ―nên tìm 1
nghề làm ăn lương thiện.‖ Còn anh, chưa tỉnh cơn mộng du, không biết làm
gì hơn ngoài lặp đi lặp lại:

―Em tên là Trâm, nhỉ!‖
―Vâng, Trâm.‖
―Ừ, ừ, Trâm... Hay nhỉ. Thế Trâm dạy học à?‖
―Không.‖
―Hay Trâm giữ trẻ?‖
―Không.‖
―Thế thì chịu...‖
―Em là 1 công dân.‖
―Ừ, ừ... công dân... Hay nhỉ...‖
Về tới nhà, anh Hạc nhấc tôi nâng bổng, kiêu hãnh tuyên bố: ―Cô bé,

biết thế nào là công dân chưa? Công dân! Hiểu chưa? Công dân!‖
Tôi chưa biết. Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ được coi là 1 công dân.

Chỉ ―Quang lùn‖, người nắm toàn bộ sổ sách nhân sự phường, thấu hiểu,
quyền công dân chừng ấy năm trời của tôi mắc kẹt nơi đâu. Nhưng anh ta,
kể từ lời cầu hôn bị khước từ, không bao giờ mở miệng vì tôi nữa.

Choáng ngợp bởi tình cảm và ngôn ngữ mới mẻ dó, anh tôi không kịp
nhận ra những dấu hiệu đầu tiên đe dọa vận mạng mình. Hệ thống số đề
được hiện đại hóa theo khuôn mẫu sản xuất lớn nhất của guồng máy nước



đá Sài Gòn từng đẻ ra 1 lãi suất khổng lồ. Nhưng anh tôi đã quên đó là 1
canh bạc, và khả năng được-thua tiềm ẩn ngang bằng. Anh đã sao chép thày
Hoàng và quên chữ kí của chính mình dưới bản sao. Khi họ đối mặt lần
nữa, sau chấn song sắt, thày Hoàng đã ha hả cười vào bộ râu bê bết của kẻ
hậu sinh nhẹ dạ.

Giữa năm 1987, khi gia đình tôi đang rục rịch chuẩn bị sở hữu 1 biệt thự
2 tầng xinh xắn thì vận đen bổ xuống. Xổ số độc đắc, liền nửa tháng, không
1 chút bận tâm đến những con bạc khát nước, liên tiếp về số đuôi lẻ. Thiên
hạ ăn mừng, anh Hạc nhếch mép trả đủ 70 lần vật cược. Hôm sau, hôm sau
nữa, cứ thế, 15 ngày. Đội quận săn số lẻ tăng lên vùn vụt, lũ lĩ vàng bạc
châu báu, xe, quạt, tủ, giường trong nhà tôi cũng vùn vụt đội nón ra đi.
Cũng là của thiên trả địa.

Đó cũng là 1 ngày hạ chí trong xanh khủng khiếp. Người ta đến khuân
nốt mơ ước cả đời của bố mẹ tôi, kỳ quan nghề mộc với vô vàn ngăn kéo và
long lân quy phượng. Mẹ lăn ra đất, chiếc điếu cày mốc thếch lăn theo mẹ,
còn bố lăn theo chiếc điếu cày. Đám chủ nợ, 100% những thằng người
không mặt, khinh bỉ liếc nhìn 400 ô vuông nâu rúm ró, đống nồi niêu xoong
chảo rách và cô bé Hoài tái

nhợt bên khung cửa sổ, huýt sáo bỏ đi. Anh Hạc bật móng tay lách tách,
mắt nhìn như chọc thủng

trần nhà, vật lộn với suy tính không biết nên huy động lực lượng nước đá
Sài Gòn ra cứu vãn tình thế số đề Hà Nội, hay bỏ mặc tất cả để bắt đầu 1
nghề làm ăn lương thiện và xin cưới cô gái đoan trang.

 

Giữa lúc ấy, cửa bật mở, ―Quang lùn‖ và viên cảnh sát khu vực với bộ
mặt dửng dưng nghề nghiệp xuất hiện, kết thúc những suy tính muộn màng
của anh tôi.



―Đi! Đi mà đánh bài với thần chết!‖ ―Quang lùn‖ trả đũa. Chiếc còng
số 8 như 2 gọng kìm lạnh buốt giữa cái nóng 41 ¨C. Thiên hạ ùa tới, phấn
khích như tham dự 1 lễ đăng quang, hay cuộc xử trảm. Bố hùng hồn: ―Các
anh dẫn nó đi đâu thì đi! Tôi là tôi từ! Tôi từ!‖ Anh Hạc bước đi như trong
cơn

mộng du, miệng vẫn lầm rầm những số chẵn số lẻ. Trâm, cô gái tóc dài
da mịn trong bộ đồng phục màu vàng, lon trung úy tiễn anh vào xà lim với
lời động viên: ―Mãn hạn, em sẽ giúp anh tìm nghề làm ăn lương thiện.‖ Cô
đã giao nộp vào quỹ công cộng chiếc nhẫn mặt đá kếch xù, tang vật duy
nhất buộc anh tôi tội hối lộ nhà chức trách trong khi thi hành phận sự. Cô
hoàn thành nghĩa vụ công dân.

Bên ngoài, hệ thống số đề không chủ rệu rã, rồi tan nát bởi 1 loạt biện
pháp công phá hết sức hiệu quả từ phía chính quyền.

Guồng máy nước đá Sài Gòn vẫn quay tít, bất chấp các ông chủ lần lượt
thay nhau.

Vợ chàng đại lí xổ số lĩnh 1 món tiền thưởng làm vốn mở quầy nước chè
thuốc lá.

Tháng tháng, cô bé Hoài ôm giỏ quà bánh vào thăm người anh bất hạnh.
Anh khăng khăng không chịu gặp mặt bố mẹ và mắc tật lầm rầm thần chú,
số chẵn, số lẻ.
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Ngày...
Chị chọn em, cô bé ra đời sau chị chưa đầy 1 phút, mà mãi mãi thuộc thế

giới chưa kịp đến, bởi chị không thể chọn chính mình để xưng tội. Quan hệ



giữa chị và cái ―mình‖ ấy từ lâu khủng hoảng nghiêm trọng, chẳng hy
vọng khá lên. Còn giữa chúng ta, chị tin có 1 liên hệ nào đó, bí ẩn, bất biến,

1 hằng số bất chấp mọi chuyện có thể xẩy đến. Em như 1 nhân chứng
câm lặng, thông tỏ, quyết liệt, không bao giờ quay lưng lại cuộc đời từ bấy
đến nay thật ồn ào, thật rồ dại và đầy thỏa hiệp của chị. Nên bắt đầu từ đâu?

Chỉ biết giờ đây chị muốn chấm dứt 1 lần cho mãi mãi tấn trò lật đật
quay cuồng ồn ào đầy dẫy thỏa hiệp, tóm lại, muốn chấm dứt sự tồn tại rồ
dại ấy bằng 1 hành động cũng rồ dại chẳng kém. Nghĩa là

 

cán cân đã nghiêng hẳn 1 bên. Nghĩa là vẫn có 1 cán cân, dù đang
nghiêng hẳn 1 bên. Nghĩa là vẫn chưa thoát tục. Thoát tục, chữ mới hay nhỉ!
Nhưng chẳng thì giờ đâu bàn chuyện chữ nghĩa và các hệ định kiến chung
quanh ngôn từ. Chị đang nói về 1 cán cân nào đó, 1 chọn lựa, 1 quyết định
không vé khứ hồi... Không phải trò tìm chiếc kẹo giấu trong bàn tay nào sau
lưng, ồ, không phải thế. Hoặc cả 2 tay đầu cầm kẹo, hoặc đều trống không,
hoặc tệ hơn nữa... Chị làm rối mọi chuyện mất rồi. Dĩ nhiên, em ghét văn
phạm và ngữ pháp, các Autodidakt thường thế, và chị nghiễm nhiên được
quyền làm đủ mọi trò dada ngay trong cuốn nhật kí này.

Có lẽ nên bắt đầu từ chính nó, cuộn giấy toilette. Chẳng phải 1 lối chơi
ngông của chị, dẫu chị sẵn thói sản xuất ngẫu hứng không mất vốn. Ý định
viết cho em theo thể thức cuộn xuất phát từ đâu không rõ, chỉ biết chưa kịp
ý thức về hành dộng, thì chị đã hành động rồi (Bao giờ chẳng thế?)

Số là anh ta, đức phu quân đáng kính của chị, có lệ quan tâm hết sức
khác thường tới giấy toilette. Giữa trăm công ngàn việc, nào hồ sơ cấp tốc
cho chuyển đi Bonn sắp tới – ở Singapur về, anh ta nhảy 1 bước vạn đặm
sang khu vực Tây Âu ôn đới, vận động viên nhảy dù siêu dẳng, phải không?
-, nào đảo chính ở 1 châu lục điïa xa xôi, nào chiêu đãi tiếp tân nhân kỉ



niệm nước này nước nọ, anh ta không quên thường xuyên bổ sung kho giấy
toilette của mình. Ít nhất phải dự trữ 10 cuộn, mức tiêu thụ tối thiểu 2 quý,
thiếu hụt 1 chút, anh ta như ngồi trên đống lửa, đi lại bứt rứt, không đủ sức
tập trung tâm trí vào công việc gì nghiêm túc (Mà xét cho cùng, công việc
nào của anh ta, của cả chị, có thể tạm coi là nghiêm túc?) Thoạt đầu, chiï
không sao hiểu nổi những cuộn giấy tầm thường, sản

xuất hàng loạt phục vụ duy nhất cái thao tác không mấy sang trọng trong
sinh hoạt con người kia có cái gì hấp dẫn anh ta đến thế. Sau cũng vỡ lẽ.
Hình như ý định điên rồ viết cho em trên loại giấy này cũng bắt đầu từ đó.

Anh ta gắn bó với chúng. Suốt đời, anh ta chỉ gắn bó với những gì đã
được định giá. Bằng cách này, cách khác, anh ta góp nhặt 1 bảng thống kê
tổng hợp những giá trị dương, và chỉ việc lắp ráp chúng thành hình mẫu
cuộc đời mình. Trò Tri Uẩn, em hiểu chứ? Trò lắp ghép vài mẩu gổ cố định
thành muôn vàn hình thù khác nhau. Mỗi cuộc đời 1 variante. Triệu triệu
phiên bản từ 1 bảng giá trị dương thuần nhất.

Giấy toilette là 1 trong những giá trị dương ấy. Một thời gian dài, anh ta,
cả chị, cả em, cả 1 thế hệ chưa từng biết thế nào là cuộn giấy chế tạo riêng
cho nhu cầu đơn giản mà bức thiết ấy của con người. Một thời gian dài,
thậm chí thiên hạ coi nó là sản phẩm xa xỉ, vô đạo đức, thuộc ý thức hệ tư
sản hưởng thụ , đấy chưa nói phản nhân đạo, bởi giấy cho trẻ đến trường
còn thiếu. Một thời gian dài, chúng ta đúc mình trong cái khuôn đá của thói
quen tặc lưỡi, xí xóa hết thảy những gì được mệnh danh là tiểu tiết, cuộc
đời còn bao việc lớn đáng để tâm hơn, và tô điểm cái khuôn đá trơ lì đó

bằng bao nhiêu étiquette, nào đức giản dị, nào đức hy sinh, nào đức khắc
phục gian khổ. Chị tin, thời kì đó – sao mà dài – anh ta cũng mang dấu ấn
những étiquette ấy, những giá trị dương được cả 1

 



cộng đồng, 1 xã hội xác nhận.
Rồi đến ngày công cán ở 1 cộng đồng khác – Singapur chăng? – toàn bộ

hệ giá trị dương, sợi dây bảo hiểm đóng neo anh ta vào cuộc đời, bỗng lung
lay, có cơ lộn ngược như trồng cây chuối. Anh ta đã tìm cách bảo toàn, cải
biến, bổ sung hay xóa bỏ nó, tóm lại, anh ta xử lí trò xếp hình mới của

mình ra sao, không biết. Chỉ biết, trong số giá trị dương hình thành sau
đợt công cán, có giấy toilette. Nó gắn liền với quan niệm của anh ta về văn
minh và nhân phẩm con người, thậm chí giờ đây anh ta không sao tưởng
tượng, thiếu nó, việc thực hiện nhu cầu tự nhiên ở anh rồi sẽ ra sao. Hệt
như, thiếu những bộ complet đắt tiền kèm giày da mềm, liệu dung mạo và
tư cách anh ta sẽ ra sao? Thứ đó có thể nhập từ Singapur, hay Bonn, vả lại,
chưa ai lập kỉ lục tiêu thụ 10 bộ âu phục, 10 đôi giày da trong vòng 2 quý.
Tạm thời, anh ta có thể yên tâm, dung mạo và tư cách anh ta đủ khả năng
cầm cự vài ba kì lên lương nữa. Nhưng giấy toilette – tần số hao mòn khủng
khiếp, sáu tháng 10 cuộn – chẳng nhẽ mua bằng ngoại tệ. Để duy trì văn
minh và nhân phẩm con người cách ấy, chí ít chị phải là phu nhân

1 bộ trưởng lộng quyền, hay 1 nhà tài phiệt cỡ bự. Tóm lại, bệnh si giấy
toilette của anh ta bắt nguồn từ (1) quy định về hệ giá trị dương trong đời
sống (2) khả năng cung ứng có hạn của 1 xã hội chưa thừa nhận những giá
trị ấy (3) địa vị và tiềm năng tài chính có hạn của 1 nhân viên ngoại giao cỡ
trung bình khá chưa đủ đảm bảo nguồn nhập khẩu những giá trị ấy bằng
ngoại tệ hối đoái công khai. Rút cục, những cuộn giấy xấu xí đó bắt đầu
xuất hiện ở Hà Nội, bấp bênh và rụt rè, dấu hiệu 1 cuộc cách mạng mini.
Anh ta vơ vét, anh ta tàng trữ, luôn phấp phỏng lo sợ cuộc cách mạng tiêu
thụ mới manh nha này chẳng chóng thì chày tàn lụi. Anh ta trở thành kẻ đầu
cơ giấy toilette thực thụ.

Xin lỗi em, chị đã mở đầu bằng 1 đề tài không mấy lãng mạn. Ồ, chị vẫn
biết em dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại mớ sương mù tình



cảm che lấp tất cả, xóa nhòa tất cả mà thiên hạ ra sức tung vào mắt nhau.
Em hoài nghi tình cảm, chỉ bởi em quá nhạy cảm. Em khước từ chủ nghĩa
lãng mạn, chỉ bởi em là kẻ lãng mạn nhất trong những kẻ lãng mạn.

Nếu chị biết khước từ như em...
Chỉ biết hy vọng câu chuyện về những cuộn giấy xấu xí này giúp em

phẫn nộ, như 29 năm qua em chưa bao giờ thôi phẫn nộ trước những ung
nhọt mĩ miều con người phơi ra cùng đồng loại.

Chiều nay, đặt chân về nhà, căn nhà lắp ghép bởi bao mảnh giá trị
dương, lí tưởng của bao nhiêu con cháu dòng họ philistin, tổ kén tơ lụa của
bao con tằm no đủ, anh ta sẽ tái mặt thấy kho báu thiếu hụt. Giả như từ bỏ ý
định chuyển đến em, chị sẽ để lẫn cuộn giấy này vào kho trở lại. Một ngày
nào đó, ung dung mãn nguyện mở ra, anh ta sẽ kinh hoàng đón nhận vị
thuốc chữa lành căn bệnh si giấy toilette của mình.

Còn biết bao căn bệnh khác... Ngày...
Giá có thể đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái gì... Vả lại cái gì? Chị không biết

mình muốn gì. Chị ghen tị

 

những người biết rõ điều họ mong muốn, đồng thời hoài nghi họ.
Không biết tự lúc nào chị đinh ninh 1 số phận khác thường chờ đón

mình. Một số phận được tôn vinh. Vượt khỏi hàng rào quy định cho số
đông, quy định bởi số đông. Ý niệm về hàng rào ấy rất mơ hồ, không thể
mô tả, chỉ là 1 cảm giác. Chịu đi đến đầu đến đũa cảm giác ấy rất mơ hồ,
không thể

mô tả, chỉ là 1 cảm giác. Chịu đi đến đầu đến đũa cảm giác ấy, đào xới
nó, căng nó như căng tấm da lên mặt trống đến tột đỉnh âm vực, đẩy nó đến
giới hạn tận cùng..., làm được thế, cảm giác may ra không còn đơn thuần là
cảm giác, cảm giác hoàn toàn có thể trở thành kinh nghiệm vật chất. Nhưng



chị không đủ sức. Cảm giác hụt hơi đuối sức – lại chuyện cảm giác –, cảm
giác thiếu tháng luôn xuất hiện. Chưa bao giờ chị biết theo đuổi điều gì đến
cùng. Chưa kịp học cách sống trọn vẹn, đã rơi tõm vào thói quen nửa vời
êm dịu. Thảy đều lỡ dở, nửa chừng. Không say mê cuồng nhiệt, cũng chẳng
hận thù đến độ. Bắt tay vào mọi việc, rồi buông trôi mọi việc với 1 cái tặc
lưỡi ngon lành. Khởi bao

ý đồ, để rồi bỏ lửng. Ghi nhận bao cảm giác, để rồi mãi mãi mơ hồ về
chúng. Dang dở, như 1 phong cách sống không thiếu phần hiện đại. Nhìn
mà xem, các nghệ sĩ tự coi mình là avantgardist có chịu hoàn thiện điều gì?
Họ – may mắn lắm – chỉ biết đẩy sự dở dang lên mức tuyệt đối. Âu cũng là
1 kiểu hoàn thiện.

Thế đấy, đã không đủ sức sống hết mình, lại chẳng biết điều mong muốn,
chỉ còn cái trục duy nhất là ego, mình, không gì khác hơn ngoài mình với
những nhu cầu nhạt nhẽo, đỏng đảnh. Chị hoài nghi những cuộc đời xoay
xung quanh 1 cái trục khác, nằm ngoài bản thân họ. Đồng thời lại ghen tị.
Chí ít, những người đó hạnh phúc, bởi được choán ngợp 1 áp lực tự bên
ngoài, đánh mất mình trong đó,

lệ thuộc tới mức bản thân sự lệ thuộc trở thành nguyên tắc và môi
trường; và thật vô nghĩa đi đặt câu hỏi về nó. Có lẽ những kẻ thật sự mưu
cầu tự do phải là những kẻ hùng mạnh, bởi tự do có nghĩa là cắt đứt mọi
bảo hiểm, phó mặc mình cho chính mình và sẵn lòng chấp nhận mọi biến
cố. Không gì khác ngoài nỗi sợ khiến số đông tự tròng vào cổ mình chiếc
phao bảo hiểm và hài lòng sâu sắc được

1 áp lực khách quan nào đó chi phối. Chi phối trọn vẹn, người ta không
còn kẽ hở nào để quan tâm đến chính mình. Không thể, và không được
phép dang dở, hay hụt hơi. Người ta bị cuốn đi, bị thúc vào lưng, mất hút
trong ma lực của từ trường dữ dội đó, và không hiếm khi lập nên những kì
tích. Còn chị và thế hệ của chị, biết kì tích nào chờ đợi?



Hai cuộc chiến tranh lớn đã đi qua, những huân chương chỉ còn lấp lánh
trong các ngày lễ, những biến cố phi thường được thu nhỏ, khổ 19X21
trong các thư viện công cộng. Người ta bắt đầu tìm được khoảng cách cần
thiết nhìn lại các kì tích, và khát vọng tạo dựng kì tích, hoặc suy giảm
nghiêm trọng bởi hoài nghi, hoặc rơi tõm vào 1 môi trường buồn tẻ, chỉ còn
đôi khi ngúc ngắc bất lực trong những cố gắng tội nghiệp, nào hò hét, nào
đấm đá, nào bắc thang lên hỏi ông trời và làm duyên với chính cái bóng ê
chề của mình trong mắt đồng loại. Thế đấy, kì tích được thay thế bằng
những tiêu khiển nửa mùa, và hơn hết thảy, đồng tiền có khả năng cung cấp
vô tận những tiêu khiển ấy. Nhìn ra

 

xung quanh, thiên hạ quay chóng mặt quanh cái trục tiền bạc. Kẻ mạnh
trụ lại, kẻ yếu văng thân, quy luật đào thải.

Còn tiêu khiển của chị, cái trục duy nhất của chị là ego, mình, không gì
khác hơn ngoài mình với những nhu cầu nhạt nhẽo, đỏng đảnh.

Và cảm giác đuối sức, hụt hơi, dang dở như dấu ấn của cả 1 thế hệ vẫn
theo đuổi, trong khi khát khao toàn thiện không chịu buông tha...

Ước sao đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái gì... Lấy 1 chút câm lặng quyết liệt
của em... Ngày...

Anh ta đang pha cà-phê, tận tụy như 1 gã hầu phòng, say sưa như 1 chú
tiểu đọc trộm kinh thày.

―Hạnh phúc 1 gia đình tùy thuộc đáng kể vào nghệ thuật pha cà-phê của
người vợ đấy, em ạ!‖

Chị rất muốn hất đổ chiếc khay, để tấm thảm dưới chân lĩnh trọn màu
nâu sóng sánh ngoạn mục kia,

1 bức tranh siêu thực ra trò. Phải, mẹ không bao giờ pha cà-phê, thứ giải
khát 4 mùa độc tôn trong



gia đình là nước sôi để nguội, nên bố mẹ không hạnh phúc...? Nhưng rút
cục, chiếc khay còn nguyên, chỉ lọ mực của chị lênh láng trên mặt bàn.

―Trời ơi! Anh tốn bao công mới tìm được chiếc khăn trải bàn vừa mắt!‖
Trọn buổi tối, anh ta săn sóc chiếc khăn, còn chị săn sóc nỗi tủi hổ. Ngày...

Đêm tân hôn, anh ta thắp nến. Giá thắp hương, có lẽ chị đã bất chấp mùi
đàn ông xa lạ.

Dĩ nhiên, chị tự động cởi quần áo – ghê sợ những kẻ nhấp nháp cảm giác
bóc vỏ 1 củ hành –, dần từng mảnh, nhẩn nha thách thức, như đã bao lần
không kể xiết. Đứng trước gương, cho anh ta chiêm ngưỡng bộ ngực nhân
đôi từ đằng sau, nhớ tay em vuốt ve gượng nhẹ. Chỉ có em yêu quý và
gượng nhẹ. Chính chị cũng không yêu nó, đầu mối của mọi tai họa. Những
kẻ khác tàn phá nó đủ cách. Mười năm sau, nó chỉ còn là 1 khối thảm hại
không hình thù, chẳng đủ sức nài xin cả tàn phá lẫn gượng nhẹ...

Chị tới ngồi trên drap trải giường trắng muốt, tư thế điêu luyện, nhắm
mắt, comme il faut. Nhắm

mắt, những người đàn ông có khác gì nhau, em nhỉ. Mặc họ, với việc của
họ chị không tham dự, tiện. Chỉ cần họ để chị được yên, dõi theo cái cơ thể
không chịu cộng tác, cứ lang thang vào 1 vùng trống trải, muốn chới với mà
không thể chới với, không thể tụt hẫng tràn trề, chỉ bởi dưới đáy là con quái
vật ký ức 17 tuổi, chỉ bởi cảm xúc tận cùng máu thịt không ai đánh thức,
tiếp xúc da thịt chỉ chấn động lớp vỏ bọc kĩ lưỡng và mĩ miều. Nhắm mắt,
tránh cả những cái hôn, hơi thở và mùi môi, nếu không đủ sức gợi những
dao động sâu thẳm nhất, sẽ còn để lại dư vị nhớp nhúa nhiều hơn 1 cuộc

làm tình đơn phương.
Anh ta lại gần, 10 cm, 5 cm, còn 1 cm cuối cùng trước khi đụng tới

người chị, bỗng đổ vật xuống giường, ôm lấy 2 bàn chân chị khóc như mưa
vì hạnh phúc. Cuộc trình diễn trước gương của chị gây



 

hiệu quả bất ngờ. Anh ta đã xong việc, thiếp mê mệt vào giấc ngủ chú rể
toại nguyện đến 10 giờ sáng hôm sau. Bao giờ chị cũng còn lại 1 mình, cố
xua đuổi cảm giác nhớp lạnh trên bụng và mơ ước 1

vòi hoa sen ngay tại chỗ.
Chí ít, những người đàn ông khác cũng biết xong việc 1 cách có thẩm mỹ

hơn. Ngày...
―Toàn bộ quá khứ phức tạp của em, anh coi như không có. Từ bây giờ,

em phải hiểu rõ, chúng ta ở vị trí nào trong xã hội.‖
Thế đấy, 1 vị trí qui định cho chị mỗi tuần 1 lần ngáp trộm sau lưng ghế

bành bọc nỉ, trong khi anh ta thuyết trình về những cuộc đảo chính lớn lao ở
1 châu lục địa xa vời nào đó; trong khi thủ trưởng anh ta thuyết trình về
những cuộc đảo chính kém phần lớn lao hơn ở ngay tại tòa công sở màu
vàng nổi tiếng; trong khi bà vợ của ông ta chưa kịp dẹp cơn phẫn nộ kinh
niên về những bất công nhân sự mà chồng bà gánh chịu, không người vợ
chân chính nào không đi guốc vào bụng đồng sự chồng mình;

và trong khi cô con gái bà ta thân ái giới thiệu đủ 10 000 tên tuổi nam nữ
danh tiếng, những bản mẫu xuất sắc nhất của xã hội mà chị buộc lòng phải
ghi nhớ để nhập môn. Ở vị trí đó, sắc đẹp của chị là huân chương, công
danh của anh ta là huân chương, hạnh phúc gia đình là huân chương, hết
thảy là huân chương áp đảo, chị biết trốn vào đâu? Trốn về với em trong
cuộn giấy này?

―Em làm gì mà hí hoáy suốt ngày! Nhật kí chắc? Chưa đủ hạnh phúc
chắc?‖ Phải, khi hạnh phúc choáng ngợp, người ta không thể viết.

Trốn đến những cuộc tình nhạt thếch?
―Cô đừng lạm dụng ưu thế! Rút cục, cũng phải biết điều dần đi! Rút

cục, cô cũng chỉ là 1 người đàn bà bình thường, hơn thiên hạ ở cái nhan



sắc! Chấm hết!‖
Chấm hết! Chẳng nhẽ chị đã đánh dấu chấm hếtcho cuộc đời rồ dại của

mình bằng cuộc hôn nhân vàng bạc này? Nào đâu 1 số phận khác thường?
Nào đâu vượt khỏi hàng rào qui định cho số đông, qui định bởi số đông?

Ngày...
Chị đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định mệnh, run sợ đương đầu với đói rét

và hắt hủi của người đời, e ngại vong thân và chạy trốn điều không lường
trước.

Chị đã bắt lên bàn cân, 1 bên là Ph., người không sùng bái chị, không
sùng bái bất cứ ai, không giành giật chị, không giành giật bất cứ điều gì,
không hứa hẹn, không ràng buộc, không bảo hiểm, chỉ yêu chị và còn yêu
tự do ít nhất ngang bằng; và bên kia là thế giới đàn ông, những kẻ cầu xin,
tranh

cướp, thề thốt, trói buộc và bủa vây chị.
Chọn lựa cũng như 1 kinh nghiệm không thể né tránh. Các nhà xã hội

học tha hồ lí giải hành động chọn lựa của chị như 1 hệ quả tất yếu, phù hợp
quy luật phổ biến và khách quan của xu hướng pháp triển xã hội hiện tại,
tha hồ quy nó về 1 mẫu số chung nào đó, thiết lập các giả thiết, đề xướng
các

 

luận đề, tranh cãi bạc đầu trong các hội nghị chuyên đề có phụ cấp ăn
trưa, và công bố trang trọng trong những chuyên san không ai buồn đọc, xin
mời. Thiên hạ tha hồ gật gù tán thưởng, hay nhăn

mặt bĩu môi, xin mời. Em không 1 lời bình luận, nhà thơ không 1 lời
bình luận, duy nhất 2 con người kiên nhẫn và kiêu hãnh.

Biết bình luận gì, khi người đàn bà trong chị khước từ chia sẻ số phận
âm thầm tủi nhục của kẻ mộng mơ cuối cùng sót lại giữa thế kỷ này, khước



từ chỗ dựa lớn lao là bí ẩn và hư vô, khước từ 1 lần vong thân, vĩnh viễn
thoát cảm giác nửa vời êm dịu. và khước từ tự do mở ra choáng ngợp dưới
hình hài của Cô Đơn? Và không biết mình muốn gì, không đủ sức theo đuổi
tới cùng 1 xúc cảm nội tại nào, buông thả vào 1 hợp đồng an toàn, tối ưu,
cái hợp đồng quy định vị trí mỗi tuần ngáp trộm 1 lần sau lưng ghế bành
bọc nỉ và đầu cơ huân chương nuôi béo 1 dấu chấm hết khổng lồ. Biết bình
luận gì nữa? Không ai quyết định thay ai, và chẳng hiếm những qui định táo
bạo nhất chỉ nảy sinh từ ngẫu nhiên, hay từ thúc bách xô đẩy của các dữ
kiện. Người ta mạnh dạn quyết định lắm, chừng nào còn nắm trong tay
chiếc vé khứ hồi, chừng nào tình thế bắt buộc thực chất là 1 ngụy tạo và
chọn lựa không hề là tranh chấp giữa ít nhất 2 xung lực có thật...

Chị lại làm rối mọi chuyện... Thực ra, chẳng cần tốn nhiều giấy bút đến
thế để thông báo 1 điều giản dị đến thế; lúc nào nhà thơ cũng mở rộng vòng
tay đón chị, và chị về với Ph. (Bài hát của P.F. ―Open your heart, I am
coming home‖) Toàn bộ tấn trò quay cuồng lật đật vừa rồi sẽ tan biến trong
nụ cười dịu dàng của ông hoàng mộng mơ ngây ngất...

Cuộn nhật kí viết dở để lẫn trong kho giấy toillette dự trữ. Người chồng
mang đến ném vào lòng cô bè Hoài, không giấu vẻ ghê tởm: ―Tôi không
đọc được những gì không dành cho tôi. Nguyên tắc

nghề nghiệp!‖ Và trước khi lịch thiệp quay góit ―Tôi độ chừng 5 hôm
nữa chị cô ắt phải quay về, làm gì còn ở tuổi đi đến nơi vô tăm tích tìm
kiếm vật vô danh nữa!‖

Quả 1 tuần sau, chị Hằng trở về, không bao giờ còn phàn nàn về căn
bệnh cuồng si lạ lùng ở người chồng và mỗi tuần 1 lần ngáp trộn, càng ngày
càng đẹp khác thường và chẳng mấy chốc trở thành 1 trong những nhân vật
danh tiếng nhất thuộc 10 000 bản mẫu xuất sắc nhất của xã hội. Chị 29,
trước tôi 1 phút, chưa bao giờ được làm mẹ, dù làm mẹ 1 đứa con bằng
vàng nguyên chất.



Nhà thơ bị bắt giữa 1 câu thơ về biển. Cũng ―Quang lùn‖ dẫn anh đi. Họ
không bao giờ còn gặp nhau nữa.

 

Phạm Thị Hoài
Thiên Sứ

 

Chương 19
HÀNH TRÌNH MAGELLAN

 

Cả 3 đối mặt ở đó, sau chấn song sắt, ông chủ nước đá, ông chủ số đề, và
nhà thơ. Cuộc đàm thoại tay 3 lọt tai viên giám mục, khiến ông ta không
sao sống yên ổn nữa, đành đào 1 lỗ chôn điều bí ẩn vô tình nghe được. Ống
sáo mọc lên từ đó thổi đến tôi bản tam tấu sau đây:

Thày Hoàng: - Hê, thi sĩ quèn, suất cơm thừa của tôi đây! Coi xem cọng
rau hay nhành củi gãy? Nhà thơ: - Cảm ơn. Cọng rau.

Thày Hoàng: - Đã vào đây thì tạm biệt luôn cái sĩ diện. Đói phải ăn. Khát
phải uống. thiền đấy, mà đám nghệ sĩ thất học các ông hiểu thế quái nào
được triết học với tôn giáo! Tôi thì tôi vứt quách mớ chữ nghĩa cao siêu từ
khuya. Măm cái đã! Ông thấy không, có thiếu thức gì đâu. Từ ngày ngồi
đây, hình như tôi còn hơi đẫy ra. Ít hoạt động ! Bụng bắt đầu phì! Nhưng tôi
không có ý định chia sẻ món gà rán này với các ông. Làm thế là hạ nhục
nhau. Thằng bé giả câm giả điếc kia cứ việc giả câm giả điếc, cứ việc dán
mũi vào vệt nắng trên tường! Ngày nào chẳng vệt nắng ấy, rồi đến lúc ngủ
mê cũng thấy cái vệt nắng nhàn nhạt chết tiệt đó! Lợm giọng ! Còn ông, thi
sĩ quèn, mời ông cứ xơi suất cơm tù của tôi. Bỏ làm gì, phí! Chúc ăn ngon!



Nhà thơ: - Cảm ơn.
Thày Hoàng: - Cậu bé tội nghiệp! Hay làm 1 tợp vodka? Uống rượu 1

mình, quả vô duyên! Anh Hạc: - Xin ông để tôi yên!
Thày Hoàng: - Còn 21 ngày nữa cô bé quàng khăn đỏ của cậu mới mang

giỏ quà bánh đến. Nó thì câm điếc thật. Cậu thì giả câm điếc. Việc quái gì
phải hành hạ mình kiểu đó! Định tuyệt thực à? Cái chết của cậu làm quà
cho ai? Không có cậu, thế gian càng rộng chỗ, chí ít cũng bớt được 1 cái
mặt lầm lì. Xà lim này chưa đủ u ám hay sao? Ừ... hừm... trông tôi đây...

Anh Hạc: - Ông im đi! Không khéo tôi vặn cổ...
Thày Hoàng: - A ha! Đầu gấu! Định thiết lập trật tự nội bộ đấy hẳn! Thế

nào, thi sĩ đứng ngoài các vụ ẩu đả chứ?
Nhà thơ: - Phải.
Thày Hoàng: - Thấy chưa! Lạy Chúa tôi, cái đầu nông cạn của tôi không

sao hiểu nổi, tôi, hay thằng bé dại dột kia...
Anh Hạc: - Ai là thằng bé dại dột của ông!
Thày Hoàng: - E hèm... tôi, hay chàng thanh niên dại dột kia ngồi đây

còn có cái lí. Chí ít chúng tôi cũng từng ẩu đả ra trò. Tôi mưu toan thoát
khỏi cái xứ trung cổ này, chàng ta lại muốn là ông hoàng không xưng đế ở
chính cái xứ khỉ ho cò gáy ấy. Rút cục cả 2 đều không thoát, hành trình
vòng vo

 

mãi rồi cũng tập kết tại 1 điểm. Chỉ có điều, tôi vẫn xơi gà rán, còn
chàng ta thì dán mũi vào vệt nắng trên tường. Cơ khổ! Còn ông, ông định
cách mạng cái xứ chưa hết vỡ lòng này bằng thơ ca chắc? Ôi thương thay
các nhà tư tưởng thấp bé nhẹ cân và quá nhiều ảo mộng!

Nhà thơ: - Tôi chẳng chung hành trình với ai.



Thày Hoàng: - Ô hô, tôi cũng từng làm thơ, có thơ đăng báo, bút hiệu
Hoàng Văn, từng yêu người đàn bà đẹp nhất xứ này, phải, cả ông cũng say
mê nàng, có sao? Từng mơ thành 1 Victor Hugo. Ô hô! Những trò đó thật
hay ho, nhưng tôi chui vào đây, chỉ vì đã đoạn tuyệt với thi ca, ái tình và mơ

mộng; còn ông chui vào đây, vì chưa kịp đoạn tuyệt với nó. Con tạo trớ
trêu! Cắt nghĩa giùm tôi, ông có tội gì?

Nhà thơ: - Tôi không có tội.
Thày Hoàng: - Người ta nhốt 1 kẻ vô tội? Nhà thơ: - Đó là việc của

người ta.
Thày Hoàng: - Còn việc của ông?
Nhà thơ: - Làm thơ, yêu đương và mơ mộng.
Thày Hoàng: - Cái đầu khốn nạn của tôi không chịu hiểu. Ít ra, thơ ông

cũng moi móc, khích bác, hay kích động ai đó, phạm húy chẳng hạn?
Nhà thơ: - Thơ tôi chỉ nói chuyện tôi. Tôi không biết thế nào là phạm

húy. Thày Hoàng: - Nói xấu chế độ chẳng hạn ...?
Nhà thơ: - Tôi không thể nói gì khác hơn ngoài vũ trụ duy nhất, vũ trụ

con người tôi, diễn giải tương quan của nó với cái ông gọi là chế độ là việc
của người khác.

Thày Hoàng: - Còn việc của ông?
Nhà thơ: - Làm thơ, yêu đương và mơ mộng.
Thày Hoàng: - Ồ, à, cao siêu gớm! Thì đọc thử 1 bài nghe vui! Tôi đây

cũng không đến nỗi ngoại đạo nhé!
Nhà thơ: - Ông Hoàng, xin ông cứ quay về với món gà rán và rượu

vodka của ông! Tôi không đọc thơ cho ai nghe thử, cho ai nghe vui. Tôi
không quan tâm đến công chúng, dù đó là 1 công chúng có thói quen đọc
nhật báo và đủ thứ tạp chí từng đăng tải thơ ông, hay 1 công chúng tự hạn
hẹp mình ở mức chối từ nhật báo và các phương tiện truyền thông hiện đại.
Người ta có thể tung hô tôi, hay đóng đinh tôi; hôm nay tôi ngồi đây ăn suất



cơm thừa của ông, ngày mai lại choáng chỗ trong 1 cuốn từ điển gáy vàng
nào đó, có khác gì nhau! Hành trình của tôi cô độc, tôi không cần khán giả,
nhất lại là khán giả như ông!

Thày Hoàng: - Luận địu bịp bợm của những kẻ tự cho mình đứng trên
hất thảy! Xưa, tôi cũng từng huênh hoang như thế. Đợi đấy, rồi cuộc đời sẽ
hỏi thăm hết lượt!

Nhà thơ: - Đó là việc của cuộc đời.

 

Thày Hoàng: - Còn việc của tôi là cười vào mũi những thằng tự tấn
phong mình lên hàng á thánh. Rút cục cũng cùng 1 duộc cả thôi! Mắm –
sốt!

Anh Hạc: - Ông hành hạ người ta thế đủ rồi! Để thiên hạ được yên !
Mắm với miếc gì!

Thày Hoàng: - Ái chà, đồng minh bất ngờ! Chưa học hết vỡ lòng đã đòi
nhận họ với bậc cao minh hiền thánh!

Anh Hạc: - Trường lớp nào dạy dỗ nên hiền thánh! Ông đừng nói dối mãi
trên bục giảng còn chưa biết sao! Im mồm, kẻo tôi vặn cổ từ đằng sau ra
đằng trước!

Thày Hoàng: - Thời buổi đảo điên! Bất cứ 1 thằng vô lại có quả đấm nào
cũng được quyền đè đầu thiên hạ. Thế đấy, nhà thơ ạ, 8 năm trời lang thang
tôi với vỡ nhẽ, chỉ có có 2 thứ khuất phục nổi con người: tiền bạc và bạo
lực. Tống 1 cục tiền, người ta câm họng; người ta cũng sẽ câm họng trước 1
quả đấm. Hiện thời, ở cái xứ trung cổ này, quả đấm vẫn là 1 giải pháp
không thể thay thế. Tôi cảm thông lắm chứ! Những thằng bé dại dột thế này
sở hữu gì khác hơn ngoài quả đấm, hả? Chúng hiểu

gì khác hơn ngoài luật đấm, hả? Thôi thì mặc chúng với những quả đấm
của chúng. Con thú tàn bạo hoành hành, làm sao kể xiết những vụ chém



giết, phanh thây xé xác, tự thiêu, nồi da nấu thịt sặc mùi trung cổ. Nghĩ mà
kinh tởm! Người ta giải quyết chuyện ái tình bằng lưỡi dao cạo, chuyện nhà
cửa bằng dao bầu và chuyện làm ăn bằng dao găm! Ít súng, nhưng nhiều
dao, còn máu thì vẫn thế! Rồi bất kỳ thằng lùn lố bịch nào cũng có thể
xiềng tay người ta lại! Tôi hiểu lắm chứ, cậu bé, bằng cách này cách khác,
năng lượng ứ thừa trong cậu phải được giải tỏa. Ở những xứ sớ khác người
ta giải tỏa bằng bằng tôn giáo, nghệ thuật, khoa học hay những trò nhảm nhí
vô hại tương tự. Ở đây, lối thoát duy nhất dành cho những kẻ như cậu là bạo
lực. Đầu óc ù lì thì bắp thịt lên tiếng. Cậu cứ việc vặn cổ tôi bằng thích,
nhưng rồi cậu sẽ hối tiếc. Chính tôi chứ không ai khác lo cho cậu 1 lối thoát
khác, văn minh hơn, và không tốn mấy bắp thịt. Tôi không ưa những quả
đấm, hoàn toàn vì lí do thẩm mỹ, có

lẽ nào cứ kéo dài tấn trò từ thuở các chủ nô La Mã, chúng ta sắp bỏ lại
thế kỷ 20 sau lưng. Tôi thích nhìn những đồng tiền hơn, chúng ngọ nguậy
vui mắt và biến hóa không ngừng. Rồi sẽ đến lúc chúng thuần phục cả
những quả đấm, và con người chì còn chịu 1 áp lực duy nhất, áp lực của
đồng tiền. Như thế chẳng dễ thở hơn sao? Nói gì thì nói, tôi đã bỏ công gây
dựng áp lực đó, và không đến nỗi

kém cỏi. Cậu bé kế cận tôi quả còn hơi non tay. Chuyển từ người trung
cổ lên người văn minh đâu có đồng nhất với chuyển ngôi ông chủ từ tay này
sang tay nọ. Cậu thất bại là đúng, nhưng đã được 1 bài học. Có ích lắm, vì
cậu và tất cả những kẻ như cậu, như cả nhà thơ á thánh kia nữa, sẽ không
thoát

nổi áp lực tiền bạc khủng khiếp đó. Chúng ta sẽ làm quen với nó, chấp
nhận nó, vô điều kiện và phục vụ nó. Chúng ta sẽ cảm thấy tự do thật sự
dưới bảo trợ thường trực của nó, hê, đó mới là tinh thần

cốt tủy của thời đại! Thời đại ghi công những người tạo lập tinh thần thời
đại, nên tôi mới ngồi đây nhá đùi gà và uống vodka. Còn cậu, cậu bé ưa



dùng quả đấm kia ơi, rồi cậu sẽ còn sống đến ngày mấy thứ đao búa trung
cổ của cậu theo nhau vào viện bảo tàng! Không phải dao, mà là súng sẽ ngự

 

trị! Tôi vượt biển chuyến này để làm nốt sứ mệnh cuối cùng ấy! Thua
keo này, bày keo khác. Quả ta nói cùng các ngươi, thế giới sẽ không thuộc
về thi ca, ái tình và mơ mộng, cũng chẳng thuộc về những quả đấm mọi rợ!
Muốn hay không, các người không thoát nổi từ trường của ta, và buộc trở
thành những quân cờ trong tay ta. Mắm – sốt!

Anh Hạc: - Quân khốn kiếp!
Nhà thơ: - Ông là nhà hùng biện ngọng nhất tôi từng gặp!
Thày Hoàng: - Ta không chấp những miệt thị của các anh. Quy luật tâm

lí thông thường, trước phản kháng, sau quy thuận. Cậu bé, cậu sẽ được trả
tự do, sẽ kiếm 1 nghề làm ăn lương thiện, cưới 1 cô vợ đoan trang, sinh 2
đứa con đúng tiêu chuẩn và thực hành những nghĩa vụ công dân. Nhưng
chính đời sống tiểu thị dân đặc sệt của cậu sẽ thúc cậu đến với tôi, chẳng
còn đường nào khác. Nhà thơ cũng

thế mà thôi, phải có cái gì vào bụng mới mong tòi ra thơ! Xưa, Đức Phật
cũng chẳng chối từ 1 bát cháo sữa! Ta chỉ còn việc rung đùi chờ các người
quỳ gối!

Anh Hạc: - Phải vặn cổ thằng cha láo xược này! Nhà thơ: - Kệ hắn!
Thày Hoàng: - Đừng làm bộ nữa, các người đã gục ngã rồi! Những suất

cơm đáng nôn mửa và cái
vệt nắng chết tiệt kia sẽ đeo đắng cuộc đời của các ngươi như dấu khắc

ma ám trên trán. Thú nhận dị, còn hy vọng điều gì nữa, còn chờ đợi phép
màu nào? Chẳng có ngày phán xử cuối cùng đâu, kẻ đã được, sẽ còn được
mãi: kẻ bại trận, vẫn hoàn bại trận. Hê, kể cả chuyện tình ái nữa, cậu bé dại
dột



này thì tiêu mạng bởi 1 con ―tây‖, còn người đẹp của nhà thơ kia ngọ
nguậy chán chê rồi cũng yên vị trong chiếc lồng vàng. Có nàng ở đó, ta yên
tâm lắm, cô nàng chẳng thể vượt khỏi 5 đầu ngón tay ta. Nàng phó mặc vị á
thánh cho ngục tù. Vị á thánh chưa 1 lần biết mùi da thịt như mật ong đầu
mùa của nàng, còn ta, ta đã chiếm đoạt nàng từ thuở vị thành niên và sẽ còn
chiếm đoạt trở lại, hê... Lạy Chúa tôi... Ối! Đau!... Cho tôi xin... Ối! Ối!...

Vị giám mục can thiệp đúng lúc. Thày Hoàng còn rên rỉ những tiếng cuối
cùng trước khi ngất lịm, đầu găm đầy mảnh vỏ chai vodka uống dở. Anh tôi
và nhà thơ, những phần tử bạo động nguy hiểm, lập tức bị tách riêng. Từ
đó, không ai còn nghe nói đến ông chủ nước đá nữa.

Tám tháng sau, anh Hạc được tha, đính chính nhận xét của tôi về chiếc
còng số 8. Không, nó không lạnh buốt như 2 gọng kìm, dẫu đó là 1 ngày hạ
chí. Không ai biết chiếc còng số 8 xiết cảm giác gì vào 2 cổ tay. Anh tôi
thôi không niện thần chú, số chẵn, số lẻ, chỉ nhiễm thói đo hết thảy bằng
bóng nắng trên tường.

Hai mươi tháng sau, nhà thơ trở về, lặng lẽ.

 

Phạm Thị Hoài Thiên Sứ ĐOẠN KẾT
HÓA THÂN CỦA HOMO-A hay CHUYỆN CÓ THẬT VỀ CHÚ VỊT

CON XẤU XÍ

 

Như chiều nào cũng thế, tôi dõi theo chàng trai đứng dưới cửa sổ, còn
chàng trai dõi theo 1 cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảnh dẻ đến mức tan biến
trong tiếng còi tầm phả nồng nặc từ nhà máy rượu bia; cuộc đuổi bắt nào
cũng thế.



Chàng trai cứ đứng với chiếc bơm xe, chẳng đếm xỉa chuỗi than phiền
của khách hàng, những homo- A, homo-Z biến dạng bởi giờ cao điểm, mặt
hút theo 2 bờ vai mảnh dẻ, cho đến khi chúng chỉ còn là

2 dấu hỏi bơ vơ cỏn con giữa dòng xe cộ.
Rồi 1 bữa, anh ta bỏ chiếc bơm, bỏ cả cửa sổ tôi, đi theo 2 dấu hỏi bơ vơ

ấy. Cô gái im lặng. Anh cũng im lặng. Họ im lặng, đến 1 ngày, cô gái bảo:
―Anh đừng đón en nữa. Ngày mai em đi lấy chồng.‖ Anh chỉ kịp thốt lên:
―Vì sao?‖ Cô gái: ―Em yêu anh. Nhưng lấy chồng lại là chuyện khác.‖
Chàng trai trở về với chiếc bơm xe, và đúng lúc định quay gót, vĩnh biệt
chiếc cổng sắt hoen rỉ của nhà máy rượu bia, vĩnh biệt những đón đưa thầm
lặng, bỗng thấy cô bé Hoài bên khung cửa sổ. Cả 2 chẳng tốn nhiều lời.
Chàng trai mỉm cười, tôi c4øng mỉm cười.

―Em chờ anh 15 năm rồi.‖ Tôi nói giản dị.
―Anh cũng thế‖, anh ta đáp thanh thản.
―Mang em đi nhé!‖
Chàng trai gật đầu và chìa tay qua cửa sổ, lần đầu tiên tôi biết 1 bàn tay

đàn ông, muốn ngất lịm.
―Đợi em chào bố mẹ.‖
Tôi rời cửa sổ. Không đầy 5 phút sau, tôi đã ở bên anh, sẵn sàng bỏ lại

400 ô vuông nâu và khung cửa sổ biến ảo; hành lí của tôi chỉ vỏn vẹn 20
bông hồng khô, cuộn nhật kí chị Hằng và nắm tro sót lại từ 300 lần Ph.

―Mang em đi nhé!‖
Chàng trai nhìn vào mắt tôi sững sờ, rồi tha thiết ngóng về phía cô bé

Hoài vừa đi khỏi.
―Chị là ai? Xin lỗi... Tôi có hẹn với 1 người khác, 1 cô bé...‖
Tôi đã ôm riết lấy bậu cửa sổ ấy, đã thu mình chờ đợi đến quên cả giọng

nói, để bây giờ thành 1 người đàn bà 29 tuổi, lộng lẫy, giống chị Hằng như
2 giọt nước, vào đúng giây phút quyết định, giây phút dành dụm 15 năm



trời. Chàng trai của tôi đã tới, đã mỉm cười cùng tôi, cô bé Hoài đã trút bỏ
hình hài chú vịt con xấu xí. Tôi giơ 2 bàn tay ngón thon dài nuột nà về
chàng trai:

 

―Mang em đi nhé!‖
―Tôi chờ cô bé của tôi!‖ Anh ta ngóng mãi, ngóng mãi, vô vọng, rồi bỏ

đi, hòa làm 1 với cô đơn. Đó là 1 ngày đầu năm 1988
Hà Nội 7.1987 – 2.1988
Phạm Thị Hoài
(HẾT)

 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách :
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

