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      Chiều cuối năm, buổi chiều êm như giấc mộng. Ngoài hiên nhà hàng thông cỗi đứng 
lặng yên tuyết phủ. Trọng nhớ lại nơi đây, làng Oak park, ngoại ô phía tây thành phố 
Chicago, thuộc tiểu bang Illinois, nơi lần đầu tiên anh và gia đình đặt chân trên nước Mỹ 
và cũng là nơi anh và gia đình dừng chân lại trong suốt hơn hai mươi năm qua, nay đã trở 
thành vùng đất dung thân.  
     Làng Oak park có hơn 100 năm lịch sử, qui tụ đủ mọi sắc dân trên thế giới. Phần nhiều 
họ là những nhà giáo, nhân viên bưu điện, cảnh sát, nhân viên sở cứu hỏa, kỹ sư, bác sĩ, 
dược sĩ, nha sĩ, chuyên viên báo chí, kinh tế, ngân hàng, thương mại…Họ có đời sống vừa 
đủ, khiêm tốn. Họ thuộc về giai cấp trung lưu của Mỹ. Làng Oak park mang nhiều di tích 
lịch sử, văn hóa, kiến trúc, là nơi chôn nhau cắt rốn của nhà văn lớn của thế kỷ thứ hai 
mươi Ernest Hemingway, cũng là nơi kiến trúc sư Frank Lloyd Wright phát triển tài năng. 
Frank Lloyd Wright là niềm tự hào của người Mỹ về đưòng nét kiến trúc thẳng đứng 
vương cao đến vô tận của ông, chan chứa niềm hy vọng hoài bảo của đất nước Hoa Kỳ trẻ 
trung mới ngòai hai trăm năm lịch sử.  Các con của anh đã lớn lên tại làng này và họ rất tự 
hào về nền văn hóa của làng.  
     Ngoài kia Giáng sinh đang trở về với mọi nơi trên thế giới. Các con và rể của anh cũng 
về tụ họp gia đình đông đủ. Chỉ có Tỏa, cậu trai út về trễ, đang trên máy bay, từ San 
Francisco sẽ về đến O’Hare, Chicago, lúc chín giờ tối nay. Vợ anh, chị Xuân Tường đang 
loay hoay ở trong bếp, cùng với hai cô con gái, mãi lo chưng diện cho cái bánh Giáng sinh. 
Cái bánh trông như thân gỗ mục, mọc lên những cụm nắm mốc meo sần sù. Bên cạnh 
những cụm nắm xấu xí ấy, là những bông hoa màu hồng, màu đỏ tươi thắm tương phản 
tuyệt đẹp. Có cả dòng chữ “Mừng Giáng Sinh-1999” màu xanh lá mạ. 
     Không khí đoàn tụ gia đình gây cho mọi người niềm vui ấm cúng. Nhìn bánh Buche de 
Noel anh nhớ lại những mùa giáng sinh ở Sàigòn gần 40 năm về trước, nhất là cái khí hậu 
mát lạnh của nó, cái mát lạnh  vừa đủ gây đôi má đỏ hây hây của các cô buôn thúng bán 
bưng tại chợ Bến Thành, các cô đứng bán hàng trong các cửa hiệu, các nữ sinh Gia Long, 
Trưng Vương…và các cô nữ sinh viên Viện Đại Học Saigòn. Anh nhớ đến các phố Lê Lợi, 
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phố Tự Do, phố Nguyễn Huệ và nhiều phố khác tràn ngập các các thanh niên và thiếu nữ. 
Các cô mặc váy ngắn, váy dài, váy dạ hội, họặc áo dài. Có cô ở phố Thăng Long, mới di cư 
vào Nam năm nào, bây giờ chiếc áo dài của họ vẫn còn nguyên dáng Hà nội. Trọng nhớ lại 
hình ảnh Nhà Thờ Đức Bà Notre Dame, và dòng người cuồn cuộn xuôi về đó lúc nửa đêm. 
Các cô cậu thanh niên trẻ trung, các học sinh, sinh viên chia từng nhóm nhỏ, đứng dưới 
những mái hiên của khu phố, họ ca các bài ca quốc tế Mừng Giáng Sinh. Họ hưởng trọn 
vẹn một ngày lễ hội quốc tế, đầy tin tưởng vào hạnh phúc ở ngày mai. Càng về khuya, 
người càng đông, họ đưa nhau vào các quán Givral, Imperial, Continental hay Pagoda…họ 
chia nhau những mẩu bánh Giáng sinh ăn mừng lễ Nửa đêm-Réveillon. Phần nhiều họ là 
những người trẻ ngọai đạo, nhưng họ chia sẻ ngày vui quốc tế một cách trọn vẹn và kính 
cẩn. Đêm Giáng sinh tại Sàigon, người là người, trong đó có anh và bạn bè anh, tràn ngập 
Thủ đô với niềm hân hoan bất tận. Anh nhớ lại các bạn bè của thuở Sinh viên, các cư xá 
sinh iên, Câu Lạc Bộ Phục Hưng, Foyer Renaissance, nơi đó anh đã ở 10 năm, suốt cuộc 
đời sinh viên của anh. Anh nhớ đến các cư xá bạn: Cư xá Đắc Lộ, Foyer d’Alexandre de 
Rhôde, cư xá Minh Mạng và các cư xá của các chị nữ sinh viên như Cư Xá Trần Quí Cáp, 
Thanh Quan Lưu Xá…Trong dịp Giáng sinh, các Cư xá Sinh viên thường hay tổ chức 
những cuộc tiếp xúc văn học nghệ thuật, và nhất là âm nhạc và ca hát.  Mùa Giáng sinh là 
cơ hội cho các anh chị em sinh viên cũng như các thanh niên nam nữ, gặp gỡ, tìm hiểu, 
trao đổi yêu thương và học hành...Đó là hình ảnh Giáng Sinh Saìgòn của những năm lý 
tưởng, những năm sau hòa ước Genève 1954 đến năm 1963, trước khi Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm cùng người em trai của ông bị hạ sát. 
    Khi những chữ Usaid được thấy bất cứ nơi nào, khi những bảng hiệu Snack-Bar của Mỹ 
tìm thấy trên những đường phố của bất cứ quốc gia nào, thì nơi đó, những quốc gia đó, sẽ 
có những xáo trộn về kinh tế, chính trị và quân đội. Từ năm 1964, sau coup Saigon 1-11-
63, đến năm 1973, dưới sức ép của hơn nữa triệu quân viễn chinh Mỹ những mùa Giáng 
sinh Saigòn thuở ấy không thể nào tránh khỏi ảnh hưởng của cái triết lý đó. Cũng không 
gian đó, cũng Nhà Thờ Đức Bà, cũng phố Catinat, phố Bonnard, phố Nguyễn Huệ, cũng 
những con người của anh và bạn bè tràn ngập thủ đô Sàigòn, nhưng với một nội tâm khoắc 
khoải, buồn vui lẫn lộn. Hình ảnh những lính chiến Mỹ đi bên cạnh cô gái Việt, tóc uốn lăn 
quăn quê mùa hiện ra trên các đường phố như những thực tế chua xót. Những chiếc mini-
jupes được cắt ngắn hơn, kéo cao hơn, bám sát vào thân thể và số phận của những người 
con gái nghèo khó, vất vã lầm than lăn lộn với lính chiến Mỹ thâu đêm suốt sáng trong các 
snackbar, những họp đêm, để độ nhật nuôi thân. Những vũ trường với tiếng kèn đồng của 
nhạc Jaz, được khai thác triệt  để: Ritz, Lido, Moulin Rouge, Maxim, Côte d’Ivoir, Đồng 
khánh, Đêm Màu Hồng, Queen Bee v.v.. Những năm tháng đó Saigòn hưởng những ngày 
giáng sinh đặc biệt: Giáng Sinh Ngưng Bắn, Giáng Sinh Hòa Lẫn Với Tiếng Bom B52 
đánh phá địa đạo Củ chi hay ven đô. Những năm tháng ấy, những mùa Giáng sinh Sài gòn 
đầy bạo động, lựu đạn và thuốc súng. 
     Đến năm 1975 đất nước thống nhất. Người Cộng sản miền Bắc cai trị thao túng cả ba 
miền tổ quốc thô bạo hơn bất cứ đế quốc nào đã từng xâm lăng Việt nam: Tàu, Tây, Nhật, 
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Mỹ...Cộng sản áp dụng chuyên chính vô sản triệt để: tạo phản, xách nhiễu, cướp đoạt tài 
sản những người dân lương thiện một cách thô bạo mà họ gọi là tước đoạt trên tay kẻ bốc 
lột. Sau 75, Cộng sản bắt giử, tù đày lao cải hàng triệu người miền Nam yêu nước. Cộng 
sản miền Bắc gọi tất cả người miền Nam là Ngụy, Ngụy quân và Ngụy quyền. Tất cả đàn 
bà và trẻ con bên này vĩ tuyến mười bảy họ gọi là Vợ Ngụy, Con Ngụy. Và họ thẳng tay 
chà đạp, đàn áp. Cộng sản phản bội những người quốc gia yêu nước đã từng sát cánh với 
họ trong hai cuộc trường kỳ kháng chiến. Sau khi thống nhất đất nước, họ thủ tiêu, triệt hạ 
toàn bộ Mặt Trân Giải Phóng Miền Nam, ngay cả lá cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
cũng biến mất. Những người Cộng sản chuyên chính trấn áp, áp bức và thủ tiêu ngay cả 
những người Cộng sản gốc Nam bộ không tuân thủ theo họ. Những người Cộng sản miền 
Nam vô cùng phẩn uất khi thấy thân nhân họ, tuy gọi là Gia-đình-Cách mạng, Gia-đình-
liệt-sĩ, vẫn bị vùi dâp và đày ải trong các trại tù cải tạo. Người Cộng sản để lộ nguyên hình 
những đứa con phản trắc của tổ quốc, họ phản bội lại những Bà Mẹ Yêu Nước Miền Nam 
trước kia có một thời trải thân đùm bộc, nuôi dưỡng, ngay cả sanh con với họ.   
     Câu hỏi lớn dầy vò anh trong gần hai mươi năm mà anh chưa tìm được một giải đáp dứt 
khoác: Hai cuộc trường kỳ kháng chiến của nhân dân ta, cuộc chiến đấu thần thánh, giải 
phóng dân tộc thống nhất đất nước, được sự đồng tình, nhiệt thành ủng hộ của toàn thể dân 
cả ba miền tổ quốc, của tất cả quần chúng từ giàu đến nghèo, từ Cộng sản đến Quốc gia. 
Sau khi giải phóng dân tộc và thống nhất đất nước, thì cuộc chiến đấu thần thánh ấy trở 
thành một cuộc chiến phi nghĩa, phân ly đất nước, chia cắt anh em, xé toang tổ quốc thành 
muôn mảnh, truy diệt nhau tận cùng. Sau Ba Mươi Tháng Tư Bảy Mươi Lăm hàng triệu 
người miền nam yêu nước bị Cộng sản trục xuất ra khỏi nước, sống lưu vong trên khắp 
chín mươi lãnh thổ quốc gia trên thế giới. Có phải chăng đó là hậu quả của cuộc chiến quá 
dài gây ra đỗ nát, nghèo đói,lạc hậu, ngộ nhận, hận thù phi lý? Hay đó chỉ là thân phận của 
chúng ta, những quốc gia nhược tiểu luôn luôn bị chi phối bởi những gọng kềm quốc tế, 
thế lực của các siêu cưòng? Hay phải chăng đó chi là kết quả khốc liệt của quá trình thực 
thi Chuyên Chính Vô Sản của người Cộng sản? Anh nghĩ đến hai chi em Ngọc Tới và 
Diễm Khánh, hai người em bạn dì của vợ anh, anh gặp lại hồi năm ngóai, lúc anh về thăm 
nhà… 
    Chợt vợ anh hỏi: 
    - Suy nghĩ gì mà ngồi lặng thinh vậy? Tỏa, tối nay chín giờ con sẽ về có gì mà anh lo? 
Xuân Hảo, cô con gái đầu lòng của anh cũng nói xen vào: 
     - Nick đi đón Toả rồi đó Ba, có lẽ họ cũng sắp về tới.        
Bất ngờ, anh hỏi vợ: 
     - Không hiểu mẹ con của Diễm Khánh, giờ này họ ra sao? Mẹ con cô ấy giờ này có ấm 
cúng không? 
 Nghe chồng hỏi về người em bạn dì ruột của mình bất ngờ, chị Xuân Từơng xem chừng 
cũng mủi lòng chị gượng gạo đáp: 
     - Anh khéo có lo, mẹ con Diễm Khánh còn vui vẻ hơn mình nữa là khác. Anh nên nhớ 
cô ấy là cán bộ tâp kết về. Hiện giờ Diễm Khánh công tác tại Sở Ngoại vụ, còn Bích Hằng, 
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cô con gái của Diễm Khánh, là chuyên viên chuyển ngữ Anh, Pháp, nghĩa là thông dịch 
viên của chính phủ tiếp xúc với phái đòan ngoại quốc...                     
Xuân Hợp cô con gái thứ hai của anh chị, đang lau mấy cái cốc để uống rượu vang, hỏi mẹ: 
     - Năm ngoái Ba Mẹ về thăm quê, Ba Mẹ ở nhà Dì Diễm Khánh hơn mươi ngày thì 
phải? Thưa Mẹ, con gái dì Diễm Khánh tên là gỉ hả Mẹ? 
    Như chợt nhớ tới điều gì, chị Xuân Tường nói lớn: 
     - Con bé đó tên là Bích Hằng. Bích Hằng lớn hơn Xuân Hảo 15 ngày và lớn hơn con hai 
tuổi. 
     -  Thưa mẹ, như vậy Bích Hằng sanh ở ngoài Bắc, sau đó nó theo cha mẹ nó về Nam? 
     -  Đúng rồi đó các con. Các con không còn nhớ chớ hồi năm 1979 trước khi mình vượt 
biên, mẹ con Bích Hằng có xuống Cần Thơ thăm gia đình mình. Họ ở lại nhà mình mấy 
ngày. Họ chí tình lắm con. Mà mẹ cũng thương dì Diễm Khánh như chị em ruột vậy. Nói 
đến đó mắt chị long lanh, giọng chị nghe như sủng ướt: 
     - Lúc ấy các con và Bích Hằng ngủ chung một giường. Bích Hằng hồi đó còn nói giọng 
Hà nội. Lúc đầu các con còn lạ nhau, nhưng sau vài hôm, dì Khánh trờ về Saìgòn, thật là 
khó rứt các con và Bích Hằng xa nhau. Lúc đó các con còn nhỏ quá làm sao nhớ hết được. 
Chẳng thể nào trách các con được. 
  
   Thật sự tháng chạp năm ngoái, vợ chồng Trọng có về thăm nhà sau hon 20 năm ở Mỹ. 
Cũng như những người khác, Trọng nói với vợ: “lâu quá chưa về; nhớ quá rồi, và ai cũng 
về, mình cũng về thăm xem sao? Nhưng nếu có ai đặt vấn đề khúc chiết hơn, thì câu trả lời 
của anh chị thật đơn giản: Quê mình thì mình về”. Bên cạnh những lý do thông thường ấy, 
anh chị còn có những lý do khác nữa: Chị của anh chết đã sáu năm, Cha của anh chết đúng 
4 năm, và Mẹ anh chết gần giáp năm. Vợ chồng anh chưa thấy được nấm mồ của Mẹ, của 
Cha và của Chị, và cũng chưa có cơ hội để đốt nén hương tưởng niệm người quá cố, đức 
sanh thành. Lý do khác nữa là Tỏa, cậu con trai của anh chị đang học năm cuối cùng bộ 
môn xã hội học tại đại học Illinois, cậu ấy được trường gửi đi du học tại Viện Đại Học 
Quốc Gia Hà nội, trong chưởng trình trao đổi sinh viên giữa hai viện Đại học Illinois 
University In Urbana và Viện Đại Học Quốc Gia Hà Nội. Cuối tháng 12 này, Tỏa mãn học 
kỳ, về Mỹ. Anh chị về lần này là có ý đón Tỏa về Phanrang, thăm giòng họ bên nội, thăm 
mồ mả ông bà, cha mẹ, tổ tiên, và thăm nhà Từ đường tại Hà Thanh, Xóm Động, 
Phanrang, để Tỏa có cơ hội tìm hiểu huyết thống của giòng họ. 
     Thoạt tiên, chị Xuân Tường có ý định lấy vé máy bay đáp ở Hà nội. Ở đó vài hôm để 
anh chị đi thăm Thủ đô Hà nội, Viện Đại Học Quốc Gia Hà nội nơi Tỏa đang học, và đi 
thăm các thắng cảnh như Vịnh Hạ Long, Sầm sơn, Đồ sơn v.v…Rồi sau đó Anh chị cùng 
Tỏa sẽ về Phanrang như dự tính, và vào Saigòn thăm bên ngoại. Đúng ngày 23 tháng 12 tại 
Saigòn anh chị và Tỏa sẽ về Mỹ. Nhưng không hiểu Chị và Tỏa, hai mẹ con bàn bạc thế 
nào mà chi Xuân Tường lại đổi kế hoạch lấy vé máy bay đáp tại Tân sơn nhất, Sàigòn lúc 
11:30 trưa ngày 8 tháng 12. Anh thấy hơi sớm, nhưng anh cũng chiều ý vợ. Sau này anh  
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mới vỡ lẽ ra là Tỏa có mặt tai Sàigòn vào ngày 12/12, cho nên bà phải về Sàigòn sớm để 
sửa soạn đón con trai bà từ Hà nội vào.  
     Sau khi quyết định lấy vé máy bay về Saigon, Tân sơn nhất, chị Xuân Tường liền gọi 
điện thoại nói chuyện với người em bạn dì, Diễm Khánh. Sau hơn mười năm xa cách, anh 
nghe hai chị em, Xuân Tường và Diễm Khánh nói chuyện với nhau mừng mừng tủi tủi.  
Anh nghe Diễm Khánh nói: 
     - Không phải mướn hotel, motel gì hết. Nhà em có hai phòng ngủ trống, có máy lạnh, 
anh chị cứ về ăn đây ở đây với em. Về càng sớm càng tốt. Lâu quá rồi. Nhớ quá rồi… Bây 
giờ mới chịu về thăm nước! À, Chị Xuân Tường mấy tháng trước Tỏa có gọi điện thoại 
cho em. Lúc đầu em ngớ ngẩn không biết là ai, nhất là ‘anh’ ấy nói tiếng Việt ‘ngọng’, mà 
lại nói giọng Bắc kỳ nữa. Thú thật, lúc đầu em cũng ừ-ừ-hử-hử một hồi lâu mới nhận ra nó 
là ‘thằng nhóc Tỏa’, con trai của anh chị. Em nhớ hồi năm 79 em gặp nó ở Cần thơ, trước 
khi anh chị vượt biên, nó có tí xíu, vừa ngòai hai tuổi. Thật là cảm động, bây giờ lớn, cháu 
biết nhớ nước về học Đại Học Quốc Gia Hà nội… 
     Anh nghe chị Xuân Tường nói chuyện với Diễm Khánh về sự liên hệ huyết thống gia 
đình giòng họ và tình cảm ruột thịt, lúc nào cũng gắn bó và yêu thương nhau, không có gì 
ngăn trở tình nghĩa chị em. Còn về Tỏa, anh nghe chị nói: 
    - Lúc vượt biên nó mới có 26 tháng chưa đầy 3 tuổi, Xuân Hợp mới có mới có 62 tháng, 
còn Xuân Hảo vừa hơn sáu tuổi. Sở dĩ Tỏa về học ở Hà nội là theo yêu cầu của nhà trường 
vì nó học môn xã hội học. Con của mấy người Mỹ ở đây cũng vậy, nếu họ gốc Đức thì con 
họ được trao đổi về học ở Bonn, Frankfurt, Berlin; gốc Pháp thì ở Paris, Bordeaux, Lyon; 
gốc Anh thì ở London, đại học Oxford hay     Cambridge…Thật sư Tỏa còn ham chơi ham 
đùa, lắm bè bạn, được cái là ham học, trẻ con Mỹ bạn bè của nó đứa nào cũng vậy.  
    Sau đó Trọng nghe hai chị em Xuân Tường và Diễm Khánh bàn bạc kế hoạch ngày về 
thăm nước của anh. Anh khá vững dạ khi nghe Diễm Khánh nói với chị Xuân Tường, ngày 
anh chị về, có Bích Hằng cháu gái cưng của anh chi thuở nào, sẽ ra phi trường đón anh 
chị…     
     Trọng rất ngạc nhiên ý định về thăm nhà anh ấp ủ từ lâu nhưng chưa có cơ hội thuận 
tiện để bàn bạc với vợ. Không ngờ đó cũng là niềm mong muốn của chị Xuân Tường. Anh 
thầm cám ơn vợ đã khéo dàn xếp với Diễm Khánh chuyến về thăm nhà của anh rất chi tiết 
và trọn vẹn. Nhưng một cảm giác ngậm ngùi khi anh nghĩ đến ngày anh lên đường trở về 
thăm nhà anh sẽ xa nước Mỹ, xa làng Oak park một thời gian, những hân hoan khi gặp lại 
Sàigòn, niềm vui khi gặp lại Diễm Khánh, và một thoáng băn khoăn khi anh nghĩ đến 
những bất trắc có thể đang chờ đợi anh một nơi nào đó tại quê nhà… 
 
(còn tiếp theo)     
 
Đào Như 
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                                                       Đào Như 

  
                      THIÊN LÝ VÀ VÔ TẬN 
                                                Hồi Ký Hậu Chiến 
 
                                                                   2- HAI  CHỊ  EM 
 
    Chiếc máy bay của hảng hàng không China Air line quần mãi trên bầu trời Tân sơn nhất, 
hơn mười phút mà chưa nhìn rõ được phi đạo để đáp. Trời Sàigòn đang mưa lớn. Từ trong 
máy bay nhìn ra tòan mây mù. Các chiêu đãi viên hàng không liên tiếp thay phiên nhau, 
báo cáo thời tiết đang mưa lớn tại Saigòn, và bão lụt ở các tỉnh miền Trung: Phanrang, 
Nhatrang, Hội an v.v…Chị Xuân Tường ngồi nép ngừơi vào chồng, chị lo lắng…Rồi mưa 
cũng tạnh dần. Chiếc máy bay len lỏi qua các tầng mây mù rồi xuống thắp. Thành phố 
Sàigòn hiện ra trong màng mưa.   
      Sau hơn hai mươi năm thấy lại Sàigòn, cảm động, Trọng thấy lòng mình như muốn 
khóc. Chị Xuân Tưòng mắt cũng đỏ hoe. Quê anh ở ngòai Trung, Phanrang. anh đi học ở 
Sàigòn những năm năm mươi, sáu mươi. Những kỳ nghỉ Hè hay dịp Tết anh thường lấy vé 
của hảng Hàng Không Việt Nam về thăm nhà, lúc bây giờ gọi là Air Việt Nam. Hình ảnh 
Sàigòn, Tân Sơn Nhất, nhìn từ trên không phận, quá quen thuộc đối với anh. Mặc dầu sau 
gần hai mươi năm, anh vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết một. Sàigòn, Tân sơn nhất, bây giờ là 
mừơi hai giờ trưa ngày 8 tháng 12 năm 1998, không khác gì mấy Sàigòn, Tân sơn nhất 
trước năm 75, có vẻ còn tệ hơn nữa là khác, nếu đếm về số lượng máy bay các hảng Hàng 
Không Quốc Tế đang đậu và nhất là nhịp độ máy bay đang lên xuống. Lề lối đón khách 
quả thật là nghèo nàn, lạc hậu! Không có hành lang di động để đón khách tận phi cơ. Hành 
khách được đón bằng chiếc xe ‘Car’: gồm có một cái đầu máy kéo theo sau cái “remorque” 
dài độ mươi mười lăm thước, có mái fibro ciment che mưa nắng, có vài hàng cột to bằng 
cổ tay chống đỡ mái fibro ciment, và cũng là nơi để hành khách bám vào, giử lấy thăng 
bằng trong lúc chiếc “remorque”di chuyển thật chậm chạp đưa hành khách đến cửa của 
khu quan thuế quốc tế… 
    Bước vào khu quan thuế, Trọng có ý đảo mắt tìm cô cháu Bích Hằng, nhưng không biết 
hình dáng cô ấy như thế nào mà nhận diện. Anh thấy đàng xa một cô con gái tóc ngắn, mặc 
T-shirt và quần jean, bên ngực trái mang thẻ màu trắng, vì xa anh không thể đọc hàng chữ 
trên thẻ. Cô bé ấy trông giống hai cô con  gái của anh lắm..Anh bấm tay vợ, và bảo chị 
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Xuân Tường liệu gọi thử có phải cô ấy là Bích Hằng không? Quả vậy, khi nghe gọi, cô ấy 
vội vàng chạy lại, và hỏi: 
     - Sao Dì biết “con” là “con”? Con tìm Dì mãi mà không thấy… 
    Trọng mau miệng đáp: 
     - Cô trông giống hai cô con gái của chúng tôi lắm. Bà con bên ngoại sao lại giống nhau 
thế… 
     - Thưa Dì với mẹ con cũng vậy. Khi đi rước Dì, mẹ con có dặn, bà nào mà con thấy trẻ 
đẹp giống hệt mẹ đó là dì Xuân Tường. À, thưa Dì, đưa cho con biên lai, để con đi lãnh 
luggage cho Dì. 
    Sắp hàng đi ngang qua cửa quan thuế với bốn cái vali to kết sù thật là vất vã. Cũng như 
các Việt kiều đứng trước cũng như đứng sau anh chị, vợ chồng anh cũng lo le tờ giấy bạc 
mười đô-la Mỹ kẹp sẳn trong passport hay trong Visa d’Entrée vì anh thấy nhờ vậy mà ai 
cũng qua cái ải nầy nhanh chóng. Anh rất an dạ. Đến lược vợ chồng anh, chợt cô cháu gái 
Bích Hằng, đưa tay ra cản. 
     - Không được Dì, Dì làm như vậy là không đúng theo đường lối chính sách của chính 
phủ…  
    Chị Xuân Tường thì bối rối, vì quá ngạc nhiên. Còn anh thì sợ. Anh chỉ mong qua cái ải 
này càng nhanh càng tốt. Anh chị hiểu cháu Bích Hằng. Vợ chồng anh chị cám ơn cháu. 
Nhưng cháu còn quá trẻ, quá nhiệt tình với lý tưởng. Thật sự anh chị cũng muốn để các 
ông công an quan thuế hành sử với vợ chồng anh chị như những Việt kiều khác. Làm như 
vậy các Việt kiều lúc đó nhìn anh chị cũng dưới cặp mắt khác… Cũng may, mấy ông công 
an không hạch sách gì nhiều, chỉ hỏi qua loa, rồi cho qua nhanh. 
    Vừa qua khỏi cửa quan thuế, có hai cậu thanh niên chừng 18,19, mặc quần đen, áo 
chemise trắng ngắn tay, thắc cà vạt xanh đậm, đến đón bốn cái vali của vợ chồng anh lên 
chiếc xe Taxi Minivan mà Bích Hằng mướn sẳn để rước anh chị. Họ làm công tác rất 
nhanh và gọn. Làm xong họ chưa chịu đi và còn đứng lớ ngớ. Chị Xuân Tường hiểu ngay 
là họ muốn “cám ơn”. Chị liền dí vào túi họ mỗi người một tờ giấy bạc 5 đô la Mỹ. Lần 
này Bích Hằng ngăn cản mạnh dạn hơn nữa: 
    - Không! Không! Dì không phải cho tiền cho họ nhiều dữ vậy đâu. Đưa Vali Dì lên xe là 
chức năng của họ. Họ là nhân viên của các hảng Hàng Không, họ được mướn đứng ờ đây, 
để làm những công tác ấy.  
    Chị Xuân Tường vội vàng mắng yêu Bích Hằng:  
     - Đừng khó lắm con, để Dì cho họ ít tiền, gọi là để mừng dì cháu mình lâu ngày mới 
gặp nhau. Chị liền cám ơn các cậu ấy, và các cậu ấy cũng biến rất nhanh…Chị nói tiếp: 
     - Thôi lên xe đi con, Dì nóng ruột muốn gặp lại mẹ con lâu quá rồi. Con dạo này ốm, 
xinh đẹp lạ. Ngày  
xưa, con xuống Cần thơ thăm Dì Dượng năm 1979, lúc ấy con mập đen, tròn lẳn như con 
gái Xuân Hợp  
của Dì…   
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   Chợt anh tài xế đến lễ độ mở cửa mời anh chị và Bích Hằng lên xe. Bích Hằng nhìn anh 
và đoán anh đang ngạc nhiên, cô ấy nói một cách bâng quơ:     
    - Mấy năm trước đi theo các phái đoàn thăm quan các quốc gia Âu châu, và con nghĩ ở 
Mỹ cũng vậy thôi, con thấy tài xế taxi của họ không khôn khéo bằng tài xế Taxi của ta… 
    Chiếc xe lách ra khỏi hàng rào người, chạy xa dần Tân sơn nhất. Dọc đường, anh thấy 
đời sống quá nhộn nhịp, gần như hổn loạn, ai ai cũng đổ ra mặt đường sinh sống, từ buôn 
thúng bán mẹt, cây kim sợi chỉ đến cả những gian hàng rộng lớn bán tòan hàng ngọai quốc. 
Xe chạy được một chập, Bích Hằng hỏi chị Xuân Tường: 
     - Dì thấy Sàigòn thay đổi nhiều không? Dì có thấy thành phố nào trên thế giới xe cô và 
người di chuyển hổn loạn như vậy không? Mai mốt Dì có đi đâu thì gọi taxi mà đi, hoặc 
mẹ con lấy xe nhà đưa Dì đi. Đó là an tòan nhất. Và Dượng Trọng cũng vậy, đừng bao giờ 
đi xe Honda ôm, nguy hiểm lắm. Ở đâu cũng vậy, Hà nội, Huế, Sàigòn đâu đâu Honda ôm 
cũng nguy hiểm không lường được… 
    Trọng thấy Bích Hằng ăn nói thân tình trong gia đình không có gì là ngăn cách. Được 
nuôi dưỡng trong một hệ gia đình có truyền thống, mặc dầu lớn lên dưới những chế độ 
chính trị khác nhau, các con cháu của anh chị có những điểm giống nhau trong lề lối xữ thế 
và tiếp cận với đời.  Chị Xuân Tường vẫn ngồi im lặng nép mình bên cạnh cô cháu gái. 
Anh biết chi đang xao xuyến. Chị không thể nào nhận ra những con đường hay gốc phố 
của Sàigòn thương yêu của chị hai mươi năm về trước. Biết bao vật đổi sao dời. Tất  
cả trật tự xây cất và tên đường đều thay đổi. Mỗi lần chị nhận ra con đường hay gốc phố 
mà nó đã bị đổi tên, mặt chị như đanh lại.  Chị cảm thấy như vừa bị ai tước đoạt tài sản hay 
những giá trị tinh thần riêng tư của chị. Vừa nhìn ra được đường HAI BÀ TRƯNG, chị 
Xuân Tường la lớn: 
     - Đường “HAI BÀ TRƯNG” đây hả? Chợ Tân định đây hả? Nhà Thờ Tân định đây hả? 
Anh ơi! Nếu không còn cái bảng tên đường cũ em không thể nào nhìn ra ngay cả từng con 
đường cũ của mình! Rồi chị quay lại Bích Hằng: 
     - Từ con đường “HAI BÀ TRƯNG” này chạy mãi…theo ngón tay chị chỉ chỉ…đụng 
Ngã Sáu, sau Trường Luật cũ của Dì, trước Viện Đại Học Sàigòn, gần Tổng Hội Sinh Viên 
Sàigòn cũ, tức là Công Trường Duy Tân, rồi tiếp tục chạy tới đụng đường Thống Nhất tức 
là đường Norodom cũ, sau lưng nhà thờ Đức Bà, trước Dinh Độc Lập của mình, quẹo tay 
trái, chạy mãi đến gần Sỡ Thú, quẹo tay phải… Nếu lái xe Solex như Dì thuở đó, trong ba 
phút con sẽ vào sân trường Trưng Vương. Trường Trưng Vưong là trương Nữ Trung Học 
của nguời Bắc di cư vào Nam năm 1954. Dì là học sinh hiếm có người Nam được học 
trường đó từ lớp Đệ Thất đến Đệ Nhất. Hồi ấy các cô giáo của Dì, bà Vương Văn Bắc, vợ 
của ông Bộ Trưởng Ngọai giao Việt Nam Cộng Hòa, Bà dạy Pháp văn. Bà ấy sang lắm!  
    Tội nghiệp cho Bích Hằng. Anh biết cô ấy chẳng hiểu gì về địa danh hay tên người mà 
chị Xuân Tường vừa nói đến,“ Dinh Độc Lập của mình” là của ai, cũng như cô không hiểu 
lái xe “Solex”là xe như thế nào, nhưng cô cũng ngước mắt nhìn theo ngón tay trỏ của Chị 
chỉ chỉ…Trọng thầm cám ơn Bích Hằng vì cô ấy biết kính trọng sự xao xuyến trong tâm 
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hồn của vợ anh, cũng như cô ấy phải san sẻ và chịu đựng những nụ cười chua chát, những 
cái nhăn mặt của chị Xuân Tường. 
    Ngưòi tài xế cho xe chạy chậm, ngừng lại, rồi lại lui xe. Chị Xuân Tường hỏi Bích 
Hằng: 
     - Đến nhà rồi hả con? 
     - Dạ! Đến nhà rồi. Chắc Mẹ con đang ở nhà chờ Dì. 
    Hẻm thì sâu hun hút, hai bên lại có hai căn phố đập ra để lên lầu làm motel, hotel gì đó, 
cho nên lùi xe lại không phải là chuyện dễ. Ấy thế mà anh tài xế lách vào, lùi xe lại vô tận 
sân nhà không mấy khó khăn. Anh tài xế nhảy xuống đến mở cửa mời anh chị và Bích 
Hằng xuống xe, rồi mang tất cả bốn cái vali bỏ trong sân nhà. Trọng thấy Bích Hằng cố ý 
vội vã lấy ví trả tiền xe đúng theo bản giá chỉ tiền của xe là 48.000 đồng. Vợ anh liền cho 
thêm anh tài xế mười đô la Mỹ và khen anh ấy lái giỏi. Bích Hằng thấy thế đành làm thinh 
vì biết có nói cũng chẳng được việc gì. Anh tài xế cám ơn chị Xuân Tường và lái xe ra 
khỏi hẻm rất nhanh. 
       Bổng cửa sắt sau lưng rít lên và mở toang ra, Diễm Khánh từ trong nhà chạy ầm ra ôm 
chầm lấy chị Xuân Tường. Hai chị em nghẹn ngào không nói nên lời, đầm đìa nườc mắt. 
      Để mặc cho hai chị em chới với với cảm xúc của họ, một mình Trọng lần lược bê cả 
bốn cái vali vào trong nhà. 
    Diễm Khánh bước lại gần anh, nắm lấy vai anh, ngã đầu trên vai anh, cô ấy bảo: 
     - Anh lúc nào trông cũng vậy thôi. Có điều tóc bạc nhiều hơn. Được một cái là da dẻ 
hồng hào. Diễm Khánh lấy tay xoa đầu tóc bạc của Trọng. Trông chừng Diễm Khánh đang 
cố dấu nỗi xúc động. Hai mắt đỏ hoe… 
    Trọng cám ơn Diễm Khánh và ôm vai Diễm Khánh gần hơn, nói nhỏ vào tai Diễm 
Khánh, nửa đùa nửa thật:  
   - Nhờ gần hai mươi năm ăn bơ thừa sữa cặn của đế quốc Mỹ da dẻ mới được hồng hào 
như vậy. À, Diễm Khánh dạo này anh điếc nặng lắm. Em thấy anh đang mang máy trợ 
thính không? Cô thận trọng đấy. Tôi hay nói chuyện ‘trật đường rầy’, người đời vẫn 
thường bảo điếc không sợ súng… 
   - Anh lúc nào cũng rắc rối, thời buổi này không ai cần nói chuyện với ai bằng súng đạn 
cả anh đừng có lo. 
    Chị Xuân tường vội vàng chống chế cho chồng: 
     - Diễm Khánh, anh Trọng dạo này già, nhiều lúc lẩm cẩm, Diễm Khánh hiểu cho… 
     - Chị Xuân Tường! Sao chị lại nói như vậy! Nói xong Diễm Khánh cười lớn. 
    Bước vào nhà trong, Trọng giật mình, khi thấy bàn thờ họa sĩ Nguyễn Minh, ba của 
Diễm Khánh. Chí tình, anh chẳng hay biết gì về cái chết của họa sĩ Nguyễn Minh truớc 
đây. Bất ngờ quá. Anh thật sự xúc động. Anh lăn xăn định hỏi về cái chết của ông ta. Chị 
Xuân Tường nhìn anh có ý không muốn anh hỏi nhiều về chuyện buồn. Bên cạnh bàn thờ, 
anh thấy một bàn còn đầy nhang đèn. Diễm Khánh chỉ vào bàn ấy nói: 

-9-



 

 

5 

5

     - Đó là đồ phúng điếu của các ông bạn của ba em gồm có các ông Hội Nhà Văn, các 
ông Họa sĩ, các ông nặn tượng, các ông nhạc sĩ, Bộ Ngọai giao, Sở Ngoại Vụ, và các ông 
lãnh đạo trong Thành phố… 
     - Các ông ấy phần nhiều là đảng viên cả, họ cũng đến khấn vái và thắp nhang cho 
Dượng nữa sao? 
     - Ai cũng vậy thôi anh. Ai cũng thờ Ông Bà, cũng cúng vái Ơn Trên Trước… 
    Diễm Khánh vừa nói vừa cuối xuống mặt bàn đầy nhang đèn tìm tờ báo Văn nghệ và lật 
lật tờ báo tìm bài đưa Trọng xem và cô ấy nói:  
     - Khi ba em qua đời, ông Tô Hoài, bạn của Ba em, có viết một bài để tưởng niệm ba 
em…  
    Lúc đó chị Xuân Tường cũng vừa đến, mặt chị ràng rụa nuóc mắt, chị bảo: 
     - Để đó đi anh…Sau rồi hãy đọc… 
    Biết ý chị, Diễm Khánh đến lấy một nắm nhang đốt, rồi chia cho Trọng và chị Xuân 
Tường mỗi ngừơi một nửa. Chị Xuân Tường cầm nhang đưa cao lên khỏi đầu và khấn 
vái…Vai chị run. Hình như chị đang khóc. Diễm Khánh đứng sau ôm lấy vai chị, ngã đầu 
vào lưng chị, cùng khóc. Trọng đưa nhang lên khỏi đầu và khấn: “Dượng Minh muôn vàn 
kính mến, vợ chồng con về thăm quê lần này có ý muốn gặp lại Dượng vì các con cần 
những lời chỉ giáo của Dượng. Không ngờ Dượng vĩnh biệt gia đình con cháu quá sớm, vợ 
chồng con vô cùng tiếc thương Dượng…”.  Chợt một bàn tay đặt trên vai anh, khi đó 
Trọng mới ý thức là Bích Hằng đang đứng sau lưng anh. 
    Lễ bái xong, chị Xuân Tường đứng xem nhà Diễm Khánh, chị khen: 
     - Nhà Diễm Khánh đẹp thật. Diễm Khánh có cả bộ bàn ăn cỗ kính, với tám cái ghế cẩm 
lai. Đẹp tuyệt! Ở Mỹ giàu như Bill Gates chưa chắc có được bộ bàn ăn cỗ kính quí như 
vậy… 
   Nghe nói, Diễm Khánh phá lên cười: 
      - Chắc rồi đấy chị! Làm sao một tên tỷ phú Mỹ như Bill Gates, lại có thể có được một 
bộ bàn ăn làm bằng gỗ quí cẩm lai của ta được…  
      Nói xong Diễm Khánh ngước lên nhìn Trọng và cười như thách đố. Lúc ấy vô tình 
Diễm Khánh để lộ cái cổ ra. Cổ Diễm Khánh trắng cao, không gợn một nếp nhăn, thanh tú 
như đóa hoa huệ. Trọng thầm khen Diễm Khánh vẫn xinh đẹp như thuở nào… 
   Gần bộ salon cỗ kính bộc bằng da nâu sậm, Diễm Khánh đặt một hệ thống computer với 
cái máy Compact, máy in màu, một số điện thoại có dây, cầm tay, máy ghi chú v.v…và vài 
thứ lĩnh kỉnh khác tạo thành một khu vực khá độc đáo. Diễm Khánh cầm tay chi Xuân 
Tường và chỉ vào khu vực ấy nói: 
     - Đây là “Headquarter” của em đó. Và cô ấy cười ngất. Nói thật với chị “tụi này” cần 
thiết cho em lắm. Có nhiều lúc mang đồ ở sở về làm, một mình rị mọ cả đêm. 
    Nghe Diễm Khánh nói với giọng ngậm ngùi. Xúc động, Trọng hỏi: 
     - À!...Còn Quí dạo này ra sao? Đâu…rồi? 
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     - Đâu rồi? Nghĩa là sao? Diễm Khánh hỏi vặn lại. Anh đã biết em và anh ấy ly dị từ hồi 
còn ở Hà nội sau khi anh ấy ở Kiev về.  Em nuôi con, như anh biết đấy, Bích Hằng vẫn ở 
với em. Diễm Khánh quay lại vừa nhìn chị Xuân Tường vừa nói:  
     - Năm 1980, tụi em cũng có ý trở lại với nhau, nhưng anh Quí có nhiều va chạm, đấu 
tranh với má em, nên tụi em đành thôi, vĩnh viễn chia tay. Rất tiếc, lúc ấy anh chị vượt 
biên rồi, phải chi lúc ấy anh chị còn  
ở lại, hy vọng anh Trọng có thể hàn gắng lại cho tụi này. Em nghe anh Quí nói anh ấy thích 
Trọng lắm, vì hai người có những tư tưởng rất gần nhau… 
     - Vâng, Trọng nói, tôi có gặp Quí một lần, đầu năm 1976, tám tháng sau Ngày Tiếp 
Quản, tại bịnh viện Đa khoa Hậu Giang. Chúng tôi nói chuyện với nhau chỉ có mừơi lăm 
phút trong phòng giải lao của bác sĩ trực. Lúc ấy Quí có cho tôi biết Quí là chồng của Diễm 
Khánh, và ăn ở với nhau có được một cháu gái. Anh ấy không hề nhắc đến chuyện ly dị. 
Lúc đến thăm tôi, Quí xách theo một box lave, mời tôi uống. Tôi rất thích anh chàng 
ấy.Trông anh như một tay hảo hớn, cao lớn, nứơc da đen sậm, mắt sáng, quai hàm rộng, 
quắc thước. Quí cho tôi hay, năm 1954, anh vừa đậu xong Brevet Elementaire tại Saigòn 
lúc đó anh vừa ngoài 16 tuổi, anh thoát ly theo chú tập kết ra Bắc. Quí là con nuôi của Bác 
Tôn, vì quê anh cũng là Bến tre. Anh được gửi sang Liên sô học bổ túc lái Mig, hồi giữa 
năm 71, lúc ấy Diẽm Khánh đang có thai. Anh tốt nghiệp giữa năm 72. Lúc ấy cả nước từ 
Bắc chí Nam, là một chiến trường nóng bỏng. Mỹ oanh tạc đánh phá miền Bắc ác liệt. Vì 
nhu cầu chiến trường, sau khi tốt nghiệp anh có lệnh đòi về, nhưng anh nhất định không về. 
Không phải anh ấy sợ độ tàn khốc của chiến tranh, mà sợ Nhà Nước ta lúc ấy đang đánh 
“Các Ông Xét Lại” dữ dằn quá. Tư tưởng xét lại có gốc Liên sô, từ thời Krutchev. Với sự 
đồng tình của Nhà nước Sô Viết, anh được lưu lại Liên sô, nhưng anh phải đi ở ẩn các Đại 
học xa Thủ Đô Mạc Tư Khoa, xa tòa Đại sứ Việt nam. Thành phố cuối cùng anh ở là Kiev, 
phía bắc Liên sô, thuộc tiểu bang Urkraine. Quí có khen thành phố và Đại học Kiev thật 
xinh đẹp, người Urkraine lịch sự hiếu khách và hòa  
Nhã.  Đầu năm 73, hòa ước Paris vừa ký kết, và phong trào Đánh Xét Lại  cũng ‘xẹp’ 
xuống nhiều, anh từ giả Kiev, bay về Hà nội. Cuối tháng sáu, năm 75, vì nhớ Miền Nam, 
anh lái chiếc xe Molotova, chạy từ Hànội thẳng vô Nam, Sàigòn. Chúng tôi nói chuyện 
trao đổi với nhau rất là hợp, mặc dầu chúng tôi chỉ gặp nhau trong mười lăm phút. Khi chia 
tay, chúng tôi nắm chặc bàn tay nhau. Quí nhìn vào mắt tôi và nói: “Au Revoir”, anh ta ôm 
tôi siết thật mạnh…  
    - Đúng vậy, Diễm Khánh nói, mặc dầu chúng tôi lúc ấy đã ly dị, nhưng tại có con nhỏ 
này, cô vừa nói vừa chỉ Bích Hằng, cho nên anh ấy vẫn năng lui tới. Anh Quí là một người 
đàn ông mà ai gặp một lần cũng mến mộ. Sau khi vô Nam anh ấy chuyển ngành, làm giám 
đốc của một công ty chế biến, và xuất khẩu hàng may mặc. Sau em, anh ấy có thêm hai đời 
vợ, bà vợ sau cùng, người Hà nội, chị cũng là kỹ sư, họ quen nhau từ hồi bên Liên sô. 
Chồng chị ấy đi B, chết ở Trường sơn năm 1971. Bây giờ anh Quí già. Cách đây một năm 
anh bị tai biến mạch máu não, liệt nửa người, anh vẫn ngồi trên xe lăn và sống bằng lương 
hưu. 
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    Nói đến đây trông cô ấy có vẻ ngậm ngùi, cô nói tiếp: 
     - Xa anh ấy, em không còn quen với người nào khác! 
   Và xoay về phía chị Xuân Tường, Diễm Khánh nói: 
     - Thú thật với chị, trong suốt hơn mười năm qua em không biết đến một người đàn ông 
là gì. Em với anh Quí xa nhau, không phải lỗi tại ai cả. Tụi em, chỉ là nạn nhân của chiến 
tranh. 
     Hình như đến lúc này chị Xuân Tường thấy cần phải chuyển đề tài, nói chuyện vui vẻ 
hơn. Chị nói với Diễm Khánh: 
     - Diễm Khánh có một hệ thống Computer khá đầy đủ và rất tốt. 
     - Bên nhà Bích Hằng cũng có một hệ thống tương tợ như vậy, em định mang hết “tụi 
đó” qua bên này, để trống chỗ cho anh chị và Tỏa nghỉ ngơi. 
    Chị Xuân Tường liền bảo: 
     - Đừng dọn qua, dọn lại làm gì cho mất công. Chị cũng cần hệ thống bên ấy để Email 
cho Xuân Hảo, Xuân Hợp hay cho Dì Hai, tức là mẹ chị. Chị nói: 
     - Đi đây chớ Dì Hai bên ấy lo lắm. 
    Nghe nói tên hai đứa cháu gái của cô, Diễm Khánh liền bảo: 
     - Nghe nói Xuân Hảo không còn làm về Investment Banking ở Lehman Brothers-New 
York, cháu tự xin chuyển về San Francisco phải không chị ? 
    Chị Xuân tường chưa kịp trả lời, Diễm Khánh nói tiếp: 
     - Nghe nói Xuân Hợp tháo vác lắm phải không? Cô ấy vừa về làm ở Rochester, New 
york, gần bịnh viện mà Fiancé của cô ấy đi thực tâp. Chắc cô ấy thích lắm chị nhỉ!  
     Chị Xuân Tường vội đỡ lời: 
     - Vì con nhà nghèo, ở xứ người, nói chung các cháu đều tháo vác cả. Mà sao Diễm 
Khánh biết hết mọi  
chuyện cả vậy? 
     - Dì Hai, Má chị, tháng trước về thăm nước ở với tụi này, bà nói cho tụi này biết hết. Dì 
hai thương đám con của chị quá chừng chừng. Lúc Dì hai ở đây với tụi này, thỉnh thoảng 
Tỏa có gọi điện thoại từ Hà nội, nói chuyện với bà ngoại. “Anh” ấy nói tiếng Việt ngọng 
mà nói giọng Bắc kỳ nữa. Nói xong Diễm Khánh cười ngất.  
     Hai chị em nắm lấy tay nhau tung tăng đi xem nhà. Diễm Khánh nói:   
     - Cái nhà này như chị thấy có hình chữ L. Cánh lớn chữ L là em ở. Cánh nhỏ chữ L là 
của Bích Hằng. Con gái lớn rồi, cho cô ấy ra tiêng để cho cô ấy có tự do thù tiếp bạn bè. 
Nhưng anh chị và Tỏa về đây, thì  
cô ấy về ở ẩn với mẹ. Nói xong hai chị em cùng cười một cách hồn nhiên.   
    Diễm khánh ghé nói nhỏ vào tai chị Xuân Tường nhưng cũng vừa đủ cho ông anh rể 
mình cùng nghe: 
     - Cái nhà này, em mua hồi năm 1987, một trăm hai chục cây đó chị. Má em chi tất cả.  
    Chị Xuân Tường khen nhà đẹp, trang trí đẹp. Và chị cũng khen Diễm Khánh có óc thẩm 
mỹ khi chọn mua nhà này. Nhà ở thuộc khu sang trọng. Láng giềng có vẻ toàn là trí thức. 
    Diễm Khánh cười sung sướng và cám ơn chị Xuân Tường. Chợt Diễm Khánh nói:   
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       - Mới đây mà đã năm giờ chiều rồi. Tụi mình hè nhau mang tất cả 4 cái Vali này qua 
bên anh chị. Bên  
anh chị có hai phòng ngủ, bên tụi này cũng có hai phòng ngủ. Nhưng bên anh chị có máy 
lạnh, có bồn tắm, có douche nuớc nóng và nước lạnh. Bên anh chị được tân trang nhiều. 
Còn bên em chưa được tân trang, mặc dầu nó rộng hơn, hệ thống nhà tiêu nhà tắm vẫn giử 
nguyên như cũ, vẫn cái  Siège  de Turque, cỗ lỗ sĩ, không phù hợp với anh chị đâu. Ông bà 
qua bên đó nghĩ ngơi cho khoẻ. Đúng 7 giờ mời ông bà qua bên này dùng bửa cơm dưa 
muối với nhà nghèo...Câu mời mọc khiêm tốn và khôi hài của Diễm Khánh làm cho vợ 
chồng Trọng và cả Diễm Khánh cùng cười... 
 
Đào Như 
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