

**khải triều**

**thơ  
khải  
triều**

**TUYỂN TẬP  
(1963-2016)**

**Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu  
2016**



Nhà thơ Khải Triều

"... Giữa lúc con người lấy *hư* làm *thực*, lấy *giả* làm *chân* thì tác giả đã bước qua ngưỡng cửa những phạm trù, những ý niệm về sai biệt, về giai cấp, về đấu tranh...

Thế nhưng, bi thảm vẫn có thực và tồn tại ngay trong lòng con người. Cho nên vẫn còn đó một hình ảnh,

Còn lại một tôi ngồi ôm mặt băng khuâng.

(Người ôm mặt khóc, 1963)

Đó là một bi kịch, một thách đố của thân phận con người.

Tuyển tập thơ, gồm ba tập: Người ôm mặt khóc (1963), Tiếng hát khuôn trùng (1964) và Vượt qua (từ sau ngày 30-4-1975). Hai tập trước do Đại Nam Văn Hiến phổ biến. Trong ấn bản lần này, tác giả bỏ một số bài trong cả ba tập.

Một chặng đường hơn 50 năm, những gì còn lại sau những lãng quên, những vứt bỏ, còn lại bấy nhiêu đây, âu cũng gói trọn tâm tư, những trần trụi và thương đau của một kiếp người, làm kẻ xa lạ trên chính quê hương mình, trong một xã hội chiến tranh, chia rẽ và hận thù..." (Khải Triều)

**Thơ Khải Triều  
Tuyển Tập (1963-2016)**

Trình Bày: T.Vấn  
Ấn Bản Điện Tử  
do  
T.Vấn & Bạn Hữu  
Thực Hiện

©Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 2016  
©Khải Triều 2016

# THƠ KHẢI TRIỀU

**Tuyển Tập  
(1963 – 2016)**

Gồm ba tập:

**Người ôm mặt khóc (1963).**

**Tiếng hát khuân trùng (1964)**

**Vượt qua (1976 - 2016)**

## Mục Lục

Mấy lời về thơ 01

### *Tập Một*

Người Ôm Mặt Khóc 05

### *Tập Hai*

Tiếng Hát Khuẩn Trùng 35

### *Tập Ba*

Vượt Qua 55

# Mấy lời về Thơ

---

Thơ là tiếng nói của *hồn*, của *sâu nhiệm* mà ngôn ngữ nhiều phen đầu hàng không thể diễn tả thành tiếng nói thông thường được.

Trong tuyển tập này, người đọc sẽ “vật vả” khi những trang thơ được mở ra. Nó đẩy người đọc vào hai trạng thái tình cảm. Một là liệng nó đi khi mở ra những trang thơ trong Người Ôm Mặt Khóc hoặc Tiếng Hát Khuẩn Trùng. Những bài trong hai tập này, tác giả viết trong hai năm: 1963, 1964. Đây là thời

kỳ xáo trộn và khởi đầu cho tình trạng chia rẽ trong xã hội tại miền Nam Việt Nam. Từ đó đến nay vẫn chưa hàn gắn được. Trạng thái tình cảm thứ hai, là gấp sách lại, để đây, chờ một khoảnh khắc của không-thời gian thình lặn, nhất là sự thình lặn của nội tâm. Bây giờ, tác giả xin làm người chứng, hoặc là người đồng hành cùng với bạn đọc bước vào cõi sâu nhiệm – cái *thực có* của hồn, cái *cần có* của thơ – càng đi, bạn đọc càng thấy lòng bất an, khắc khoải bởi đất nước hôm nay sao quá đau thương.

Từ đó đến nay, hơn 50 năm qua đi, tác giả đã *uống cạn chén thương khó*, đã *vượt qua*, song vẫn chỉ là một lời nguyện từ trong sâu nhiệm:

Tôi chấp tay cầu xin Thượng đế  
Cho tôi trở lại nguyên bàn tay  
Để tôi khắc lên đá những bài thơ của  
người ôm mặt khóc  
Tôi chấp tay cầu xin Thượng đế  
Cho tôi trở lại nguyên hình bàn chân  
Để tôi mang những phiến đá đi về  
dâng Thượng đế.  
(Người ôm mặt khóc, 1963)



Và, 34 năm sau:

Tôi ước mơ trở về thời dĩ vãng xa xưa  
Để thấy mình trọn vẹn hình hài.  
(Vượt qua, 1997)

Giữa lúc con người lấy  *hư*  làm  *thực* , lấy  *giả*   
làm  *chân*  thì tác giả đã bước qua ngưỡng cửa  
những phạm trù, những ý niệm về sai biệt, về  
giai cấp, về đấu tranh...

Thế nhưng, bi thảm vẫn có thực và tồn tại  
ngay trong lòng con người. Cho nên vẫn còn  
đó một hình ảnh,

Còn lại một tôi ngồi ôm mặt băng  
khuâng.  
(Người ôm mặt khóc, 1963)

Đó là một bi kịch, một thách đố của thân  
phận con người.

Tuyển tập thơ, gồm ba tập: Người ôm mặt khóc (1963), Tiếng hát khuôn tròn (1964) và Vượt qua (từ sau ngày 30-4-1975). Hai tập trước do Đại Nam Văn Hiến phổ biến. Trong ấn bản lần này, tác giả bỏ một số bài trong cả ba tập.

Một chặng đường hơn 50 năm, những gì còn lại sau những lãng quên, những vứt bỏ, còn lại bấy nhiêu đây, âu cũng gói trọn tâm tư, những trăn trở và thương đau của một kiếp người, làm kẻ xa lạ trên chính quê hương mình, trong một xã hội chiến tranh, chia rẽ và hận thù.

**KT**  
**Sài-Gòn**

## Tập Một

---

# NGƯỜI ÔM MẶT KHÓC

*(Bản 1963 có 34 bài. Bản 2016, bỏ 13  
bài. Còn lại 21 bài, có vài sửa chữa)*

## NGƯỜI BỆNH – DÃ THÚ

Tất cả nỗi buồn là tiếng hát da đen  
Tất cả buổi chiều là con dơi bay qua  
khung cửa  
Như tượng đá ngoài công viên cho người  
buồn chiêm ngưỡng  
Cánh tay người buồn vươn lên  
Sự vươn lên tiếp tục trong năm tháng và  
dài ra như thân thể người bệnh  
Thời gian qua đi  
tay tôi buông xuôi  
bàn chân vô dụng  
Rồi lại thời gian là tất cả nỗi buồn

Rời thời gian nữa là tất cả đi qua  
Chỉ còn tượng đá ngoài công viên  
Nhưng không còn người buồn chiêm  
ngưỡng

Chỉ còn dòng nước chảy trên sông  
Nhưng không còn người buồn đứng nhìn  
dòng nước chảy.

Tất cả khổ não của tôi đã thành hình  
Nó biến thành tượng đá  
Nó biến thành dòng nước  
Linh hồn tôi đứng chiêm ngưỡng tượng đá  
Linh hồn tôi đứng nhìn dòng nước chảy  
Tất cả nỗi buồn của tôi đã thành hình  
Nó biến thành người bệnh  
Nó biến thành dã thú  
Linh hồn tôi đứng nhìn người bệnh rửa nát  
Linh hồn tôi đứng nhìn dã thú lẩn vào  
rừng.

## CẦU NGUYÊN

Nỗi buồn của tôi chạy vào xương tủy  
Ở đó căn bệnh bắt đầu  
Căn bệnh mông mủ và lớn lên  
Những bác sĩ già vô dụng  
Rồi thân thể tôi hao mòn đi  
Mạch máu tôi trộn cùng mủ đã vỡ  
Dòng máu mang vi trùng đi vào tim phổi  
Dòng máu mang vi trùng chạy khắp thân  
thể tôi.

Những bàn tay trở thành vô dụng  
Những bàn chân trở nên mòn mỏi  
Những dòng máu mang vi trùng lên tận  
cùng ngọn tóc  
Những sợi tóc che phủ khuôn mặt tôi  
Hình hài tôi nên ý nghĩa già từ.

Tôi chấp tay cầu xin Thượng đế  
Cho tôi trở lại nguyên bàn tay  
Để tôi khắc lên đá những bài thơ của  
người ôm mặt khóc  
Tôi chấp tay cầu xin Thượng đế  
Cho tôi trở lại nguyên hình bàn chân  
Để tôi mang những phiến đá đi về dâng  
Thượng đế.

## MÙA XUÂN HAI NGƯỜI

Đêm 30 trở về căn gác để sáng mừng một  
ngủ cho tròn giấc  
Người bạn ngồi ngủ trước cửa  
Tôi đứng nhìn hấn và tanh tỏi thân xác  
Mùi nồng nặc của rượu  
Hơi thở dòn dập như dã thú bị thương  
Đôi mắt hấn mở ra tôi cúi đầu đợi chờ sự  
chết  
Nửa đêm về sáng hấn trở dậy nôn mửa  
trên giường  
Mùi nồng nặc của rượu  
Mùi tanh tỏi thân xác  
Tôi trở dậy đưa tay ôm tròn khuôn mặt  
Nước mắt chảy dài xuống kẽ tay.



## BÀN CHÂN – BÀN TAY

Thân thể của người dài ra bệnh hoạn  
Vết dao giải phẫu bắt đầu mưng mủ  
Căn phòng này còn lại một mình người  
Bức tường trắng và người y tá  
Những chiếc giường và màu sáng của điện  
Khung cửa màu xám, buổi chiều những  
con dơi bay qua  
Sự chết của người đang bắt đầu  
Sự chết bắt đầu từ dưới chân  
Những bàn chân vô dụng  
Sự chết đi từ hai bàn tay  
Những bàn tay mòn mỏi.

## NGƯỜI ÔM MẶT KHÓC

Hai bàn tay buổi chiều giờ lên cao  
Tôi có mặt trước Thượng đế  
Hàng ghế lặng yên những linh hồn  
Những ý nghĩ bây giờ đang ôm lấy tôi  
Nietzsche và tuổi trẻ  
Ôi nỗi buồn của Chúa  
Nỗi buồn của Thượng đế  
Hai bàn tay của tôi giờ cao  
Rồi nỗi buồn cúi xuống  
Những nỗi buồn ngủ gục thanh niên  
Hôm nay cuộc đời và nhạc Jazz  
Tiếng hát nô lệ cất lên từ thành phố  
Rồi những xác chết  
Rồi sự tù đày  
Ôi nỗi buồn của Chúa  
Nỗi buồn của Thượng đế  
Hai bàn tay của tôi giờ cao  
Nỗi buồn cúi xuống chân tượng đá lạnh  
Trên kia tiếng hát nữ tu đơn điệu  
Dưới này một người ôm mặt khóc.

## ĐÀU ÓC DÃ THỨ

Con đường này đưa đến nhà thờ  
Một vì sao vừa lặn cuối phố  
Sau lưng tiếng hát da đen và tuổi trẻ  
Sau lưng thành phố và cuộc đời bắt đầu  
Một vì sao vừa lặn trên nóc thánh đường  
Tôi một giáo dân đi tìm bình yên  
Tôi một giáo dân đi về Thượng đế  
Sau lưng tiếng hát da đen và niềm vui tuổi trẻ  
Tiếng hát da đen vươn mình con chó sói  
Những viên đạn bắn vào đàn chó sói  
Những viên đạn bắn vào tiếng hát da đen.

Một vì sao vừa lặn trên phố  
Tôi bước từng bước bỏ lại sau đại lộ  
Tôi bước từng bước về phía thánh đường  
Gót giày trên đá như cát sạn tim phổi  
Tiếng hát sau lưng vươn mình dã thú  
Những quán cà phê ồn ào tuổi trẻ  
Còn lối này đằng kia một vì sao mới tắt  
Còn đường này màu nhiệm vào đêm  
Còn đường này đưa tôi về nhà  
Về đó tôi biết mình buồn vô kể  
Tôi biết mình lên cơn sốt mỗi chiều.

Chai nước lọc trên bàn đã hết  
Đầu óc tôi bây giờ dã thú  
Bàn tay tôi bây giờ cỏ dại.

## THI SĨ

Bàn tay dài ra và thân hình cở đại  
Ngôn ngữ của thơ là đá ném vào đời  
Những phiến đá khắc hình hài tim phổi.

Những ngón tay và những dòng máu  
Ý nghĩ như người điên  
Những người điên cất tiếng hát và đập phá  
Thi sĩ viết thơ bằng máu  
Người điên đập phá bằng hai bàn tay  
Hai bàn tay chảy máu  
Nó đưa ngang mặt nhìn rồi khóc.

Hai mắt thi sĩ và những ánh điện nhà  
thương  
Buổi chiều mưa khung cửa sổ buồn xám  
Rồi những ngày xe chở người xuống nhà  
xác  
Một khung cửa và những con dơi bay qua  
Rồi những ngày tiếp nối xe chở người đi  
Thân thể thi sĩ bây giờ thành cột đèn nhà  
thương  
Hai mắt thi sĩ trở thành đèn điện  
Những ánh đèn điện vàng vọt dưới mưa.

Thi sĩ làm thơ ném vào đời  
Những bài thơ thành đá xây nhà thương

## CHIẾN TRANH

Người ta gọi nhau chạy trốn về sau lưng  
thành phố  
Ở đó sự tù đày  
Những đứa trẻ lớn lên mang hình hài dã  
thú  
Trước mặt đổ vỡ những máu và xác chết  
Những đứa trẻ lớn lên mang lao tù tập thể  
Người ta gọi nhau chạy trốn phố phường  
Những người lính và xe tăng tiến vào  
thành phố  
\*

Những đứa trẻ lớn lên mang dấu vết bom  
đạn  
Xác chết tù đày  
Lãng quên lãng quên  
Những đứa trẻ lớn lên nằm chết bên gái  
điếm  
Sự chết mang những lời nguyên rủa  
Chiến tranh chiến tranh.

(\* Bỏ một câu)

## TRONG GIẤC NGỦ

Tôi vượt mặt nằm xuống  
Sự uất nghẹn đã cướp giật hơi thở  
Thân xác tôi co lại như mũi thuốc tiêm  
đầu độc  
Máu trong miệng rỉ ra  
Người yêu ngồi ôm mặt khóc.

Tôi trở dậy tanh hôi miệng lưỡi  
Trời mưa đêm và sự yên lặng hàng xóm  
Trên bàn còn chai nước lã  
Chai nước lã không làm miệng lưỡi tôi dịu  
ngọt  
Lọ thuốc trừ lao còn già nửa  
Tôi xót thương tôi.

Ngoài kia trời vẫn mưa  
Trong này tôi đắng cay miệng lưỡi  
Bây giờ một ánh đèn một tôi  
Một thân xác và cuộc đời.



## MÙA THU TRONG VƯỜN

Người thợ vườn quét những lá khô cho  
vào lửa

Lá đang bốc khói

Khói lên thành mây và trời xám

Một người đàn bà ngoại quốc nhìn tượng  
đá

Chắc đang nhớ ngày đi học qua vườn  
Luxembourg

Và bài văn của Anatole France

Những chiếc lá rơi trên vai tượng đá trắng

Và những mùa thu của quê hương

Bây giờ thôi đã hết.

Một thanh niên tóc rối đang đi vào vườn  
Hắn đặt giá vẽ đối diện góc vườn đang  
bốc khói  
Khói lên thành mây và trời xám  
Những con dơi bay ngang.

Người họa sĩ lấy lại sắc màu  
Mùa thu trong vườn đã lên khung giá  
Rồi cuộc triển lãm mở ra  
Mùa thu trong vườn được đem bán.

Bây giờ thôi đã hết  
Chỉ còn lại những con dơi bay ngang trời  
xám  
Chỉ còn lại ghế đá  
Và một tôi nhớ dĩ vãng băng khuâng.

(Bản tháng 9-2008)

## CHUỘT

Tôi thức dậy bởi không khí độc trong nhà  
Con chuột lớn chết nằm cạnh thùng giấy  
Da thịt rửa nát  
Tôi bỏ chạy ra sân  
Hình ảnh nó lớn dần trong óc tôi  
Buồn nôn trào ra miệng lưỡi  
Tim phổi tôi có lẽ đầy khuẩn trùng  
Tôi sợ hãi bỏ ra phố  
Một người đàn bà đang bới thùng rác  
Những con chó đói chạy quanh  
Chiếc xe rác vừa đi qua  
Tôi đưa tay ôm ngực  
Tim phổi tôi như không còn hơi thở  
Miệng lưỡi tôi muốn trào ra những dòng  
máu  
Những dòng máu đầy khuẩn trùng.

## NHỚ QUÊ

Chai nước lã trên bàn và những viên thuốc  
trừ lao  
Chiếc đồng hồ chết đã ba hôm  
Dăm tạp chí nói những chuyện tầm phào  
Con chim kêu ngoài sân  
Một tôi ngồi đây và bức bản đồ Việt Nam  
Tôi tìm quê hương trên đó  
Hàng chữ nào mang tên quê hương tôi  
Con đường nào đưa tôi về đó  
Quê hương tôi có Thánh đường và tháp  
chuông cao  
Những đêm Giáng Sinh rét mướt ngày  
nhỏ  
Tôi đi lễ với mẹ cha và anh chị  
Rồi xã hội cướp giật tôi đi  
Bây giờ tôi ngồi đây với những viên thuốc  
trừ lao  
Tôi ngồi đây với chai nước lã  
Tôi gạch dưới hàng chữ mang tên quê  
hương tôi  
Và tôi lại con đường đi về đó  
Con chim kêu ngoài sân  
Tôi ném những viên thuốc trừ lao vào  
thùng giấy.

## BÀI LỄ

Một chiếc gạt tàn thuốc lá  
Một chai nước lọc  
Một tiếng mở cửa  
Một ly cà phê  
Một điệu thuốc lá  
Một cuộc đời gục mặt buồn

Con đường *sớm mai* (1) và chiếc xe thô  
mộ  
Người xà ích đội mũ  
Tiếng chân ngựa và bánh xe

Con đường này ba ngã  
Một ngã đưa lên phố  
Một ngã đưa về bệnh viện  
Còn một ngã đi về sau lưng thành phố

Người đàn bà ngồi trong công viên  
Mái tóc vàng  
Những móng chân và móng tay tô màu đỏ  
Trước mặt trời sửa soạn mưa

Người đàn ông ngoại quốc ra bờ sông  
*Đứng* (2) nhìn dòng nước chảy  
Hắn đốt thuốc và đi vào ghé đá

Người bán báo đi qua  
Tiếng rao đơn điệu

Một tượng đá trong vườn  
Ôm hình hài năm tháng.

-----

(1) Bản cũ : buổi sớm

(2) Bản cũ : Hấn

## ÔM GHÌ ĐÁ SỎI

Những cái cây trong nhà xác  
Không một ai có mặt  
Nghĩa địa qua đen  
Nhà thương điên đầy người  
Chúng đếm hai bàn tay và giờ cao  
Mười ngón tay bấu vào đời rướm máu  
Hai mắt đỏ nhìn đêm  
Chạy ra đường ôm ghì đá sỏi  
Nó rong ruổi chạy trên đường phố  
Và ngã xuống thùng rác  
Không một ai cúi nhìn  
Những con chó đỏ xô  
Những đôi mắt đỏ nhìn lên  
Những bàn tay gầy dơ bẩn  
Cào cuộc đời rướm máu

## BUỔI TRƯA NGOẠI Ô

Căn nhà này nóng vào buổi trưa  
Những giấc ngủ chiều mỗi mệt  
Tôi ngồi lặng thính nhìn lên mái lá  
Một khung trời  
Hai khung trời  
Như tôi đếm những vì sao  
Tôi ngồi lặng thính nhìn ra cửa  
Tất cả chung quanh tưởng chừng bật cháy  
Một người đàn bà đi qua  
Nhà bên những tiếng cười nói của người  
gái điếm về già  
Người bạn trên giường không ngủ kêu đất  
trời  
Tôi nhìn lên mái lá  
Bỗng dưng buồn khóc tuổi thanh niên  
Tôi nằm xuống buông xuôi hai tay hai  
chân



## LỄ NGHI BUỔI SÁNG

Tôi trở dậy lúc bảy giờ  
Người bạn nằm trên giường buồn đọc tên  
tôi  
Tôi chưa bao giờ đáp lời  
Tôi chưa bao giờ nói một tiếng nào buổi  
sáng  
Người bạn đọc tên tôi lần thứ hai  
Khuôn mặt buổi sáng còn hằn nét suy tư  
đêm qua  
Tôi nhìn tôi trong gương và bất mãn  
Tôi muốn làm một cuộc cách mạng phá  
tan trầm lặng  
Cho buổi sáng ồn ào tiếng nói

dù giữa hai người  
dù tôi nói với tôi  
dù tôi gào thét giữa  
cuộc đời.

Tôi uống thuốc trừ lao và một ly nước lã  
Buổi sáng không bánh mì cà phê.

Tôi tới tòa soạn đi qua bàn một thi sĩ  
Không nghĩ gì về hẳn  
Ký giả ngồi bên già nua chuyên viết xã  
hội  
Tôi đợi chờ những khuôn chữ xếp thành  
tiếng nói.

## NGỦ GỤC

Người con gái mang cho tôi tách cà phê  
Tôi nâng lên uống lặng lẽ  
Hai thìa đường sau với ba trước là năm  
Tôi vẫn thấy môi lưỡi thêm sự ngọt lịm  
Bây giờ tách cà phê đã hết  
Mà bây giờ chiều đã đi qua  
Mà bây giờ ngày đã hết  
Tôi buồn nhớ người bạn trong nhà lao  
Chắc môi lưỡi anh thêm một sự lạ  
Tôi trả tiền thiếu một đồng  
Người con gái nhìn tôi như nhận diện  
Tôi đi sâu vào thành phố  
Sao tôi không đi với người yêu.

Bây giờ đêm đã hết  
Tôi ngủ gục trên bàn.

PHẬN NGƯỜI \*

Căn nhà này thiếu những tiện nghi cần  
thiết  
Tôi đến đây như một loài cỏ dại  
Không ai biết tên không ai biết tuổi  
Tôi tính đời mình bằng những đốt ngón  
tay  
Như tôi tính một chu kỳ lịch sử  
Và thời gian đó đi qua  
Mang vết tích của tháng ngày cơ khổ.

Tôi đến đây như một linh hồn bơ vơ  
Không ai gọi tên không ai biết mặt  
Tôi tính tuổi trẻ bằng những ngón tay  
Nhưng tôi tính nỗi buồn bằng chu kỳ lịch  
sử  
Rồi tháng ngày đó đi qua  
Mang dấu vết của cuộc đời trên trán.

Căn nhà này thiếu những tiện nghi cần  
thiết

Tôi đến đây mang hình hài ôm mặt  
Và lời ca là tiếng hát khuân trùng  
Khóc cho tôi  
Khóc cho phận người.

Bây giờ tôi ngồi vào ghế đá  
Nhặt những hòn sỏi ném về dĩ vãng  
Tôi úp mặt trong bàn tay vì sợ hãi tương  
lai  
Sau lưng thành phố bắt đầu lỏa thể  
Trước mặt trời sửa soạn mưa buồn.

-----  
(\* Bài này lúc đầu có tựa đề là *Bài hát da  
đen*. Tháng 9-2008, thay tên bài là *Phận  
người*. Có vài sửa chữa)



## CUỘC KHIÊU VŨ CỦA CHIM

Những em bé chơi ngoài vườn và lấy đá  
xây lâu đài  
Chúng trồng cây cho chim  
Rồi cây có hoa  
Những em bé tiếp tục xây lâu đài bằng đá.

Chim bắt đầu khiêu vũ với những em bé  
Những em bé và lời ca của chim  
Những em bé và lời ca thánh kinh.

Bây giờ những em bé đã lớn lên  
Từ bỏ khu vườn hoa và những lâu đài xây  
bằng đá  
Bây giờ vườn không còn tiếng nói các em  
Nhưng còn lời ca của chim  
Còn cuộc khiêu vũ của chim bên những  
lâu đài  
Những lâu đài bằng hoa lá.

Rồi mùa đông về chim rũ chết  
Còn lại một tôi ngồi ôm mặt băng khuâng.

## CUỘC ĐỐI THOẠI HÒA BÌNH \*

Cuộc đối thoại của chim và em bé đang  
tiếp diễn  
Tôi gọi là cuộc đối thoại Hòa Bình  
Tôi gọi là cuộc đối thoại Tình Yêu  
Cuộc đối thoại bằng ngôn ngữ thánh kinh.

Cuộc đối thoại của chim và em bé đang  
tiếp diễn  
Những bước đi của thời gian ngừng lại  
Những cỏ hoa mang màu sắc thiên thần  
Những áo và tóc em bé kết bằng ngôn ngữ  
Phúc âm  
Cuộc đối thoại đang tiếp diễn  
Không bao giờ hết  
Sự có mặt của loài người vô nghĩa.  
\*\*

-----

- (\*) Hai chữ Hòa Bình mới thêm vào
- (\*\*) Bỏ một câu



## Tập Hai

---

# TIẾNG HÁT KHUẨN TRÙNG

*(Bản 1963 có 27 bài. Bản 2016, bỏ 15 bài.  
Còn 12 bài có vài sửa chữa)*

## ĐÊM DÃ THỨ

Tờ giấy trắng trước mặt đã qua đi hai  
tiếng đồng hồ

Tôi cào cào tâm não mà không nảy sinh  
một chữ

Chưa bao giờ tôi buồn chán như buồn nôn  
Chưa bao giờ tôi thấy tâm não mình chai  
đá

Tôi cầm tờ giấy trắng vò xé trong tay

Rồi lại tờ giấy trắng nữa trải ra

Tôi vẫn cào cào tâm não mà không nảy  
sinh một chữ

Rồi (1) đưa tay bút tóc (2)

Tờ giấy đầy tóc tôi như những đêm giặc  
ngủ vào muện

Tôi vò xé tờ giấy thứ hai để quên hình hài  
đau yếu

Đầu óc tôi nhưc buốt  
Hai bàn tay ôm lấy thái dương  
Chưa bao giờ tôi buồn chán như buồn nôn  
Chưa bao giờ tôi thấy tâm não mình chai  
đá

Tờ giấy trắng trước mặt đã qua đi hai  
tiếng đồng hồ  
Tôi cào cào tâm não và bây giờ tôi nguyên  
rũa tôi  
Giác ngủ đêm nay thôi lại đi vào muộn  
Tôi tức ngực và đưa tay chống đỡ

Bây giờ tờ giấy đầy nét vẽ dọc ngang  
Như những sợi tóc trên mặt giấy thứ hai  
Như tâm não tôi bây giờ hằn nét những  
cào cào mà không nảy sinh một chữ

- (1) Bỏ hai chữ  
(2) Bỏ một chữ

## BÂY GIỜ

Bây giờ xã hội chúng ta trẻ con mời khách  
cho gái điếm  
Đàn ông làm nghề của tú bà  
Bây giờ đất nước chúng ta còn những  
quán cơm xã hội người ăn gạo của gà của  
ngựa  
Còn những đàn bà trẻ con cúi mình bới  
thùng rác bên chó đái chạy quanh  
Những đồng rác cao hơn đầu người  
Xã hội chúng ta hôm nay đang kiến tạo  
con người ra chai đá  
Rồi thành phố này thị trường bán buôn  
tình nghĩa

Và chúng ta không còn biết yêu biết ghét

(\*)

Người đối xử với người những mưu mô  
lừa đảo

Rồi thành phố này thị trường bán buôn địa  
vị

Rồi đất nước chúng ta không còn thi sĩ.

(\*)

Bây giờ tôi buồn chán và muốn gào to lên  
lần cuối,

trước khi xã hội cướp bút mực tôi đi

Bây giờ không khí chung quanh tôi như  
chiếc nhọt mưng mủ

Máu phổi tôi đông lại trào ra miệng lưỡi  
mỗi buổi trưa và chiều con nóng sốt lên  
cao

Căn nhà trọ nên lao tù bít bùng

Tôi toan tính đập đổ những bức tường  
câm nín

Như xã hội tôi những u uất còn nung.

-----

(\*) Bỏ một câu

## BÂY GIỜ (2)

Tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn  
hữu

Những người bạn hôm qua bây giờ nên  
cách biệt

Tôi lớn khôn hôm nay âu lo ngày mai  
Ngày mai đất nước tôi tù đầy nhiều hơn  
tha thứ.

(\*)

Tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn  
hữu

Rồi ngày nào chết đi tôi biết mình sẽ  
mang niềm đau lớn khôn hôm nay

Rồi ngày nào chết đi tôi biết mình không  
ai đón đưa.

-----

(\*) Bỏ hai câu

## HÌNH ẢNH NGOÀI PHỐ

Những hình ảnh hôm qua được tôn sùng  
bây giờ người ta vứt bỏ ngoài  
đường

Những người chết cho tín ngưỡng  
được tô màu và lên khung

Bây giờ mỗi nhà trong thành phố nên ý  
nghĩa chùa chiền

Nhưng đất nước tôi bây giờ sự phân rẽ bắt  
đầu từ những kẻ đã chết.

(\*)

Bây giờ niềm lo âu và buồn chán

-----

(\*) Bỏ một câu

## KHI NHÀ THƠ VÀO ĐỜI

Khi nhà thơ vào đời,  
Những kẻ không tim phổi đều trốn chạy  
Bởi thi sĩ mang hình hài nổi loạn  
Những chế độ chính trị nên âu lo  
Những kẻ cầm quyền thờ dài cúi đầu  
    Bởi hôm nay  
        chúng không dám quàng vòng hoa  
        lên cổ thi sĩ  
        mà tống táng ra khỏi cuộc đời.

(\*)



Khi nhà thơ vào đời,  
Những đô thành tội lỗi sụp đổ  
Chỉ còn chùa chiền và thánh đường cho  
nhà thơ chiêm ngưỡng  
Bởi tất cả những âu lo phiền muộn cuộc  
đời  
in hình nét trên những bức tường nơi cao  
sang  
Khi nhà thơ vào đời những kẻ yêu nhau  
tội lỗi quay mặt sám hối  
Bởi thi sĩ mang hình hài yêu thương *trọn*  
*vẹn* (1)  
(\*)  
Và con người nên thi sĩ để đi về Thượng  
đế.

-----  
(1) Bản cũ là *vĩnh cửu*

(\*). Bỏ một câu

## CUỘC ĐỐI THOẠI VỚI THƯỢNG ĐẾ

Tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào thánh  
đường

Sau lưng cuộc đời những người hôm nay  
đứng lên mà hôm qua vắng mặt

Hình hài tôi bây giờ nhỏ bé đi như đồng  
bào chung quanh nhìn tôi

Nhưng miệng lưỡi tôi

bút mực tôi đang lớn dậy

Tôi quyết làm người không biến đổi hình  
hài.

Tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào thánh  
đường

Buổi chiều cuộc đời tâm hồn tôi âu lo  
Bây giờ tôi ngồi đây trước Cao Sang  
Những hàng ghế song song đều nhau như  
những linh hồn sám hối  
Bây giờ tôi ngồi đây trước Thượng đế  
Hai bàn tay úp mặt  
Cuộc đời bên ngoài diễn ra những đau đớn  
anh em bạn hữu  
Tôi trong này cuộc đời thối nát  
với Thượng đế vẫn tiếp nối  
Hai tay tôi không còn úp mặt và biết mình  
đang đi vào đời.

## TĨNH VẬT

Tôi chợt thấy mình như tĩnh vật trên bàn  
Một tờ báo in thân thể đàn bà  
Hai màu xanh đỏ  
Những lọ thuốc trừ lao và bình mực  
Sao bây giờ tôi vẫn còn những ý nghĩ của  
người ôm mặt khóc  
Sao những người bạn hôm qua bỏ đi  
Bây giờ người còn lại vẫn tiếp nối  
Người thanh niên hôm qua buồn thân  
phận  
Sao hôm nay chửi bới cuộc đời  
Tôi biết sự thương nhau mất đi

\*

Như người con gái mười sáu bỏ cuộc đời  
đi tu

Bây giờ tình bạn thôi đã mất  
Sau những ngày biến động  
Và bây giờ tôi biết mình nên tĩnh vật

-----

(\*) Bỏ một câu

## NỖI BUỒN NGOÀI PHỐ

Tôi về nhà trọ mang nỗi buồn ngoài phố  
Những người già nua và những người con  
gái  
Những thanh niên không cạo râu  
Như tôi hôm nay đã một tuần không đọc  
báo  
Sợ hôm nay ngày mai nhà tù tiếp nhận  
thêm người.

Bây giờ niềm lo âu lớn lên  
Và xã hội hôm nay chưa biết gọi tên  
Nhưng tôi biết gọi tên thân phận tôi  
Thân phận của người ôm mặt khóc  
và tiếng hát khuôn trùng.

## TRONG TIỆM ĂN

Mắt tôi nhìn đứa trẻ ốm yếu đi từng bàn  
ăn

Vạn xin từng người

Những bàn tròn và những hình chữ nhật

Những chiếc kê ở góc cho tới chỗ tôi ngồi  
ở đây chính giữa

Tôi chỉ thấy những người lắc đầu

Tôi chỉ thấy những người xua tay

Em bước chân đi giữa ồn ào

Em bước chân đi giữa những người xua  
tay

Rồi một người Trung Hoa bỏ đũa xem báo  
Em thò tay nhặt miếng thịt bọc xương còn  
lại

Tôi đưa tay ôm trán thở dài  
Rồi một người hành khất già nua (\*) đang  
đi vào ở ngoài kia  
Hai bàn tay xương xẩu giờ ra  
Van xin từng người  
Tôi chỉ thấy những người lắc đầu  
Tôi chỉ thấy những người xua tay

Đĩa cơm tôi còn voi nửa sao tôi thấy  
không buồn ăn  
Miệng lưỡi tôi bỗng đắng chua và nhạt  
nhẽo

-----

(\*) Bỏ một chữ

## KHÔ HẠNH \*

Tôi sinh ra vào thời loạn  
để đến tuổi thanh niên ôm thân phận nhục  
nhân  
Những buổi họp mặt bạn bè kể lễ niềm u  
uất  
Bao giờ thơ tôi không còn hình hài ôm  
mặt  
Bao giờ tôi không còn viết niềm đau dân  
tộc tôi  
Bao giờ tôi không còn khóc mình bằng  
tiếng hát khuôn trùng  
Bao giờ tôi làm thi sĩ của ca dao.

Tôi sinh ra vào thời loạn  
để đến tuổi thanh xuân lãng quên tình yêu  
Người con gái thương yêu tôi nhưng em  
oi chúng ta chỉ thấy buồn đau  
Anh yêu em đã tám năm tròn  
Ba bốn năm anh bỏ thành phố và em vào  
tu viện



Ngày bước chân đi em bảo đã dâng anh  
cho Thượng đế  
Anh biết chẳng bao giờ em tu trọn vẹn  
Bởi anh tin em không bỏ anh đi làm lũ  
một mình  
Bởi anh yêu em nhiều và thành tâm  
Anh nghĩ ngày mai một người con gái sẽ  
từ bỏ tu viện để về đời yêu anh  
Bởi em vụng đường tu hay muốn làm một  
chứng nhân cuộc đời anh.

Bây giờ anh buồn tủi nhìn chân em dẫm  
trên đường đời khổ hạnh  
Bây giờ anh khóc mình vụng về yêu em  
Nên anh đã mất em và không bao giờ tìm  
thấy.

(\*\*)

-----

(\*) Tựa đề bài này trong bản 1963 là Uất  
Úc. Bản năm 2016 đổi tên bài là Khổ  
Hạnh,

(\*\*) Bỏ đoạn cuối 8 câu

## NỬA ĐÊM NGOÀI PHỐ

(\*)

Nỗi buồn của tôi đã biến thành chó sói  
Hắn vươn mình lên nhảy khỏi da thịt tôi  
Hắn rướn mình đi cào cấu rách nát lòng  
ngực tôi  
Bây giờ hình hài nó đang lớn lên đứng  
đăng kia  
Thân thể nó nhóp nhúa mụn nhọt  
Hơi nó phà ra tanh hôi  
Miệng lưỡi đầy ghẻ lở  
Linh hồn tôi đứng cuối thánh đường khóc  
Cửa nhà thờ đã đóng lại  
Linh hồn tôi cúi đầu  
Con chó sói đi về cuối thánh đường  
Linh hồn tôi bỏ trốn  
Con chó sói ngã trên thềm gạch.

-----  
(\*) Bỏ 5 câu

## GIÁC NGỦ

(\*)

Tôi cuộn tròn hai tay hai chân

Như giấc ngủ mùa đông

Tôi cuộn tròn linh hồn tôi

ý nghĩ tôi

Tôi dấu kín bi thảm vào tận cùng linh hồn

Rồi những ngày cô đơn ngồi kể lể

Tôi dấu kín buồn phiền lên tận cùng đôi  
mắt.

Bây giờ tôi cuộn tròn hai tay hai chân như  
giấc ngủ mùa đông

Tôi cuộn tròn linh hồn tôi

Ý nghĩ tôi.

-----  
(\*) Bỏ 2 câu



**Hố Tư Tưởng- Tranh: Mai Tâm**

## Tập Ba

---

# VƯỢT QUA

*(Có 42 bài, từ 1976 – 2016)*

## BUỔI GIAO THỜI

Lại một chiều êm nữa qua đi trong đời  
Sao tôi mãi chưa thấy một niềm vui ?!  
Cháo rau tôi sống đời “chủ nghĩa”  
Nên chi tâm tư đầy buồn phiền.

Đã biết người ta sống không vì cơm vì  
bánh  
Nhưng xã hội tôi hôm nay  
    cơm bánh nên bậc thang giá trị làm  
người  
Bởi xã hội muốn biến chúng tôi thành  
những kẻ đói khát dày vò  
Nên cơm bánh là phần thưởng cho những  
kẻ làm tôi.

Đã biết người ta sống không vì cơm vì  
bánh

Nhưng xã hội tôi hôm nay

không còn trọn nghĩa yêu thương

Bởi xã hội đã cướp đoạt tự do tinh thần

Nên tôi đói cả cơm và lẽ sống.

Xã hội tôi hôm nay “chủ nghĩa” là cơm là  
bánh

Nên thực tế ăn không cần no

Bởi xã hội muốn biến chúng tôi thành

những nhà tu khổ hạnh (\*)

Mà làm việc thì rất nhiều

Như những tên tù khổ sai.

1976

-----

(\*) Liên tưởng đến câu: “ăn như nhà tu, ở  
như nhà tù, về hưu mới biết mình ngu”.

## NGẬM NGÙI

Đêm nay trăng sáng gọi hồn thơ  
Tưởng nhớ quê hương những đợi chờ  
Thân phận đã đành đời lưu lạc  
Buồn phiền đốt cháy cả tâm tư.

Trăng nay tôi nhớ trăng ngày đó  
Một chuyến tàu đêm chở ngậm ngùi  
Rời mái trường yêu về làng cũ  
Hoàng Nguyên ơi ! Hăm mấy năm rồi !

Trăng nay tôi nhớ trăng Cao Nguyên  
Mấy nẻo đường khuya trải buồn phiền  
Thức giấc cô đơn trăng nằm đó  
Tiếng khèn đâu đó gọi hoang vu.



Trăng nay tôi nhớ Hàn Mạc Tử  
Một kiếp thi nhân những ngậm ngùi  
Phận bạc nhưng hồn thơ chẳng bạc  
Tin yêu tha thiết hiến dâng đời.

Phòng tôi bao nhiêu trăng là trăng  
Trăng lạnh lòng gieo ngậm ngụa hồn  
Trăng sáng lung linh trên sách cổ  
Tôi nghe lòng đứt đoạn từng cơn.

1976

## HÒN QUÊ – HÒN NƯỚC

Làng tôi bây giờ không còn cây đa cái  
giếng  
Không còn chỗ để anh em hò hẹn  
Không còn mạch nước trong cho dân làng  
yêu mến  
Nên tôi băng khuâng nhìn mưa rơi mà  
chợt khóc.

Mái nhà xưa còn đây  
Mà hồn cũ nơi nao !?  
Cái sân, bể nước còn đây  
Nhưng không còn những ngày xưa yêu  
dấu.

Anh em cũ còn đây  
Bên nồi cháo đêm trắng  
Bên ly rượu thơm nồng  
Như tình xưa chung sống.

Nhớ nhưng thời xa vắng  
Hồn ở đâu quay về  
Đêm chợt tỉnh cơn mê  
Hồn viễn du lặng lẽ.

Hồn nước trong mắt ai!  
Tôi tìm tôi trong đó  
Tôi tìm người xa lạ  
Lung linh bao hình hài  
Gian lao và đau khổ.

Chuông giáo đường vẫn đổ  
Nghe ra như bợ vợ  
Nghe ra như nước nở  
Giữa mịt mù chủ nghĩa  
Giữa mênh mang hận thù  
Vang vọng hồn viễn xứ.

Tôi ngồi đây kẻ lẻ  
Nghe linh hồn nguyện cầu  
Tôi ngồi đây lặng lẽ  
Nghe mưa vào đêm thâu.

( Ngày 27-9-2003)

## LỜI TỰ THÚ

Tôi sinh ra làm người có đạo  
Từ Thánh đường Chủng viện tôi đã lớn  
lên  
Được mẹ cha thầy dạy chăm nom như cây  
trồng bên bờ suối (TV 1, 5)  
Sớm chiều theo tiếng chuông mà dang lời  
ca ngợi  
Khi vào đời tôi vẫn mang theo tiếng  
chuông chiều và lòng sám hối  
Vẫn mang lời ca ngợi trên vạn nẻo đời  
Bây giờ tôi già nua mà thấy mình vẫn  
không là muối (Mt 5, 13)  
Tôi thấy mình sao không là ánh sáng (Mt  
5, 14)  
Để mang tin yêu cho mọi người  
Nên anh em bạn hữu bỏ đi và người chung  
quanh khinh bỉ  
Tôi đắm ngực ba lần ăn năn sám hối.

Chuông tắt lửa chiều nay quyện vào lòng  
tôi  
Từ giã Thánh đường tôi đi trong mưa bay  
Nước mắt đọng trên mi tôi buồn nhớ ngày  
xưa còn bé  
Lòng thơ dại không dẫn đo suy nghĩ  
Không âu lo xao xuyến ưu phiền  
Ôi hạnh phúc qua đi như bóng chim qua  
cửa  
Tôi ước mơ trở về thời dĩ vãng xa xưa  
Để thấy mình trọn vẹn hình hài.

( Ngày 13-6-1997)

## MỘT THOÁNG

Bao giờ tôi lại gặp tôi  
Như không như có, mặc đời bon chen  
Sân trường in dấu chân êm  
Hắt hiu lời gió...bên thềm lá rơi  
Bâng khuâng tôi lại tìm tôi  
Hôm nay mà lại nhớ người hôm qua.

(Tháng 7-2008)

## THÂN

Bao giờ tôi lại gặp tôi  
Như không như có mặc đời thị phi  
Tám thân là tám thân gì?  
Nổi trôi mệnh nước, còn gì nữa đây?  
Nước non là nước non này  
Lòng đau con quốc, đọa đày nhân sinh  
Thế gian là chốn luyện hình  
Xem trong lá rụng, sắp mình ăn năn.

(Tháng 8-2008)

## BÀN TAY

Hai tay nhè nhẹ nâng cao,  
Tôi như run rẩy đặt vào “Thánh thiêng”.  
Lời thưa êm ái dịu hiền,  
Bay trong thình lạng về miền tâm tư.  
Tôi về nhớ bóng hiền từ,  
Người Em tu viện viết thơ ân tình.  
Tìm trong nét bút nguyên trinh,  
Tôi như lạc bước thiên đình cô đơn.

(Tháng 8-2008)



## DÒNG SÔNG

Quê tôi có một dòng sông  
Nước non non nước chờ mong tháng ngày  
Bảy mươi năm cũng là đây  
Phận sao phận bạc thân gầy cò con  
Hồn tôi lặng lẽ bên sông  
Nước sao nước chẳng xuôi dòng biển  
Đông?  
Đêm đêm lòng lại hỏi lòng  
Người ơi, sao chẳng khơi dòng phù sinh?!

(Tháng 8-2008)

## ĐÊM BUỒN

Phận sao phận bạc như vôi,  
Con sâu cái kiến còn ngồi nơi kia .  
Đêm đêm nhìn ánh sao khuya,  
Hỏi mây hỏi gió đi về nơi đâu?  
Ngoài kia tiếng quốc kêu sầu,  
Bên hè gió thoảng canh thâu một người.  
Hỏi sao sao chẳng nói lời,  
Hỏi con nhện vẫn miệt mài giăng tơ.  
Nhện ơi xin dệt mối chờ,  
Con sâu cái kiến đậu bờ yêu thương.

(Tháng 8-2008)

## TÂM TU

*(Nhớ Cung- nam-Thương)*

Bảy mươi năm một kiếp người,  
Bôn chôn cho lắm, đứng ngồi không yên.  
Đã toan trút bỏ lụy phiền,  
Tìm trong thanh lặng, cửa thiền viện tu.  
Nhưng thân làm nhện giăng tơ,  
Sợ yêu thì ít, tâm tư thì nhiều.  
Hoàng hôn ngả bóng đường chiều,  
Nhìn cây lá rụng với nhiều xót thương.  
Thôi đành lê bước đoạn trường,  
Làm trai thời loạn vẫn vương ít nhiều.  
Người trong tu viện tôi yêu,  
Dem lời ân nghĩa nói điều bản khoán:

*Đời sống nổi loạn  
Anh trôi theo dòng?  
Đời sống lừng đao,  
Anh ngược dòng không?*

*Lừng đao tôi đã ngược dòng,  
Bên đời nổi loạn theo dòng phù sinh.*

(Tháng 8-2008)

## ĐÊM THU

Tôi buông giấc ngủ vào khuya,  
Tựa mây tựa gió đầu hè thu sang.  
Hồn thu lay gọi bên màn,  
Gió về hiu hắt, cung đàn thình không.  
Nghe như có tiếng trong lòng,  
Lời kinh tiếng hát của dòng thời gian.  
Âm ba ngày đó phím đàn,  
Bàn tay thanh khiết dịu dàng lướt cao.  
Đêm thu níu hỏi trăng sao,  
Ngày xưa huyền thoại, thi hào nơi đâu?  
Bây giờ gánh nặng sầu đau,  
Trần gian một cõi, nghìn sau thế nào?

(Tháng 8-2008)

## RỪNG NGƯỜI

*(Cảm hứng từ email của Tiến sĩ Trần Mỹ  
Duyệt  
Ngày 16-11-2008)*

Ở đây là một “rừng người”  
Không yêu không ghét nên đời tan hoang  
Đoạn tràng tiếp nối đoạn tràng  
Đau thương tiếp nối đau thương còn gì?  
Con người chẳng có là chi  
Trên đầu cũng chẳng có chi lạ thường!  
Lạc dòng giữa chốn quê hương  
Quặn đau tim thắt ruột tràn máu tươi!  
Đêm đêm nhìn ánh sao rơi  
Hỏi xem thân phận con người ở đâu?  
Thưa rằng trời cũng u sầu  
Đất kia cũng lở, biển đau tràn bờ  
Con người sống kiếp bơ vơ  
Đến khi chết cũng vật vờ đau thương!  
Quê hương, này chốn đoạn trường  
Kiếp sau xin đổi nẻo đường mà đi  
Phúc thay! Còn Đáng từ bi  
Trong đau thương có Người đi với mình.

(Ngày 21-11-2008)

## ĐAN SĨ

Người ở rừng sâu hay trên núi cao  
Giữa nơi u tịch hay phố chợ ồn ào  
Bước chân quên lãng, đời Đan viện  
Hay là con đường cứu nhân sinh ?  
Người đã đến đây nhà Bách Việt  
Nhưng người nhà không ai biết tên  
Bởi người đi con đường Cứu rỗi  
Tự hủy mình cho nhân thế bình yên  
Người ở trong tôi từ thuở năm nô  
Lớn lên tôi được dâng cho Người  
Trôi theo mệnh nước tôi viết lời tế lễ  
Tiếng hát khuôn trùng, nước mắt đầy vơi.

Hỡi người Đan sĩ tôi yêu  
Bóng người lặng lẽ như chiều ăn năn  
Với tôi người đã hóa thân  
Nên người Linh thánh dự phần thanh cao.

(Ngày 8-11-2008)

## LINH MỤC

Sao tôi thao thức về người  
Nửa nên cao trọng nửa đời thế nhân  
Bỏ phong trần gặp phong trần  
Hương hoa cũng lắm lệ thâm ướt mi  
Làm dâu trong cõi thị phi  
Ở đây cũng lắm nơi kia cũng nhiều  
Người “trên” xa cách bao nhiêu  
Ở “dưới” lắm chuyện bao điều đau thương  
Người mang từng khúc đoạn trường  
Con chiên thổ lộ, đêm trường lệ rơi  
Khóc tội mình, khóc tội người  
Một “Kitô khác” giữa trời cô đơn  
Tôi nay viết khúc tạ ơn  
Đặt trong chén thánh kính tôn hằng ngày  
Dấu chân người khắp đó đây  
Hai ngàn năm vẫn dạn dày gươm đao.

(Ngày 19-11-2008)

## BELEM ! BELEM !

Belem ! Belem ! Hai ngàn năm diễm phúc  
Mặc dù người là thân phận rom hèn  
Những bò lừa và mục đồng nghèo khó  
Những sương rơi và tuyết phủ tư bề  
Mà Thiên Chúa vẫn xuống ở nhà người !  
Noel ! Noel ! Hai ngàn năm tiếng vọng  
Từ lâu cao dinh thự trên đồi  
Từ đồng ruộng đơn sơ nhà tranh, sườn núi  
Từ rừng sâu cây cỏ hoang sơ  
Nơi sa mạc mênh mang huyền bí  
Và biển cả sông ngòi nước vẫn qua đi  
Vẫn còn đó tiếng vọng hai ngàn năm  
Hai ngàn năm khẩn thiết  
Hai ngàn năm đau thương  
Hai ngàn năm Cứu chuộc.

Hỡi Adam Eva huyền sử  
Người kéo Thiên Chúa xuống ở với chúng  
tôi  
Người đã ra đi  
Còn chúng tôi ở lại  
Nhưng đã biến nhà mình thành hỏa ngục  
trần gian  
Chúng tôi trần truồng không lấy gì che  
thân



Làm lỗi nhưng không sám hối  
Hận thù nhưng không xóa bỏ  
Tha hương không có đường về.

Người có nghe tiếng vọng hai ngàn năm ?  
Hai ngàn năm tội lỗi  
Hai ngàn năm đi hoang  
Hai ngàn năm đọa đày  
Hai ngàn năm thống khổ  
Hai ngàn năm nước mắt  
Nước mắt ngập dòng sông !

Belem ! Belem ! Người diễm phúc  
Từ lều tranh nên cao sang thánh điện  
Từ cô liêu đồng nội  
Nên huy hoàng như chốn thành đô  
Nhưng con người hững hờ  
Không nghe tiếng vọng  
Không cúi đầu ăn năn sám hối.  
Người có nghe  
Tiếng khóc thầm của những hài nhi  
Những thai nhi vút bỏ ngoài đường  
Những thai nhi bị giết nơi phòng lạnh !  
Hỡi quyền lực văn minh  
Bản án treo trên đầu người.

(Ngày 7-12-2008)

## REQUIEM

    Tìm xem chiếc lá trong tay  
    Nghe như có tiếng thở dài đâu đây  
    Cỏ cây lời gió đêm ngày  
    Mang trong thân phận dạn dày gió sương  
    Trong tay chiếc lá vẫn vương  
    Hình như có chút đượm buồn biệt ly  
    Tôi về nhớ những người “đi”  
    Khắp trong thiên hạ từ khi tạo thành  
    Ngọn đèn thấp sáng lung linh  
    Chư thần hợp tiếng lời kinh thiên đình  
    Lá vàng là những sinh linh  
    Vào nơi thình lạng hiện hình trong tay  
    Đêm khuya lời gió cỏ cây  
    Đèn châu hiu hắt chấp tay nguyện cầu  
    Re-qui-em ! Nỗi buồn đau  
    Đưa tôi về chốn vực sâu luyện hình.

(Tháng 1-2009)

## KHÓC VỢ

Mở cánh cửa ra thấy hoa mai nở  
Tôi nhìn băng khuâng nghĩ kiếp phù du  
Chợt thấy u hoài, lời hoa tạ từ  
Lòng hoang vắng lạnh đầy nỗi ưu tư.

Khép cánh cửa vào nhìn hoa mai rụng  
Em đi không lời, như mây như gió  
Em đi bình an, như gió như mây  
Em vào hư vô, tôi khóc từng giờ.

Mở cánh cửa ra thấy hoa mai nở  
Khép cánh cửa vào lại thấy hoa rơi  
Em đã đi rồi, tôi đứng ngẩn ngơ !  
Lặng thẳm em đi không lời trần trối.

Em sống với anh như có như không  
Bốn mươi năm trường bao điều đau khổ  
Bốn mươi năm trường sống đời nghèo khó  
Em đã đi rồi ! Gặp em mai sau.

(Đêm 13-2-2009)

## NGỌN NÉN ĂN NĂN

Tôi như ngọn nến ăn năn  
Giọt thương giọt nhớ, tháng năm hao mòn  
Đá kia nước chảy...Buồn trông !  
Hoa kia tàn tạ nỗi lòng ai đây !  
Nước non sao lắm đọa đầy  
Người người gian khổ đắng cay phận  
nghèo  
Hiu hiu gió thổi hiu hiu  
Lá rơi rụng lá chiều chiều băng khuâng  
Nụ hôn kia mãi vẫn vương  
Mắt kia thanh khiết người thương cho  
mình

Bình minh rồi lại bình minh  
Hoàng hôn xin gửi lời kính về người  
Xôn xao lòng dạ khôn nguôi  
Một lần đi nổi ngậm ngùi còn đây  
Ăn năn ngày tháng đong đầy  
Lệ rơi rơi mãi bao ngày bao đêm  
Lối xưa chân bước còn in  
Tay cầm tay vẫn in hình trong tim  
Nhớ người tôi vẫn đi tìm  
Tìm trong thình lạng, thâm nghiêm cuộc  
đời  
Bao lần người khóc bên tôi  
Tiễn đưa đưa tiễn bến đời buồn tênh  
Tôi đi nhớ mãi ân tình  
Người về nhớ mãi chuyện mình đón đầu.

(Ngày 8-12-2011)

## LÊN NÚI ĐỨC MẸ TÀ PAO

Con về đây lên núi Mẹ Tà Pao  
Trời xanh xanh, rừng thay màu đổi lá  
Mẹ đứng đó, lòng con đây bé nhỏ  
Bạc đá mềm, lòng yên vui con bước lên  
cao

Lên với Mẹ, trong tim bao trăm trở  
Lên với Mẹ, mang theo đời giông tố  
Lên với Mẹ, kể hết nỗi tâm tư  
Bao lâu rồi, còn chưa vui chưa vui  
Cõi trần gian, bao giờ con tạ từ  
Về bên Mẹ, bên Chúa Trời Ba Ngôi  
Ma-ri-a Mẹ Trinh Vương điểm phúc  
Từ trời cao, vang vọng tiếng hoan ca  
Rừng âm u, chứa chan bao niềm lạ  
Người nói người, trở về nên chúng tá  
Ma-ri-a Mẹ Thiên cung cao xa  
Con quỳ gối, nghiêng mình xin kính  
chào  
Mẹ nhân ái, lòng Mẹ đầy phúc cả  
Con nao nao, nhìn lên Mẹ bao la  
Con băng khuâng, nhìn Mẹ đang nguyện  
cầu

Con quỳ gối, chấp tay Mẹ cứu giúp  
Mẹ ủi an, đời con lúc âu lo  
Mẹ chở che, ngày con gặp khốn khó  
Mẹ bên con, trong giờ con lâm tử  
Ma-ri-a Mẹ Nữ Vương nhân thế  
Con đưa tay với lên những vì sao  
Hái cho đời những vì sao thiên tuế  
Niềm hạnh phúc, người người đang khát  
khao  
Ma-ri-a Mẹ lòng con đắm lệt  
Khóc cho con, khóc bao đời khổ ải  
Bên vệ đường, bên phố lấm người qua  
Đời can qua, đời bất hạnh tư bề.

Ma-ri-a Mẹ Tà Pao nhân ái  
Con nghiêng mình bái lạy Mẹ hiển linh  
Lời “Xin Vâng” hai ngàn năm vọng lại  
Rừng âm u, cỏ cây màu sắc thánh.

(Ngày 13-2-2012)

## THỜI GIAN

Tôi tiễn người đi  
Hay tiễn mình tôi !  
Người mặc áo sô  
Lòng tôi thổn thức.  
Người nằm trong đó  
Tôi đi trên phố  
Trời chiều không mưa  
Sao mắt ướt mi  
Lá xanh bay bay  
Rơi trên vai áo  
Tay người trên tôi  
Bàn tay thương mến  
Bàn tay dịu hiền  
Nâng niu ngày tháng  
Bàn tay trao ban  
Tình yêu nguyên thủy  
Bàn tay đỡ nâng  
Mẹ hiền ủi an  
Bàn tay cần lao  
Bào mòn năm tháng  
Tóc rơi hai màu  
Ngả nghiêng bóng dáng



Đường về cô đơn  
Cúi đầu lặng lẽ  
Lá rơi trên tóc  
Hình hài ai đó  
Quyến luyến không rời !  
Bàn tay buông rơi  
Hững hờ chiếc lá  
Tôi tiễn người đi  
Như tiễn mình tôi  
Người về cô đơn  
Tôi đi lặng lẽ  
Người đi trong gió  
Mưa bay tôi về.  
Lá vàng rơi rơi  
Phủ đầy thân xác  
Thời gian đi qua  
Bóng đêm nguyên thủy.

(Ngày 15-4-2012)

## SÁNG MAI BUỒN

Xin cho tôi một lần gặp lại người  
Một lần thôi để nói lời sám hối  
Một lần thôi để giã biệt cuộc đời  
Tạ ơn người một lần đến thăm tôi !

Nhớ chiều nao tôi tiễn người lặng lẽ  
Người ra đi trở về nơi tỉnh nguyện  
Đôi theo người mà lòng mãi vẫn vương  
Bên cạnh người sao tôi không muốn nói  
Người vô tư nên tôi chẳng bình yên  
Như hôm nay mưa từ thánh đường về  
Nặng hai vai nặng cả hồn viễn xứ

Tôi vẫn đi nhớ quá người yêu dấu.  
Tôi vẫn đi quên cả lối ngõ về  
Tôi vẫn đi nước mắt đọng trên mi !  
Sáng mai buồn tôi thấy hồn tê tái  
Lối ngõ bình yên sao lòng mãi xôn xao !  
Người trong tôi..., hay người trong tu  
viện  
Nguyện đường đó, tiếng hát người bay  
cao !  
Nguyện đường đó, tiếng hát người lẻ loi ?

Nếu một mai người rời bỏ tu viện  
Hãy đến với tôi bên gốc cây đại già  
Những cánh hoa trắng người xếp thập tự  
giá  
Đặt lên trái tim tôi, một trái tim đau  
thương.

(Ngày 2-10-2012)

## THƯƠNG ĐAU

Tôi tìm tôi trong đau thương huyền nhiệm  
Tự thở nào mang hình hài ôm mặt  
Tự thở nào nhận dấu ấn khuôn trùng  
Đi vào đời mà tưởng nhớ thiên cung.  
Nàng Agnes bên cây đàn muôn điệu  
Tiếng hát bay cao bài ca chúc tụng  
Tiếng hát Tình Yêu - Tình Yêu muôn thở  
!  
Chiều Can-vê, Giờ Tình Yêu hiển dung.  
Tôi lạc bước vào cõi đời thương đau  
Phận con người tôi đi tìm Thượng đế.  
Có lao công có miệt mài kinh sử  
Đêm năm canh tôi viết bài nhiệm mầu.

*Bất chợt đêm mưa làm tôi xao  
xuyến  
Thắp lên ngọn nến đọc thơ cầu  
nguyện  
Thơ cầu nguyện là Người ôm mặt  
khóc  
Với lời dâng là Tiếng hát khuôn  
trùng*

*Chốn này đây tôi chạm đỉnh thiên  
cung  
Mà hồn tôi thì ngập tràn cay đắng  
Chư thần thánh về đây nghe tôi kể  
Một thời đau là một thời lễ tế.*

Với cung đàn Agnes dâng lời ca  
Nơi dương gian tôi nguyện cầu, sám hối.  
Chốn này đây tôi như người xa lạ  
Kiếp thương đau tôi mang tự thủa nào ?

(Ngày 13-11-2012)

## NHỚ MỘT NGÀY

Nhớ một ngày tôi đi vào mênh mang  
Có chim bằng, dã thú lẩn rừng sâu  
Có tiếng hát với cung đàn huyền diệu  
Có chuông chiều nao nao ánh nhiệm mầu.

Có một ngày tôi trầm tư miên man  
Hồn viễn du lạc bước vào huyền thoại  
Cõi thi nhân tôi thấy mình lạc bước  
Hồn trăm năm tôi hóa cánh chim bằng.

Có một ngày tôi đến cửa thiên đàng  
Gặp hồn ai tay cầm cành thiên tuế  
Miệng hát khen A-ve Ma-ri-a  
Tiếng nguyệt cảm tôi nao nao giọt lệ.

Ôi lạy Mẹ, hồn ai cầm thiên tuế  
Sao bình yên như diễm phúc tuyệt vời  
Sao thanh cao như thánh giá Can-vê  
Sao thanh khiết như Mẹ đầy ơn phúc.

Ma-ri-a hồn con giờ linh đênh  
Tìm bình yên trong bão tố chiến tranh  
Tìm thanh cao trong cô đơn lặng lẽ  
Tìm thanh khiết nơi bến đục hay trong !

(Ngày 5-5-2012)

## SƠ HỒNG

Mỗi sáng mai khi tôi rời nhà thờ  
Đã thấy Sơ Hồng ngồi bên khung cửa  
Nhà Châu im ắng ánh đèn hắt hiu  
Người ngồi đó như hiền giả trầm tư

Người suy tư gì ? Cầu nguyện những gì ?  
Nhân loại khổ đau. Đường đời u tối !  
Nhà thờ kinh doanh. Tôn giáo lễ hội !  
Tín hữu vô tư. Hướng đời về đâu !

Nơi tu viện những nỗi buồn thâm kín  
Người với người không tỏ hết tâm tư  
Còn vấn vương bao chuyện đời chuyện  
thánh  
Nên đời tu là cõi phúc cho ai ?



Tôi một đời làm Đan sĩ lữ hành  
Không Đan viện hay vách núi rừng sâu  
50 năm làm người ôm mặt khóc  
Tiếng hát bay cao, tiếng hát khuỷu trùng.

Có một ngày cửa Nhà Châu vắng người  
Trời Sài-Gòn bỗng dưng có mù sương  
Tôi ra về lòng vấn vương khôn tả  
Lối ngõ quanh hiu đời thấy vô thường.

Mỗi sáng mai khi tôi rời nhà thờ  
Vẫn hướng nhìn về phía người trầm tư  
Người ngồi đó cho tôi nhắn một lời  
Hạnh phúc cho người. Hạnh phúc cho tôi.

(Ngày 3/1/2013)

## ĐỜI NGƯỜI

Cuộc sống dễ vỡ như thủy tinh  
Mong manh như sương mai trên cành  
Chóng qua như bóng chiều ngoài ngõ  
Dấu ấn đời người trong thánh kinh.

Nguyên tổ rời xa vườn địa đàng  
Lang thang ngày tháng với đau thương  
Để tôi hôm nay nhiều cay đắng  
Mãi mãi chờ mong một bóng hình.

Thánh giá chiều nao trên núi Sọ  
Giê-su ngược mắt nhìn trời cao  
Hiển dưng cuộc đời cho nhân thế  
Thánh Ý xin vâng. Lời Tạ Từ.

Giờ đó mây mù như bóng đêm  
Tối tăm che phủ cả Đền thờ  
Khóc than là cõi lòng yêu mến  
Lặng lẽ Người đi. Lặng lẽ đi.

Gió hú Can-vê Mẹ đứng đó  
Lặng nhìn Giê-su lệ tuôn trào  
Con ơi ! Sao con lìa xa Mẹ  
Máu chảy càn khôn. Đêm mịt mù.

Tên cướp giờ đây đứng lặng im  
Sao ông lại chết, còn tôi sống !  
Bản khoán xao xuyên bao lầm lỗi  
Hẩn khóc quay đi. Chiều xuống rồi !

Từ đó đêm dài vẫn ngủ say  
Thế nhân cuồng động giết anh hài  
Giàu sang quyền bính đời ô nhục  
Vận mệnh bèo trôi. Tỉnh giấc thôi.

(Ngày 23-1-2013)

## LỬA và DÒNG SÔNG

Đường trần gian tôi đã tới đoạn dừng  
Tưởng rằng thanh thảo tưởng rằng an  
nhiên  
Bỏ ngoài những chuyện ưu phiền  
Bỏ ngoài những chuyện bạc tiền thị phi  
Bỏ ngoài những chuyện chia ly  
Người về tôi ở có gì thương đau  
Bây giờ và mãi nghìn sau  
Thế thời thời thế là câu giữ mình.  
Bình minh rồi lại bình minh  
Hoàng hôn rồi lại tà dương lẽ thường  
Nhưng sao lòng vẫn vẫn vương  
Bao điều nghịch lý bao điều đón đau.

Đường nào Thánh giá trên cao  
Đường nào quyền lực Satan hải hùng  
Ôi Cao Sang Chúa Cao Sang  
Ôi người trần thế lạc đàng u mê  
Giết trẻ thơ giết hài nhi  
Giết người vô tội  
Ném xác người xuống sông.

Đường trần gian tôi đã tới đoạn dừng  
Sống đời tỉnh lặng biết mình mình thôi  
Cớ sao lòng vẫn ngậm ngùi  
Chuyện đời chuyện đạo nực cười mỉa mai  
Nhìn lên hỏi Chúa trên ngai  
Lửa trời ném xuống (\*), ai người truyền đi  
?  
Mỉm cười Chúa nói can chi  
Lửa trời ném xuống con hỏi chi lạ lùng  
Con là lửa Ta ném xuống dòng sông  
Dòng sông lửa cháy cháy dòng u mê.

(Ngày 17-11-2013)

-----

(\*) Lc 12, 49)

## SANG MÙA

Hôm nay trời trở gió  
Lòng bỗng thấy xôn xao  
Bâng khuâng nghe điềm lạ  
Từ xa xăm quay về.

Hôm nay vào Noel  
Tôi nhớ trời quê hương  
Sương muối rơi trên áo  
Rơi trên những đường làng.

Ngước mắt nhìn trời cao  
Tháp chuông mờ bóng hình  
Cây lặng thình huyền ảo  
Người cúi đầu suy tư.

Gió mang về Noel  
Sương mang về đêm lạ  
Trời tư bề lạnh giá  
Người trở nên hiền từ.

Bây giờ đất sang mùa  
Cây trở sinh hoa trái  
Người trở sinh tình yêu  
Cần khôn nên Một Ý.

Tôi lữ khách bao năm  
Nghe lòng thấy yên hàn  
Quê hương tôi ngày ấy  
Ngày bình yên cứu độ.

(Ngày 2-12-2013)

## NGƯỜI NỮ TU VÀ TÔI

Tôi đang ở đây giữa phố phường  
Người đi kẻ lại ngón ngang lối về  
Bao nhiêu người bao nhiêu xe  
Bao nhiêu phố lớn bao nhiêu phố nhỏ  
Ngõ ngách quanh co đường về lăm ngả  
Cửa Thiên đường linh hồn tôi ngóng đợi.  
Thánh Phêrô bảo giờ tôi chưa tới  
Đợi làm chi hãy xem tay chỉ mà đi.

Tôi ra bờ sông nhìn dòng nước chảy  
Dòng nước chảy mang theo xác người bất  
hạnh  
Tôi vào bệnh viện không thấy tình thương  
“Nhà thương” xưa, nay trở thành bệnh  
viện  
Nơi người nghèo trăm khổ nghìn đau  
Tôi lạc vào giữa trại những người điên  
Một người khóc than một người múa hát  
Một người lạng lẽ đi một người ngồi bên  
cửa



Đôi mắt quàng sâu tay quơ trong gió  
Tôi gặp tôi giữa những người ngu ngơ  
khốn khổ  
Tôi gặp tôi nơi người lạng lẽ đứng trông  
mây  
Tôi gặp tôi nơi người ngồi bên cửa sổ  
Tĩnh làm sao ! Ôi nước non đôi ngả mịt  
mờ !  
Tĩnh làm sao ! Ôi Việt Nam sao lắm nỗi  
đắng cay !  
Tôi về đâu cho hết một đêm dài  
Tôi về đâu khi thời gian chưa tới !

Tôi vào nhà thờ nhìn ngọn nến ăn năn  
Vắng vắng người nữ tu năm ấy  
Nàng đi tìm tôi  
nơi những người ngu ngơ khốn khổ  
Nàng đi tìm tôi  
nơi những người đứng nhìn mây bay về  
trời.

(Ngày 23/10/2013)

## CÁI BÂY GIỜ

Năm xưa tôi viết cái “bây giờ”  
Nỗi đau của ngã  
Nỗi tận cùng của chiến tranh  
Tháng năm giặc mộng chẳng lành  
Những mong cùng đợi  
Đau thương sẽ hết  
Hận thù sẽ phai.

Bây giờ viết cái hôm nay  
Nhà tù vẫn mở  
Đau thương vẫn đầy  
Xác chết dưới lòng sông  
Xác chết trong ngục tối  
Người phụ nữ mang thai cúi mình bên  
đống rác  
Những em bé già nua hơn tuổi đời  
Những em bé cần lao quên tuổi ngọc  
Những cụ già bị con cái bỏ rơi  
Những thanh niên say xỉn không sám hối  
Đêm dài không ngủ yên

Sợ mặt trời lên không che nổi gian dối  
Tình thương không thắng nổi hận thù  
Khúc hát tình ca không khóa lấp tiếng cầu  
cứu  
Tiếng cầu cứu của người bị áp bức  
Tiếng cầu cứu của kẻ bị đám đông bạo  
hành  
Dừng dung vô cảm!  
Người người vô tư!

Bao giờ tôi mới làm thi sĩ của ca dao  
Bao giờ tôi không còn viết những đau  
thương của ngã  
Những đau thương che mờ khuôn mặt  
Những đau thương lên đỉnh tóc rối  
Ngày nào ra đi tôi có được bình yên?  
Không mang theo tiếng gào thét của ngục  
tối  
Không âu lo ưu phiền  
Từ xa xăm tiếng yêu thương níu gọi  
Cái ngã lên tiên.

(Ngày 15-12-2013)

## TRÔNG TRÁI

Hôm nay lòng trông trái  
Hay tuổi già là thế  
Muốn viết một đôi lời  
Cho vui buồn thế hệ.

Thời gian trôi lặng lẽ  
Nhà vắng người sáng nay  
Tôi thấy mình muốn nói  
Nói cho mình mình thôi.

Tôi ở trong trần thế  
Đứng ngồi mãi không yên  
Linh hồn tôi bối rối  
Sợ thời gian không đợi.

Tôi như không hiện hữu  
Trong buổi sáng mai này  
Ly cà phê đã hết  
Tôi muốn làm mây bay.

Tôi đang đi trong gió  
Bâng khuâng tôi nhìn tôi  
Thấy như người xa lạ  
Chưa bao giờ gặp gỡ.

Tôi đang đi trong mây  
Hồn ai còn đứng đó  
Cửa nhà thờ vẫn mở  
Bàn tay ai vẫy gọi.

Hôm nay như năm nào  
Thơ tôi đầy tóc rối  
Chữ nghĩa chẳng nói lời  
Xin gửi cho mây trôi.

(Ngày 13-4-2014)

## SIÊU THOÁT

Ma-ri-a! Hôm nay ngày của Mẹ  
Con về đây như bao người trần thế  
Con về đây như bao hồn trẻ dại  
Phút bình yên con giống thiên thần nhỏ.

Trời hôm nay sao mưa nhiều quá đỗi  
Nhưng người người vẫn thấy lòng an vui  
Mẹ hiền từ nhìn chúng con bước tới  
Cao cung lên, lòng con rung tiếng ca.

Hát lên đi! Hát giữa lòng nhân thế  
Dù trời mưa, dù giông tố hải hùng  
Ma-ri-a! Cửa thiên đàng dưới thế  
Ý nhiệm mầu con quỳ đây chúc tụng.

Ma-ri-a! Con hân hoan vô cùng  
Theo bóng Mẹ con về với thiên cung  
Mẹ diu con ôi xa thăm nghìn trùng  
Thiên thần ca, nhân thế cũng đàn ca.

(Ngày 15.8.2014)

## Tiến Anh Đi

*(Ngày nhà thơ Hoàng Vũ Đông  
Sơn hóa thân)*

Khải Triều

Tôi tiến anh  
Mát mát nhiều quá  
Thêm một khoảng trống  
Một nỗi nhớ nhưng  
Chẳng có gì bù lại  
Vì mỗi chúng ta  
Vì mỗi con người  
Là một tiếng nói  
Tiếng nói của tự do  
Tiếng nói của nhân vị  
Tiếng nói của con người  
Con người Việt Nam.

Việt Nam đau thương  
Việt Nam buồn tủi

Việt Nam đọa đày  
Việt Nam nhiều nỗi ưu tư  
Nhiều nỗi đắng cay  
Việt Nam bi thảm  
Xót xa tận cùng  
Chia rẽ từng sợi tóc  
Hận thù từng dòng máu  
Trong tâm nín  
Trong hành động  
Trong từng tiếng nói  
Không có tiếng nói của bao  
dung !

Hoàng Vũ Đông Sơn,  
Anh ra đi  
Phổ Đức ra đi  
Hóa thân tất cả  
Tất cả về trời  
Còn lại mình tôi  
Lạc lõng  
Bơ vơ  
Ngu ngơ  
Đại khờ  
Lúc quên lúc nhớ  
Như ngày anh đi  
Muốn nói với anh  
Nhưng không nói được tất cả



Những gì đã mất  
Những gì trần trở

Những gì nhục nhằn  
Của chúng ta  
Của mỗi nhân vị  
Mỗi nhà thơ  
Mỗi nhà văn  
Ngôn ngữ là kiếm cung  
Cung ứng cho đời  
Chém cha cái gian dối  
Chém mẹ cái bạo tàn.

Bao giờ người không là chó sói  
của nhau  
    Bao giờ tiếng nói chúng ta  
    Tiếng nói của nhân văn  
    Của nhà tiên tri  
Soi lỗi người đi  
Đi trong tự do  
Đi trong nhân ái  
Đi trong hòa bình  
Bao giờ người với người  
Sống trong khoan dung  
Sống trong tình nghĩa.

(Ngày 12.9.2014)

**MEISTER ECKHART**  
*(1260 – 1328)*

Meister Eckhart, tôi hân hoan khi  
gặp được ngài  
Một người cha của dòng chiêm  
niệm Đức  
Một con người được Thiên Chúa  
mạc khải  
Một người thầy về đời sống thiêng  
liêng  
Một linh đạo của thần hóa con  
người.

Người đã vào nhà tôi  
Đã ôm hôn tôi  
Lúc tôi còn thanh xuân  
Từ lâu rồi  
Lúc tôi còn bôn ba rày đây mai đó  
Lúc tâm hồn tôi còn nghiêng ngả lối  
cũ vào đời  
Người ngồi với tôi trên ghế

Nơi bàn thờ người thấp một cây đèn  
Ánh đèn soi lối tôi đi  
Những lối vào thân bí

Những lối vào làm tôi viết những  
bài thơ  
Những bài thơ của người ôm mặt  
khóc  
Những bài thơ của tiếng hát khuân  
trùng.  
Đã 50 năm từ đó  
Có lúc tôi lạc đường  
Có lúc bồn chồn lo lắng  
Việc trần gian phủ kín tâm tư !

Bây giờ người đang gõ cửa nhà tôi  
Dẫn tôi về hư vô  
Trong cô liêu lặng lẽ  
Trong trống trải tận cùng  
Trong siêu thoát để gặp gỡ tha nhân  
Tôi đã gặp Người  
Nơi tình yêu an nghỉ.

(Ngày 29-9-2014)

## VIẾNG NGHĨA TRANG

Chiều nay tôi viếng nghĩa trang  
Mưa giông lá rụng mênh mang nỗi  
buồn  
Người nằm đó tôi vẫn vương  
Thấp lên ngọn nến nhớ thương vơi  
đầy  
Người đi, tôi vẫn còn đây  
Và còn đây với tháng ngày gió mưa  
Cỏ hoang mọc kín bụi bờ  
Nào ai thăm hỏi, ai người trước sau  
Chuyện xưa xin giữ cho nhau  
Đường đời ai có qua cầu mới hay  
Tôi nay còn một chút này  
Cành hoa tôi cắm, đèn cây thấp lên  
Rung rung lệ thấm vai mềm  
Mưa rơi lá rụng gọi niềm thương  
đau

Hồn về đâu, xác về đâu  
Còn đâu ngày cũ, còn đâu ân tình  
Ngày nào nắm mộ còn xanh  
Hôm nay cỏ úa chung quanh tiêu  
điều  
Ngày nào xe cộ dập dìu  
Hôm nay mưa gió quạnh hiu thế  
này!  
Nhớ người tôi đến thăm đây  
Khóc người lặng lẽ... voi đày tình  
xưa  
Mưa rơi mưa mãi nào nề  
Hồn chiều lá rụng quay về rừng sâu.

(Ngày 11-11-2014)

## VƯỢT QUA

Đêm trầm tư,  
tôi nghe như có tiếng gọi  
Từ Can-vê và từ vực sâu  
Tiếng ăn năn của Ba-ra-ba, tên trộm  
thành Giê-ru-sa-lem (1)  
Dân thành phóng thích nhưng lại  
gào to lên:  
“Đóng đinh Giê-su ! Đóng đinh nó  
vào thập giá” (2)  
Máu nó sẽ đổ trên đầu chúng tôi và  
con cháu chúng tôi (3)

Thánh giá nặng, Giê-su vác lên đời,  
Pháp trường của tử tội  
Giê-su ngã gục trên đường đi  
Mẹ Ma-ri-a nghẹn ngào  
Ôm chầm lấy Con yêu  
Nước mắt Mẹ thấm ướt đầu Con  
đội mào gai  
Nước mắt Mẹ chảy dài xuống thân  
Con trần trụi

Nước mắt Mẹ bao nhiêu cho vừa để  
rửa vết thương Con  
Tâm thân này chịu bao nhiêu lần roi  
đang rỉ máu  
Bao nhiêu hận thù  
Bao nhiêu nguyên rửa  
(Của nghìn xưa và hôm nay)  
Giê-su run rẩy  
Ngã chúi xuống trên đường đi.

Ôi Giê-su ! Sao nhục nhã thế !  
Ôi Giê-su ! Sao thương người đến  
xót xa !

Đôi Can-vê ở đằng kia  
Đôi Can-vê hải hùng.  
Bóng đêm của âm phủ.  
Ngập tràn gió hú  
Tiếng gió hú của bạo tàn  
Tiếng gió hú của tội lỗi  
Tiếng gào thét của Sa tan  
Màn trong Đèn thờ xé ra làm đôi  
(4)  
Vang vọng vào hồn ai ?  
Bây giờ và mãi mãi ?

Hôm nay tiếng hú của Can-vê  
Tiếng hú của âm phủ... vẫn tiếp nối

Nhân loại khổ đau  
Không còn thần thoại  
Đường trần gian phủ đầy bóng tối  
Không còn tiên tri  
Không còn tri kỷ  
Chỉ còn lừa dối  
Những lãnh tụ gian hùng  
Không một lần sám hối  
Bởi hàng triệu người lính vô danh  
Đã chết trong chiến trận  
Chết cho những tay cuồng động  
Những bạo chúa hung tàn  
Chỉ còn người nghèo khóc than  
Khóc cho những đứa con mình bị  
chết  
Những đứa con bị bán làm nô lệ  
Những hài nhi bị giết  
Những em bé nói chưa thành lời.

Ôi Giê-su ! Người vẫn còn đây  
Đòi Can-vê là đây  
Một thế giới tù đày  
Một thế giới nhiễm trùng  
Thế giới của bất bao dung  
Thế giới của những đám đông  
cuồng nô  
Không sợ án phạt



Ôi Giê-su !  
Người đang bị khùng bố  
Đang bị hành hạ

Đang chịu nhục nhã  
Trên thân thể những người vô tội bị  
thăm tra  
Trong sa mạc hoang sơ  
Giữa chốn đông người  
Trong phòng ngục tối

Hỡi Ma-đa-lê-na, chứng nhân của  
Can-vê

Sao chị khóc? (5)

-----

- (1) Gioan 18, 40
- (2) Gioan 19, 6
- (3) Matthêu 27, 25
- (4) Marcô 15, 38
- (5) Gioan 20,11

(Tháng 2- 2015)

## ĐÊM KHÔNG NGỦ

Sao tôi thức khi trời mưa đêm  
Lối xóm lặng im sao lòng tôi xôn  
xao – nổi xôn xao của tuổi hoàng hôn  
Tôi sẽ về đâu khi thời gian đã mãi  
Cửa thiên đàng vẫn mở và cửa hỏa  
ngục rộng rãi thênh thang  
Thiên đàng – hỏa ngục, trò chơi  
của thuở lên tám lên mười  
Tuổi đi học, tôi quên thiên đàng,  
hỏa ngục - chỉ làm quen với chữ nghĩa  
Chữ nghĩa không đem lại lẽ sống  
cho tôi – lẽ sống không phải là cơm là áo

Lẽ sống là thiên đàng trần thế - nên tôi  
vấn vương – nên tôi tìm kiếm

Thiên đàng trần thế không phải là  
vàng bạc, kim cương – không là kho báu  
Không là nhà cao, cửa rộng, ô tô  
sang giàu, yến tiệc thâu đêm

Thiên đàng trần thế là con tim  
nhân ái, là hai bàn tay sạch trong

Hai bàn tay cho đi những yêu  
thương, hàn gắn đổ vỡ, xây dựng hòa bình

Vì lẽ sống này, bao đêm tôi thức  
dậy nguyện kinh

Nguyện kinh không đem lại cơm  
áo, nhưng cho tôi tình yêu, cho tôi an bình

Nguyện kinh là sự nối kết giữa  
thiên đàng và trần thế

Là tẩy rửa linh hồn

Những linh hồn nhuốm bụi trần ai

Những linh hồn cần được Cứu rỗi

Nguyện kinh là mở ra cuộc đời

thoại

Giữa trần thế và thiên đàng.

Trong nguyện kinh, tôi như cánh  
chim bằng

Cánh chim bằng bay về thiên cung, bay  
lên “trời đầu suât”

Cửa thiên đàng là đây, người yêu  
tôi đang đứng đợi  
Người dẫn tôi vào cung điện –  
Cung điện của vĩnh hằng.

(Ngày 13-5-2015)

-----

Đề nhớ ngày Đức Mẹ Fatima :  
13.5.1917.

Ngày Đức thánh Giáo Hoàng  
Gioan-Phaolô II bị ám sát : 13-5-1981.

Ngày Đức TGM Nguyễn Văn  
Thuận phải rời khỏi Sài-Gòn : 13-5-1975.

## HỎI MÂY HỎI GIÓ

Đêm không ngủ, tôi lên cao  
hỏi mây hỏi gió

Đất nước tôi hôm nay sao có  
nhiều mảng tối

Mảng tối của “dân oan”, mất  
đất mất nhà

Mảng tối của công nhân lao  
động gian khổ mà vẫn nghèo  
khó – vẫn mua gạo từng lon,  
mua rau từng đồng, mua quần áo  
bán lẻ đường

Đất nước tôi sao có nhiều phụ  
nữ, con gái lấy chồng nước  
ngoài

Sao có nhiều người vợ bị hành  
thân xác, tinh thần và bị sát hại  
Nhiều thanh niên uống rượu và  
nhiều người nghiện hút, mắc  
SIDA

Nhiều thanh niên, thiếu nữ ở  
nông thôn lên thành phố tìm  
việc, bị lừa dối, bị thiêu sinh

Tôi hỏi mây hỏi gió – mây gió  
lặng thinh  
Như không phải việc của mình  
Việc của mình là ru êm con  
người – những con người ngủ  
yên trong an bình giả tạo  
Đất nước tôi còn nhiều xô xao,  
nhiều vương vấn về tín ngưỡng  
tôn giáo  
Bởi vì những lãnh tụ vô thần  
muốn thay thần thánh  
Để người người tung hô, bái lạy  
Nên họ xây những nhà thờ cúng  
to đùng, những dinh thự lộng lẫy  
mà không mất một chinh  
Bởi vì họ sợ “sự thật” từ chính  
lòng mình  
Nên những tín hữu chân thật là  
kẻ khổ đau, là kẻ “tử đạo không  
đổ máu” hàng ngày  
Đất nước tôi còn nhiều mảng tối  
Nhưng tôi là kẻ tầm thường nên  
tâm can không chứa nổi

Đất nước tôi sao không thể làm  
người lương thiện, ngay từ khi  
còn trong bụng mẹ  
Đất nước tôi còn nhiều mảng tối  
Mảng tối của quyền lực  
Mảng tối của tham nhũng, của  
hành chính “hành dân”  
Đất nước tôi sao có nhiều người  
tự kỷ, nhiều người không được  
chấp nhận  
Nhiều người bị lãng quên, bị  
khủng bố vì lương tâm.

Tâm tư tôi còn nhiều âu lo, trăn  
trở  
Những trăn trở về biên cương  
Tổ quốc  
Ái Nam Quan, Thác Bản Giốc,  
Gạc Ma, Lão Sơn và những gì  
khác?  
Bài thơ này có được đón nhận  
hay bị vứt bỏ  
Vì tôi là kẻ gàn dở, là kẻ cuồng  
ngôn, là kẻ chưa vượt lên khỏi  
chính mình, để làm kẻ “thời thế  
phải thế”  
Nhưng tôi chỉ là kẻ muốn “làm  
người chân thật” (\*)

Không chấp nhận những mắng  
tối trong đời  
Những mắng tối cướp đi tình  
người.

Bao giờ đất nước tôi được bình  
yên  
Để tôi không còn hỏi mây hỏi  
gió  
Bao giờ tôi không còn trăn trở  
Để giấc ngủ được tròn đầy  
Và tôi không còn sợ bóng đêm.

(Ngày 15-5-2015)

-----

(\*). Chữ trong ngoặc là của  
Phùng Quán.



## CỦA CAËSAR...

*Thân tặng anh Thanh Thương Hoàng  
tác giả bài thơ: ôi thương đế giờ này ngài  
ở đâu? (11-9-2011)*

Khải Triều

Của Caêsar là của trần thế  
Xin trả lại cho người  
Đề trở về với Thượng đế  
Thiên Chúa Nhiệm thể của tôi

Tôi đã gặp Người trong cuộc đời  
80 năm giữa trần thế  
Giữa bão tố và bình yên  
Trong lao lung và nghỉ ngơi  
Trong yếu đau và mạnh khỏe  
Người vẫn ở đây trong trái tim tôi  
Trái tim của mọi người

Sao nhân loại còn hỏi: “Thiên Chúa ở  
đâu?”

Sao Ngài im tiếng khi con người khổ đau?

Thiên Chúa vẫn làm thính

Như Giêsu, Người Con yêu dấu

Khi bị đóng đinh và nay còn thọ hình

Lúc con người làm than, cơ cực

Lúc con người đói rét, trần truồng

Lúc con người loạn lạc chiến tranh

Đức Chúa vẫn im lặng

Bởi Thiên Chúa không là người phú hộ

yến tiệc linh đình

Ngài không là gã phù thủy hô phong hoán

vũ hù họa chúng sinh

Người ở nơi trái tim bình yên

Những con người bao dung

Người ở với những người nghèo khó - trái

tim trong sạch

Người ở với những người khiêm nhu - trái

tim nhân hậu

Người ở với những người bé nhỏ - trái tim

sám hối

Người vẫn ở đây nhưng con người kiêu

căng từ chối

Của Caêsar là của trần thế  
Những ích kỷ nhỏ nòi  
Những hận thù ganh ghét  
Những lọc lừa, gian tham, dối trá  
Tôi xin trả lại cho đời  
Để trở về với Thượng đế  
Thiên Chúa của bao dung, tình yêu và thứ  
tha.

(Ngày 4-6-2015)

## TÔI LÀM THƠ

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên  
Những bài thơ không cải tạo nổi thế giới  
Những bài thơ không lay chuyển lòng  
người  
Khi người ta bon chen và bán buôn tình  
nghĩa.

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên  
Khi ngôn ngữ của thơ lạc dòng văn  
chương  
Khi người phê bình bảo là ngôn ngữ kỳ lạ  
Ngôn ngữ của người ôm mặt khóc  
Của tiếng hát khuôn trùng  
Ngôn ngữ của người điên  
Ngôn ngữ của tiếng hát da đen,  
của một dân tộc bị nô lệ  
một thành phố bị khủng bố  
Người điên đập phá ngục tù và bẻ gãy  
xiềng xích

Nhà thơ đập phá con tim bằng máu cùng  
nước mắt  
Khuôn mặt hấn đã biến đổi hình hài  
Như sự tàn phá sau cơn bão tố  
Nhân loại già từ hấn  
Hấn đi lang thang trên dòng định mệnh  
Vũ trụ mệnh mang  
Nhưng hấn không có chỗ dừng chân  
Trái đất đầy bóng tối.

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên  
Khi thiên hạ đổ xô đi làm giàu  
Khi thiên hạ bán buôn quyền lực  
Mặc cho dân chúng khổ đau  
Mặc cho dân tình điên đảo  
Cướp bóc đêm ngày  
Dân oan vất vưởng  
Chôn thành đô phố thị  
Lắm người đi qua

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên  
Những câu thơ của sự thực  
Những sự thực không được công bố  
Nhưng lại được đánh bóng và tô hồng

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên  
Những bài thơ ném vào lò lửa  
Lò lửa bốc cháy  
Khói lên thành mây và đổ mưa  
Nguồn nước mưa kết thành băng  
Những tảng băng không bao giờ tan chảy.

(Ngày 30-6-2015)

## HOA

Tôi bước lên vườn hoa  
Con chim bay đi  
Cát tiếng kêu đơn điệu  
Bỏ lại mình tôi  
Lặng lẽ  
Trong khoảng trời xanh  
Có những áng mây màu trắng  
Bỏ lại những con ong  
Trên những cánh hoa màu vàng  
Sao tôi lại ở đây  
Mà không phải dưới kia  
Nơi thung lũng nước trong  
Có hoa rừng màu tím  
Có quỳnh hoa nở đêm trắng  
Ánh trăng bên bờ suối

Ngồi nhớ quê nhà  
Quê nhà tôi mùa đông  
Có sương muối và mưa buồn  
Con chim bay đi  
Tôi tiếc nuối  
Mắt nhìn theo hướng chim bay  
Tôi biết mình đi đâu  
Vào thời gian tới  
Tôi chợt thấy bông hoa đang hé nụ  
Miệng hoa cười  
Gió nhẹ đẩy hoa xinh tươi  
Đẹp rạng ngời  
Tôi cười băng quơ  
Gió nâng bàn chân  
Gió cuốn đôi tay  
Đưa tôi về chỗ cũ  
Nhìn dòng đời trôi  
Chợt thấy mình ngu ngơ  
Đã hết cuộc đời.

(Ngày 20-7-2016)





## THẬP GIÁ

*Cảm hứng từ hình ảnh ĐTC Phanxicô  
thình lạng và cầu nguyện trước di tích trại  
Auschwitz tại Ba Lan ngày 29-7-2016*

Thập giá xưa trên Can-vê

Lặng lẽ

Đón đau

Giêsu gục đầu

Nhìn Mẹ yêu dấu

Mẹ nhìn con

Thăm thẳm ngàn năm

Lệ thấm đôi tử tội

Máu Giêsu loang trên đỉnh đồi.  
“Lạy Cha xin thứ tha!...” (1)

Thập giá hôm nay  
Thấm máu người vô tội  
Ở khắp nơi  
Trên đất nước tôi  
Trên toàn thế giới  
Trong ngục tù tối tăm  
Nơi phồn hoa ngập tràn ánh sáng  
Ánh sáng của văn minh  
Ánh sáng của nhân loại  
Trong thế giới nhân văn  
Nơi sa mạc nóng cháy cỏ cây  
Chón biển sâu sóng gào giận dữ  
Nơi thánh đường vọng tiếng yêu thương

Máu Linh mục nơi bàn thờ (2)  
Xác người trên đường phố  
Lắm người đi qua  
Sự dữ nơi trại tù Auschwitz  
Sợ hãi bao phủ đất nước tôi  
Sợ dữ bao phủ toàn thế giới  
Thập giá đôi cao dưới bàn chân thù hận  
(3)  
Đồi thông lộng gió  
Dòng Đan tu lặng thầm

Nguyện cầu thứ tha...  
(Ngày 02-8-2016)

-----

(1) Lc 23, 34

(2) Linh mục Jacques Hamel, 86 tuổi, bị hai phần tử của tổ chức Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) cắt cổ ngày 26-7-2016, khi đang dâng lễ tại nhà thờ Saint-Étienne, thị trấn Saint-Étienne-du-Rouvray (tỉnh Seine-Maritime, Pháp).

(3) Thánh Giá trên đồi thông thuộc Đan viện Thiên An (Huế), bị chính quyền Thừa Thiên-Huế cho hàng trăm người đến hạ xuống ngày 26-6-2016, một nhân viên chính quyền giẫm đạp lên Thánh giá, chân trái của người này giẫm đạp lên thanh ngang, bên tay phải Chúa Giêsu, chân phải giẫm đạp lên thanh dọc, trên đầu Chúa, trước mặt nhiều người.

## NGƯỜI MANG THÁNH GIÁ

Người Nữ tu mang Thánh Giá trên người  
Từ già tới trong chiều giông tố  
Người về nơi tĩnh nguyện  
Tôi ở lại phố phường  
Gặp nhau trong tâm tư  
Nguyện cầu trong nỗi nhớ  
Người lãng quên tình yêu  
Cho những người đau khổ  
Đói khát và cô đơn

Sơ sinh bị vớt bỏ  
Người sống đời hy sinh  
Quên mình cho nhân thế  
Người sống đời bác ái  
Mang niềm vui hy vọng  
Dòng đời tôi lên đênh  
Bao nhiêu là tê tái  
Bao nhiêu là ngậm ngùi  
Trên đường đi nguyện cầu  
Lúc về chiều mưa đổ  
Bao nhiêu lá vàng bay  
Là bấy nhiêu nỗi nhớ  
Bao nhiêu giọt mưa rơi  
Là bấy nhiêu lời sám hối.  
(Ngày 28-9-2016)

## NHỚ NGƯỜI VIÊN XỨ

Bỗng dung lại nhớ đến người  
Lệ rơi ướt đầm cả mười ngón tay  
Mắt nhìn những áng mây bay  
Chỗ kia tụ lại, nơi này thì tan  
Nước non còn lắm đoạn trường  
Mình còn khắc khoải tấn tuồng biệt ly  
Bao người khóc lúc ra đi  
Còn tôi ở lại khắc ghi chuyện đời  
Nước nổi trôi, thân nổi trôi  
Phận người bất hạnh, chuyện đời thương  
đau

Dòng đời ai có qua cầu  
Nhớ người viễn xứ, đêm thâu nguyện cầu  
Tôi nay tóc đã bạc màu  
Bốn mươi năm lẻ xa nhau còn gì  
Ngày đi không có biệt ly  
Lối đi thì có đường về thì không  
Bao năm tôi khóc trong lòng  
Hôm nay tôi khóc lệ rờn ướt tay  
Người còn đó tôi còn đây  
Còn đây một kiếp đắng cay ngậm ngùi  
Đường đời hai ngã hai nơi  
Sống trong kiếp nạn phận người long  
đong  
Nhớ người tôi để trong lòng  
Năm cùng tháng tận, chờ mong người về  
(2016)

Thơ Khải Triều  
Tuyển Tập  
(1963-2016)

Ấn Bản Điện Tử

T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện  
2016

©T.Vấn&Bạn Hữu 2016

©Khải Triều 2016



