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Mấy lời về Thơ 

_________________ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ là tiếng nói của hồn, của sâu nhiệm mà 

ngôn ngữ nhiều phen đầu hàng không thể 

diễn tả thành tiếng nói thông thường được. 

 

Trong tuyển tập này, người đọc sẽ “vất vả” 

khi những trang thơ được mở ra. Nó đẩy 

người đọc vào hai trạng thái tình cảm. Một là 

liệng nó đi khi mở ra những trang thơ trong 

Người Ôm Mặt Khóc hoặc Tiếng Hát Khuẩn 

Trùng. Những bài trong hai tập này, tác giả 

viết trong hai năm: 1963, 1964. Đây là thời  
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kỳ xáo trộn và khởi đầu cho tình trạng chia rẽ 

trong xã hội tại miền Nam Việt Nam. Từ đó 

đến nay vẫn chưa hàn gắn được. Trạng thái 

tình cảm thứ hai, là gấp sách lại, để đấy, chờ 

một khoảnh khắc của không-thời gian thinh 

lặng, nhất là sự thinh lặng của nội tâm. Bấy 

giờ, tác giả xin làm người chứng, hoặc là 

người đồng hành cùng với bạn đọc bước vào 

cõi sâu nhiệm – cái thực có của hồn, cái cần 

có của thơ – càng đi, bạn đọc càng thấy lòng 

bất an, khắc khoải bởi đất nước hôm nay sao 

quá đau thương. 

 

Từ đó đến nay, hơn 50 năm qua đi, tác giả đã 

uống cạn chén thương khó, đã vượt qua, song 

vẫn chỉ là một lời nguyện từ trong sâu nhiệm: 

 

Tôi chắp tay cầu xin Thượng đế 

Cho tôi trở lại nguyên bàn tay 

Để tôi khắc lên đá những bài thơ của 

người ôm mặt khóc 

Tôi chắp tay cầu xin Thượng đế 

Cho tôi trở lại nguyên hình bàn chân 

Để tôi mang những phiến đá đi về 

dâng Thượng đế. 

(Người ôm mặt khóc,1963)  
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Và, 34 năm sau:  

 

Tôi ước mơ trở về thời dĩ vãng xa xưa 

Để thấy mình trọn vẹn hình hài. 

(Vượt qua,1997) 

 

Giữa lúc con người lấy hư làm thực, lấy giả 

làm chân thì tác giả đã bước qua ngưỡng cửa 

những phạm trù, những ý niệm về sai biệt, về 

giai câp, về đấu tranh… 

 

Thế nhưng, bi thảm vẫn có thực và tồn tại 

ngay trong lòng con người. Cho nên vẫn còn 

đó một hình ảnh, 

 

Còn lại một tôi ngồi ôm mặt bâng 

khuâng. 

(Người ôm mặt khóc,1963) 

 

Đó là một bi kịch, một thách đố của thân 

phận con người. 
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Tuyển tập thơ, gồm ba tập: Người ôm mặt 

khóc (1963), Tiếng hát khuẩn trùng (1964) và 

Vượt qua (từ sau ngày 30-4-1975). Hai tập 

trước do Đại Nam Văn Hiến phổ biến. Trong 

ấn bản lần này, tác giả bỏ một số bài trong cả 

ba tập.  

 

Một chặng đường hơn 50 năm, những gì còn 

lại sau những lãng quên, những vứt bỏ, còn 

lại bấy nhiêu đây, âu cũng gói trọn tâm tư, 

những trăn trở và thương đau của một kiếp 

người, làm kẻ xa lạ trên chính quê hương 

mình, trong một xã hội chiến tranh, chia rẽ và 

hận thù. 

 

KT 

Sài-Gòn 
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Tập Một 

____________________ 

 

NGƯỜI ÔM 

MẶT KHÓC 
 

(Bản 1963 có 34 bài. Bản 2016, bỏ 13 

bài. Còn lại 21 bài, có vài sửa chữa) 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 | T u y ể n  T ậ p  T h ơ  ( 1 9 6 3 - 2 0 1 6 )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NGƯỜI BỆNH – DÃ THÚ 

 

 

Tất cả nỗi buồn là tiếng hát da đen 

Tất cả buổi chiều là con dơi bay qua 

khung cửa 

Như tượng đá ngoài công viên cho người 

buồn chiêm ngưỡng 

Cánh tay người buồn vươn lên 

Sự vươn lên tiếp tục trong năm tháng và 

dài ra như thân thể người bệnh 

Thời gian qua đi 

                             tay tôi buông xuôi                                                       

bàn chân vô dụng 

Rồi lại thời gian là tất cả nỗi buồn 
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Rồi thời gian nữa là tất cả đi qua 

Chỉ còn tượng đá ngoài công viên 

Nhưng không còn người buồn chiêm 

ngưỡng 

 

 

Chỉ còn dòng nước chảy trên sông 

Nhưng không còn người buồn đứng nhìn 

dòng nước chảy. 

 

Tất cả khổ não của tôi đã thành hình 

Nó biến thành tượng đá 

Nó biến thành dòng nước 

Linh hồn tôi đứng chiêm ngưỡng tượng đá 

Linh hồn tôi đứng nhìn dòng nước chảy 

Tất cả nỗi buồn của tôi đã thành hình 

Nó biến thành người bệnh 

Nó biến thành dã thú 

Linh hồn tôi đứng nhìn người bệnh rữa nát 

Linh hồn tôi đứng nhìn dã thú lẩn vào 

rừng. 
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 CẦU NGUYỆN 

 

 

Nỗi buồn của tôi chạy vào xương tủy 

Ở đó căn bệnh bắt đầu 

Căn bệnh mâng mủ và lớn lên 

Những bác sĩ già vô dụng 

Rồi thân thể tôi hao mòn đi 

Mạch máu tôi trộn cùng mủ đã vỡ 

Dòng máu mang vi trùng đi vào tim phổi 

Dòng máu mang vi trùng chạy khắp thân 

thể  tôi. 

 

Những bàn tay trở thành vô dụng 

Những bàn chân trở nên mòn mỏi 

Những dòng máu mang vi trùng lên tận 

cùng ngọn tóc 

Những sợi tóc che phủ khuôn mặt tôi 

Hình hài tôi nên ý nghĩa già từ. 
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Tôi chắp tay cầu xin Thượng đế 

Cho tôi trở lại nguyên bàn tay 

Để tôi khắc lên đá những bài thơ của 

người ôm mặt khóc 

Tôi chắp tay cầu xin Thượng đế 

Cho tôi trở lại nguyên hình bàn chân 

Để tôi mang những phiến đá đi về dâng 

Thượng đế. 
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MÙA XUÂN HAI NGƯỜI 

 

 

Đêm 30 trở về căn gác để sáng mùng một 

ngủ cho tròn giấc 

Người bạn ngồi ngủ trước cửa 

Tôi đứng nhìn hắn và tanh tởm thân xác 

Mùi nồng nặc của rượu 

Hơi thở dồn dập như dã thú bị thương 

Đôi mắt hắn mở ra tôi cúi đầu đợi chờ sự 

chết 

Nửa đêm về sáng hắn trở dậy nôn mửa 

trên giường 

Mùi nồng nặc của rượu 

Mùi tanh tởm thân xác 

Tôi trở dậy đưa tay ôm tròn khuôn mặt 

Nước mắt chảy dài xuống kẽ tay. 
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BÀN CHÂN – BÀN TAY 

 

Thân thể của ngươi dài ra bệnh hoạn 

Vết dao giải phẫu bắt đầu mâng mủ 

Căn phòng này còn lại một mình ngươi 

Bức tường trắng và người y tá 

Những chiếc giường và mầu sáng của điện 

Khung cửa mầu xám, buổi chiều những 

con dơi bay qua 

Sự chết của ngươi đương bắt đầu 

Sự chết bắt đầu từ dưới chân 

Những bàn chân vô dụng 

Sự chết đi từ hai bàn tay 

Những bàn tay mòn mỏi. 
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NGƯỜI ÔM MẶT KHÓC 

 

 

Hai bàn tay buổi chiều giơ lên cao 

Tôi có mặt trước Thượng đế 

Hàng ghế lặng yên những linh hồn 

Những ý nghĩ bây giờ đang ôm lấy tôi 

Nietzsche và tuổi trẻ 

Ôi nỗi buồn của Chúa 

Nỗi buồn của Thượng đế 

Hai bàn tay của tôi giơ cao 

Rồi nỗi buồn cúi xuống 

Những nỗi buồn ngủ gục thanh niên 

Hôm nay cuộc đời và nhạc Jazz 

Tiếng hát nô lệ cất lên từ thành phố 

Rồi những xác chết 

Rồi sự tù đày 

Ôi nỗi buồn của Chúa 

Nỗi buồn của Thượng đế 

Hai bàn tay của tôi giơ cao 

Nỗi buồn cúi xuống chân tượng đá lạnh 

Trên kia tiếng hát nữ tu đơn điệu 

Dưới này một người ôm mặt khóc. 
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ĐẦU ÓC DÃ THÚ  

 

 

Con đường này đưa đến nhà thờ 

Một vì sao vừa lặn cuối phố 

Sau lưng tiếng hát da đen và tuổi trẻ 

Sau lưng thành phố và cuộc đời bắt đầu 

Một vì sao vừa lặn trên nóc thánh đường 

Tôi một giáo dân đi tìm bình yên 

Tôi một giáo dân đi về Thượng đế 

Sau lưng tiếng hát da đen và niềm vui tuổi 

trẻ 

Tiếng hát da đen vươn mình con chó sói 

Những viên đạn bắn vào đàn chó sói 

Những viên đạn bắn vào tiếng hát da đen. 
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Một vì sao vừa lặn trên phố 

Tôi bước từng bước bỏ lại sau đại lộ 

Tôi bước từng bước về phía thánh đường 

Gót giầy trên đá như cát sạn tim phổi 

Tiếng hát sau lưng vươn mình dã thú 

Những quán cà phê ồn ào tuổi trẻ 

Còn lối này đằng kia một ví sao mới tắt 

Còn đường này mầu nhiệm vào đêm 

Còn đường này đưa tôi về nhà 

Về đó tôi biết mình buồn vô kể 

Tôi biết mình lên cơn sốt mỗi chiều. 

 

Chai nước lọc trên bàn đã hết 

Đầu óc tôi bây giờ dã thú 

Bàn tay tôi bây giờ cỏ dại. 
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THI SĨ 

 

 

Bàn tay dài ra và thân hình cỏ dại 

Ngôn ngữ của thơ là đá ném vào đời 

Những phiến đá khắc hình hài tim phổi. 

 

Những ngón tay và những dòng máu 

Ý nghĩ như người điên 

Những người điên cất tiếng hát và đập phá 

Thi sĩ viết thơ bằng máu 

Người điên đập phá bằng hai bàn tay 

Hai bàn tay chảy máu 

Nó đưa ngang mặt nhìn rồi khóc. 
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Hai mắt thi sĩ và những ánh điện nhà 

thương 

Buổi chiều mưa khung cửa sổ buồn xám 

Rồi những ngày xe chở người xuống nhà 

xác 

Một khung cửa và những con dơi bay qua 

Rồi những ngày tiếp nối xe chở người đi 

Thân thể thi sĩ bây giờ thành cột đèn nhà 

thương 

Hai mắt thi sĩ trở thành đèn điện 

Những ánh đèn điện vàng vọt dưới mưa. 

 

Thi sĩ làm thơ ném vào đời 

Những bài thơ thành đá xây nhà thương 
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CHIẾN TRANH 

 

Người ta gọi nhau chạy trốn về sau lưng 

thành phố 

Ở đó sự tù đày 

Những đứa trẻ lớn lên mang hình hài dã 

thú 

Trước mặt đổ vỡ những máu và xác chết 

Những đứa trẻ lớn lên mang lao tù tập thể 

Người ta gọi nhau chạy trốn phố phường 

Những người lính và xe tăng tiến vào 

thành phố 

* 

 

Những đứa trẻ lớn lên mang dấu vết bom 

đạn 

Xác chết tù đày 

Lãng quên lãng quên 

Những đứa trẻ lớn lên nằm chết bên gái 

điếm 

Sự chết mang những lời nguyền rủa 

Chiến tranh chiến tranh. 

 

(* Bỏ một câu) 
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TRONG GIẤC NGỦ 

 

 

Tôi vuốt mặt nằm xuống 

Sự uất nghẹn đã cướp giật hơi thở 

Thân xác tôi co lại như mũi thuốc tiêm 

đầu độc 

Máu trong miệng rỉ ra  

Người yêu ngồi ôm mặt khóc. 

 

Tôi trở dậy tanh hôi miệng lưỡi 

Trời mưa đêm và sự yên lặng hàng xóm 

Trên bàn còn chai nước lã 

Chai nước lã không làm miệng lưỡi tôi dịu 

ngọt 

Lọ thuốc trừ lao còn già nửa 

Tôi xót thương tôi. 

 

Ngoài kia trời vẫn mưa 

Trong này tôi đắng cay miệng lưỡi 

Bây giờ một ánh đèn một tôi 

Một thân xác và cuộc đời. 
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MÙA THU TRONG VƯỜN 

 

Người thợ vườn quét những lá khô cho 

vào lửa 

Lá đang bốc khói 

Khói lên thành mây và trời xám 

Một người đàn bà ngoại quốc nhìn tượng 

đá 

Chắc đang nhớ ngày đi học qua vườn 

Luxembourg 

Và bài văn của Anatole France 

Những chiếc lá rơi trên vai tượng đá trắng 

Và những mùa thu của quê hương 

Bây giờ thôi đã hết. 
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Một thanh niên tóc rối đang đi vào vườn 

Hắn đặt giá vẽ đối diện góc vườn đang 

bốc khói 

Khói lên thành mây và trời xám 

Những con dơi bay ngang. 

 

Người họa sĩ lấy lại sắc mầu 

Mùa thu trong vườn đã lên khung giá 

Rồi cuộc triển lãm mở ra 

Mùa thu trong vườn được đem bán. 

 

Bây giờ thôi đã hết 

Chỉ còn lại những con dơi bay ngang trời 

xám 

Chỉ còn lại ghế đá 

Và một tôi nhớ dĩ vãng bâng khuâng. 

 

(Bản tháng 9-2008) 
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CHUỘT 

 

Tôi thức dâỵ bởi không khí đôc̣ trong nhà 

Con chuôṭ lớn chết nằm caṇh thùng giấy 

Da thiṭ rữa nát 

Tôi bỏ chaỵ ra sân 

Hình ảnh nó lớn dần trong óc tôi 

Buồn nôn trào ra miêṇg lưỡi 

Tim phổi tôi có le ̃đầy khuẩn trùng 

Tôi sơ ̣haĩ bỏ ra phố 

Môṭ người đàn bà đang bới thùng rác 

Những con chó đói chaỵ quanh 

Chiếc xe rác vừa đi qua 

Tôi đưa tay ôm ngưc̣ 

Tim phổi tôi như không còn hơi thở 

Miêṇg lưỡi tôi muốn trào ra những dòng 

máu 

Những dòng máu đầy khuẩn trùng. 
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 NHỚ QUÊ 

 

 

Chai nước lã trên bàn và những viên thuốc 

trừ lao 

Chiếc đồng hồ chết đã ba hôm 

Dăm tạp chí nói những chuyện tầm phào 

Con chim kêu ngoài sân 

Một tôi ngồi đây và bức bản đồ Việt Nam 

Tôi tìm quê hương trên đó 

Hàng chữ nào mang tên quê hương tôi 

Con đường nào đưa tôi về đó 

Quê hương tôi có Thánh đường và tháp 

chuông cao 

Những đêm Giáng Sinh rét mướt ngày 

nhỏ 

Tôi đi lễ với mẹ cha và anh chị 

Rồi xã hội cướp giật tôi đi 

Bây giờ tôi ngồi đây với những viên thuốc 

trừ lao 

Tôi ngồi đây với chai nước lã 

Tôi gạch dưới hàng chữ mang tên quê 

hương tôi 

Và tô lại con đường đi về đó 

Con chim kêu ngoài sân 

Tôi ném những viên thuốc trừ lao vào 

thùng giấy. 
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BÀI LẺ 

 

Một chiếc gạt tàn thuốc lá 

Một chai nước lọc 

Một tiếng mở cửa  

Một ly cà phê 

Một điếu thuốc lá 

Một cuộc đời gục mặt buồn 

 

Con đường sớm mai (1) và chiếc xe thổ 

mộ 

Người xà ích đội mũ 

Tiếng chân ngựa và bánh xe 
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Con đường này ba ngả 

Một ngả đưa lên phố 

Một ngả đưa về bệnh viện 

Còn một ngả đi về sau lưng thành phố 

 

Người đàn bà ngồi trong công viên 

Mái tóc vàng 

Những móng chân và móng tay tô màu đỏ 

Trước mặt trời sửa soạn mưa 

 

Người đàn ông ngoại quốc ra bờ sông 

Đứng (2)  nhìn dòng nước chảy 

Hắn đốt thuốc và đi vào ghế đá 

 

Người bán báo đi qua 

Tiếng rao đơn điệu 

 

Một tượng đá trong vườn 

Ôm hình hài năm tháng. 

 

------------ 

(1) Bản cũ : buổi sớm       

(2) Bản cũ : Hắn 
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ÔM GHÌ ĐÁ SỎI 

 

Những cái thây trong nhà xác 

Không một ai có mặt 

Nghĩa địa quạ đen 

Nhà thương điên đầy người 

Chúng đếm hai bàn tay và giơ cao 

Mười ngón tay bấu vào đời rướm máu 

Hai mắt đỏ nhìn đêm 

Chạy ra đường ôm ghì đá sỏi 

Nó rong ruổi chạy trên đường phố 

Và ngã xuống thùng rác 

Không một ai cúi nhìn 

Những con chó đổ xô 

Những đôi mắt đỏ nhìn lên 

Những bàn tay gầy dơ bẩn 

Cào cuộc đời rướm máu 
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BUỔI TRƯA NGOẠI Ô 

 

Căn nhà này nóng vào buổi trưa 

Những giấc ngủ chiều mỏi mệt 

Tôi ngồi lặng thinh nhìn lên mái lá 

Một khung trời 

Hai khung trời 

Như tôi đếm những vì sao 

Tôi ngồi lặng thinh nhìn ra cửa 

Tất cả chung quanh tưởng chừng bật cháy 

Một người đàn bà đi qua 

Nhà bên những tiếng cười nói của người 

gái điếm về già 

Người bạn trên giường không ngủ kêu đất 

trời 

Tôi nhìn lên mái lá 

Bỗng dưng buồn khóc tuổi thanh niên 

Tôi nằm xuống buông xuôi hai tay hai 

chân 
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LỄ NGHI BUỔI SÁNG 

 

 

Tôi trở dậy lúc bảy giờ 

Người bạn nằm trên giường buồn đọc tên 

tôi 

Tôi chưa bao giờ đáp lời 

Tôi chưa bao giờ nói một tiếng nào buổi 

sáng 

Người bạn đọc tên tôi lần thứ hai 

Khuôn mặt buổi sáng còn hằn nét suy tư 

đêm qua 

Tôi nhìn tôi trong gương và bất mãn 

Tôi muốn làm một cuộc cách mạng phá 

tan trầm lặng 

Cho buổi sáng ồn ào tiếng nói 
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dù giữa hai người 

            dù tôi  nói với tôi    

dù tôi gào thét giữa 

cuộc đời. 

Tôi uống thuốc trừ lao và một ly nước lã   

Buổi sáng không bánh mì cà phê. 

 

Tôi tới tòa soạn đi qua bàn một thi sĩ 

Không nghĩ gì về hắn 

Ký giả ngồi bên già nua chuyên viết xã 

hội 

Tôi đợi chờ những khuôn chữ xếp thành 

tiếng nói.      

 

 



29 | K h ả i  T r i ề u  

 

 

 

   

 

 

 

 

 

NGỦ GỤC 

 

 

Người con gái mang cho tôi tách cà phê 

Tôi nâng lên uống lặng lẽ 

Hai thìa đường sau với ba trước là năm 

Tôi vẫn thấy môi lưỡi thèm sự ngọt lịm 

Bây giờ tách cà phê đã hết 

Mà bây giờ chiều đã đi qua 

Mà bây giờ ngày đã hết 

Tôi buồn nhớ người bạn trong nhà lao 

Chắc môi lưỡi anh thèm một sự lạ 

Tôi trả tiền thiếu một đồng 

Người con gái nhìn tôi như nhận diện 

Tôi đi sâu vào thành phố 

Sao tôi không đi với người yêu. 

 

Bây giờ đêm đã hết 

Tôi ngủ gục trên bàn. 
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PHẬN NGƯỜI * 

 

Căn nhà này thiếu những tiện nghi cần 

thiết 

Tôi đến đây như một loài cỏ dại 

Không ai biết tên không ai biết tuổi 

Tôi tính đời mình bằng những đốt ngón 

tay 

Như tôi tính một chu kỳ lịch sử 

Và thời gian đó đi qua 

Mang vết tích của tháng ngày cơ khổ. 

 

Tôi đến đây như một linh hồn bơ vơ 

Không ai gọi tên không ai biết mặt 

Tôi tính tuổi trẻ bằng những ngón tay 

Nhưng tôi tính nỗi buồn bằng chu kỳ lịch 

sử 

Rồi tháng ngày đó đi qua 

Mang dấu vết của cuộc đời trên trán. 
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Căn nhà này thiếu những tiện nghi cần 

thiết 

Tôi đến đây mang hình hài ôm mặt 

Và lời ca là tiếng hát khuẩn trùng 

Khóc cho tôi 

Khóc cho phận người. 

 

Bây giờ tôi ngồi vào ghế đá 

Nhặt những hòn sỏi ném về dĩ vãng 

Tôi úp mặt trong bàn tay vì sợ hãi tương 

lai 

Sau lưng thành phố bắt đầu lõa thể 

Trước mặt trời sửa soạn mưa buồn. 

 

------------ 

(* Bài này lúc đầu có tựa đề là Bài hát da 

đen. Tháng 9-2008, thay tên bài là Phận 

người. Có vài sửa chữa) 
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LỜI CA CỦA CHIM 

 

 

Tiếng chim kêu ngoài sân gọi tôi trở dậy 

Tôi đứng bên cửa nhìn chim nhảy múa 

Cuộc khiêu vũ của chim như bầy trẻ dại 

Lời ca của chim và ngôn ngữ thánh kinh 

Rồi buổi chiều qua và chim đi ngủ 

Tôi thấy chim ngủ bên những cánh hoa 

Như nàng tiên trên rừng của ngày xưa 

Để chiều mai chim lại đến 

                                    bằng lời ca 

                                             bằng khiêu vũ 

Và chiều mai khi tôi trở dậy 

Đã thấy mình thành vua của chim. 
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CUỘC KHIÊU VŨ CỦA CHIM 

 

 

Những em bé chơi ngoài vườn và lấy đá 

xây lâu đài 

Chúng trồng cây cho chim 

Rồi cây có hoa 

Những em bé tiếp tục xây lâu đài bằng đá. 

 

Chim bắt đầu khiêu vũ với những em bé 

Những em bé và lời ca của chim 

Những em bé và lời ca thánh kinh. 

 

Bây giờ những em bé đã lớn lên 

Từ bỏ khu vườn hoa và những lâu đài xây 

bằng đá 

Bây giờ vườn không còn tiếng nói các em 

Nhưng còn lời ca của chim 

Còn cuộc khiêu vũ của chim bên những 

lâu đài 

Những lâu đài bằng hoa lá. 

 

Rồi mùa đông về chim rũ chết 

Còn lại một tôi ngồi ôm mặt bâng khuâng. 
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CUỘC ĐỐI THOẠI HÒA BÌNH * 

 

 

Cuộc đối thoại của chim và em bé đang 

tiếp diễn 

Tôi gọi là cuộc đối thoại Hòa Bình 

Tôi gọi là cuộc đối thoại Tình Yêu 

Cuộc đối thoại bằng ngôn ngữ thánh kinh. 

 

Cuộc đối thoại của chim và em bé đang 

tiếp diễn 

Những bước đi của thời gian ngừng lại 

Những cỏ hoa mang mầu sắc thiên thần 

Những áo và tóc em bé kết bằng ngôn ngữ 

Phúc âm 

Cuộc đối thoại đang tiếp diễn 

Không bao giờ hết 

Sự có mặt của loài người vô nghĩa. 

** 

------------------ 

(*) Hai chữ Hòa Bình mới thêm vào 

(**) Bỏ một câu 
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Tập Hai 
__________________________________

_ 

TIẾNG HÁT 

KHUẨN TRÙNG 

 
(Bản 1963 có 27 bài. Bản 2016, bỏ 15 bài. 

Còn 12 bài có  vài sửa chữa) 
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ĐÊM DÃ THÚ 

 

Tờ giấy trắng trước mặt đã qua đi hai 

tiếng đồng hồ 

Tôi cào cấu tâm não mà không nảy sinh 

một chữ 

Chưa bao giờ tôi buồn chán như buồn nôn 

Chưa bao giờ tôi thấy tâm não mình chai 

đá 

Tôi cầm tờ giấy trắng vò xé trong tay 

Rồi lại tờ giấy trắng nữa trải ra 

Tôi vẫn cào cấu tâm não mà không nảy 

sinh một chữ 

Rồi (1) đưa tay bứt tóc (2) 

Tờ giấy đầy tóc tôi như những đêm giấc 

ngủ vào muộn 

Tôi vò xé tờ giấy thứ hai để quên hình hài 

đau yếu 
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Đầu óc tôi nhức buốt 

Hai bàn tay ôm lấy thái dương 

Chưa bao giờ tôi buồn chán như buồn nôn 

Chưa bao giờ tôi thấy tâm não mình chai 

đá 

 

Tờ giấy trắng trước mặt đã qua đi hai 

tiếng đồng hồ 

Tôi cào cấu tâm não và bây giờ tôi nguyền 

rủa tôi 

Giấc ngủ đêm nay thôi lại đi vào muộn 

Tôi tức ngực và đưa tay chống đỡ 

 

Bây giờ tờ giấy đầy nét vẽ dọc ngang 

Như những sợi tóc trên mặt giấy thứ hai 

Như tâm não tôi bây giờ hằn nét những 

cào cấu mà không nảy sinh một chữ 

 

------------------ 

(1 )Bỏ hai chữ 

(2) Bỏ một chữ 
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BÂY GIỜ 

 

Bây giờ xã hội chúng ta trẻ con mời khách 

cho gái điếm 

Đàn ông làm nghề của tú bà 

Bây giờ đất nước chúng ta còn những 

quán cơm xã hội người ăn gạo của gà của 

ngựa 

Còn những đàn bà trẻ con cúi mình bới 

thùng rác bên chó đói chạy quanh 

Những đống rác cao hơn đầu người 

Xã hội chúng ta hôm nay đang kiến tạo 

con người ra chai đá 

Rồi thành phố này thị trường bán buôn 

tình nghĩa 
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Và chúng ta không còn biết yêu biết ghét 

(*) 

Người đối xử với người những mưu mô 

lừa đảo 

Rồi thành phố này thị trường bán buôn địa 

vị 

Rồi đất nước chúng ta không còn thi sĩ. 

(*) 

Bây giờ tôi buồn chán và muốn gào to lên 

lần cuối, 

trước khi xã hội cướp bút mực tôi đi 

Bây giờ không khí chung quanh tôi như 

chiếc nhọt mâng mủ 

Máu phổi tôi đông lại trào ra miệng lưỡi 

mỗi buổi trưa và chiều cơn nóng sốt lên 

cao 

 

Căn nhà trọ nên lao tù bít bưng 

Tôi toan tính đạp đổ những bức tường 

câm nín 

Như xã hội tôi những u uất còn nung. 

 

-------------- 

(*) Bỏ một câu 
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BÂY GIỜ (2) 

 

Tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn 

hữu 

Những người bạn hôm qua bây giờ nên 

cách biệt 

Tôi lớn khôn hôm nay âu lo ngày mai 

Ngày mai đất nước tôi tù đày nhiều hơn 

tha thứ. 

 

(*) 

 

Tôi sống hôm nay kẻ thù nhiều hơn bạn 

hữu 

Rồi ngày nào chết đi tôi biết mình sẽ 

mang niềm đau lớn khôn hôm nay 

Rồi ngày nào chết đi tôi biết mình không 

ai đón đưa. 

 

--------------- 

(*) Bỏ hai câu 
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HÌNH ẢNH NGOÀI PHỐ 

 

Những hình ảnh hôm qua được tôn sùng  

bây giờ người ta vứt bỏ ngoài 

đường 

Những người chết cho tín ngưỡng 

được tô mầu và lên khung 

Bây giờ mỗi nhà trong thành phố nên ý 

nghĩa chùa chiền 

Nhưng đất nước tôi bây giờ sự phân rẽ bắt 

đầu từ những kẻ đã chết. 

 

(*) 

Bây giờ niềm lo âu và buồn chán 

 

------------- 

(*) Bỏ một câu 
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KHI NHÀ THƠ VÀO ĐỜI 

 

 

Khi nhà thơ vào đời, 

Những kẻ không tim phổi đều trốn chạy 

Bởi thi sĩ mang hình hài nổi loạn 

Những chế độ chính trị nên âu lo 

Những kẻ cầm quyền thở dài cúi đầu 

Bởi hôm nay 

chúng không dám quàng vòng hoa 

lên cổ thi sĩ  

mà tống táng ra khỏi cuộc đời. 

(*) 
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Khi nhà thơ vào đời,  

Những đô thành tội lỗi sụp đổ 

Chỉ còn chùa chiền và thánh đường cho 

nhà thơ chiêm ngưỡng 

Bởi tất cả những âu lo phiền muộn cuộc 

đời 

in hình nét trên những bức tường nơi cao 

sang 

Khi nhà thơ vào đời những kẻ yêu nhau 

tội lỗi quay mặt sám hối 

Bởi thi sĩ mang hình hài yêu thương trọn 

vẹn (1) 

(*) 

Và con người nên thi sĩ để đi về Thượng 

đế. 

 

--------------- 

(1) Bản cũ là vĩnh cửu 

(*) Bỏ một câu 
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CUỘC ĐỐI THOẠI VỚI THƯỢNG ĐẾ 

 

 

Tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào thánh 

đường 

Sau lưng cuộc đời những người hôm nay 

đứng lên mà hôm qua vắng mặt 

Hình hài tôi bây giờ nhỏ bé đi như đồng 

bào chung quanh nhìn tôi 

Nhưng miệng lưỡi tôi 

                         bút mực tôi đang lớn dậy 

Tôi quyết làm người không biến đổi hình 

hài. 

 

Tôi mang niềm đau lớn khôn đi vào thánh 

đường 
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Buổi chiều cuộc đời tâm hồn tôi âu lo 

Bây giờ tôi ngồi đây trước Cao Sang 

Những hàng ghế song song đều nhau như 

những linh hồn sám hối 

Bây giờ tôi ngồi đây trước Thượng đế 

Hai bàn tay úp mặt 

Cuộc đời bên ngoài diễn ra những đau đớn 

anh em bạn hữu 

Tôi trong này cuộc đối thoại thầm lặng 

với Thượng đế vẫn tiếp nối 

Hai tay tôi không còn úp mặt và biết mình 

đang đi vào đời. 
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TĨNH VẬT 

 

Tôi chợt thấy mình như tĩnh vật trên bàn 

Một tờ báo in thân thể đàn bà 

Hai màu xanh đỏ 

Những lọ thuốc trừ lao và bình mực 

Sao bây giờ tôi vẫn còn những ý nghĩ của 

người ôm mặt khóc 

Sao những người bạn hôm qua bỏ đi 

Bây giờ người còn lại vẫn tiếp nối 

Người thanh niên hôm qua buồn thân 

phận 

Sao hôm nay chửi bới cuộc đời 

Tôi biết sự thương nhau mất đi 

* 

Như người con gái mười sáu bỏ cuộc đời 

đi tu 

 

Bây giờ tình bạn thôi đã mất 

Sau những ngày biến động 

Và bây giờ tôi biết mình nên tĩnh vật 

 

--------------- 

(*) Bỏ một câu 
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NỖI BUỒN NGOÀI PHỐ 

 

 

Tôi về nhà trọ mang nỗi buồn ngoài phố 

Những người già nua và những người con 

gái 

Những thanh niên không cạo râu 

Như tôi hôm nay đã một tuần không đọc 

báo 

Sợ hôm nay ngày mai nhà tù tiếp nhận 

thêm người. 

 

Bây giờ niềm lo âu lớn lên 

Và xã hội hôm nay chưa biết gọi tên 

Nhưng tôi biết gọi tên thân phận tôi 

Thân phận của người ôm mặt khóc 

 và tiếng hát khuẩn trùng. 
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TRONG TIỆM ĂN 

 

Mắt tôi nhìn đứa trẻ ốm yếu đi từng bàn 

ăn 

Van xin từng người 

Những bàn tròn và những hình chữ nhật 

Những chiếc kê ở góc cho tới chỗ tôi ngồi 

ở đây chính giữa 

Tôi chỉ thấy những người lắc đầu 

Tôi chỉ thấy những người xua tay 

Em bước chân đi giữa ồn ào 

Em bước chân đi giữa những người xua 

tay 
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Rồi một người Trung Hoa bỏ đũa xem báo 

Em thò tay nhặt miếng thịt bọc xương còn 

lại 

Tôi đưa tay ôm trán thở dài 

Rồi một người hành khất già nua (*) đang 

đi vào ở ngoài kia 

Hai bàn tay xương xẩu giơ ra 

Van xin từng người 

Tôi chỉ thấy những người lắc đầu 

Tôi chỉ thấy những người xua tay 

 

Đĩa cơm tôi còn vơi nửa sao tôi thấy 

không buồn ăn 

Miệng lưỡi tôi bỗng dưng chua và nhạt 

nhẽo 

 

--------------- 

(*) Bỏ một chữ 
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KHỔ HẠNH * 

 

Tôi sinh ra vào thời loạn  

để đến tuổi thanh niên ôm thân phận nhục 

nhằn 

Những buổi họp mặt bạn bè kể lể niềm u 

uất 

Bao giờ thơ tôi không còn hình hài ôm 

mặt 

Bao giờ tôi không còn viết niềm đau dân 

tộc tôi 

Bao giờ tôi không còn khóc mình bằng 

tiếng hát khuẩn trùng 

Bao giờ tôi làm thi sĩ của ca dao. 

 

Tôi sinh ra vào thời loạn  

để đến tuổi thanh xuân lãng quên tình yêu 

Người con gái thương yêu tôi nhưng em 

ơi chúng ta chỉ thấy buồn đau 

Anh yêu em đã tám năm tròn 

Ba bốn năm anh bỏ thành phố và em vào 

tu viện 
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Ngày bước chân đi em bảo đã dâng anh 

cho Thượng đế 

Anh biết chẳng bao giờ em tu trọn vẹn 

Bởi anh tin em không bỏ anh đi lầm lũi 

một mình 

Bởi anh yêu em nhiều và thành tâm 

Anh nghĩ ngày mai một người con gái sẽ 

từ bỏ tu viện để về đời yêu anh 

Bởi em vụng đường tu hay muốn làm một 

chứng nhân cuộc đời anh. 

 

Bây giờ anh buồn tủi nhìn chân em dẵm 

trên đường đời khổ hạnh 

Bây giờ anh khóc mình vụng về yêu em 

Nên anh đã mất em và không bao giờ tìm 

thấy. 

 

(**)                                            

------------------ 

(*) Tựa đề bài này trong bản 1963 là Uất 

Ức. Bản năm 2016 đổi tên bài là Khổ 

Hạnh,   

(**) Bỏ đoạn cuối 8 câu 
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NỬA ĐÊM NGOÀI PHỐ 

 

(*) 

Nỗi buồn của tôi đã biến thành chó sói 

Hắn vươn mình lên nhảy khỏi da thịt tôi 

Hắn rướn mình đi cào cấu rách nát lồng 

ngực tôi 

Bây giờ hình hài nó đang lớn lên đứng 

đằng kia 

Thân thể nó nhớp nhúa mụn nhọt 

Hơi nó phà ra tanh hôi 

Miệng lưỡi đầy ghẻ lở 

Linh hồn tôi đứng cuối thánh đường khóc 

Cửa nhà thờ đã đóng lại 

Linh hồn tôi cúi đầu 

Con chó sói đi về cuối thánh đường 

Linh hồn tôi bỏ trốn 

Con chó sói ngã trên thềm gạch. 

 

------------- 

(*) Bỏ 5 câu 
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 GIẤC NGỦ 

 

(*) 

Tôi cuộn tròn hai tay hai chân  

Như giấc ngủ mùa đông 

Tôi cuộn tròn linh hồn tôi 

                         ý nghĩ tôi 

Tôi dấu kín bi thảm vào tận cùng linh hồn 

Rồi những ngày cô đơn ngồi kể lể 

Tôi dấu kín buồn phiền lên tận cùng đôi 

mắt. 

 

Bây giờ tôi cuộn tròn hai tay hai chân như 

giấc ngủ mùa đông 

Tôi cuộn tròn linh hồn tôi 

                                              Ý nghĩ tôi. 

 

------------- 

(*) Bỏ 2 câu 
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Hố Tư Tưởng- Tranh: Mai Tâm 
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Tập Ba 

_______________________ 
 

VƯỢT QUA 

 
(Có 42 bài, từ 1976 – 2016)) 
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BUỔI GIAO THỜI 

 

Lại một chiều êm nữa qua đi trong đời 

Sao tôi mãi chưa thấy một niềm vui ?! 

Cháo rau tôi sống đời “chủ nghĩa” 

Nên chi tâm tư đầy buồn phiền. 

 

Đã biết người ta sống không vì cơm vì 

bánh 

Nhưng xã hội tôi hôm nay  

      cơm bánh nên bậc thang giá trị làm 

người 

Bởi xã hội muốn biến chúng tôi thành 

những kẻ đói khát dày vò 

Nên cơm bánh là phần thưởng cho những 

kẻ làm tôi. 
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Đã biết người ta sống không vì cơm vì 

bánh 

Nhưng xã hội tôi hôm nay 

       không còn trọn nghĩa yêu thương 

Bởi xã hội đã cướp đoạt tự do tinh thần 

Nên tôi đói cả cơm và lẽ sống. 

 

Xã hội tôi hôm nay “chủ nghĩa” là cơm là 

bánh 

Nên thực tế ăn không cần no 

Bởi xã hội muốn biến chúng tôi thành 

những nhà tu khổ hạnh (*) 

Mà làm việc thì rất nhiều 

Như những tên tù khổ sai. 

   

1976 

------------ 

(*) Liên tưởng đến câu: “ăn như nhà tu, ở 

như nhà tù, về hưu mới biết mình ngu”. 
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NGẬM NGÙI 

 

 

Đêm nay trăng sáng gọi hồn thơ 

Tưởng nhớ quê hương những đợi chờ 

Thân phận đã đành đời lưu lạc 

Buồn phiền đốt cháy cả tâm tư. 

 

Trăng nay tôi nhớ trăng ngày đó 

Một chuyến tàu đêm chở ngậm ngùi 

Rời mái trường yêu về làng cũ  

Hoàng Nguyên ơi ! Hăm mấy năm rồi ! 

 

Trăng nay tôi nhớ trăng Cao Nguyên 

Mấy nẻo đường khuya trải buồn phiền 

Thức giấc cô đơn trăng nằm đó 

Tiếng khèn đâu đó gọi hoang vu. 
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Trăng nay tôi nhớ Hàn Mạc Tử 

Một kiếp thi nhân những ngậm ngùi 

Phận bạc nhưng hồn thơ chẳng bạc 

Tin yêu tha thiết hiến dâng đời. 

 

Phòng tôi bao nhiêu trăng là trăng 

Trăng lạnh lùng gieo ngập ngụa hồn 

Trăng sáng lung linh trên sách cổ 

Tôi nghe lòng đứt đoạn từng cơn. 

 

1976 
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HỒN QUÊ – HỒN NƯỚC 

 

 

Làng tôi bây giờ không còn cây đa cái 

giếng 

Không còn chỗ để anh em hò hẹn 

Không còn mạch nước trong cho dân làng 

yêu mến 

Nên tôi bâng khuâng nhìn mưa rơi mà 

chợt khóc. 

 

Mái nhà xưa còn đây 

Mà hồn cũ nơi nao !? 

Cái sân, bể nước còn đây 

Nhưng không còn những ngày xưa yêu 

dấu. 

 

Anh em cũ còn đây 

Bên nồi cháo đêm trăng 

Bên ly rượu thơm nồng 

Như tình xưa chung sống. 

 

Nhớ nhung thời xa vắng 

Hồn ở đâu quay về 

Đêm chợt tỉnh cơn mê 

Hồn viễn du lặng lẽ. 
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Hồn nước trong mắt ai! 

Tôi tìm tôi trong đó 

Tôi tìm người xa lạ 

Lung linh bao hình hài 

Gian lao và đau khổ. 

 

Chuông giáo đường vẫn đổ 

Nghe ra như bơ vơ 

Nghe ra như nức nở 

Giữa mịt mù chủ nghĩa 

Giữa mênh mang hận thù 

Vang vọng hồn viễn xứ. 

 

Tôi ngồi đây kể lể 

Nghe linh hồn nguyện cầu 

Tôi ngồi đây lặng lẽ 

Nghe mưa vào đêm thâu. 

 

( Ngày 27-9-2003) 

 

 

 

 



62 | T u y ể n  T ậ p  T h ơ  ( 1 9 6 3 - 2 0 1 6 )  

 

 

 

 

 

LỜI TỰ THÚ 

 

 

Tôi sinh ra làm người có đạo 

Từ Thánh đường Chủng viện tôi đã lớn 

lên 

Được mẹ cha thầy dạy chăm nom như cây 

trồng bên bờ suối (TV 1, 5) 

Sớm chiều theo tiếng chuông mà dâng lời 

ca ngợi 

Khi vào đời tôi vẫn mang theo tiếng 

chuông chiều và lòng sám hối 

Vẫn mang lời ca ngợi trên vạn nẻo đời 

Bây giờ tôi già nua mà thấy mình vẫn 

không là muối (Mt 5, 13) 

Tôi thấy mình sao không là ánh sáng (Mt 

5, 14) 

Để mang tin yêu cho mọi người 

Nên anh em bạn hữu bỏ đi và người chung 

quanh khinh bỉ 

Tôi đấm ngực ba lần ăn năn sám hối. 

 

 

 



63 | K h ả i  T r i ề u  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chuông tắt lửa chiều nay quyện vào lòng 

tôi 

Từ giã Thánh đường tôi đi trong mưa bay 

Nước mắt đọng trên mi tôi buồn nhớ ngày 

xưa còn bé 

Lòng thơ dại không đắn đo suy nghĩ 

Không âu lo xao xuyến ưu phiền 

Ôi hạnh phúc qua đi như bóng chim qua 

cửa 

Tôi ước mơ trở về thời dĩ vãng xa xưa 

Để thấy mình trọn vẹn hình hài. 

 

( Ngày 13-6-1997) 
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MỘT  THOÁNG 

 

 

Bao giờ tôi lại gặp tôi 

Như không như có, mặc đời bon chen 

Sân trường in dấu chân êm 

Hắt hiu lời gió…bên thềm lá rơi 

Bâng khuâng tôi lại tìm tôi 

Hôm nay mà lại nhớ người hôm qua. 

 

(Tháng 7-2008) 
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THÂN 

 

 

Bao giờ tôi lại gặp tôi 

Như không như có mặc đời thị phi 

Tấm thân là tấm thân gì? 

Nổi trôi mệnh nước, còn gì nữa đây? 

Nước non là nước non này 

Lòng đau con quốc, đọa đày nhân sinh 

Thế gian là chốn luyện hình 

Xem trong lá rụng, sấp mình ăn năn. 

 

(Tháng 8-2008) 
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BÀN TAY 

 

Hai tay nhè nhe ̣nâng cao, 

Tôi như run rẩy đăṭ vào “Thánh thiêng”. 

Lời thưa êm ái diụ hiền, 

Bay trong thinh lăṇg về miền tâm tư. 

Tôi về nhớ bóng hiền từ, 

Người Em tu viêṇ viết thơ ân tình. 

Tìm trong nét bút nguyên trinh, 

Tôi như lac̣ bước thiên đình cô đơn. 

 

 (Tháng 8-2008) 
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DÒNG SÔNG 

 

 

Quê tôi có một dòng sông 

Nước non non nước chờ mong tháng ngày 

Bảy mươi năm cũng là đây 

Phận sao phận bạc thân gầy cò con 

Hồn tôi lặng lẽ bên sông 

Nước sao nước chẳng xuôi dòng biển 

Đông? 

Đêm đêm lòng lại hỏi lòng 

Người ơi, sao chẳng khơi dòng phù sinh?! 

 

(Tháng 8-2008) 
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ĐÊM BUỒN 

 

 

Phận sao phận bạc như vôi, 

Con sâu cái kiến còn ngồi nơi kia . 

Đêm đêm nhìn ánh sao khuya, 

Hỏi mây hỏi gió đi về nơi đâu? 

Ngoài kia tiếng quốc kêu sầu, 

Bên hè gió thoảng canh thâu một người. 

Hỏi sao sao chẳng nói lời, 

Hỏi con nhện vẫn miệt mài giăng tơ. 

Nhện ơi xin dệt mối chờ, 

Con sâu cái kiến đậu bờ yêu thương. 

 

 (Tháng 8-2008)  
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TÂM TƯ 

(Nhớ Cung- nam-Thương)  

 

Bảy mươi năm một kiếp người, 

Bôn chôn cho lắm, đứng ngồi không yên. 

Đã toan trút bỏ lụy phiền, 

Tìm trong thinh lặng, cửa thiền viện tu. 

Nhưng thân làm nhện giăng tơ, 

Sợi yêu thì ít, tâm tư thì nhiều. 

Hoàng hôn ngả bóng đường chiều, 

Nhìn cây lá rụng với nhiều xót thương. 

Thôi đành lê bước đoạn trường, 

Làm trai thời loạn vấn vương ít nhiều. 

Người trong tu viện tôi yêu, 

Đem lời ân nghĩa nói điều băn khoăn: 

 

Đời sống nổi loạn 

Anh trôi theo dòng? 

Đời sống lường đao, 

Anh ngược dòng không? 

 

Lường đao tôi đã ngược dòng, 

Bên đời nổi loạn theo dòng phù sinh. 

 

(Tháng 8-2008) 
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  ĐÊM THU 

 

 

Tôi buông giấc ngủ vào khuya, 

Tựa mây tựa gió đầu hè thu sang. 

Hồn thu lay gọi bên màn, 

Gió về hiu hắt, cung đàn thinh không. 

Nghe như có tiếng trong lòng, 

Lời kinh tiếng hát của dòng thời gian. 

Âm ba ngày đó phím đàn, 

Bàn tay thanh khiết dịu dàng lướt cao. 

Đêm thu níu hỏi trăng sao, 

Ngày xưa huyền thoại, thi hào nơi đâu? 

Bây giờ gánh nặng sầu đau, 

Trần gian một cõi, nghìn sau thế nào? 

 

 (Tháng 8-2008) 
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       RỪNG NGƯỜI 

 

(Cảm hứng từ email của Tiến sĩ Trần Mỹ 

Duyệt 

Ngày 16-11-2008) 

 

 

Ở đây là một “rừng người” 

Không yêu không ghét nên đời tan hoang 

Đoạn tràng tiếp nối đoạn tràng 

Đau thương tiếp nối đau thương còn gì? 

Con người chẳng có là chi 

Trên đầu cũng chẳng có chi lạ thường! 

Lạc dòng giữa chốn quê hương 

Quặn đau tim thắt ruột tràn máu tươi! 

Đêm đêm nhìn ánh sao rơi 

Hỏi xem thân phận con người ở đâu? 

Thưa rằng trời cũng u sầu 

Đất kia cũng lở, biển đau tràn bờ 

Con người sống kiếp bơ vơ 

Đến khi chết cũng vật vờ đau thương! 

Quê hương, này chốn đoạn trường 

Kiếp sau xin đổi nẻo đường mà đi 

Phúc thay! Còn Đấng từ bi 

Trong đau thương có Người đi với mình. 

 

(Ngày 21-11-2008) 
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 ĐAN SĨ 

 

 

Người ở rừng sâu hay trên núi cao 

Giữa nơi u tịch hay phố chợ ồn ào 

Bước chân quên lãng, đời Đan viện 

Hay là con đường cứu nhân sinh ? 

Người đã đến đây nhà Bách Việt 

Nhưng người nhà không ai biết tên 

Bởi người đi con đường Cứu rỗi 

Tự hủy mình cho nhân thế bình yên 

Người ở trong tôi từ thuở nằm nôi 

Lớn lên tôi được dâng cho Người 

Trôi theo mệnh nước tôi viết lời tế lễ 

Tiếng hát khuẩn trùng, nước mắt đầy vơi. 

 

Hỡi người Đan sĩ tôi yêu 

Bóng người lặng lẽ như chiều ăn năn 

Với tôi người đã hóa thân 

Nên người Linh thánh dự phần thanh cao. 

 

(Ngày 8-11-2008) 
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LINH MỤC 

 

 

Sao tôi thao thức về người 

Nửa nên cao trọng nửa đời thế nhân 

Bỏ phong trần gặp phong trần 

Hương hoa cũng lắm lệ thầm ướt mi 

Làm dâu trong cõi thị phi 

Ở đây cũng lắm nơi kia cũng nhiều 

Người “trên” xa cách bao nhiêu 

Ở “dưới” lắm chuyện bao điều đau thương 

Người mang từng khúc đoạn trường 

Con chiên thổ lộ, đêm trường lệ rơi 

Khóc tội mình, khóc tội người 

Một “Kitô khác” giữa trời cô đơn 

Tôi nay viết khúc tạ ơn 

Đặt trong chén thánh kính tôn hằng ngày 

Dấu chân người khắp đó đây 

Hai ngàn năm vẫn dạn dày gươm đao. 

 

(Ngày 19-11-2008) 
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BELEM ! BELEM ! 

 

 

Belem ! Belem ! Hai ngàn năm diễm phúc 

Mặc dù ngươi là thân phận rơm hèn 

Những bò lừa và mục đồng nghèo khó 

Những sương rơi và tuyết phủ tư bề 

Mà Thiên Chúa vẫn xuống ở nhà ngươi ! 

Noel ! Noel ! Hai ngàn năm tiếng vọng 

Từ lầu cao dinh thự trên đồi 

Từ đồng ruộng đơn sơ nhà tranh, sườn núi 

Từ rừng sâu cây cỏ hoang sơ 

Nơi sa mạc mênh mang huyền bí 

Và biển cả sông ngòi nước vẫn qua đi 

Vẫn còn đó tiếng vọng hai ngàn năm 

Hai ngàn năm khẩn thiết 

Hai ngàn năm đau thương 

Hai ngàn năm Cứu chuộc. 

 

Hỡi Ađam Evà huyền sử 

Người kéo Thiên Chúa xuống ở với chúng 

tôi 

Người đã ra đi 

Còn chúng tôi ở lại 

Nhưng đã biến nhà mình thành hỏa ngục 

trần gian 

Chúng tôi trần truồng không lấy gì che 

thân 
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Lầm lỗi nhưng không sám hối 

Hận thù nhưng không xóa bỏ 

Tha hương không có đường về. 

 

Người có nghe tiếng vọng hai ngàn năm ? 

Hai ngàn năm tội lỗi 

Hai ngàn năm đi hoang 

Hai ngàn năm đọa đày 

Hai ngàn năm thống khổ 

Hai ngàn năm nước mắt 

Nước mắt ngập dòng sông ! 

 

Belem ! Belem ! Ngươi diễm phúc 

Từ lều tranh nên cao sang thánh điện 

Từ cô liêu đồng nội 

Nên huy hoàng như chốn thành đô 

Nhưng con người hững hờ 

Không nghe tiếng vọng 

Không cúi đầu ăn năn sám hối. 

Ngươi có nghe 

Tiếng khóc thầm của những hài nhi 

Những thai nhi vứt bỏ ngoài đường 

Những thai nhi bị giết nơi phòng lạnh ! 

Hỡi quyền lực văn minh 

Bản án treo trên đầu ngươi. 

 

(Ngày 7-12-2008) 
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REQUIEM 

 

 

Tìm xem chiếc lá trong tay 

Nghe như có tiếng thở dài đâu đây 

Cỏ cây lời gió đêm ngày 

Mang trong thân phận dạn dày gió sương 

Trong tay chiếc lá vấn vương 

Hình như có chút đượm buồn biệt ly 

Tôi về nhớ những người “đi” 

Khắp trong thiên hạ từ khi tạo thành 

Ngọn đèn thắp sáng lung linh 

Chư thần hợp tiếng lời kinh thiên đình 

Lá vàng là những sinh linh 

Vào nơi thinh lặng hiện hình trong tay 

Đêm khuya lời gió cỏ cây 

Đèn chầu hiu hắt chắp tay nguyện cầu 

Re-qui-em ! Nỗi buồn đau 

Đưa tôi về chốn vực sâu luyện hình. 

 

(Tháng 1-2009) 
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KHÓC VỢ 

 

 

Mở cánh cửa ra thấy hoa mai nở 

Tôi nhìn bâng khuâng nghĩ kiếp phù du 

Chợt thấy u hoài, lời hoa tạ từ 

Lòng hoang vắng lạnh đầy nỗi ưu tư. 

 

Khép cánh cửa vào nhìn hoa mai rụng 

Em đi không lời, như mây như gió 

Em đi bình an, như gió như mây 

Em vào hư vô, tôi khóc từng giờ. 

 

Mở cánh cửa ra thấy hoa mai nở 

Khép cánh cửa vào lại thấy hoa rơi 

Em đã đi rồi, tôi đứng ngẩn ngơ ! 

Lặng thầm em đi không lời trăn trối. 

 

Em sống với anh như có như không 

Bốn mươi năm trường bao điều đau khổ 

Bốn mươi năm trường sống đời nghèo khó 

Em đã đi rồi ! Gặp em mai sau. 

 

(Đêm 13-2-2009) 
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NGỌN NẾN ĂN NĂN 

 

Tôi như ngọn nến ăn năn 

Giọt thương giọt nhớ, tháng năm hao mòn 

Đá kia nước chảy…Buồn trông ! 

Hoa kia tàn tạ nỗi lòng ai đây ! 

Nước non sao lắm đọa đầy 

Người người gian khổ đắng cay phận 

nghèo 

Hiu hiu gió thổi hiu hiu 

Lá rơi rụng lá chiều chiều bâng khuâng 

Nụ hôn kia mãi vấn vương 

Mắt kia thanh khiết người thương cho 

mình 
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Bình minh rồi lại bình minh 

Hoàng hôn xin gửi lời kinh về người 

Xôn xao lòng dạ khôn nguôi 

Một lần đi nỗi ngậm ngùi còn đây 

Ăn năn ngày tháng đong đầy 

Lệ rơi rơi mãi bao ngày bao đêm 

Lối xưa chân bước còn in 

Tay cầm tay vẫn in hình trong tim 

Nhớ người tôi vẫn đi tìm 

Tìm trong thinh lặng, thâm nghiêm cuộc 

đời 

Bao lần người khóc bên tôi 

Tiễn đưa đưa tiễn bến đời buồn tênh 

Tôi đi nhớ mãi ân tình 

Người về nhớ mãi chuyện mình đớn đau. 

 

 (Ngày 8-12-2011) 
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LÊN NÚI ĐỨC MẸ TÀ PAO 

 

     Con về đây lên núi Mẹ Tà Pao 

Trời xanh xanh, rừng thay màu đổi lá 

     Mẹ đứng đó, lòng con đây bé nhỏ 

Bậc đá mềm, lòng yên vui con bước lên 

cao 

        Lên với Mẹ, trong tim bao trăn trở 

Lên với Mẹ, mang theo đời giông tố 

      Lên với Mẹ, kể hết nỗi tâm tư 

Bao lâu rồi, còn chưa vơi chưa vơi 

   Cõi trần gian, bao giờ con tạ từ 

  Về bên Mẹ, bên Chúa Trời Ba Ngôi 

Ma-ri-a Mẹ Trinh Vương diễm phúc 

   Từ trời cao, vang vọng tiếng hoan ca 

     Rừng âm u, chứa chan bao điềm lạ 

  Người nối người, trở về nên chứng tá 

Ma-ri-a Mẹ Thiên cung cao xa 

   Con quỳ gối, nghiêng mình xin kính 

chào 

Mẹ nhân ái, lòng Mẹ đầy phúc cả 

   Con nao nao, nhìn lên Mẹ bao la 

Con bâng khuâng, nhìn Mẹ đang nguyện 

cầu 
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Con quỳ gối, chắp tay Mẹ cứu giúp 

   Mẹ ủi an, đời con lúc âu lo 

   Mẹ chở che, ngày con gặp khốn khó 

   Mẹ bên con, trong giờ con lâm tử 

Ma-ri-a Mẹ Nữ Vương nhân thế 

     Con đưa tay với lên những vì sao 

    Hái cho đời những vì sao thiên tuế 

  Niềm hạnh phúc, người người đang khát 

khao 

Ma-ri-a Mẹ lòng con đẫm lệ 

    Khóc cho con, khóc bao đời khổ ải 

  Bên vệ đường, bên phố lắm người qua 

     Đời can qua, đời bất hạnh tư bề. 

 

      Ma-ri-a Mẹ Tà Pao nhân ái 

  Con nghiêng mình bái lạy Mẹ hiển linh 

     Lời “Xin Vâng” hai ngàn năm vọng lại 

   Rừng  âm u, cỏ cây mầu sắc thánh. 

 

   (Ngày 13-2-2012) 
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THỜI GIAN 

 

 

Tôi tiễn người đi 

Hay tiễn mình tôi ! 

Người mặc áo sô 

Lòng tôi thổn thức. 

Người nằm trong đó 

Tôi đi trên phố 

Trời chiều không mưa 

Sao mắt ướt mi 

Lá xanh bay bay 

Rơi trên vai áo 

Tay người trên tôi 

Bàn tay thương mến 

Bàn tay dịu hiền 

Nâng niu ngày tháng 

Bàn tay trao ban 

Tình yêu nguyên thủy 

Bàn tay đỡ nâng 

Mẹ hiền ủi an 

Bàn tay cần lao 

Bào mòn năm tháng 

Tóc rối hai màu 

Ngả nghiêng bóng dáng 
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Đường về cô đơn 

Cúi đầu lặng lẽ 

Lá rơi trên tóc 

Hình hài ai đó 

Quyến luyến không rời ! 

Bàn tay buông lơi 

Hững hờ chiếc lá 

Tôi tiễn người đi 

Như tiễn mình tôi 

Người về cô đơn 

Tôi đi lặng lẽ 

Người đi trong gió 

Mưa bay tôi về. 

Lá vàng rơi rơi 

Phủ đầy thân xác 

Thời gian đi qua 

Bóng đêm nguyên thủy. 

 

 (Ngày 15-4-2012) 
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SÁNG MAI BUỒN 

 

 

Xin cho tôi một lần gặp lại người 

Một lần thôi để nói lời sám hối 

Một lần thôi để giã biệt cuộc đời 

Tạ ơn người một lần đến thăm tôi ! 

 

Nhớ chiều nao tôi tiễn người lặng lẽ 

Người ra đi trở về nơi tĩnh nguyện 

Dõi theo người mà lòng mãi vấn vương  

Bên cạnh người sao tôi không muốn nói 

Người vô tư nên tôi chẳng bình yên 

Như hôm nay mưa từ thánh đường về  

Nặng hai vai nặng cả hồn viễn xứ 
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Tôi vẫn đi nhớ quá người yêu dấu. 

Tôi vẫn đi quên cả lối ngõ về 

Tôi vẫn đi nước mắt đọng trên mi ! 

Sáng mai buồn tôi thấy hồn tê tái 

Lối ngõ bình yên sao lòng mãi xôn xao !  

Người trong tôi…, hay người trong tu 

viện 

Nguyện đường đó, tiếng hát người bay 

cao ! 

Nguyện đường đó, tiếng hát người lẻ loi ? 

 

Nếu một mai người rời bỏ tu viện 

Hãy đến với tôi bên gốc cây đại già 

Những cánh hoa trắng người xếp thập tự 

giá 

Đặt lên trái tim tôi, một trái tim đau 

thương. 

 

 (Ngày 2-10-2012) 
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THƯƠNG ĐAU 

 

Tôi tìm tôi trong đau thương huyền nhiệm 

Tự thuở nào mang hình hài ôm mặt 

Tự thuở nào nhận dấu ấn khuẩn trùng 

Đi vào đời mà tưởng nhớ thiên cung. 

Nàng Agnes bên cây đàn muôn điệu 

Tiếng hát bay cao bài ca chúc tụng 

Tiếng hát Tình Yêu -Tình Yêu muôn thuở 

! 

Chiều Can-vê, Giờ Tình Yêu hiển dung. 

Tôi lạc bước vào cõi đời thương đau 

Phận con người tôi đi tìm Thượng đế. 

Có lao công có miệt mài kinh sử 

Đêm năm canh tôi viết bài nhiệm mầu. 
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Bất chợt đêm mưa làm tôi xao 

xuyến 

Thắp lên ngọn nến đọc thơ cầu 

nguyện 

Thơ cầu nguyện là Người ôm mặt 

khóc 

Với lời dâng là Tiếng hát khuẩn 

trùng 

 

Chốn này đây tôi chạm đỉnh thiên 

cung 

Mà hồn tôi thì ngập tràn cay đắng 

Chư thần thánh về đây nghe tôi kể 

Một thời đau là một thời lễ tế. 

 

Với cung đàn Agnes dâng lời ca 

Nơi dương gian tôi nguyện cầu, sám hối. 

Chốn này đây tôi như người xa lạ 

Kiếp thương đau tôi mang tự thuở nào ? 

 

 (Ngày 13-11-2012) 
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NHỚ MỘT NGÀY 

 

Nhớ một ngày tôi đi vào mênh mang 

Có chim bằng, dã thú lẩn rừng sâu 

Có tiếng hát với cung đàn huyền diệu 

Có chuông chiều nao nao ánh nhiệm mầu. 

 

Có một ngày tôi trầm tư miên man 

Hồn viễn du lạc bước vào huyền thoại 

Cõi thi nhân tôi thấy mình lạc bước 

Hồn trăm năm tôi hóa cánh chim bằng. 
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Có một ngày tôi đến cửa thiên đàng 

Gặp hồn ai tay cầm cành thiên tuế 

Miệng hát khen A-ve Ma-ri-a 

Tiếng nguyệt cầm tôi nao nao giọt lệ. 

 

Ôi lạy Mẹ, hồn ai cầm thiên tuế 

Sao bình yên như diễm phúc tuyệt vời 

Sao thanh cao như thánh giá Can-vê 

Sao thanh khiết như Mẹ đầy ơn phúc. 

 

Ma-ri-a hồn con giờ lênh đênh 

Tìm bình yên trong bão tố chiến tranh 

Tìm thanh cao trong cô đơn lặng lẽ 

Tìm thanh khiết nơi bến đục hay trong ! 

 

(Ngày 5-5-2012) 
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SƠ HỒNG 

 

Mỗi sáng mai khi tôi rời nhà thờ 

Đã thấy Sơ Hồng ngồi bên khung cửa 

Nhà Chầu im ắng ánh đèn hắt hiu  

Người ngồi đó như hiền giả trầm tư 

 

Người suy tư gì ? Cầu nguyện những gì ? 

Nhân loại khổ đau. Đường đời u tối ! 

Nhà thờ kinh doanh. Tôn giáo lễ hội ! 

Tín hữu vô tư. Hướng đời về đâu ! 

 

Nơi tu viện những nỗi buồn thầm kín 

Người với người không tỏ hết tâm tư 

Còn vấn vương bao chuyện đời chuyện 

thánh 

Nên đời tu là cõi phúc cho ai ? 
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Tôi một đời làm Đan sĩ lữ hành 

Không Đan viện hay vách núi rừng sâu 

50 năm làm người ôm mặt khóc 

Tiếng hát bay cao, tiếng hát khuẩn trùng. 

 

Có một ngày cửa Nhà Chầu vắng người 

Trời Sài-Gòn bỗng dưng có mù sương 

Tôi ra về lòng vấn vương khôn tả 

Lối ngõ quạnh hiu đời thấy vô thường. 

 

Mỗi sáng mai khi tôi rời nhà thờ 

Vẫn hướng nhìn về phía người trầm tư 

Người ngồi đó cho tôi nhắn một lời 

Hạnh phúc cho người. Hạnh phúc cho tôi. 

 

 (Ngày 3/1/2013) 
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ĐỜI NGƯỜI 

 

 

Cuộc sống dễ vỡ như thủy tinh 

Mong manh như sương mai trên cành 

Chóng qua như bóng chiều ngoài ngõ 

Dấu ấn đời người trong thánh kinh. 

 

Nguyên tổ rời xa vườn địa đàng 

Lang thang ngày tháng với đau thương 

Để tôi hôm nay nhiều cay đắng 

Mãi mãi chờ mong một bóng hình. 

 

Thánh giá chiều nao trên núi Sọ 

Giê-su ngước mắt nhìn trời cao 

Hiến dâng cuộc đời cho nhân thế 

Thánh Ý xin vâng. Lời Tạ Từ. 

 

Giờ đó mây mù như bóng đêm 

Tối tăm che phủ cả Đền thờ 

Khóc than là cõi lòng yêu mến 

Lặng lẽ Người đi. Lặng lẽ đi. 
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Gió hú Can-vê Mẹ đứng đó 

Lặng nhìn Giê-su lệ tuôn trào 

Con ơi ! Sao con lìa xa Mẹ 

Máu chảy càn khôn. Đêm mịt mù. 

 

Tên cướp giờ đây đứng lặng im 

Sao ông lại chết, còn tôi sống ! 

Băn khoăn xao xuyến bao lầm lỗi 

Hắn khóc quay đi. Chiều xuống rồi ! 

 

Từ đó đêm dài vẫn ngủ say 

Thế nhân cuồng động giết anh hài 

Giàu sang quyền bính đời ô nhục 

Vận mệnh bèo trôi. Tỉnh giấc thôi. 

 

(Ngày 23-1-2013) 

 

 



94 | T u y ể n  T ậ p  T h ơ  ( 1 9 6 3 - 2 0 1 6 )  

 

 

 

 

 

LỬA và DÒNG SÔNG 

 

 

Đường trần gian tôi đã tới đoạn dừng 

Tưởng rằng thanh thản tưởng rằng an 

nhiên 

Bỏ ngoài những chuyện ưu phiền 

Bỏ ngoài những chuyện bạc tiền thị phi 

Bỏ ngoài những chuyện chia ly 

Người về tôi ở có gì thương đau 

Bây giờ và mãi nghìn sau 

Thế thời thời thế là câu giữ mình. 

Bình minh rồi lại bình minh 

Hoàng hôn rồi lại tà dương lẽ thường 

Nhưng sao lòng vẫn vấn vương 

Bao điều nghịch lý bao điều đớn đau. 

 

Đường nào Thánh giá trên cao 

Đường nào quyền lực Satan hãi hùng 

Ôi Cao Sang Chúa Cao Sang 

Ôi người trần thế lạc đàng u mê 

Giết trẻ thơ giết hài nhi 

Giết người vô tội 

Ném xác người xuống sông. 
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Đường trần gian tôi đã tới đoạn dừng 

Sống đời thinh lặng biết mình mình thôi 

Cớ sao lòng vẫn ngậm ngùi 

Chuyện đời chuyện đạo nực cười mỉa mai 

Nhìn lên hỏi Chúa trên ngai 

Lửa trời ném xuống (*), ai người truyền đi 

? 

Mỉm cười Chúa nói can chi 

Lửa trời ném xuống con hỏi chi lạ lùng 

Con là lửa Ta ném xuống dòng sông 

Dòng sông lửa cháy cháy dòng u mê. 

 

(Ngày 17-11-2013) 

---------------- 

(*) Lc 12, 49) 
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SANG MÙA 

 

Hôm nay trời trở gió 

Lòng bỗng thấy xôn xao 

Bâng khuâng nghe điềm lạ 

Từ xa xăm quay về. 

 

Hôm nay vào Noel 

Tôi nhớ trời quê hương 

Sương muối rơi trên áo  

Rơi trên những đường làng. 

 

Ngước mắt nhìn trời cao 

Tháp chuông mờ bóng hình 

Cây lặng thinh huyền ảo 

Người cúi đầu suy tư. 
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Gió mang về Noel 

Sương mang về điềm lạ 

Trời tư bề lạnh giá 

Người trở nên hiền từ. 

 

Bây giờ đất sang mùa 

Cây trổ sinh hoa trái 

Người trổ sinh tình yêu 

Càn khôn nên Một Ý. 

 

Tôi lữ khách bao năm 

Nghe lòng thấy yên hàn 

Quê hương tôi ngày  ấy 

Ngày bình yên cứu độ. 

 

(Ngày 2-12-2013) 
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NGƯỜI NỮ TU VÀ TÔI      

 

 

Tôi đang ở đây giữa phố phường 

Người đi kẻ lại ngổn ngang lối về  

Bao nhiêu người bao nhiêu xe 

Bao nhiêu phố lớn bao nhiêu phố nhỏ  

Ngõ ngách quanh co đường về lắm ngả 

Cửa Thiên đường linh hồn tôi ngóng đợi. 

Thánh Phêrô bảo giờ tôi chưa tới 

Đợi làm chi hãy xem tay chỉ mà đi. 

 

Tôi ra bờ sông nhìn dòng nước chảy 

Dòng nước chảy mang theo xác người bất 

hạnh 

Tôi vào bệnh viện không thấy tình thương 

 “Nhà thương”xưa, nay trở thành bệnh 

viện 

Nơi người nghèo trăm khổ nghìn đau 

Tôi lạc vào giữa trại những người điên 

Một người khóc than một người múa hát 

Một người lặng lẽ đi một người ngồi bên 

cửa 
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Đôi mắt quầng sâu tay quơ trong gió 

Tôi gặp tôi giữa những người ngu ngơ 

khốn khó 

Tôi gặp tôi nơi người lặng lẽ đứng trông 

mây 

Tôi gặp tôi nơi người ngồi bên cửa sổ 

Tỉnh làm sao ! Ơi nước non đôi ngả mịt 

mờ ! 

Tỉnh làm sao ! Ơi Việt Nam sao lắm nỗi 

đắng cay ! 

Tôi về đâu cho hết một đêm dài 

Tôi về đâu khi thời gian chưa tới ! 

 

Tôi vào nhà thờ nhìn ngọn nến ăn năn 

Vắng dáng người nữ tu năm ấy 

Nàng đi tìm tôi  

   nơi những người ngu ngơ khốn khổ 

Nàng đi tìm tôi 

   nơi những người đứng nhìn mây bay về 

trời. 

 

 (Ngày 23/10/2013) 
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 CÁI  BÂY GIỜ 

 

 

Năm xưa tôi viết cái “bây giờ” 

Nỗi đau của ngã  

Nỗi tận cùng của chiến tranh 

Tháng năm giấc mộng chẳng lành 

Những mong cùng đợi  

Đau thương sẽ hết 

Hận thù sẽ phai. 

 

Bây giờ viết cái hôm nay 

Nhà tù vẫn mở  

Đau thương vẫn đầy 

Xác chết dưới lòng sông 

Xác chết trong ngục tối 

Người phụ nữ mang thai cúi mình bên 

đống rác 

Những em bé già nua hơn tuổi đời 

Những em bé cần lao quên tuổi ngọc 

Những cụ già bị con cái bỏ rơi 

Những thanh niên say xỉn không sám hối 

Đêm dài không ngủ yên 
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Sợ mặt trời lên không che nổi gian dối 

Tình thương không thắng nổi hận thù 

Khúc hát tình ca không khỏa lấp tiếng cầu 

cứu 

Tiếng cầu cứu của người bị áp bức 

Tiếng cầu cứu của kẻ bị đám đông bạo 

hành 

Dửng dưng vô cảm! 

Người người vô tư! 

 

Bao giờ tôi mới làm thi sĩ của ca dao 

Bao giờ tôi không còn viết những đau 

thương của ngã 

Những đau thương che mờ khuôn mặt 

Những đau thương lên đỉnh tóc rối 

Ngày nào ra đi tôi có được bình yên? 

Không mang theo tiếng gào thét của ngục 

tối 

Không âu lo ưu phiền 

Từ xa xăm tiếng yêu thương níu gọi 

Cái ngã lên tiên. 

 

 (Ngày 15-12-2013) 
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TRỐNG TRẢI 

 

 

Hôm nay lòng trống trải 

Hay tuổi già là thế 

Muốn viết một đôi lời 

Cho vơi buồn thế hệ.   

               

Thời gian trôi lặng lẽ 

Nhà vắng người sáng nay 

Tôi thấy mình muốn nói 

Nói cho mình mình thôi. 

 

Tôi ở trong trần thế   

Đứng ngồi mãi không yên 

Linh hồn tôi bối rối 

Sợ thời gian không đợi. 

 

Tôi như không hiện hữu 

Trong buổi sáng mai này 

Ly cà phê đã hết 

Tôi muốn làm mây bay. 
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Tôi đang đi trong gió 

Bâng khuâng tôi nhìn tôi 

Thấy như người xa lạ 

Chưa bao giờ gặp gỡ.  

 

Tôi đang đi trong mây 

Hồn ai còn đứng đó 

Cửa nhà thờ vẫn mở  

Bàn tay ai vẫy gọi. 

 

 

Hôm nay như năm nào 

Thơ tôi đầy tóc rối 

Chữ nghĩa chẳng nói lời 

Xin gửi cho mây trôi. 

 

 (Ngày 13-4-2014) 
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 SIÊU THOÁT 

 

Ma-ri-a! Hôm nay ngày của Mẹ 

Con về đây như bao người trần thế 

Con về đây như bao hồn trẻ dại 

Phút bình yên con giống thiên thần nhỏ. 

 

Trời hôm nay sao mưa nhiều quá đỗi 

Nhưng người người vẫn thấy lòng an vui 

Mẹ hiền từ nhìn chúng con bước tới 

Cao cung lên, lòng con rung tiếng ca. 

 

Hát lên đi! Hát giữa lòng nhân thế 

Dù trời mưa, dù giông tố hãi hùng 

Ma-ri-a! Cửa thiên đàng dưới thế 

Ý nhiệm mầu con quỳ đây chúc tụng. 

 

Ma-ri-a! Con hân hoan vô cùng 

Theo bóng Mẹ con về với thiên cung 

Mẹ dìu con ôi xa thẳm nghìn trùng 

Thiên thần ca, nhân thế cũng đàn ca. 

 

 (Ngày 15.8.2014) 
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Tiễn Anh Đi 

 

              (Ngày nhà thơ Hoàng Vũ Đông 

Sơn hóa thân) 

                                                                    

Khải Triều 

 

 

Tôi tiễn anh 

Mất mát nhiều quá 

Thêm một khoảng trống 

Một nỗi nhớ nhung 

Chẳng có gì bù lại 

Vì mỗi chúng ta 

Vì mỗi con người 

Là một tiếng nói 

Tiếng nói của tự do 

Tiếng nói của nhân vị 

Tiếng nói của con người 

Con người Việt Nam. 

 

Việt Nam đau thương 

Việt Nam buồn tủi 
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Việt Nam đọa đày 

Việt Nam nhiều nỗi ưu tư 

Nhiều nỗi đắng cay 

Việt Nam bi thảm 

Xót xa tận cùng 

Chia rẽ từng sợi tóc 

Hận thù từng dòng máu 

Trong câm nín 

Trong hành động 

Trong từng tiếng nói  

 Không có tiếng nói của bao 

dung ! 

 

Hoàng Vũ Đông Sơn, 

Anh ra đi 

Phổ Đức ra đi 

Hóa thân tất cả  

Tất cả về trời 

Còn lại mình tôi 

Lạc lõng 

Bơ vơ 

Ngu ngơ 

Dại khờ 

Lúc quên lúc nhớ 

Như ngày anh đi 

Muốn nói với anh 

Nhưng không nói được tất cả 
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Những gì đã mất 

Những gì trăn trở 

 

 

Những gì nhục nhằn 

Của chúng ta 

Của mỗi nhân vị 

Mỗi nhà thơ 

Mỗi nhà văn 

Ngôn ngữ là kiếm cung 

Cung ứng cho đời 

Chém cha cái gian dối 

Chém mẹ cái bạo tàn. 

 

Bao giờ người không là chó sói 

của nhau 

                  Bao giờ tiếng nói chúng ta 

                  Tiếng nói của nhân văn 

                  Của nhà tiên tri 

Soi lối người đi 

Đi trong tự do 

Đi trong nhân ái 

Đi trong hòa bình 

Bao giờ người với người 

Sống trong khoan dung 

Sống trong tình nghĩa. 

 

                 (Ngày 12.9.2014) 
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 MEISTER ECKHART  

         (1260 – 1328) 

 

Meister Eckhart, tôi hân hoan khi 

gặp được ngài 

Một người cha của dòng chiêm 

niệm Đức 

Một con người được Thiên Chúa 

mạc khải 

Một người thầy về đời sống thiêng 

liêng 

Một linh đạo của thần hóa con 

người. 

 

Người đã vào nhà tôi  

Đã ôm hôn tôi 

Lúc tôi còn thanh xuân 

Từ lâu rồi  

Lúc tôi còn bôn ba rày đây mai đó 

Lúc tâm hồn tôi còn nghiêng ngả lối 

cũ vào đời  

Người ngồi với tôi trên ghế 
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Nơi bàn thờ người thắp một cây đèn 

Ánh đèn soi lối tôi đi 

Những lối vào thần bí 

 

 

 

 

Những lối vào làm tôi viết những 

bài thơ 

Những bài thơ của người ôm mặt 

khóc 

Những bài thơ của tiếng hát khuẩn 

trùng. 

Đã 50 năm từ đó 

Có lúc tôi lạc đường 

Có lúc bồn chồn lo lắng 

Việc trần gian phủ kín tâm tư ! 

 

Bây giờ người đang gõ cửa nhà tôi 

Dẫn tôi về hư vô 

Trong cô liêu lặng lẽ 

Trong trống trải tận cùng 

Trong siêu thoát để gặp gỡ tha nhân 

Tôi đã gặp Người 

Nơi tình yêu an nghỉ. 

 

 (Ngày 29-9-2014) 
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VIẾNG NGHĨA TRANG 

 

            Chiều nay tôi viếng nghĩa trang 

Mưa giông lá rụng mênh mang nỗi 

buồn 

Người nằm đó tôi vấn vương 

Thắp lên ngọn nến nhớ thương vơi 

đầy 

Người đi, tôi vẫn còn đây  

Và còn đây với tháng ngày gió mưa 

Cỏ hoang mọc kín bụi bờ 

Nào ai thăm hỏi, ai người trước sau   

Chuyện xưa xin giữ cho nhau 

Đường đời ai có qua cầu mới hay 

Tôi nay còn một chút này 

Cành hoa tôi cắm, đèn cầy thắp lên 

Rưng rưng lệ thấm vai mềm 

Mưa rơi lá rụng gợi niềm thương 

đau 
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Hồn về đâu, xác về đâu 

Còn đâu ngày cũ, còn đâu ân tình 

Ngày nào nấm mộ còn xanh 

Hôm nay cỏ úa chung quanh tiêu 

điều     

Ngày nào xe cộ dập dìu 

Hôm nay mưa gió quạnh hiu thế 

này!  

Nhớ người tôi đến thăm đây 

Khóc người lặng lẽ… vơi đầy tình 

xưa 

Mưa rơi mưa mãi não nề 

Hồn chiều lá rụng quay về rừng sâu. 

 

 (Ngày 11-11-2014) 
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VƯỢT  QUA 

 

          Đêm trầm tư,  

          tôi nghe như có tiếng gọi 

          Từ Can-vê và từ vực sâu 

Tiếng ăn năn của Ba-ra-ba, tên trộm 

thành Giê-ru-sa-lem (1) 

Dân thành phóng thích nhưng lại 

gào to lên: 

“Đóng đinh Giê-su ! Đóng đinh nó 

vào thập giá” (2) 

Máu nó sẽ đổ trên đầu chúng tôi và 

con cháu chúng tôi (3)  

 

Thánh giá nặng, Giê-su vác lên đồi, 

             Pháp trường của tử tội  

Giê-su ngã gục trên đường đi 

Mẹ Ma-ri-a nghẹn ngào 

Ôm chầm lấy Con yêu  

Nước mắt Mẹ thấm ướt đầu Con 

đội mão gai 

Nước mắt Mẹ chảy dài xuống thân 

Con trần trụi 
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Nước mắt Mẹ bao nhiêu cho vừa để 

rửa vết thương Con 

Tấm thân này chịu bao nhiêu lằn roi 

đang rỉ máu  

Bao nhiêu hận thù 

Bao nhiêu nguyền rủa 

(Của nghìn xưa và hôm nay) 

Giê-su run rẩy 

Ngã chúi xuống trên đường đi. 

 

Ôi Giê-su ! Sao nhục nhã thế ! 

Ôi Giê-su ! Sao thương người đến 

xót xa ! 

 

Đồi Can-vê ở đằng kia 

            Đồi Can-vê hãi hùng.  

Bóng đêm của âm phủ.  

Ngập tràn gió hú 

Tiếng gió hú của bạo tàn 

Tiếng gió hú của tội lỗi 

Tiếng gào thét của Sa tan 

Màn trong Đền thờ xé ra làm đôi 

(4)  

Vang vọng vào hồn ai ? 

Bây giờ và mãi mãi ? 

 

Hôm nay tiếng hú của Can-vê 

Tiếng hú của âm phủ…vẫn tiếp nối 
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Nhân loại khổ đau 

Không còn thần thoại 

Đường trần gian phủ đầy bóng tối 

Không còn tiên tri 

Không còn tri kỷ 

Chỉ còn lừa dối 

Những lãnh tụ gian hùng 

Không một lần sám hối 

Bởi hàng triệu người lính vô danh 

Đã chết trong chiến trận   

Chết cho những tay cuồng động 

Những bạo chúa hung tàn 

Chỉ còn người nghèo khóc than 

Khóc cho những đứa con mình bị 

chết 

Những đứa con bị bán làm nô lệ 

Những hài nhi bị giết 

Những em bé nói chưa thành lời. 

 

Ôi Giê-su ! Người vẫn còn đây 

Đồi Can-vê là đây 

Một thế giới tù đày 

Một thế giới nhiễm trùng 

Thế giới của bất bao dung 

Thế giới của những đám đông 

cuồng nộ 

Không sợ án phạt 
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Ôi Giê-su ! 

Người đang bị khủng bố  

Đang bị hành hạ 

 

Đang chịu nhục nhã 

Trên thân thể những người vô tội bị 

thẩm tra 

Trong sa mạc hoang sơ 

Giữa chốn đông người 

Trong phòng ngục tối  

 

Hỡi Ma-đa-lê-na, chứng nhân của 

Can-vê 

             Sao chị khóc? (5)  

             ---------------------- 

(1) Gioan 18, 40 

(2) Gioan 19, 6 

 (3)  Matthêu  27, 25 

(4) Marcô 15, 38 

(5) Gioan 20,11 

 

            (Tháng 2- 2015) 
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 ĐÊM KHÔNG NGỦ 

                   

 

            Sao tôi thức khi trời mưa đêm 

            Lối xóm lặng im sao lòng tôi xôn 

xao – nỗi xôn xao của tuổi hoàng hôn 

            Tôi sẽ về đâu khi thời gian đã mãn 

            Cửa thiên đàng vẫn mở và cửa hỏa 

ngục rộng rãi thênh thang 

            Thiên đàng – hỏa ngục, trò chơi 

của thuở lên tám lên mười 

            Tuổi đi học, tôi quên thiên đàng, 

hỏa ngục - chỉ làm quen với chữ nghĩa 

            Chữ nghĩa không đem lại lẽ sống 

cho tôi – lẽ sống không phải là cơm là áo 
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Lẽ sống là thiên đàng trần thế - nên tôi 

vấn vương – nên tôi tìm kiếm 

            Thiên đàng trần thế không phải là 

vàng bạc, kim cương – không là kho báu 

            Không là nhà cao, cửa rộng, ô tô 

sang giàu, yến tiệc thâu đêm 

            Thiên đàng trần thế là con tim 

nhân ái, là hai bàn tay sạch trong 

            Hai bàn tay cho đi những yêu 

thương, hàn gắn đổ vỡ, xây dựng hòa bình 

            Vì lẽ sống này, bao đêm tôi thức 

dậy nguyện kinh 

            Nguyện kinh không đem lại cơm 

áo, nhưng cho tôi tình yêu, cho tôi an bình 

            Nguyện kinh là sự nối kết giữa 

thiên đường và trần thế 

            Là tẩy rửa linh hồn 

            Những linh hồn nhuốm bụi trần ai 

            Những linh hồn cần được Cứu rỗi 

            Nguyện kinh là mở ra cuộc đối 

thoại 

            Giữa trần thế và thiên đường. 

 

            Trong nguyện kinh, tôi như cánh 

chim bằng       

 Cánh chim bằng bay về thiên cung, bay 

lên “trời đâu suất” 
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            Cửa thiên đàng là đây, người yêu 

tôi đang đứng đợi 

            Người dẫn tôi vào cung điện – 

Cung điện của vĩnh hằng. 

 

            (Ngày 13-5-2015) 

             -------------------- 

     

            Để nhớ ngày Đức Mẹ Fatima : 

13.5.1917. 

            Ngày Đức thánh Giáo Hoàng 

Gioan-Phaolô II bị ám sát : 13-5-1981. 

            Ngày Đức TGM Nguyễn Văn 

Thuận phải rời khỏi Sài-Gòn : 13-5-1975. 
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HỎI MÂY HỎI GIÓ  

 

 

 

                  Đêm không ngủ, tôi lên cao 

hỏi mây hỏi gió 

                  Đất nước tôi hôm nay sao có 

nhiều mảng tối 

                  Mảng tối của “dân oan”, mất 

đất mất nhà 

                  Mảng tối của công nhân lao 

động gian khổ mà vẫn nghèo 

khó – vẫn mua gạo từng lon, 

mua rau từng đồng, mua quần áo 

bán lề đường 

 Đất nước tôi sao có nhiều phụ 

nữ, con gái lấy chồng nước 

ngoài 

Sao có nhiều người vợ bị hành 

thân xác, tinh thần và bị sát hại 

Nhiều thanh niên uống rượu và 

nhiều người nghiện hút, mắc 

SIDA 
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Nhiều thanh niên, thiếu nữ ở 

nông thôn lên thành phố tìm 

việc, bị lừa dối, bị thiêu sinh 

 

Tôi hỏi mây hỏi gió – mây gió 

lặng thinh 

Như không phải việc của mình 

Việc của mình là ru êm con 

người – những con người ngủ 

yên trong an bình giả tạo 

Đất nước tôi còn nhiều xôn xao, 

nhiều vương vấn về tín ngưỡng 

tôn giáo 

Bởi vì những lãnh tụ vô thần 

muốn thay thần thánh  

Để người người tung hô, bái lạy 

Nên họ xây những nhà thờ cúng 

to đùng, những dinh thự lộng lẫy 

mà không mất một chinh 

Bởi vì họ sợ “sự thật” từ chính 

lòng mình 

Nên những tín hữu chân thật là 

kẻ khổ đau, là kẻ “tử đạo không 

đổ máu” hàng ngày 

Đất nước tôi còn nhiều mảng tối 

Nhưng tôi là kẻ tầm thường nên 

tâm can không chứa nổi 
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Đất nước tôi sao không thể làm 

người lương thiện, ngay từ khi 

còn trong bụng mẹ  

Đất nước tôi còn nhiều mảng tối 

Mảng tối của quyền lực 

Mảng tối của tham nhũng, của 

hành chính “hành dân” 

Đất nước tôi sao có nhiều người 

tự kỷ, nhiều người không được 

chấp nhận   

Nhiều người bị lãng quên, bị 

khủng bố vì lương tâm. 

 

Tâm tư tôi còn nhiều âu lo, trăn 

trở 

Những trăn trở về biên cương 

Tổ quốc 

Ải Nam Quan, Thác Bản Giốc, 

Gạc Ma, Lão Sơn và những gì 

khác? 

Bài thơ này có được đón nhận 

hay bị vứt bỏ 

Vì tôi là kẻ gàn dở, là kẻ cuồng 

ngôn, là kẻ chưa vượt lên khỏi 

chính mình, để làm kẻ “thời thế 

phải thế” 

Nhưng tôi chỉ là kẻ muốn “làm 

người chân thật” (*) 
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Không chấp nhận những mảng 

tối trong đời 

Những mảng tối  cướp đi tình 

người. 

 

Bao giờ đất nước tôi được bình 

yên 

Để tôi không còn hỏi mây hỏi 

gió 

Bao giờ tôi không còn trăn trở 

Để giấc ngủ được tròn đầy 

Và tôi không còn sợ bóng đêm. 

 

 (Ngày 15-5-2015) 

-------------------- 

                  (*) Chữ trong ngoặc là của 

Phùng Quán. 
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CỦA CAÊSAR… 

 

Thân tặng  anh Thanh Thương Hoàng 

tác giả bài thơ: ôi thượng đế giờ này ngài 

ở đâu? (11-9-2011) 

 Khải Triều 

 

Của Caêsar là của trần thế 

Xin trả lại cho người 

Để trở về với Thượng đế  

Thiên Chúa Nhiệm thể của tôi 

 

Tôi đã gặp Người trong cuộc đời 

80 năm giữa trần thế 

Giữa bão tố và bình yên 

Trong lao lung và nghỉ ngơi 

Trong yếu đau và mạnh khỏe 

Người vẫn ở đây trong trái tim tôi 

Trái tim của mọi người 
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Sao nhân loại còn hỏi: “Thiên Chúa ở 

đâu?” 

Sao Ngài im tiếng khi con người khổ đau? 

Thiên Chúa vẫn làm thinh  

Như Giêsu, Người Con yêu dấu  

Khi bị đóng đinh và nay còn thọ hình 

Lúc con người lầm than, cơ cực 

Lúc con người đói rét, trần truồng 

Lúc con người loạn lạc chiến tranh 

Đức Chúa vẫn im lặng 

Bởi Thiên Chúa không là người phú hộ 

yến tiệc linh đình 

Ngài không là gã phù thủy hô phong hoán 

vũ hù họa chúng sinh 

 

Người ở nơi trái tim bình yên 

Những con người bao dung 

Người ở với những người nghèo khó - trái 

tim trong sạch 

Người ở với những người khiêm nhu - trái 

tim nhân hậu 

Người ở với những người bé nhỏ - trái tim 

sám hối 

Người vẫn ở đây nhưng con người kiêu 

căng từ chối 

 



125 | K h ả i  T r i ề u  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Của Caêsar là của trần thế 

Những ích kỷ nhỏ nhoi 

Những hận thù ganh ghét 

Những lọc lừa, gian tham, dối trá 

Tôi xin trả lại cho đời 

Để trở về với Thượng đế 

Thiên Chúa của bao dung, tình yêu và thứ 

tha. 

 

(Ngày 4-6-2015) 
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TÔI LÀM THƠ 

 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên 

Những bài thơ không cải tạo nổi thế giới 

Những bài thơ không lay chuyển lòng 

người 

Khi người ta bon chen và bán buôn tình 

nghĩa. 

 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên 

Khi ngôn ngữ của thơ lạc dòng văn 

chương 

Khi người phê bình bảo là ngôn ngữ kỳ lạ 

Ngôn ngữ của người ôm mặt khóc 

Của tiếng hát khuẩn trùng 

Ngôn ngữ của người điên 

Ngôn ngữ của tiếng hát da đen,  

của một dân tộc bị nô lệ 

một thành phố bị khủng bố 

Người điên đập phá ngục tù và bẻ gẫy 

xiềng xích 
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Nhà thơ đập phá con tim bằng máu cùng 

nước mắt 

Khuôn mặt hắn đã biến đổi hình hài 

Như sự tàn phá sau cơn bão tố 

Nhân loại giã từ hắn 

Hắn đi lang thang trên dòng định mệnh 

Vũ trụ mênh mang 

Nhưng hắn không có chỗ dừng chân 

Trái đất đầy bóng tối. 

 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên 

Khi thiên hạ đổ xô đi làm giàu 

Khi thiên hạ bán buôn quyền lực 

Mặc cho dân chúng khổ đau 

Mặc cho dân tình điên đảo  

Cướp bóc đêm ngày 

Dân oan vất vưởng 

Chốn thành đô phố thị 

Lắm người đi qua 
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Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên 

Những câu thơ của sự thực 

Những sự thực không được công bố 

Nhưng lại được đánh bóng và tô hồng 

 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi điên 

Những bài thơ ném vào lò lửa 

Lò lửa bốc cháy 

Khói lên thành mây và đổ mưa 

Nguồn nước mưa kết thành băng 

Những tảng băng không bao giờ tan chảy. 

 

 (Ngày 30-6-2015) 
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HOA 

 

 

Tôi bước lên vườn hoa 

Con chim bay đi 

Cất tiếng kêu đơn điêụ 

Bỏ laị mình tôi 

Lăṇg le ̃

Trong khoảng trời xanh 

Có những áng mây mầu trắng 

Bỏ laị những con ong 

Trên những cánh hoa mầu vàng 

Sao tôi laị ở đây 

Mà không phải dưới kia 

Nơi thung lũng nước trong 

Có hoa rừng mầu tím 

Có quỳnh hoa nở đêm trăng   

Ánh trăng bên bờ suối 
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Ngồi nhớ quê nhà 

Quê nhà tôi mùa đông 

Có sương muối và mưa buồn 

 Con chim bay đi 

Tôi tiêc nuối 

Mắt nhìn theo hướng chim bay 

Tôi biết mình đi đâu 

Vào thời gian tới 

Tôi chơṭ thấy bông hoa đang hé nu ̣

Miêṇg hoa cười 

Gió nhe ̣đẩy hoa xinh tươi 

Đẹp rạng ngời 

Tôi cười bâng quơ 

Gió nâng bàn chân  

Gió cuốn đôi tay 

Đưa tôi về chỗ cũ 

Nhìn dòng đời trôi 

Chơṭ thấy mình ngu ngơ 

Đa ̃hết cuôc̣ đời.  

 

(Ngày 20-7-2016) 
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THẬP GIÁ  

Cảm hứng từ hình ảnh ĐTC Phanxicô 

thinh lặng và cầu nguyện trước di tích trại 

Auschwitz tại Ba Lan ngày 29-7-2016 

 

Thập giá xưa trên Can-vê 

Lặng lẽ 

Đớn đau 

Giêsu gục đầu 

Nhìn Mẹ yêu dấu 

Mẹ nhìn con 

Thăm thẳm ngàn năm 

Lệ thấm đồi tử tội 
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Máu Giêsu loang  trên đỉnh đồi. 

“Lạy Cha xin thứ tha!...” (1) 

 

Thập giá hôm nay 

Thấm máu người vô tội 

Ở khắp nơi 

Trên đất nước tôi 

Trên toàn thế giới 

Trong ngục tù tối tăm 

Nơi phồn hoa ngập tràn ánh sáng 

Ánh sáng của văn minh 

Ánh sáng của nhân loại 

Trong thế giới nhân văn 

Nơi sa mạc nóng cháy cỏ cây 

Chốn biển sâu sóng gào giận dữ 

Nơi thánh đường vọng tiếng yêu thương 

 

Máu Linh mục nơi bàn thờ (2) 

Xác người trên đường phố 

Lắm người đi qua 

Sự dữ nơi trại tù Auschwitz 

Sợ hãi bao phủ đất nước tôi 

Sự dữ bao phủ toàn thế giới 

Thập giá đồi cao dưới bàn chân thù hận 

(3) 

Đồi thông lộng gió 

Dòng Đan tu lặng thầm 
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Nguyện cầu thứ tha… 

(Ngày 02-8-2016) 

----------------------- 

(1) Lc 23, 34  

(2) Linh mục Jacques Hamel, 86 tuổi, 

bị hai phần tử của tổ chức Nhà nước 

Hồi giáo tự xưng (IS) cắt cổ ngày 

26-7-2016, khi đang dâng lễ tại nhà 

thờ Saint-Étienne, thị trấn Saint-

Étienne-du-Rouvray (tỉnh Seine-

Maritime,Pháp). 

(3) Thánh Giá trên đồi thông thuộc Đan 

viện Thiên An (Huế), bị chính 

quyền Thừa Thiên-Huế cho hàng 

trăm người đến hạ xuống ngày 26-

6-2016, một nhân viên chính quyền 

giẫm đạp lên Thánh giá, chân trái 

của người này giẫm đạp lên thanh 

ngang, bên tay phải Chúa Giêsu, 

chân phải giẫm đạp lên thanh dọc, 

trên đầu Chúa, trước mặt nhiều 

người. 
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NGƯỜI MANG THÁNH GIÁ 

 

Người Nữ tu mang Thánh Giá trên người                            

Từ giã tôi trong chiều giông tố                                                  

Người về nơi tĩnh nguyện                                                          

Tôi ở lại phố phường                                                   

Gặp nhau trong tâm tư                                                      

Nguyện cầu trong nỗi nhớ 

Người lãng quên tình yêu 

Cho những người đau khổ 

Đói khát và cô đơn 
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Sơ sinh bị vứt bỏ 

Người sống đời hy sinh 

Quên mình cho nhân thế 

Người sống đời bác ái 

Mang niềm vui hy vọng 

Dòng đời tôi lênh đênh  

Bao nhiêu là tê tái 

Bao nhiêu là ngậm ngùi 

Trên đường đi nguyện cầu 

Lúc về chiều mưa đổ 

Bao nhiêu lá vàng bay 

Là bấy nhiêu nỗi nhớ 

Bao nhiêu giọt mưa rơi 

Là bấy nhiêu lời sám hối. 

(Ngày 28-9-2016) 
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NHỚ NGƯỜI VIỄN XỨ 

 

Bỗng dưng lại nhớ đến người 

Lệ rơi ướt đẫm cả mười ngón tay 

Mắt nhìn những áng mây bay 

Chỗ kia tụ lại, nơi này thì tan 

Nước non còn lắm đoạn trường 

Mình còn khắc khoải tấn tuồng biệt ly 

Bao người khóc lúc ra đi 

Còn tôi ở lại khắc ghi chuyện đời 

Nước nổi trôi, thân nổi trôi 

Phận người bất hạnh, chuyện đời thương 

đau 
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Dòng đời ai có qua cầu 

Nhớ người viễn xứ, đêm thâu nguyện cầu  

Tôi nay tóc đã bạc mầu 

Bốn mươi năm lẻ xa nhau còn gì 

Ngày đi không có biệt ly  

Lối đi thì có đường về thì không 

Bao năm tôi khóc trong lòng 

Hôm nay tôi khóc lệ ròng ướt tay 

Người còn đó tôi còn đây 

Còn đây một kiếp đắng cay ngậm ngùi 

Đường đời hai ngả hai nơi 

Sống trong kiếp nạn phận người long 

đong 

Nhớ người tôi để trong lòng 

Năm cùng tháng tận, chờ mong người về 

(2016) 
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