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Thơ Mai Trung Tĩnh, những hồi chuông gióng giả             
về một chân trời khác 

Du Tử Lê 
 
Sinh hoạt văn học, nghệ thuật miền Nam, 20 năm có nhiều hiện tượng khá đặc thù. Bên 
cạnh hiện tượng có những nhà thơ được nhiều người biết tới, nhờ họ có một số bài thơ 
được phổ nhạc. Một hiện tượng khác là có những nhà thơ làm thơ rất ít, tên tuổi họ 
không phổ cập trong đám đông, nhưng lại được văn giới chú ý. 

Điển hình cho trường này là nhà thơ Mai Trung Tĩnh. (1) 

Nhà thơ Mai Trung Tĩnh được trao giải thưởng văn chương toàn quốc, bộ môn thơ rất 
sớm. Năm 1961. Nhưng không vì thế mà tên tuổi quen thuộc với quần chúng. 

Về giải thưởng văn chương toàn quốc ở thời điểm vừa kể, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền 
được mời vào ban giám khảo, đại diện cho khuynh hướng thơ tự do bắt đầu bước vào 
giai đoạn nở rộ, cho biết: Ở thời điểm ấy, số lượng thi phẩm xuất bản khá ít ỏi. Hầu hết 
là những thi phẩm sáng tác theo khuynh hướng thơ vần điệu. Và, năm đó, cũng không 
có một thi phẩm nào được ban giám khảo đánh giá là nổi bật. Nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền nhân dịp này, đã đề nghị ban giám khảo trao giải thưởng thi ca hạng nhì (không 
có hạng nhất,) cho nhà thơ Mai Trung Tĩnh — Người có thơ những bài thơ xuôi đầu tiên, 
đăng trên tạp chí Sáng Tạo. 

Ngặt nỗi khi ấy, nhà thơ Mai Trung Tĩnh chưa có một thi phẩm riêng nào xuất bản, 
ngoàii tập “Bốn mươi bài thơ” — Gồm 20 bài thơ xuôi của Mai Trung Tĩnh và, 20 bài thơ 
vần điệu của nhà thơ Vương Đức Lệ. (2) Cuối cùng, ban giám khảo cũng đồng ý đề nghị 
trao giải nhì cho thi phẩm ấy. 

Sau này, nhà văn Mai Thảo, ở hải ngoại, đôi lần trong những buổi họp mặt văn nghệ, khi 
đề cập tới Mai Trung Tĩnh, ông cũng kể lại sự việc, cùng một nội dung, như nhà thơ 
Thanh Tâm Tuyền. 

Căn bản, như đã nói, nhà thơ Mai Trung Tĩnh làm thơ rất ít. Chẳng những ông đã ít giao 
du với anh em trong văn giới mà, ông cũng ít liên hệ với những người đứng đầu các tạp 
chí thuần túy văn học, nghệ thuật. 

Vì thế, sau khi tạp chí Sáng Tạo bộ mới đình bản, văn giới không còn cơ hội đọc thơ 
ông. Phải tới cuối thập niên 1960, đầu thập niên 1970, những người yêu thơ ông, thỉnh 
thoảng mới được đọc thơ Mai Trung Tĩnh, trên tạp chí Văn, ở Saigịn. 

Trong buổi giới thiệu thi phẩm “Thơ Mai Trung Tĩnh” do nhà Tiếng Quê Hương xuất 
bản tại Hoa Kỳ, 2001, trong bài nói chuyện của mình về thơ Mai Trung Tĩnh, nhà báo 
Phạm Trần cho biết, Mai Trung Tĩnh làm thơ từ năm 15 tuổi và, có thơ đăng báo từ năm 
1953. 
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Sau giai đoạn dạy tại trường trung học Kỹ Thuật Saigòn, là giai đoạn Mai Trung Tĩnh 
(tên thật Nguyễn Thiệu Hùng) bị động viên vào trường Bộ Binh Thủ Đức, khóa 16. Ra 
trường, ơng được chọn về cục Tâm Lý Chiến, phục vụ tại đài phát thanh Quân Đội. 

Tại nơi làm việc lâu dài này, Mai Trung Tĩnh viết lời cho một ca khúc nổi tiếng của nhạc 
sĩ Trần Thiện Thanh; ca khúc “Lâu Đài Tình Ái”. 

Dẫu chỉ là người đặt lời, căn bản không phải là bài thơ, nhưng với những ca từ như: 

“Anh sẽ vì em làm thơ tình ái. 
Anh sẽ gom mây kết hình lâu đài. 
Đợi chờ một đêm trăng nào tới, 
đợi chiều vàng hơn lên làn tóc, 
đợi một lần không gian đổi mới, 
đón hai đứa chúng ta mà thôi… 
“Tinh tú trời cao thành vương miện sáng. 
Khai lễ đăng quan vũ trụ chong đèn. 
Hoàng hậu về cao sang quyền quý, 
đẹp nụ cười quân vương vừa ý, 
và lâu đài mang tên Tình Ái 
đón hai đứa chúng ta mà thôi…” 
 
Đủ khiến một vài anh em đùa rằng, đó là “con tư sinh” hay, “đứa con ngoài hôn thú” thi 
ca của ông. 

Với cá nhân tôi, tôi cho rằng Mai Trung Tĩnh thực sự tìm đến thi ca khoảng cuối thập 
niên 1950, đầu thập niên 1960, như đi tìm những hồi chuông gióng giả tử sinh, song 
hành cùng những hồi chuông tình yêu, tuổi trẻ. 

Nhưng giữa bầu khí un khói buồn nôn giả tạo, phô trương những cật vấn Thượng đế, 
làm dáng, lềnh bềnh trong dòng sinh hoạt văn chương Saigòn thuở ấy, thì Mai Trung 
Tĩnh là một trong những người đã tách, thoát khỏi biển sóng ngầu đục thời thượng ấy. 

Thơ ông, là một nhánh sông khác. Biệt lập. Tự nó, ngân nga những xác tín đi ra từ tâm 
thức. Tự nó, chấp chới nắng, mưa đời thường, ghi nhận từ một góc độ riêng. Góc độ 
Mai Trung Tĩnh: 

“Buổi sáng anh trở dậy ra lan can nhìn xuống đường 
anh nhìn cuộc đời dưới ấy 
không khí trong lành đất trời cỏ cây 
chim chóc 
và tiếng nói của người vào châu thành 
tâm hồn anh đã ngủ giữa đám đông ồn ào 
con ngựa khỏe lành gõ móng nhịp đều – buổi mai 
người thợ rảo chân trong gió sớm 
mỗi ngã tư như hội học trò 
chào! tương lai như gần gũi 
buổi sáng anh trở dậy ra lan can 
nhìn xuống đường 
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để quên mình úp mặt khóc đêm qua.” 
(Trích “Buổi sáng”) 
Mình ên, như định mệnh. Thơ Mai Trung Tĩnh mang theo những hồi chuông gióng giả, 
về một chân trời khác. Thơ Mai Trung Tĩnh, như thế, hiểu theo một nghĩa nào đó, đã là 
những nhát rìu, nhát cuốc, cực lực khẩn hoang cánh rừng sự sống bị văn chương đương 
thời, quên lãng: 

“Tôi khoác áo ra đi 
tay với đầu tiên vào mộng ngọc 
gió rời rợi mát long lanh 
nhẹ bồng tênh chân bước vào mệt nhọc 
mồ hôi ướt vừa khô trong chốc lát 
đây vạn thuở xây thành? 
tôi chào thế giới vừa lên xanh 
buồn tim ngàn lối ngỏ 
suối đời cuộn sóng trôi nhanh 
huyết mạch chảy trong người ngoài phố 
bây giờ mới thỏa gặp các anh 
tay giao chưa, đã gặp lòng 
cười vơi chưa mời đã tiếp 
áo cơm bao quản 
đàn nào phải giục lên cung 
vạn cửa mở toang mừng cuộc sống”… 
(Trích “Mộng ngọc”) 
Và: 

“Cuộc đời đâu phải chỉ là một chuỗi đòn hành hạ tự mình. Người ta không thể tự phá phách 
căn nhà tâm hồn rồi ném tội lên đầu kẻ khác đã tiêu hủy mình.” 
(Trích “Dựng”) 
 
Như đã nói, dù lên đường về với thi ca, như một lên đường kiếm tìm cho mình một định 
mệnh khác. Một định mệnh (cũng) gióng giả những hồi chuông tin yêu sự sống, song 
sinh cùng hồi chuông tình yêu đôi lứa, thanh niên. Nhưng, không gian khoẻ mạnh nhát 
rìu xác tín đầu nguồn của đất trời thơ Mai Trung Tĩnh, muốn hay không, cuối cùng, cũng 
đã bị tai ương chập trùng, phút cuối: 

“Bỗng dưng vẳng tiếng não lòng 
tai nghe tàu gọi mà không thấy tàu”… 
(Trích “Trong trại cải tạo nghe tiếng còi tàu hỏa”) 
 
Mặc dù, sâu kín, một nơi chốn nào đó, trong tâm thức thi sĩ, sau dập dồn vùi dập, Mai 
Trung Tĩnh vẫn thủy chung với niềm xác tín ban đầu của mình, rằng: 

“Vẫn mây trời như thế 
nắng vẫn như thế 
gió và mưa như thế”… 
(Trích “Như thế”) 
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Ông vẫn mình ên. Như định mệnh. Như hồi chuông khác. Gióng giả thi ca. 

Có dễ, chính sự tách, thoát, để làm thành một lên đường riêng, lẻ, nên tiếng thơ Mai 
Trung Tĩnh / Nguyễn Thiệu Hùng trên lộ trình khai khẩn thi ca miền Nam, hai mươi 
năm, đã là tiếng thơ cô, tịch. Mọi đồng vọng, từ tiếng thơ họ Nguyễn này, nếu có, chỉ là 
những vọng âm tự thân, như chiếc bóng của cõi thơ cô, tịch kia. 

Và, do đó, theo tôi, mức độ lớn lao của thơ Mai Trung Tĩnh / Nguyễn Thiệu Hùng, đã / 
lại nằm nơi cốt lõi của chính niềm cô, tịch nọ. 

Du Tử Lê – 4/2010 

 
Chú thích: 
(1) Nhà thơ Mai Trung Tĩnh / Nguyễn Thiệu Hùng, sinh năm 1937 tại Hà Nội; cựu học sinh 
trường trung học Chu Văn An. Tốt nghiệp cử nhân giáo khoa Triết Tây, và cử nhân Văn 
Chương, tại Đại học Văn Khoa Saìgon. Sau nhiều năm tù cải tạo, ông và gia đình định cư tại 
Hoa Kỳ theo diện HO, tháng 6 năm 1995. Ông từ trần ngày 20 tháng 2 năm 2002, tại 
Virginia, để lại 4 thi phẩm đã được ấn hành. 
(2) Nhà thơ Vương Đức Lệ tên thật Lê Đức Vượng, sinh năm 1937 tại Hà Đông. Ông có 8 thi 
phẩm được xuất bản trong và ngoàii Việt Nam. Họ Lê từ trần ngày 20 tháng 1 năm 2008, tại 
Virginia. 

 

                                    

                            Hình Mai Trung Tĩnh in trên bản nhạc xuất bản năm 1971. 

Nguồn: https://dotchuoinon.com/2016/06/14/tan-nhac-vn-tho-pho-nhac-lau-dai-tinh-ai-mai-

trung-tinh-tran-thien-thanh/ 
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