Bon muoi nam tho Viét hai ngoai (50):
Nguyén Dirc Tung

Ti€u sir:

Sinh tai Triéu Phong, Quang Tri. L&n lén va di hoc tai Quang Tri va Hué. Thuyén nhan. Hién
dinh cu tai Canada. Anh tot nghiép dai hoc Mc Master, ndi tri dai hoc Toronto, thuong tru
UBC. Lam viéc trong nganh cap cltu tai mot bénh vién & B.C. Lam tho, viét phé binh, phong
van, dich thuat. Dang bai trén cac trang mang trong va ngoai nudc.
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— Nhing cu chuyén vé strc khdée (NXB Kién thirc va cudc song, 2003)

- V&i Du Tir Lé, doi séng tréd nén tho méng hon (NXB Ty luc, 2007)

— Tho' dén tir ddu (NXB Lao déng, 2010)

- Ba4i thoai van chuong (v&i Tran Nhuan Minh, NXB Tri thire, 2012)

—Tho can thiét cho ai (NXB Hoi nha van, Nha Nam, 2014)

- Cudc doi yéu du (tuyén tap truyén dich Alice Munro, NXB Tré, 2015)
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Tinh téo, lAng dong, tra van, ray r(t, thuong cam, ly tri, mang nhirng ch&n déng ngdm - tho
Nguyén Duc Tung cé & ding tach ra khoi nhitng ngudi lam tho cung thdi & thém mét chd
nifa: anh mang giong néi diéu dirng ma khde manh cia minh, di, vé phia mot cong déng tho,
mot du phdng chung, mot chéan troi cho ta tin tudng, mot tin twdng nhat dinh la tho ca cé
diéu dung clia nd, thd ca la can thiét, tho ca la xirng dang dé chung ta phai lao dau vao, bang
toan b6 tam tri, cam xuc.

Nhirng bai tha ctia Nguyén Dirc Tung dat van de, véi thé su va véi ngdn tir. Chung khién ngudi
doc ban khoan, & ché tha néi, va & chd, nhu ngudi tho ty xac nhan, bat kha théng tri, qua

l&i. Nhirng bai tha mdi goi thao tac cung di, nhung c6 thé khéng cung tdi. Chung khién ngudi
doc phai doc lai, tu tra van, tw dd dAm di lai chd minh vira di qua. M6t thao tac doi hoi nhirng
hiéu biét vé hanh trinh ngdn ngr tho ca, da danh, con lam nhu doi hoi nhirng vat b, tam
gac. Tam gac mot sé nhirng dinh kién, nhirng dinh ninh, nhirng gia dinh. Tho anh, céi viét,


https://nhathonguyentrongtao.files.wordpress.com/2011/09/nguyenductung3.jpg

nhirng tach ly khoi khéi cdm xuc tu sy, da danh, né con mudn danh dau héi vgi chinh nhirng
cau cu, ngdn tir dd v, cam xuc dé vd, sy hoang tan, ving hoang mac.

Nguyén Durc Tung chon lua tho nhu mot thir nghiém, va nhu mét tri liéu phap. Anh nhin thay
moi bai tha nhu mot ndi két hitu co, nhung cling biét rdng sy cat bay clia than thé hitu co 8y
nam & phan linh dong tao ra tir sy thay déi hda tri ctia tr ng(r khi vé dirng bén nhau. Tinh
cach bat ngd, duyén dinh. Tha Nguyén Déc Tung c6 nhirng chd c8 tinh dé tréng, nhirng tam
dit doan, nhirng 16 hong khéng rd ndng sdu. Ngudi ta hay goi la da tuyén, nhung thucra la
chd tho mai goi va tra lai cho ngudi doc moét du phan.

Doc tha Nguyé&n DBuc Tung cang vé sau nay toi cang gan lién tudng t&i tho Trung Au thdi hau
Auschwitz. Thé hé cua nhirng chan thuong. Nhirng chan thuong, vét tich sét lai sau mét dai
nan lich str. Mét di san chung, clia nhiéu hon mét con ngudi. Ké viét, budc ra tir déng do va,
han vira la mot don vijy thire, vira la mét don vi gitta cAm-lang-dam-déng; vira mong néi mot
céi gi, vlra y thirc vé su gidi han, su bat luc, clia ngdn tlr, va canh do, su phi ly, cta lich sur.
Ngon tlr, modt ganh nang, va cai viét, mot c6 gang thong tri. Théng tri vdi nhirng ai? Nhirng cai
viét mang nhirng |6 héng, nhitng cat lia kia, ching da chang lanh lan, thé thi ching muu cau
diéu chi? Nhirng cai viét nhu mot hanh tac cta ké song sét. Nhirng bénh nhén, nhirng nha
thuaong, nhirng nha ga, nhirng can phong, nhirng chiéc ghé, nhirng chi€c dém rach, nhirng ca
phau thuat khéng tro' ta. Nhitng ghi chi riéng tu. Nhirng céi viét thirc hoang, xoay trd. Qua
vay, tdi nghi téi tho Nguyén Blrc Tung nhu mot ti€p ndi tir phia d6: phia hau chién ma chién
tranh chua hét, 1945 clia Trung Au, phia 1954 ctia chia doi Viét Nam, phia ctia van cau tang
thuwong ma anh chirng kién sau 1975 va van con chirng kién lac nay.

Nguyén Duc Tung la mét nha tho ban khodn véi di san dé v&, nhung anh cling la mot dut
khoat, hay dirng day ma lam viéc, thay vi ngdi do ké L&, théng thiét. Anh c6 thé chua pha ché
trao long nhu'y muén, anh c6 thé con ao wdc tha minh cé thém chat humour, anh cé thé
nghi né con can thém c6 tich hay thém cai da sy vut hién, nhung ma rd, tho anh danh day
phan then chot: mét quan binh tinh téo, co ly tri, cé déng long, cé ding Wi lai, cé khoang
céach, co lyc thu hut khé giai thich clia mot tai nang ma rat nhiéu khi ¢ bo chin phan mugi
cobng luc cho nhirng du phéng va du an chung, thay vi cham chut cho tiéng tha clia minh.
Nhirng bai tho cia anh, vi thé, ldm khi c6 thé doc nhu nhirng chiém nghiém riéng tu dang
qui, sau nhirng du’phéng chung anh da lam — da hoan tat hay con dang d&. Nhirng du phdng
ldm mdi, lam L&n, lam dep thao ca. P& no6 chira lanh nhitng chan thuong tdAm hoén con ngudi
ta, trén mot tinh thé chua qua nguy kich.

Nha tho Thwong Quan

MOT LOAI HOA CUA LANG TOI

To6i mang mot loai hoa cua lang t6i
Di sudt ndm nay qua nam khac
Khéng con ai biét

Doi khi gap ngudi lang ci
Toi th{r n6i tén vai lan
Nhung bi hiéu [Am thanh th& khéac



Toi nhin thay né lan cudi cung
Céach day da nhiéu nam

Trén dui mot ngudi dan ba
Trudce khi né hoan toan bién mat

PO LA CAI BUA CUA NGUYEN VAN THANG

Do la cai bua khong biét déng dinh
D6 la dua tré so sinh bi bo vao rirng

Nguoi ta bao: ¢ luc né mudn dirng lén
Ngudi ta bao: cé lic né mudn tap noi

D6 14 khi mét ngudi dan ba béng dung quy goi
Xubng, trudc méat né, dam dam nhin vét mau
Cua chéng minh, sau mét tdm guong

NHUNG NGU'O'l DUNG CAM

Nhirng ngudi diing cam that hiém hoi

Nhirng ngudi théng minh con hi€ém hoi hon nira
Va nhirng nguoi tir t&€ con hi€ém hon gap boi

Va tat ca nhirng th( 8y cong lai

Ban chi gap mot ngudi mot lan mot doi

Nhu ban di dudi trdi mua tam ta

Khong m, khoéng giay, sdm chdp di dung, mot chiéc xe hoi

Tap vao L&, cltra md

Ban khong cé thi gio liwa chon

Nhin trudc nhin sau, lac dau

N6 chay vut di, ban ti€ép tuc buéc, mua ngay mét mau, ban nghitham

Thé rdi ban di mai, mét minh, sudt budi chiéu

Doi khi

Ban gap mét nguoi théng minh nhung khéng diing cdm
M6t nguoi diing cdm nhung khong tir té

Mot ngudi tlr t€ nhung khéng thong minh

Nhu nhirng chiéc xe hoi chay vu qua, cé khi qua nhanh
Nhu ké ban ron, cé khi ta ta qua cham

Nhu ké lac dudng, L& ngd chd ban giup dd, cht khong phai
Ngugc lai, va ban c& mot minh dudi trdi mua di mai



NHU’'NG KE PHA HOAI

Chung tiép tuc pha, nhirng ké ba hoa

Pau tién: mot canh clra

Sau dé: mot ngbi nha

Chung mang ngbi nha khéng cé ctra di qua

Trudec mat chang ta. Nhung con nhiéu canh cira khac

Chung ta con ngbi nha khéng cé clra

Géc cay bong mat gitra trua

Nhirng gi chua ai thao dugc

Chung thao dugc, mang di

Nhitng gi khong thé cham tay vao

Chung déu cham tay vao

Cao sach cat trén song, d6 bé tdng cac canh déng

Nhung chung cling xay nhirng ngdi nha khac
To haon, dang thé

Chung clng trong nhirng hang cdy khac

Cao hon, dung thé

Cé diéu gi nhirng ké pha hoai khéng lam dugc?
Dao nui, lap ho, dén cay, pha dén, dgi tugng
Trong dém t8i bong tréi lén dinh thy nguy nga
Nhirng man nhung ém ai luét qua

Nh{rng canh ctra son xanh va

Son do, tim, héng loe loet

Vg chbng con céi chung ta, cudi riu rit, don vao
T6i khi nhanra

Thi qua muén. Chung da pha

Xong ngdi nha cl

C6 ngudi nghi: thé la mat

Sach. Nhung khéng, ching ta van con nhiéu
Mai tranh, bép lira, tinh yéu

Canh chim chiéu sa lan

C4t ménh mong ngoai ddo vang

O dau? Chung ta khéng biét

Nhung ching biét

Nhirng ké pha hoai

Bi€t. Sé cé lan chung trd lai

Cham llra d6t ngdi nha tranh cudi clng
Pé lay di mot vai cai dinh



CA PHE ViA HE SAI GON

Man hinh Tivi

MuGi sdu nam tu

Tran Huynh Duy Thirc
Can mot ca phé

PE& nhin khéng chép mat
Troi sam sét

Tia chdp loang ngoang
Mot vét nirt

Trénly ca phé da

Tt loang ra

KY U'C NHU'NG NAM 80

Hai phiéu trang

Mot phiéu chéng

O New York

Hai phiéu trang & New York

Hai nguoi ngdi danh bai
Ba ngudi ngodi danh bai
Truwdc hanh lang l&p hoc
Nam ngudi ngdi danh bai

Trong phong hoc
Mot con bo cap

Can vu ngudi dan ba
Bén trai

Bén phai

Bén trai

Trong chiéu mua ra rich
O Siem Reap

CHUA

(Tang Ché Lan Vién)
Anh 4t trdi & sen ho
Thay dé may chir
Lén chua

Vay la anh lén chua
Tham Phat



Chua vang ngat

Huong lia tran ménh moéng
Lang vao mua gat

Chu tiéu clng ra dong
Ngoai san

Dam ddéa héng méind
Hoitham

Su cu daveé qué lay vo

Anh ngan ngo nhin ra ngd
Hang tre gi6 thoi lao xao
Mot con chim & déu

Bay vé gay

Cuc cu cuc cu cuc cu cuc cu.

HAY CAU NGUYEN

Hay cau nguyén cho séng Seine chay méai qua cau
Hay cau nguyén cho Rimbaud, Verlaine

Cho nhirng ngudi yéu nhau

Cho nhirng ngudi chét dudi déng gach da

Nhirng ngudi bi ban vao lung, vao bung, vao dau
Cho d(ra tré ndm trén tay ngudi dan éng

Cho nhirng ngudi khong bao gid cau nguyén

Cai chét nao ciing budn

Chién tranh nao clng budn

Nhung hdy mé tdm chan dép mat dé nhin xem

Ké nao da ban vao anh em chung ta

Va di theo vét mau trén dudng

Di mai cho dén khi ban gap

Mét chd ngbdi bi mat trong bui ram

Nagi dém qua mot ngudi da ngoi

An bira an t6i sau cung

Pugc mang tdi bdi mot ngudi dan ba

Ao choang xam, khé dau, héo Ua, tu xung & me cla anh ta

NHO’NG KE TRA TAN
Nhirng ké tra tdn cling khéc
Khi bi bo roi

Chuang cling mim cudi

Vi ngudi hau ban mang rugu tdi

Nhung chidng thich hon



Ngbi trong bong toi

Pap vao nguc chung ta

B4t ngo tirxa

Di dao dién vao chd kin

Cla mot ngudi dan ba

Khi ngll, ching thé diu dang
Ban tay xoe ra nhu tré con
Budc vao gidc mo clia chung ta
Khéng ai biét, ngodi xuéng gitra ching ta
N&m lén giudng

Gilra vo' va chong

Chung thi tham kién nhan méi ngay
Vao tai chung ta:

S6 phan da go clra

Hay md& clrara

Hay qui xudng di nao

Va chung ta qui xuéng

Nhitng ké tra tdn khong can &n uéng

Nhiéu ngay, khong ngu

Nhiéu dém, di nhén gét nhu méo

Trén tudng, rinh rap ndi sg hai

G6i chung lai, nhu thit m&, mang dén vo con clia ban
Kha nang di xuyén tuong la vo tan

Nhirng ké tra tdn cling thich nuéc hoa
Né&u chung la dan ba.

SAU MOT NGAY DAI

Sau moét ngay dai, khi nhirng gio cang thang

Da trdi qua, nhirng céiva da lang lai, nhirng 16i ldm

Da méc phai, cai stra dugc céi khdng, sau nhirng phat béc déng
Ban muén vé nha, dirng trudc guong, khéng phai, ban muén

Vé nha, dirng trudc mot ngudi dan ba, nhu mot tdm guong, va hoi
Em c6 gi cho anh an t6i khong

CHUA BAT NHA
Tiéng cu ruc san chua

Thang ban téi gb clra bang chan phai
Clra m&



T6i lAp tirc xbng vao
Dung gay quat tui bui

Mot nha su tré tudi chap tay

Niém Phat trudc ban tho

Y&t d€ yét dé ba la yét dé ba la tang yét dé
Do cho dé tén

Gia doi ké phan boi

T6i hét lén

Cho dod sg hai

Thang ban téi d4 gio l&i vao nhugng chan
Lam han nga nglra

T6i kéo ra gilra san

H&n co ngudi lai vi dau

Toi day lat nhao

Lan di may vong xuéng hé sau

Cai dau troc léc lan theo

Maurira

Toi tré vé nha

Sai vo lay khan nudc nong

Lau mat, chui sach, tdm nudc hoa

Gate gate paragate parasamgate

R6i ngdm minh trong bdn tdm sudt ngay

To6i ngdi im ngay nhin bén birc tudng
Trang toat that lau

Mét con mudi dau lén tudng

Chan con dinh mau

T6i than thd sudt dém

Lang tai nghe phia nui

Néu tiéng cu ric thém lan nira

Téi sé mac docasavaradi

PO LAMOT MUA

Poé la mot mua
D6 la mét mua hé trong dat

Mot ngudi dan ba
Béng dung bién mat
Sau ngay cudi

Nguoi ta voi do di tim
Ngoai séng, trén canh dong



Khong ai thay

T6i tim ra chi
Dudi hon da ong xanh biéc

Chi td6i mang vé dat bén giéng nudc
Lam chd rira chan
b6 la mot mua he hinh trai tim.

QUE HUONG

Anh b6 nha di ndm mudi bay tudi
Cam tay em géi dan do

San séc me cha

Cham lo vuon tuge clra nha
bung quén con ché nho

Anh di m6t mach ba muoi ndm
Khi vé me cha da mat

Em géi khong con

Con ché chén ¢ géc vuon

Ca dang ra nu, hoa khé rung day séan
Anh ngac nhién

Thay nha sach sé

Ban thd ngat thom huaong khoi
Ngbi & clra sau

Mot con khi lbng vang

Dang an chudi

DOILATHE PO
Anh nh& em giay phat ém dém
Anh nhd em ngay vui nhu dién

Anh nh@ chung ta nhirng ngudi khén kho

Anh nhé em ding kiéng mét chan
Anh nh@ em hdm nha t6i tam

Anh nhé em nam trén tham am
Anh nh@ em quan L6t vudng gét chan

Anh nhé em trong phut ém dém

bén bat sang.



KHI NGHE TIN MOT NGU'O'l BAN

Khi nghe tin mét ngudi ban

Chét vi tinh yéu, anh khéc, roi cuoi

Anh ding trong clra s6, nhin trdi, mét céai cay

Rung lén nhu ngudi dan 6ng dau tran di trong gidng bao

Khoéng quén do, chi mang giay, di mai

Nhung anh nhin k¥ lai, khéng cé gié, chang mua, troi

Xanh ngat, vai cum may trang nén nhu hém nao

Mét chiéc L4 trén cao b4t dau rung khé, roi chiéc thit hai, réi hang trdm chiéc

Hang ngan chiéc la cung rung l&n, trong mot budi trua hé khong c6 gio, vai cum may
Trang nén, bay, chi cé mét ngudi va mot céi cay

THANG TU’ ROI THANG NAM, LY DO DE TON TAI

Bao gid cling con lai mot diéu gi
Sau tat ca nhirng tan v&

Trong géc nha toi, khi toi tr& vé
C6 mot chiéc may may ci

Bui bam, t6i ngdi xudng
Pat chan lén ban dap, sgi chi quay vong

Quay vong, ri rao, rirao
Nhu ngudi géa phu, kién nhan, di dau

Ciling mang con theo, mot dira bé trai gay khang khiu
Hay ngdm va me, ngay ca trong dam cudi
Cula ba, lan th hai.

Nguyén Duc Tung
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