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Bốn mươi năm thơ Việt hải ngoại (50): 
 Nguyễn Đức Tùng 

 
Tiểu sử: 

 
 

Sinh tại Triệu Phong, Quảng Trị. Lớn lên và đi học tại Quảng Trị và Huế. Thuyền nhân. Hiện 
định cư tại Canada. Anh tốt nghiệp đại học Mc Master, nội trú đại học Toronto, thường trú 
UBC. Làm việc trong ngành cấp cứu tại một bệnh viện ở B.C. Làm thơ, viết phê bình, phỏng 
vấn, dịch thuật. Đăng bài trên các trang mạng trong và ngoài nước. 
 
Tác phẩm: 
– Hai mươi sáu nhà thơ Việt Nam đương đại (in chung, NXB Tân thư, 2002) 
– Những câu chuyện về sức khỏe (NXB Kiến thức và cuộc sống, 2003) 
– Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn (NXB Tự lực, 2007) 
– Thơ đến từ đâu (NXB Lao động, 2010) 
– Đối thoại văn chương (với Trần Nhuận Minh, NXB Tri thức, 2012) 
– Thơ cần thiết cho ai (NXB Hội nhà văn, Nhã Nam, 2014) 
– Cuộc đời yêu dấu (tuyển tập truyện dịch Alice Munro, NXB Trẻ, 2015) 
 
                                                                                           *** 
Tỉnh táo, lắng đọng, tra vấn, ray rứt, thương cảm, lý trí, mang những chấn động ngầm – thơ 
Nguyễn Đức Tùng có lẽ đứng tách ra khỏi những người làm thơ cùng thời ở thêm một chỗ 
nữa: anh mang giọng nói điêu đứng mà khỏe mạnh của mình, đi, về phía một cộng đồng thơ, 
một dự phóng chung, một chân trời cho ta tin tưởng, một tin tưởng nhất định là thơ ca có 
diệu dụng của nó, thơ ca là cần thiết, thơ ca là xứng đáng để chúng ta phải lao đầu vào, bằng 
toàn bộ tâm trí, cảm xúc.  
Những bài thơ của Nguyễn Đức Tùng đặt vấn đề, với thế sự và với ngôn từ. Chúng khiến người 
đọc băn khoăn, ở chỗ thơ nói, và ở chỗ, như người thơ tự xác nhận, bất khả thông tri, qua 
lời.  Những bài thơ mời gọi thao tác cùng đi, nhưng có thể không cùng tới. Chúng khiến người 
đọc phải đọc lại, tự tra vấn, tự dò dẫm đi lại chỗ mình vừa đi qua. Một thao tác đòi hỏi những 
hiểu biết về hành trình ngôn ngữ thơ ca, đã đành, còn làm như đòi hỏi những vất bỏ, tạm 
gác. Tạm gác một số những định kiến, những đinh ninh, những giả định. Thơ anh, cái viết, 
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những tách ly khỏi khối cảm xúc tự sự, đã đành, nó còn muốn đánh dấu hỏi với chính những 
câu cú, ngôn từ đổ vỡ, cảm xúc đổ vỡ, sự hoang tàn, vùng hoang mạc. 
Nguyễn Đức Tùng chọn lựa thơ như một thử nghiệm, và như một trị liệu pháp. Anh nhìn thấy 
mỗi bài thơ như một nối kết hữu cơ, nhưng cũng biết rằng sự cất bay của thân thể hữu cơ ấy 
nằm ở phần linh động tạo ra từ sự thay đổi hóa trị của từ ngữ khi về đứng bên nhau. Tính 
cách bất ngờ, duyên định. Thơ Nguyễn Đức Tùng có những chỗ cố tình để trống, những tạm 
đứt đoạn, những lổ hổng không rõ nông sâu. Người ta hay gọi là đa tuyến, nhưng thực ra là 
chỗ thơ mời gọi và trả lại cho người đọc một dự phần. 
Đọc thơ Nguyễn Đức Tùng càng về sau này tôi càng gần liên tưởng tới thơ Trung Âu thời hậu 
Auschwitz. Thế hệ của những chấn thương. Những chấn thương, vết tích sót lại sau một đại 
nạn lịch sử. Một di sản chung, của nhiều hơn một con người.  Kẻ viết, bước ra từ đống đổ vỡ, 
hắn vừa là một đơn vị ý thức, vừa là một đơn vị giữa câm-lặng-đám-đông; vừa mong nói một 
cái gì, vừa ý thức về sự giới hạn, sự bất lực, của ngôn từ, và cạnh đó, sự phi lý, của lịch sử. 
Ngôn từ, một gánh nặng, và cái viết, một cố gắng thông tri. Thông tri với những ai?  Những cái 
viết mang những lổ hổng, những cắt lìa kia, chúng đã chẳng lành lặn, thế thì chúng mưu cầu 
điều chi? Những cái viết như một hành tác của kẻ sống sót. Những bệnh nhân, những nhà 
thương, những nhà ga, những căn phòng, những chiếc ghế, những chiếc đệm rách, những ca 
phẫu thuật không trợ tá. Những ghi chú riêng tư.  Những cái viết thức hoảng, xoay trở. Quả 
vậy, tôi nghĩ tới thơ Nguyễn Đức Tùng như một tiếp nối từ phía đó: phía hậu chiến mà chiến 
tranh chưa hết, 1945 của Trung Âu, phía 1954 của chia đôi Việt Nam, phía của vân cẩu tang 
thương mà anh chứng kiến sau 1975 và vẫn còn chứng kiến lúc này. 
Nguyễn Đức Tùng là một nhà thơ băn khoăn với di sản đổ vỡ, nhưng anh cũng là một dứt 
khoát, hãy đứng dậy mà làm việc, thay vì ngồi đó kể lể, thống thiết. Anh có thể chưa pha chế 
trào lộng như ý muốn, anh có thể  còn ao ước thơ mình có thêm chất humour, anh có thể 
nghĩ nó còn cần thêm cô tịch hay thêm cái đa sự vụt hiện, nhưng mà rõ, thơ anh đánh dậy 
phần then chốt: một quân bình tỉnh táo, có lý trí, có động lòng, có đứng lùi lại, có khoảng 
cách, có lực thu hút khó giải thích của một tài năng mà rất nhiều khi cứ bỏ chín phần mười 
công lực cho những dự phóng và dự án chung, thay vì chăm chút cho tiếng thơ của mình.  
Những bài thơ của anh, vì thế, lắm khi có thể đọc như những chiêm nghiệm riêng tư đáng 
quí, sau những dự phóng chung anh đã làm – đã hoàn tất hay còn dang dở. Những dự phóng 
làm mới, làm lớn, làm đẹp thơ ca. Để nó chữa lành những chấn thương tâm hồn con người 
ta, trên một tình thế chưa qua nguy kịch. 
Nhà thơ Thường Quán 
  
  
MỘT LOÀI HOA CỦA LÀNG TÔI 
  
Tôi mang một loài hoa của làng tôi 
Đi suốt năm này qua năm khác 
Không còn ai biết 
  
Đôi khi gặp người làng cũ 
Tôi thử nói tên vài lần 
Nhưng bị hiểu lầm thành thứ khác 
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Tôi nhìn thấy nó lần cuối cùng 
Cách đây đã nhiều năm 
Trên đùi một người đàn bà 
Trước khi nó hoàn toàn biến mất 
  
  
ĐÓ LÀ CÁI BÚA CỦA NGUYỄN VĂN THẮNG 
  
Đó là cái búa không biết đóng đinh 
Đó là đứa trẻ sơ sinh bị bỏ vào rừng 
  
Người ta bảo: có lúc nó muốn đứng lên 
Người ta bảo: có lúc nó muốn tập nói 
  
Đó là khi một người đàn bà bỗng dưng quỳ gối 
Xuống, trước mặt nó, đăm đăm nhìn vết máu 
Của chồng mình, sau một tấm gương 
  
  
NHỮNG NGƯỜI DŨNG CẢM 
  
Những người dũng cảm thật hiếm hoi 
Những người thông minh còn hiếm hoi hơn nữa 
Và những người tử tế còn hiếm hơn gấp bội 
Và tất cả những thứ ấy cộng lại 
Bạn chỉ gặp một người một lần một đời 
  
Như bạn đi dưới trời mưa tầm tã 
Không mũ, không giầy, sấm chớp đì đùng, một chiếc xe hơi 
Tấp vào lề, cửa mở 
Bạn không có thì giờ lựa chọn 
Nhìn trước nhìn sau, lắc đầu 
Nó chạy vụt đi, bạn tiếp tục bước, mưa ngày một mau, bạn nghĩ thầm 
  
Thế rồi bạn đi mãi, một mình, suốt buổi chiều 
Đôi khi 
Bạn gặp một người thông minh nhưng không dũng cảm 
Một người dũng cảm nhưng không tử tế 
Một người tử tế nhưng không thông minh 
Như những chiếc xe hơi chạy vù qua, có khi quá nhanh 
Như kẻ bận rộn, có khi tà tà quá chậm 
Như kẻ lạc đường, lớ ngớ chờ bạn giúp đỡ, chứ không phải 
Ngược lại, và bạn cứ một mình dưới trời mưa đi mãi 
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NHỮNG KẺ PHÁ HOẠI 
  
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa 
Đầu tiên: một cánh cửa 
Sau đó: một ngôi nhà 
Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua 
Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác 
  
  
Chúng ta còn ngôi nhà không có cửa 
Gốc cây bóng mát giữa trưa 
Những gì chưa ai tháo được 
Chúng tháo được, mang đi 
Những gì không thể chạm tay vào 
Chúng đều chạm tay vào 
Cào sạch cát trên sông, đổ bê tông các cánh đồng 
  
Nhưng chúng cũng xây những ngôi nhà khác 
To hơn, đúng thế 
Chúng cũng trồng những hàng cây khác 
Cao hơn, đúng thế 
Có điều gì những kẻ phá hoại không làm được? 
Đào núi, lấp hồ, đốn cây, phá đền, dời tượng 
Trong đêm tối bỗng trồi lên dinh thự nguy nga 
Những màn nhung êm ái lướt qua 
Những cánh cửa sơn xanh và 
Sơn đỏ, tím, hồng lòe loẹt 
Vợ chồng con cái chúng ta, cười ríu rít, dọn vào 
Tới khi nhận ra 
Thì quá muộn. Chúng đã phá 
Xong ngôi nhà cũ 
  
Có người nghĩ: thế là mất 
Sạch. Nhưng không, chúng ta vẫn còn nhiều 
Mái tranh, bếp lửa, tình yêu 
Cánh chim chiều sa lặn 
Cát mênh mông ngoài đảo vắng 
Ở đâu? Chúng ta không biết 
  
Nhưng chúng biết 
Những kẻ phá hoại 
Biết. Sẽ có lần chúng trở lại 
Châm lửa đốt ngôi nhà tranh cuối cùng 
Để lấy đi một vài cái đinh 
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CÀ PHÊ VỈA HÈ SÀI GÒN 
  
Màn hình Tivi 
Mười sáu năm tù 
Trần Huỳnh Duy Thức 
Cần một cà phê 
Để nhìn không chớp mắt 
Trời sấm sét 
Tia chớp loằng ngoằng 
Một vết nứt 
Trên ly cà phê đá 
Từ từ loang ra 
  
  
KÝ ỨC NHỮNG NĂM 80 
  
Hai phiếu trắng 
Một phiếu chống 
Ở New York 
Hai phiếu trắng ở New York 
  
Hai người ngồi đánh bài 
Ba người ngồi đánh bài 
Trước hành lang lớp học 
Năm người ngồi đánh bài 
  
Trong phòng học 
Một con bò cạp 
Cắn vú người đàn bà 
Bên trái 
Bên phải 
Bên trái 
  
Trong chiều mưa rả rích 
Ở Siem Reap 
  
  
CHÙA 
 
(Tặng  Chế Lan Viên) 
Anh lật trái lá sen hồ 
Thấy đề mấy chữ 
Lên chùa 
Vậy là anh lên chùa 
Thăm Phật 
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Chùa vắng ngắt 
Hương lúa tràn mênh mông 
Làng vào mùa gặt 
Chú tiểu cũng ra đồng 
Ngoài sân 
Dăm đóa hồng mới nở 
Hỏi thăm 
Sư cụ đã về quê lấy vợ 
Anh ngẩn ngơ nhìn ra ngõ 
Hàng tre gió thổi lao xao 
Một con chim ở đâu 
Bay về gáy 
Cúc cu cúc cu cúc cu cúc cu. 
  
  
HÃY CẦU NGUYỆN 
 
Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu 
Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine 
Cho những người yêu nhau 
Cho những người chết dưới đống gạch đá 
Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu 
Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông 
Cho những người không bao giờ cầu nguyện 
Cái chết nào cũng buồn 
Chiến tranh nào cũng buồn 
Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem 
Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta 
Và đi theo vết máu trên đường 
Đi mãi cho đến khi bạn gặp 
Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm 
Nơi đêm qua một người đã ngồi 
Ăn bữa ăn tối sau cùng 
Được mang tới bởi một người đàn bà 
Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta 
  
  
NHỮNG KẺ TRA TẤN 
  
Những kẻ tra tấn cũng khóc 
Khi bị bỏ rơi 
Chúng cũng mỉm cười 
Với người hầu bàn mang rượu tới 
  
Nhưng chúng thích hơn 
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Ngồi trong bóng tối 
Đạp vào ngực chúng ta 
Bất ngờ từ xa 
Dí dao điện vào chỗ kín 
Của một người đàn bà 
Khi ngủ, chúng thở dịu dàng 
Bàn tay xòe ra như trẻ con 
Bước vào giấc mơ của chúng ta 
Không ai biết, ngồi xuống giữa chúng ta 
Nằm lên giường 
Giữa vợ và chồng 
  
Chúng thì thầm kiên nhẫn mỗi ngày 
Vào tai chúng ta: 
Số phận đã gõ cửa 
Hãy mở cửa ra 
Hãy quì xuống đi nào 
  
Và chúng ta quì xuống 
Những kẻ tra tấn không cần ăn uống 
Nhiều ngày, không ngủ 
Nhiều đêm, đi nhón gót như mèo 
Trên tường, rình rập nỗi sợ hãi 
Gói chúng lại, như thịt mỡ, mang đến vợ con của bạn 
Khả năng đi xuyên tường là vô tận 
  
Những kẻ tra tấn cũng thích nước hoa 
Nếu chúng là đàn bà. 
  
  
SAU MỘT NGÀY DÀI 
  
Sau một ngày dài, khi những giờ căng thẳng 
Đã trôi qua, những cãi vã đã lắng lại, những lỗi lầm 
Đã mắc phải, cái sửa được cái không, sau những phút bốc đồng 
Bạn muốn về nhà, đứng trước gương, không phải, bạn muốn 
Về nhà, đứng trước một người đàn bà, như một tấm gương, và hỏi 
Em có gì cho anh ăn tối không 
  
  
CHÙA BÁT NHÃ 
  
Tiếng cú rúc sân chùa 
Thằng bạn tôi gõ cửa bằng chân phải 
Cửa mở 
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Tôi lập tức xông vào 
Dùng gậy quất túi bụi 
  
Một nhà sư trẻ tuổi chắp tay 
Niệm Phật trước bàn thờ 
Yết đế yết đế ba la yết đế ba la tăng yết đế 
Đồ chó đẻ tên 
Giả dối kẻ phản bội 
Tôi hét lên 
Cho đỡ sợ hãi 
  
Thằng bạn tôi đá giò lái vào nhượng chân 
Làm hắn ngã ngửa 
Tôi kéo ra giữa sân 
Hắn co người lại vì đau 
Tôi đẩy lật nhào 
Lăn đi mấy vòng xuống hố sâu 
Cái đầu trọc lốc lăn theo 
Máu rỉ ra 
Tôi trở về nhà 
Sai vợ lấy khăn nước nóng 
Lau mặt, chùi sạch, tẩm nước hoa 
Gate gate paragate parasamgate 
Rồi ngâm mình trong bồn tắm suốt ngày 
  
Tôi ngồi im ngây nhìn bốn bức tường 
Trắng toát thật lâu 
Một con muỗi đậu lên tường 
Chân còn dính máu 
Tôi thẫn thờ suốt đêm 
Lắng tai nghe phía núi 
Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa 
Tôi sẽ mặc áo cà sa và ra đi 
  
  
ĐÓ LÀ MỘT MÙA 
  
Đó là một mùa 
Đó là một mùa hè trong đất 
  
Một người đàn bà 
Bỗng dưng biến mất 
Sau ngày cưới 
  
Người ta vội đổ đi tìm 
Ngoài sông, trên cánh đồng 
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Không ai thấy 
  
Tôi tìm ra chị 
Dưới hòn đá ong xanh biếc 
  
Chị tôi mang về đặt bên giếng nước 
Làm chỗ rửa chân 
Đó là một mùa hè hình trái tim. 
  
  
QUÊ HƯƠNG 
  
Anh bỏ nhà đi năm mười bảy tuổi 
Cầm tay em gái dặn dò 
Săn sóc mẹ cha 
Chăm lo vườn tược cửa nhà 
Đừng quên con chó nhỏ 
Anh đi một mạch ba mươi năm 
Khi về mẹ cha đã mất 
Em gái không còn 
Con chó chôn ở góc vườn 
Cà đang ra nụ, hoa khế rụng đầy sân 
Anh ngạc nhiên 
Thấy nhà sạch sẽ 
Bàn thờ ngát thơm hương khói 
Ngồi ở cửa sau 
Một con khỉ lông vàng 
Đang ăn chuối 
  
  
ĐỜI LÀ THẾ ĐÓ 
  
Anh nhớ em giây phút êm đềm 
Anh nhớ em ngày vui như điên 
Anh nhớ chúng ta những người khốn khổ 
  
Anh nhớ em đứng kiễng một chân 
Anh nhớ em hầm nhà tối tăm 
  
Anh nhớ em nằm trên thảm ấm 
Anh nhớ em quần lót vướng gót chân 
  
Anh nhớ em trong phút êm đềm 
  
Đèn bật sáng. 
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KHI NGHE TIN MỘT NGƯỜI BẠN 
  
Khi nghe tin một người bạn 
Chết vì tình yêu, anh khóc, rồi cười 
Anh đứng trong cửa sổ, nhìn trời, một cái cây 
Rung lên như người đàn ông đầu trần đi trong giông bão 
Không quần áo, chỉ mang giày, đi mãi 
Nhưng anh nhìn kỹ lại, không có gió, chẳng mưa, trời 
Xanh ngắt, vài cụm mây trắng nõn như hôm nào 
Một chiếc lá trên cao bắt đầu rung khẽ, rồi chiếc thứ hai, rồi hàng trăm chiếc 
Hàng ngàn chiếc lá cùng rung lên, trong một buổi trưa hè không có gió, vài cụm mây 
Trắng nõn, bay, chỉ có một người và một cái cây 
  
  
THÁNG TƯ RỒI THÁNG NĂM, LÝ DO ĐỂ TỒN TẠI 
  
Bao giờ cũng còn lại một điều gì 
Sau tất cả những tan vỡ 
  
Trong góc nhà tối, khi tôi trở về 
Có một chiếc máy may cũ 
  
Bụi bặm, tôi ngồi xuống 
Đặt chân lên bàn đạp, sợi chỉ quay vòng 
  
Quay vòng, rì rào, rì rào 
Như người góa phụ, kiên nhẫn, đi đâu 
  
Cũng mang con theo, một đứa bé trai gầy khẳng khiu 
Hay ngậm vú mẹ, ngay cả trong đám cưới 
Của bà, lần thứ hai. 
 
Nguyễn Đức Tùng   
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