BON MU0l NAM THO VIET HAI NGOALI:
Nguyén Thi Thanh Binh

March 17, 2021

Qué quan tai Hué, nha van Nguyén Thi Thanh Binh & m6t trong nhirng cay but nir xuat hién rat
s&m tai hai ngoai, da c6 nam tac pham xuat ban & Hoa Ky: O’ Bdi S8ng Nay, truyén ngén (Nha
xuat ban Dai Nam, 1989), Giot Lé Xé Hai, truyén dai (Van Khoa, 1991), Cu6i Dém Dai, truyén
ngén (An Tiém, 1993), Trén Vao Gidc Mo Em, tha (Thanh Van, 1997), D4u An, truyén ngan (Van
M&i, 2004).

Nguyén chu bién khai xudng tap chi Gié Van cung véi GS Bang Phung Quan va nha van Han
Song Tudng, va phu ta chd but Nguyét san Non Nudc véi c6 nha van Xuan Va. Hién la thanh
vién clla Ban Van déong Van boan Boc Lap Viét Nam.

*

Nguyén Thi Thanh Binh c6 kha ndng mé ta hién thuc trong khi nhin su’ vat qua lang kinh trir
tinh. Ti€p can thudng xuyén véi doi séng ngudi Viét hai ngoai, quanh nhirng van dé thudng
trc ma nhiéu ngudi quan tdm. Chd nghia nir quyén, gap trong nhiéu nha tho ni, cé L& khong
phai la ddu 8n quan trong nhat. Trai lai, chi quan tdm hon dén céc van dé clia xa hoi trong
nudc, cla lich st. Nhiéu lién két hinh anh ty do, nhiéu ddi thoai va kha nang ctia mot ngén
nglt dan than.

Thuc ra moét trong nhirng chirc nang cuia tho la hoi tudng, tirc la nghé thuat di xuyén qua thai
gian. Y thic chi phéi cam xtc cé nhan trong tho chi. Thdi gian bao gid cling dét trong quan hé
vGi cac su kién lich si, va sau nhirng tham do sau vao divang, gan nhu bao gid tho Nguyén
Thi Thanh Binh cling quay lai v3i hién tai. Cé mot thit trach nhiém cdng dong, twa nhu'y thirc
luan ly xau chudi céac bai tho, du dudc viét & nhirng thdi diém khac nhau, vdi dé tai khac nhau.
Hiém khi béc 16 khuynh hudng lam mdi ngdn ngr va nhirng quan tdm thuan tldy nghé thuét.
Tuy vay, su kép hop gitra phan anh hién thuc, giong chdm bi€m xa héi va trir tinh ca nhan,
giong diéu nhu nhirng phuong phap nghé thuét, chua that hai hoa va thich dang trong vai
truong hop.

La mot ngudi viét dugc va viét hay nhiéu thé loai, that kho biét van xudi hay tho la quan trong
hon d8i véi chi. Can du vao nhiéu chi dé, tho van giir dugc nét dam tham. Déi khi, gitra nhirng
cau tho tu ly, cd6 don, manh mé, ngdn nglt clia chi day tinh giao ti€p. D&t nudc, tudi du tho,
doi séng hién nay, dan chi di ngay cang xa trong ky (¢ v thirc. Tho chi thi€u vang sy bat ngd

-1-


https://nguyenductung.org/?m=20210317

vé ngdn nglt, nhung ngugc lai dé la mot loai tho tu suw tdm tinh, mai goi chia sé nhirng quan
tdm vé thoi cudc, ma van gitr dugc khéng gian tAm tudng riéng, kin ddo, gan nhu 4n mat. Khi
gitr dugc su' thang bang gilra tinh x&p dat va tinh ngau nhién, hai huéc mét cach manh bao,
tho chi dat t&i rung déng sau xa & ngudi doc, va vi vay, nhiéu bai chac sé & lai lau dai.

DI BI VE VE

Bu6i sém md& mét sao lai cl phai

luc lao tim méai noi nao dé dén

hay d€n mai mdt noi nao dé vé

dén dén vé vé di di lai lai

dé lam gi khi ma c& mbi phuat

mai gidy clia nhirng ngady minh dang séng
clng vd nghia nhu con dudng hém qua
hoém kia hay hédm kia toi da di

qua. Toi da diva clng da vé

trén nhirng con dudng vang ngat khdng ngudi
khéng con mét ai khong cé mét ai

khong Loi goi khong Loi dép: khong khong
tat ca la nhirng con s6 khong to tudng
nhu vong moi cong cén cuia nhirng Adam
nhu con dudng clia nhirng trai tim khong
tinh nhan khéng gié bao khéng may mua
th&r am dam culia nhirng ngudi dan ba
dén thoi ky man kinh nhung van con

ca mot triéu triéu ki€p dé xuyén xao
viagra-hong cho nhirng mu Eva khat tinh
hoac quéa thira mira nhirng vong tay 6m
L0 dan 6ng ddm dang ban liét duong

oi viagra-xanh cho gi6é ndi bén trai

cho vuc su nao chd gié day voi

cho t6i va anh rdi cling chang c6

gi? Mot lan gap g& la mot lan

k&t thic. Nhung chdc chan khdng cé
mot két thic nao giong két thic nao

va chung ta ai r6i cling sé phai

dén dén di di vé vé lai lai

mot noi k&t thuc. Clia moi cudc chai...

CuUOI NAM NHIN NHO’NG CHUYEN XE QUA
Chuyén xe metro cudi cung

vé tram hay chua

cubi nam roi

cudc doi thém tréng trai

t6i van lam ngudi di dan

mong ngong mai

chuyén xe nao mang téi vé qué huong



sao ldu qua chuyén xe

khong vé bén

td6i mudn khéc khi lam nguoi ding dgi
tuy&t mién déng trdi bong tha

giao thua

dua tay hang

may muaci nadm trdi bat x&

tdi ndo biét chuyén xe

khong hoi khir

ngudi tai x€ da mau nhin toi khong do du:
“chuyén xe nay khong ban vé kh hoi”
nguoi lLu vong

sao mua vé mot chiéu (?)

ngay thang chét chuyén xe doi
mét moi

dau thé njo toi cling xin lam ngudi
ding dgi

hon nira doi

kiét lue véi hut hoi

dém 30 khéng den

ma khoang t8i trAng mo

bén kia dudng ga homeless dua tay vao moém
phu phu khoang tréng

diéu sdo miéng nghe rau rau

ki€p bo-hé-miéng

t6i cing dau con sinh khi

dé thdi vao nhirng chuyén di

ngudi cong dan hang hai

chi muén biét gn nhirng con ngudi lwong thién
ai khong biét

chuyén xe cudi roi tat ngang qua day

chung ta chang con thém ca nlra phut gidy
hong néi l&i tién biét chia tay

yéu hay han

thi clng lén xe théi

ndi llra cho roi

ch® 8m mot chuyén ve.

[*IXem: “Hoang Ngoc Diéu - Téi khdong hé bi qué huong tlr chéi”, bai phong van do nha van
Pham Thi Hoai thuc hién.



HEN BIEN NAM 2000

Trd lai do gilra mua thuong da ci

Théang mudi hai hoa tuyét vé quanh duong
Long bién vang tyw hdn minh U rd

Con séng xua khdng vd néi am thira

Ngay rat lanh 6i huong mua gié nhé

Chut thinh khéng nhac nhd thang nam tan
Em cu goi du mua xanh da L&

Tuyét noi nao chéc cling lanh nhu nhau

Trd lai nhé cho ban tay nuong nau
Thiéu hdy minh cho tan tuyét mai ai
Dgi-séng-d{r thoi thuyén tinh xa ngai
Troi vé dau niu dugc méng co cau

Bién van thé dap xda gi chang ré

Anh r6i ra cling x6a dap cho tan

Em trd lai hién nguyén hinh tudi nho
Nhirng bai tho trén cat lanh hoang mang
Cudc doi vén nhirng roi bam chi tor

Nhirng chan thuong dau mai tu xuan hong
Lam sao biét bién khéng sau tu ly

Séng nudc budn dgi chi mét loai rong...

HUYET LE

Tr&i dé ta cling thé huyét do

Ta khac mau ra c6 tén nguai

Tén ngudi hét la von qua ngd

May cudn rl ngudi mdt ving tuaoi.

KHUC HAT NUA VOl

Purng bat toi hat bai ca dy

Tiéng kéu cua loai ve tuyét vong

M6t mua hé & cubi chan may

Nhi*rng canh chim dai bang cling vira biét khuc
Cung bién dong

Nhirng phim dan rung ric khéc

Trong to chiéu

Oi ngay qua rat voi nhitng my miéu

Thanh xuan

Pirng nhac t6i vé modt dau chan
Hon toi se lai tirng hat cat
Chiéc vo 6c¢ dep nhat

D& & chon cat

Dudi long dai duong



Toi cling da &
Bot trdng cung gidc mao song

Dlrng sau gilm téi nhirng béng hoa rung
Vudn ky ic

Nhirng hang cay mua dong

Thom biéc nu xuén hong

LG ong ngay cli van khdng vé hut nhuy
Gi6 tron mdi néo gid

May qua cau néo may

la bay... bay... bay

Khuat gira chidu hém may dudng vién mong
Pirng bat toi hat bai ca ay

Nhac doi da tat

Sudi can trong rirng gia

Phim chung to day

bém aivé

Then thung véi trang

Khuyét mot cau thé.

LO'I BOT SONG

-

Vay la dau con cach chi dugc tim ve,

nup sau hang micé ldm khi 8m ap

sam budn. RGi rAm. Hodc chi gia bé budn

dudi mat dai nhirng mé 6 tinh nhan

2.

khi gilra tdi va anh va mau trgdi xanh. Xanh dén hoang mang
déi mat nhin da nhuém nghin L&i tir biét dao cat

c6 gi6 long dudi theo dén nan long. Hoa vang méng mi
gan hét réi. Mot cudi nam. Trdi khéng con xanh

trdi khéng con xanh nén t6i rau mudén tim hai moi

ma c6 that la troi da xanh nhu chua ting vat can mau
ma c6 that la troi b6ng xanh nhu chiéc no xanh

trén bo nguc xanh trong khu vuon ngot tiéng chim xanh

a thi ra hon rat rudt nén xanh

t6i mot blira vé lam ma rat rudt

dgi mot lan anh phanh rudt tim gan
oi, ldm ma rdi tdi chi dm anh thoi

6 ma khéng. C6 thé minh chinén can dam
rat rudt nhau tuéng nhu con mong du

va nhu thé anh rdi danh thoat hiém

toi cat ruét minh gidu tan troi xanh



khéng sao dau. Trdi xanh dau con mai... trdi xanh
nén chi moét lan thay dugc trdi xanh rat xanh

cting chi mot ldn nghe mai nhirng vé am

l&i bot séng van con nguyén ven
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mon con mat dgi nhau tir mat ki€p

mé nhau roi khéng thi€t phai hon moi

ma ghé lai xin &m mot ché ngoi

nén ap 0 mui déng phuong mai miét.
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t6i thudc ngl dé chd trong moéng mi

cho téi di xuyén tdi nhirng vi sao thdm thdm ctia dém nao
xuyén téi vung khoéng gian cé vat nang ai ngoi
xuyén tdi nhirng thdi khac clia thanh xuan sap can
xuyén tdi thir bong t8i tréc trd trong anh

xuyén tGi nhirng bd téc phai nhirng liéu xiéu do
xuyén tGi nhirng &n s6 clia nhirng mua tinh ve duc
xuyén t&i anh. D& bat vé trong nhirng gidc mo
nhirng gidc mo khong bao gio du dai

nhu moét thién thu

uy vi
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Vay la khéng con cach gi

khéng thé khdng trd vé bai ngugc dong
khi gidc mo da hoa phép mot lan khéce
nhu nguc do khép hé dia nguc thién dang
nhu linh hon dan 6ng nga nam ngéa bay tran gian
sao géi dugc may mua thuong mua vang
thoi thi

hay cat gilt nhirng khao khat. Bang nhirng con mao tang sang
6 ma khi khéng t6i bdng muén

lam cang cng gidc mao ai.

MUA VO TAN

Nhu dai hoa, em uéng

nhirng giot suong

rét tir mién bong toi

dém tran lan khap ngudi em

Gi6 cang cuing

nhitng dong mach v tru

rung ndi hoang

thom mui co dai

em tan trong anh



Ngay tan trong nang

con dudng tan theo nhitng béng cay

nhirng bot séng tan cuing nhirng con thuyén
nhirng cdy kem tuyét tan trén méi mua dong
anh tan trong dong sébngem

Nhu nhirng lau lach ky niém
em théi pho phat lén anh
mot dom ra

ngay xua

Nhu la quanh hoa
minh &p U nhau
mua vo tan.

NHU LONG CUGI NAM
Thoéiem

chuyén metro cudi da vé tram

bao gio

anh ta clng la ngudi dén mudn

da qua nira doi trén trai dat kho

da th(r bao lan lam tinh nhan ding dgi
da toan yéu mot ngudi,

nhiéu ngudi trong doi séng

cudc doi dau cach chi giai ma noi
phan s8 cla nhirng con tau ddm
dudi bién sdu con mong

em cling khéng céach chi biét dugc
chuyén xe nao di vé hu khong

Van la nhitng ngay cudi nam

tréng rong

md toang moi canh clra

can phong lanh léo

bong téi ky (e

canh hoa trang uwép giltta dong thu ci
4o trdng, sang nang

mua xuan qué nha, méi cudi chim hot
quanh san trudng mau xanh rat xanh
Cho em nht long

théi thi cling mot lan

md toang moi canh clra

dudi hét nhirng tuyét gia mua dong
nhirng cdm giac lac long

du sao

cling sép budc qua mot ngay ciia nam mdi
@ Mot naoi

khéng con nhirng déa mai



va em dang phat hién
moi ngudi dang hoi ha song

Con anh dang la mét ké luén luén dén mudn
khi chung ta

da khéng bao gio con tré nira

khiem

cling da chim lim qua sau

trong dgi song

ménh méng

va khi khéng ai

con da stirc chd mua xuan ve...

NO CHINA
(gdi ngudi tré “Tudi 20” va 2 doi bong yéu nude No-U Ha Noi va Sai Gon)

T6i cho bé thd ngu ngo trung co

dai han(g)

mot ngbi sao sang

hai ngbi sang sao...

nam ngoi sao sang, sau ngdi sang sao

ngay tho nao dem dim quéc nhuc noi nao

thé hé nao khi€p nhugc hon cha 6ng

da ba(o) lan lan than dém sao... xong

ma chang thay d6i mat ngudi anh tuan

ma chi thdy hai m&t minh roi v& chdy méau tudn tuén
tinh h{ru nghi la cai chi chi khoén luong

khi 6ng sao dau con

trong béng dém moi mon

Loi tdm t6i loai nguoi

nay tudi 20

sao dung mai trong bong dém rudi rugi

que diém dau, sao chang dét

cho binh minh sang tuoi

dot sach bong co d6t bao tan dot sang phé phudng
dét long dai duong cho ngu dan séng sot trd vé bién lanh mu suong
no China, “no” yéu duong

dau thé chét mé nhugc mai trén gudng

tudi tré Viét Nam chi tha chét

khi xuéng duong

khi tuy do khéng con

ta cling khéng con

khi ki€p dgi nd lé vap vuang

tiéng ndi nay la xuwong tay cho qué huong

no China. D4t nudc nay da ldm tang thuong nghin ndm qua

no China. Dat nudc nay la clia riéng Viét Nam ta!

no China “ma”, ma ctng no-U, hoan hé no-U Sai Gon no-U Ha Nbi
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dudng ludi bo dudng hao mong ba vuong

con dudng nao dan dén tir bi bac ai tinh thuong
nhan loai bao la

dan dén dudng tim khan

clia tuéi 20 diing cdm mét sang hon guom

no China,

c6 nghe khéng tiéng vong bau trdi sap sap kéu ca
da dén luc hoi chudng bao tir ngan nga

em goi anh, chi goi em héi ha

cha goi con, dat me ron ra: T6 qudc ta phai dat & trén cao
chiéu hén dat nudc vé nhu chiém bao
chudng giao dudng khat khao

tiéng chubng chua thiét thao

nhirng hoi coiu u

tr coi troi &mu

tr bién dao sa mu

tlr pho thi giam tu

tr ndi rirng gia dén nui rirng non

tir con sOng lén dén con séng con

Viét Nam ta hién hoa nhu giéng bd cau

nhung clng phai dugng dau nhu th diéu hau
c6 moét diéu ac hiém qué lau

durng tudng

bat nhan dan 6m 4c mong bung bt dau

chay loanh quanh lira mi thién dang cudi
thién dang bu nhin,

thién dang hinh ném,

thién dang bip bgm,

thién dang gia,

thién dang giay ma,

thién dang... ma

no China, no China, khéng béng ma doa dam
hi tudi 20 kiéu hdnh &m tham

tha néng néi mét tinh yéu té quéc

chung ta di tim thién dang that dé danh cudc
cho mét ngay mai bién song

lang yén.

NOI HIEN DIEN VANG MAT
Bay gid qua nhirng chan song
nguai dan éng

vang tréan cao rong

sau lang kinh hu ao cudc doi
long lanh kinh trdng gong den
dang nghi gi



dangrasao

dang loay hoay mong médi manh liét
dugc viét bai tho tinh khong dang d&
cho doi song

hay cho mét Ha ludn di bén canh

blrc tranh sang toi doi 6ng

nhu mét nghi vé duy nhét tréc 4n

khi trgi xanh ddu con xanh nira

nhu mot l&i hira

ngay mat trdi hoai thai nhirng rang déng
khi ngoai kia

nang mua b&o bung

van khéng ngirng truy lung

nhirng chu nai lang man

litu mang dén mé dam

noéng nan

trong nhirng khu rirng x& s&

khi nhitng tén do té siéu dang thr thiét
van ti€p tuc d& trd ham muén

trén trng phéan vuoéng da thit

clia nhirng ki€p doiné L&

du sao

khi ca ty ty ngudi ngl mé, mé ngu

hodc nom nép v& ngu quén, quén ngu
t6i vAn chac nhu bap rang

bay chudt con mat ngl van cui dau huéng vé 6ng
ngam nhin luc rac

dong mot lic

vGi vang trang thao thirc xa xa

t6i nghi co L& chi minh 6ng

hét chu cé voi nhdm mot con mat

khi ngu

con mat con lai md theo canh ctra sé linh hon
cla nhéan loai

ong khdng nham céa hai méat, da danh

vi nhitng oan hoén thang sau van con vat vudng
& noi nhirng quang truong

rung roi tudi tré

phi thung

phai réi, bao gid nhitng tiéng kéu van con xé nat
nhirng gidc ma rat nguoi

bao gio niém kiéu hanh

duogc tw do

lam ngudi

bi vd tan trng manh

bao gio' va cho dén bao gig
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nhirng ngudi tu lwang tdm tri thi'c Viét Nam
cling sé han theo ddu budc 6ng

khi ndi bat lyc cua bay kién

van c6 gang loi ngoi tréo qua tirng bd tudng
congly bichanly ctia ké ca

quay dap

c(r t6i phai thé nay, t6i phai thé no

c lang L& di bén L& phai thi van bi té dap mat
& nhirng kién dinh chi dinh quyét dinh

hiép dam tirng Loi ndi tirng con chir tirng ngay
dudng nhu chi khi néam mong

t6i méi dugc sang khoai va théng khoai

khi chup bat mot con séng vi dai

trao lén gilra bién xanh

(6i bién ddi van xanh khuét khudt xanh)
mang béng dang

ding cam goi mai cuia 6ng

bdi vay

néu chi la chiéc ghé tréng & Na Uy

thi 6ng khéng co dé

cam bang nhu 6ng dang c6 dé ma thoi

chiéc ghé tréng vang mat

van thay con hién dién mét uy linh

mot ndi gi cla tinh ma déng

chiéc ghé trong dé & gilra

nhu hai b

du day sinh t&r

khi chinh 6ng da chon nhirng cai tr dia

dé dugc sinh ra lAn nira

dé dugc khéc sau vao biéu tuong

wdc mo tdi tinh ctia mot Con Nguoi

Con Ngudi khap dia cau

vdi nhitng khat vong rat déi binh thudng
khong thé chim sau

diéu ma téi chua hiéu dugc von La...

c6 phai dat nudc toi qua nho hay long diing cam
va nbi bi thuong

chua lén du (?!)

du sao ching téi van can rat nhiéu su’ quan tdm thao thiét
(gia g khéng hé nam trong nhirng 4p dat chinh tri nao do)
nhu khi ngudi ta néi vé mot dat nuwdc day mau 1é
chién tranh va thuong xot

mot cach thanh tdm

diéu con lai

dang sau chiéc ghé tréng

van (4 thai d6 duong oai trAng trdo

-11-



tiéng gam sau chét clia manh thu rirng tan bao
ban céo trang vira dugc viét ra

cho mot thu su tir gia

tot hon la nén 6m mat chay mai miét

& cubi bia rirng

nhan ban

thé giGi.

NGUYEN THI THANH BINH

Nguén:https://nguyenductung.org/?p=1043#:~:text=Qu%C3%AA%20qu%C3%A1Nn%20t%E1%BA%A
1i%20HU%E1%BA%BF,%20nh%C3%A0%20v%C4%83n%20Nguy%E1%BB%85n%20Th%E1%BB%8B

www.viethamvanhien.org

TU SACH VAN HIEN TREN MANG VO1 HO'N 11300 TAC PHAM & TIET MUC
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