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                                  BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI:  

                                     Nguyễn Thị Thanh Bình 
                                                             March 17, 2021 

Quê quán tại Huế, nhà văn Nguyễn Thị Thanh Bình là một trong những cây bút nữ xuất hiện rất 
sớm tại hải ngoại, đã có năm tác phẩm xuất bản ở Hoa Kỳ: Ở Đời Sống Này, truyện ngắn (Nhà 
xuất bản Đại Nam, 1989), Giọt Lệ Xé Hai, truyện dài (Văn Khoa, 1991), Cuối Đêm Dài, truyện 
ngắn (An Tiêm, 1993), Trốn Vào Giấc Mơ Em, thơ (Thanh Văn, 1997), Dấu Ấn, truyện ngắn (Văn 
Mới, 2004). 
Nguyên chủ biên khởi xướng tạp chí Gió Văn cùng với GS Đặng Phùng Quân và nhà văn Hàn 
Song Tường, và phụ tá chủ bút Nguyệt san Non Nước với cố nhà văn Xuân Vũ. Hiện là thành 
viên của Ban Vận động Văn Đoàn Độc Lập Việt Nam. 

                                                                                    * 
Nguyễn Thị Thanh Bình có khả năng mô tả hiện thực trong khi nhìn sự vật qua lăng kính trữ 
tình. Tiếp cận thường xuyên với đời sống người Việt hải ngoại, quanh những vấn đề thường 
trực mà nhiều người quan tâm. Chủ nghĩa nữ quyền, gặp trong nhiều nhà thơ nữ, có lẽ không 
phải là dấu ấn quan trọng nhất. Trái lại, chị quan tâm hơn đến các vấn đề của xã hội trong 
nước, của lịch sử. Nhiều liên kết hình ảnh tự do, nhiều đối thoại và khả năng của một ngôn 
ngữ dấn thân. 
Thực ra một trong những chức năng của thơ là hồi tưởng, tức là nghệ thuật đi xuyên qua thời 
gian. Ý thức chi phối cảm xúc cá nhân trong thơ chị. Thời gian bao giờ cũng đặt trong quan hệ 
với các sự kiện lịch sử, và sau những thăm dò sâu vào dĩ vãng, gần như bao giờ thơ Nguyễn 
Thị Thanh Bình cũng quay lại với hiện tại. Có một thứ trách nhiệm cộng đồng, tựa như ý thức 
luân lý xâu chuỗi các bài thơ, dù được viết ở những thời điểm khác nhau, với đề tài khác nhau. 
Hiếm khi bộc lộ khuynh hướng làm mới ngôn ngữ và những quan tâm thuần túy nghệ thuật. 
Tuy vậy, sự kếp hợp giữa phản ảnh hiện thực, giọng châm biếm xã hội và trữ tình cá nhân, 
giọng điệu như những phương pháp nghệ thuật, chưa thật hài hoà và thích đáng trong vài 
trường hợp. 
Là một người viết được và viết hay nhiều thể loại, thật khó biết văn xuôi hay thơ là quan trọng 
hơn đối với chị. Can dự vào nhiều chủ đề, thơ vẫn giữ được nét đằm thắm. Đôi khi, giữa những 
câu thơ tư lự, cô đơn, mạnh mẽ, ngôn ngữ của chị đầy tính giao tiếp. Đất nước, tuổi ấu thơ, 
đời sống hiện nay, dẫn chị đi ngày càng xa trong ký ức vô thức. Thơ chị thiếu vắng sự bất ngờ 
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về ngôn ngữ, nhưng ngược lại đó là một loại thơ tự sự tâm tình, mời gọi chia sẻ những quan 
tâm về thời cuộc, mà vẫn giữ được không gian tâm tưởng riêng, kín đáo, gần như ẩn mật. Khi 
giữ được sự thăng bằng giữa tính xếp đặt và tính ngẫu nhiên, hài hước một cách mạnh bạo, 
thơ chị đạt tới rung động sâu xa ở người đọc, và vì vậy, nhiều bài chắc sẽ ở lại lâu dài. 

 
ĐI ĐI VỀ VỀ 
Buổi sớm mở mắt sao lại cứ phải 
lục lạo tìm mãi nơi nào để đến 
hay đến mãi một nơi nào để về 
đến đến về về đi đi lại lại 
để làm gì khi mà cứ mỗi phút 
mỗi giây của những ngày mình đang sống 
cũng vô nghĩa như con đường hôm qua 
hôm kia hay hôm kìa tôi đã đi 
qua. Tôi đã đi và cũng đã về 
trên những con đường vắng ngắt không người 
không còn một ai không có một ai 
không lời gọi không lời đáp: không không 
tất cả là những con số không to tướng 
như vòng môi cong cớn của những Adam 
như con đường của những trái tim không 
tình nhân không gió bão không mây mưa 
thứ ảm đạm của những người đàn bà 
đến thời kỳ mãn kinh nhưng vẫn còn 
cả một triêu triệu kiếp để xuyến xao 
viagra-hồng cho những mụ Eva khát tình 
hoặc quá thừa mứa những vòng tay ôm 
lũ đàn ông dâm đãng bán liệt dương 
ôi viagra-xanh cho gió nổi bên trời 
cho vực sâu nào chở gió đầy vơi 
cho tôi và anh rồi cũng chẳng có 
gì? Một lần gặp gỡ là một lần 
kết thúc. Nhưng chắc chắn không có 
một kết thúc nào giống kết thúc nào 
và chúng ta ai rồi cũng sẽ phải 
đến đến đi đi về về lại lại 
một nơi kết thúc. Của mọi cuộc chơi… 

CUỐI NĂM NHÌN NHỮNG CHUYẾN XE QUA 
Chuyến xe metro cuối cùng 
về trạm hay chưa 
cuối năm rồi 
cuộc đời thêm trống trải 
tôi vẫn làm người di dân 
mong ngóng mãi 
chuyến xe nào mang tôi về quê hương 
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sao lâu quá chuyến xe 
không về bến 
tôi muốn khóc khi làm người đứng đợi 
tuyết miền đông trời bỗng thả 
giao thừa 
đưa tay hứng 
mấy mươi năm trời bạt xứ 

tôi nào biết chuyến xe 
không hồi khứ 
người tài xế da màu nhìn tôi không do dự: 
“chuyến xe này không bán vé khứ hồi” 
người lưu vong 
sao mua vé một chiều (?) 

ngày tháng chết chuyến xe đời 
mệt mỏi 
dẫu thế nào tôi cũng xin làm người 
đứng đợi 
hơn nửa đời 
kiệt lực với hụt hơi 
đêm 30 không đen 
mà khoảng tối trắng mờ 

bên kia đường gã homeless đưa tay vào mồm 
phù phù khoảng trống 
điệu sáo miệng nghe rầu rầu 
kiếp bô-hê-miêng 
tôi cũng đâu còn sinh khí 
để thổi vào những chuyến đi 
người công dân hạng hai 
chỉ muốn biết ơn những con người lương thiện 

ai không biết 
chuyến xe cuối rồi tạt ngang qua đây 
chúng ta chẳng còn thêm cả nửa phút giây 
hòng nói lời tiễn biệt chia tay 
yêu hay hận 
thì cũng lên xe thôi 
nổi lửa cho rồi 
chờ ấm một chuyến về. 

 

[*]Xem: “Hoàng Ngọc Diêu – Tôi không hề bị quê hương từ chối”, bài phỏng vấn do nhà văn 
Phạm Thị Hoài thực hiện. 
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HẸN BIỂN NĂM 2000 
Trở lại đó giữa mùa thương đã cũ 
Tháng mười hai hoa tuyết vỡ quanh đường 
Lòng biển vắng tự hồn mình ủ rủ 
Con sóng xưa không vỗ nổi âm thừa 

Ngày rất lạnh ôi hương mùa gió nhớ 
Chút thinh không nhắc nhở tháng năm tàn 
Em cứ gọi dù mùa xanh đã lỡ 
Tuyết nơi nào chắc cũng lạnh như nhau 

Trở lại nhé cho bàn tay nương náu 
Thiêu hủy mình cho tận tuyệt môi ai 
Ðời-sóng-dữ thổi thuyền tình xa ngái 
Trôi về đâu níu được mộng cơ cầu 

Biển vẫn thế dập xóa gì chẳng rõ 
Anh rồi ra cũng xóa dập cho tan 
Em trở lại hiện nguyên hình tuổi nhỏ 
Những bài thơ trên cát lạnh hoang mang 

Cuộc đời vốn những roi bầm chí tử 
Những chấn thương đau mãi tự xuân hồng 
Làm sao biết biển không sầu tư lự 
Sóng nước buồn đợi chỉ một loài rong… 

HUYẾT LỆ 
Trời đỏ ta cũng thổ huyết đỏ 
Ta khạc máu ra có tên người 
Tên người hốt lạ vờn qua ngõ 
Mây cuộn rũ người một vũng tươi. 

KHÚC HÁT NỬA VỜI 
Ðừng bắt tôi hát bài ca ấy 
Tiếng kêu của loài ve tuyệt vọng 
Một mùa hè ở cuối chân mây 
Những cánh chim đại bàng cũng vừa biệt khúc 
Cùng biển động 
Những phím đàn rưng rức khóc 
Trong tơ chiều 
Ôi ngày qua rất vội những mỹ miều 
Thanh xuân 

Ðừng nhắc tôi về một dấu chân 
Hồn tôi se lại từng hạt cát 
Chiếc vỏ ốc đẹp nhất 
Ðã lỡ chôn cất 
Dưới lòng đại dương 
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Tôi cũng đã lỡ 
Bọt trắng cùng giấc mơ sóng 

Ðừng sầu giùm tôi những bông hoa rụng 
Vườn ký ức 
Những hàng cây mùa đông 
Thơm biếc nụ xuân hồng 
Lũ ong ngày cũ vẫn không về hút nhụy 
Gió tròn môi nẻo gió 
Mây qua cầu nẻo mây 
lá bay… bay… bay 
Khuất giữa chiều hôm mấy đường viễn mộng 

Ðừng bắt tôi hát bài ca ấy 
Nhạc đời đã tắt 
Suối cạn trong rừng già 
Phím chùng tơ dây 
Ðêm ai về 
Thẹn thùng với trăng 
Khuyết một câu thề. 

LỜI BỌT SÓNG 
-1- 
Vậy là đâu còn cách chi được tìm về, 
núp sau hàng mi có lắm khi ấm áp 
sẫm buồn. Rối rắm. Hoặc chỉ giả bộ buồn 
đuôi mắt dài những mê lộ tình nhân 

-2- 
khi giữa tôi và anh và màu trời xanh. Xanh đến hoang mang 
đôi mắt nhìn đã nhuốm nghìn lời từ biệt dao cắt 
có gió lộng đuổi theo đến nản lòng. Hoa vàng mộng mị 
gần hết rồi. Một cuối năm. Trời không còn xanh 

trời không còn xanh nên tôi rầu muốn tím hai môi 
mà có thật là trời đã xanh như chưa từng vắt cạn máu 
mà có thật là trời bỗng xanh như chiếc nơ xanh 
trên bờ ngực xanh trong khu vườn ngọt tiếng chim xanh 

à thì ra hồn rút ruột nên xanh 
tôi một bữa về làm ma rút ruột 
đợi một lần anh phanh ruột tim gan 
ôi, làm ma rồi tôi chỉ ám anh thôi 

ồ mà không. Có thể mình chỉ nên can đảm 
rút ruột nhau tuồng như cơn mộng du 
và như thế anh rồi đành thoát hiểm 
tôi cất ruột mình giấu tận trời xanh 
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không sao đâu. Trời xanh đâu còn mãi… trời xanh 
nên chỉ một lần thấy được trời xanh rất xanh 
cũng chỉ một lần nghe mãi những vô âm 
lời bọt sóng vẫn còn nguyên vẹn 

-3- 
mòn con mắt đợi nhau từ mạt kiếp 
mê nhau rồi không thiết phải hôn môi 
mà ghé lại xin ấm một chỗ ngồi 
nên ấp ủ mùi đông phương mải miết. 

-4- 
tôi thuốc ngủ để chờ trông mộng mị 
cho tôi đi xuyên tới những vì sao thăm thẳm của đêm nào 
xuyên tới vùng không gian có vạt nắng ai ngồi 
xuyên tới những thời khắc của thanh xuân sắp cạn 
xuyên tới thứ bóng tối trắc trở trong anh 
xuyên tới những bờ tóc phai những liêu xiêu đổ 
xuyên tới những ẩn số của những mùa tình ve đực 
xuyên tới anh. Ðể bắt về trong những giấc mơ 
những giấc mơ không bao giờ đủ dài 
như một thiên thu 
uy vũ 

-5- 
Vậy là không còn cách gì 
không thể không trở về bơi ngược dòng 
khi giấc mơ đã hóa phép một lần khóc 
như ngực áo khép hở địa ngục thiên đàng 
như linh hồn đàn ông ngã năm ngã bảy trần gian 
sao gói được mấy mùa thương mùa vắng 
thôi thì 
hãy cất giữ những khao khát. Bằng những cơn mơ tảng sáng 
ồ mà khi không tôi bỗng muốn 
làm căng cứng giấc mơ ai. 

MÙA VÔ TẬN 
Như đài hoa, em uống 
những giọt sương 
rớt từ miền bóng tối 
đêm tràn lan khắp người em 

Gió căng cứng 
những động mạch vũ trụ 
rừng núi hoang 
thơm mùi cỏ dại 
em tan trong anh 
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Ngày tan trong nắng 
con đường tan theo những bóng cây 
những bọt sóng tan cùng những con thuyền 
những cây kem tuyết tan trên môi mùa đông 
anh tan trong dòng sông em 

Như những lau lách kỷ niệm 
em thổi phơ phất lên anh 
một đốm lửa 
ngày xưa 

Như lá quanh hoa 
mình ấp ủ nhau 
mùa vô tận. 

NHỦ LÒNG CUỐI NĂM 
Thôi em 
chuyến metro cuối đã về trạm 
bao giờ 
anh ta cũng là người đến muộn 
đã quá nửa đời trên trái đất khô 
đã thử bao lần làm tình nhân đứng đợi 
đã toan yêu một người, 
nhiều người trong đời sống 
cuộc đời đâu cách chi giải mã nổi 
phần số của những con tàu đắm 
dưới biển sâu cơn mộng 
em cũng không cách chi biết được 
chuyến xe nào đi về hư không 

Vẫn là những ngày cuối năm 
trống rỗng 
mở toang mọi cánh cửa 
căn phòng lạnh lẽo 
bóng tối ký ức 
cành hoa trắng ướp giữa dòng thư cũ 
áo trắng, sáng nắng 
mùa xuân quê nhà, môi cười chim hót 
quanh sân trường màu xanh rất xanh 
Cho em nhủ lòng 
thôi thì cũng một lần 
mở toang mọi cánh cửa 
đuổi hết những tuyết giá mùa đông 
những cảm giác lạc lõng 
dù sao 
cũng sắp bước qua một ngày của năm mới 
ở một nơi 
không còn những đóa mai 



- 8 - 
 

và em đang phát hiện 
mọi người đang hối hả sống 

Còn anh đúng là một kẻ luôn luôn đến muộn 
khi chúng ta 
đã không bao giờ còn trẻ nữa 
khi em 
cũng đã chìm lỉm quá sâu 
trong đời sống 
mênh mông 
và khi không ai 
còn đủ sức chở mùa xuân về… 

NO CHINA 
(gởi người trẻ “Tuổi 20” và 2 đội bóng yêu nước No-U Hà Nội và Sài Gòn) 

Tội cho bé thơ ngu ngơ trưng cờ 
đại hán(g) 
một ngôi sao sáng 
hai ngôi sáng sao… 
năm ngôi sao sáng, sáu ngôi sáng sao 
ngây thơ nào đem dìm quốc nhục nơi nao 
thế hệ nào khiếp nhược hơn cha ông 
đã ba(o) lần lẩn thẩn đếm sao… xong 
mà chẳng thấy đôi mắt người anh tuấn 
mà chỉ thấy hai mắt mình rơi vỡ chảy máu tuôn tuôn 
tình hữu nghị là cái chi chi khôn lường 
khi ông sao đâu còn 
trong bóng đêm mỏi mòn 
lời tăm tối loài người 

này tuổi 20 
sao đứng mãi trong bóng đêm rười rượi 
que diêm đâu, sao chẳng đốt 
cho bình minh sáng tươi 
đốt sạch bóng cờ đốt bạo tàn đốt sáng phố phường 
đốt lòng đại dương cho ngư dân sống sót trở về biển lạnh mù sương 
no China, “no” yêu đương 
đâu thể chết mê nhược mãi trên gường 
tuổi trẻ Việt Nam chỉ thà chết 
khi xuống đường 
khi tự do không còn 
ta cũng không còn 
khi kiếp đời nô lệ vấp vương 
tiếng nói này là xương tủy cho quê hương 

no China. Đất nước này đã lắm tang thương nghìn năm qua 
no China. Đất nước này là của riêng Việt Nam ta! 
no China “ma”, mà cũng no-U, hoan hô no-U Sài Gòn no-U Hà Nội 
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đường lưỡi bò đường hão mộng bá vương 
còn đường nào dẫn đến từ bi bác ái tình thương 
nhân loại bao la 
dẫn đến đường tim khan 
của tuổi 20 dũng cảm mắt sáng hơn gươm 
no China, 
có nghe không tiếng vọng bầu trời sắp sập kêu ca 
đã đến lúc hồi chuông báo tử ngân nga 
em gọi anh, chị gọi em hối hả 
cha gọi con, đất mẹ rộn rã: Tổ quốc ta phải đặt ở trên cao 
chiêu hồn đất nước về như chiêm bao 
chuông giáo đường khát khao 
tiếng chuông chùa thiết thao 
những hồi còi u u 
từ cõi trời âm u 
từ biển đảo sa mù 
từ phố thị giam tù 
từ núi rừng già đến núi rừng non 
từ con sông lớn đến con sông con 
Việt Nam ta hiền hòa như giống bồ câu 
nhưng cũng phải đương đầu như thứ diều hâu 
có một điều ác hiểm quá lâu 
đừng tưởng 
bắt nhân dân ôm ác mộng bưng bứt đầu 
chạy loanh quanh lừa mị thiên đàng cuội 
thiên đàng bù nhìn,  
thiên đàng hình nộm,  
thiên đàng bịp bợm,  
thiên đàng giả, 
 thiên đàng giấy mã,  
thiên đàng… ma 
no China, no China, không bóng ma dọa dẫm 
hỡi tuổi 20 kiêu hãnh âm thầm 
thà nông nỗi một tình yêu tổ quốc 
chúng ta đi tìm thiên đàng thật để đánh cuộc 
cho một ngày mai biển sóng 
lặng yên. 

 

NỖI HIỆN DIỆN VẮNG MẶT 
Bây giờ qua những chấn song 
người đàn ông 
vầng trán cao rộng 
sau lăng kính hư ảo cuộc đời 
long lanh kính trắng gọng đen 
đang nghĩ gì 
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đang ra sao 
đang loay hoay mong mỏi mãnh liệt 
được viết bài thơ tình không dang dở 
cho đời sống 
hay cho một Hà luôn đi bên cạnh 
bức tranh sáng tối đời ông 
như một nghĩ về duy nhất trắc ẩn 
khi trời xanh đâu còn xanh nữa 
như một lời hứa 
ngày mặt trời hoài thai những rạng đông 
khi ngoài kia 
nắng mưa bão bùng 
vẫn không ngừng truy lùng 
những chú nai lãng mạn 
liều mạng đến mê đắm 
nồng nàn 
trong những khu rừng xứ sở 
khi những tên đồ tể siêu đẳng thứ thiệt 
vẫn tiếp tục dở trò ham muốn 
trên từng phân vuông da thịt 
của những kiếp đời nô lệ 
dù sao 
khi cả tỷ tỷ người ngủ mê, mê ngủ 
hoặc nơm nớp vờ ngủ quên, quên ngủ 
tôi vẫn chắc như bắp rằng 
bầy chuột con mất ngủ vẫn cúi đầu hướng về ông 
ngắm nhìn lúc rúc 
đồng một lúc 
với vầng trăng thao thức xa xa 
tôi nghĩ có lẽ chỉ mình ông 
hệt chú cá voi nhắm một con mắt 
khi ngủ 
con mắt còn lại mở theo cánh cửa sổ linh hồn 
của nhân loại 
ông không nhắm cả hai mắt, đã đành 
vì những oan hồn tháng sáu vẫn còn vất vưởng 
ở nơi những quảng trường 
rụng rơi tuổi trẻ 
phi thường 
phải rồi, bao giờ những tiếng kêu vẫn còn xé nát 
những giấc mơ rất người 
bao giờ niềm kiêu hãnh 
được tự do 
làm người 
bị vỡ tan từng mảnh 
bao giờ và cho đến bao giờ 
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những người tù lương tâm trí thức Việt Nam 
cũng sẽ hằn theo dấu bước ông 
khi nỗi bất lực của bầy kiến 
vẫn cố gắng loi ngoi trèo qua từng bờ tường 
công lý bị chân lý của kẻ cả 
quẫy đạp 
cứ tôi phải thế này, tôi phải thế nọ 
cứ lặng lẽ đi bên lề phải thì vẫn bị té dập mặt 
ở những kiên định chỉ định quyết định 
hiếp dâm từng lời nói từng con chữ từng ngày 
dường như chỉ khi nằm mộng 
tôi mới được sảng khoái và thống khoái 
khi chụp bắt một con sóng vĩ đại 
trào lên giữa biển xanh 
(ôi biển đời vẫn xanh khướt khướt xanh) 
mang bóng dáng 
dũng cảm gọi mời của ông 
bởi vậy 
nếu chỉ là chiếc ghế trống ở Na Uy 
thì ông không có đó 
cầm bằng như ông đang có đó mà thôi 
chiếc ghế trống vắng mặt 
vẫn thấy còn hiện diện một uy linh 
một nỗi gì của tĩnh mà động 
chiếc ghế trống để ở giữa 
như hai bờ 
đu dây sinh tử 
khi chính ông đã chọn những cái tử địa 
để được sinh ra lần nữa 
để được khắc sâu vào biểu tượng 
ước mơ tội tình của một Con Người 
Con Người khắp địa cầu 
với những khát vọng rất đỗi bình thường 
không thể chìm sâu 
điều mà tôi chưa hiểu được vốn là… 
có phải đất nước tôi quá nhỏ hay lòng dũng cảm 
và nỗi bi thương 
chưa lớn đủ (?!) 
dù sao chúng tôi vẫn cần rất nhiều sự quan tâm thao thiết 
(giá gì không hề nằm trong những áp đặt chính trị nào đó) 
như khi người ta nói về một đất nước đầy máu lệ 
chiến tranh và thương xót 
một cách thành tâm 
điều còn lại 
đằng sau chiếc ghế trống 
vẫn là thái độ dương oai trâng tráo 
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tiếng gầm sau chót của mãnh thú rừng tàn bạo 
bản cáo trạng vừa được viết ra 
cho một thứ sư tử già 
tốt hơn là nên ôm mặt chạy mải miết 
ở cuối bìa rừng 
nhân bản 
thế giới. 

  NGUYỄN THỊ THANH BÌNH 

Nguồn:https://nguyenductung.org/?p=1043#:~:text=Qu%C3%AA%20qu%C3%A1n%20t%E1%BA%A
1i%20Hu%E1%BA%BF,%20nh%C3%A0%20v%C4%83n%20Nguy%E1%BB%85n%20Th%E1%BB%8B 
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