
- 1 - 

 

 

 
 

                    Thanh Tâm Tuyền 
 
 

Thơ Ở Đâu Xa 

 

 

 
 
 

https://vietmessenger.com/books/?author=thanh%20tam%20tuyen


- 2 - 

 

Long Giao (1975-1976) 
 
1. Ngày đến Long Giao  
 
Tinh mơ xe đến Long Giao 
Đón người đám cỏ tranh cao ven đường 
Ngửng trông núi khuất mờ sương 
Mây bay tất tưởi, mưa rong tần ngần 
Tiêu điều ngơ ngác trại quân 
Ngổn ngang chiến cụ trận tàn bày phơi 
Đất bùn đỏ bết chân người 
Xanh um bờ bụi, tả tơi lũy đồn 
Nhà trống trải, vách gió ruồng 
Vắng tanh thố lộ tình suông lạ lùng 
Rắn trơ nền nhớp ngả lưng 
Hé trời manh múm rách bươm khói đùa 
 
 
2. Thức sớm  
 
Ngày chưa thức hồi kẻng 
Mờ bạc trăng hạ tuần 
Giông đầu hôm khuya lắng 
Gợn heo hút phân vân 
Đứng ngây trời tối sũng 
Ngóng tiếng gà thôn gần 
Nghe xa rừng núi bủa 
Lùa âm u xốn xang 
 
 
3. Đêm thu ở lán 9 Long Giao 
 
Giật mình tỉnh giấc 
Bó gối trong mùng 
Ai đâu mớ hoảng 
Thét tiếng hãi hùng 
 
Heo may rập rờn 
Rung âm mái tôn 
Núi rừng vây khuất 
Lán khuya tối tăm 
Vo ve muỗi mòng 
Người nằm chen chúc 
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Lúc nhúc mặt đất 
Tỏa ám khốn cùng 
 
Đây đó ngủ thức 
Trằn trọc mông lung 
Vách khe chuột rúc 
Nỉ non dế trùng 
 
Bóng đè ngộp câm 
Người vùng giẫy dụa 
Khủng khiếp ú ớ 
Mê sảng thì thầm 
 
Đêm dài thu phân 
Vi vu lạnh nhạt 
Hư thực bần thần 
Cô đơn ai hát 
 
Vẳng lời đạm bạc 
Điệu khúc thời xuân 
Như xa như gần 
Tình chung mộng biệt 
 
Ngoài đêm trôi tít 
Theo sao tàn vong 
Theo gió mờ mịt 
Ngày lên ngại ngùng 
 
(1975 – 1988) 
 
4. Xuân  

Tặng B.G. 
 
Vẫn thấy trong mơ đời trở giấc 
Cỏ cây rủ quyến gió bông lông 
Trời xanh trong vắt giếng nước ngọc 
Đất hiền thở hương nắng thênh thang 
 
(1976) 
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5. Thơ thuốc lào  
 
Ngồi đây hút điếu thuốc lào 
Gạt bên mấy nỗi mày cau dạ phiền 
Điếu thông đóm nỏ khói êm 
Hút vào sẽ thấy đảo điên đất trời 
Bạn tù ơi lửa châm mồi 
Rít cho ròn rã mê tơi cõi lòng 
Ngậm hơi nếm vị phiêu bồng 
Nhẹ thân lơ lửng hết mong cùng chờ 
Kể chi vợ dại con thơ 
Tính chi chuyện cửa chuyện nhà mai sau 
Sá gì một cuộc bể dâu 
Loay hoay chỉ tổ bạc đầu mà thôi 
Lại thêm trà đượm rót mời 
Long Giao còn thú tuyệt vời nào hơn 
 
(1975) 
 

° 
 
 
Yên Bái (1976-1977) 
 
6. Bão  

Tặng N.X.T. 
 
Trận bão thổi tắt đám sao sáng mùa hè 
Cuốn thốc tán loạn ký ức mỏi mê 
Cuồng giông đêm đêm lay ngục mộng 
Va chạm hỗn độn những tối tăm 
 
Áp tai xuống ngực em nghe ruổi chĩu nhịp trầm 
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7. Hái chè dưới trời mưa tháng 7  
 
Mưa rối mắt đong đưa búp lá nõn 
Thoáng lơi tay tỉnh thức ngón tê mê 
Nghe gần gũi sa đà trời tháng bảy 
Gió xa xôi từ mạn lãng quên về 
 
 
8. Trưa giao mùa trên đồi cọ  
 
Gió sang mùa reo lộng đồi cọ 
Rào rạt mướt xanh ngỡ mưa lay 
Nhìn nắng lóa trắng ngoài tàn lá 
Cơn sốt tình rực rỡ đắm say 
 
 
9. Thơ làm khi đi nuôi cá  
 
Cánh cỏ trên vai thơ trong đầu 
Trời chớm thu hạ mường tượng hồng au 
Tung hê cỏ vụn trên hồ vắng 
Băm nát tình si đều nhịp dao 
 

 
 
Lào Cai (1977-1978) 
 
10. Trên đồi sắn mùa đông  
 
Trời thấp gió nhốn nháo 
Tai ù buốt huyên náo 
Chống cuốc đứng sườn đồi 
Đói, mệt, thở khò khạo 
 
 
11. Trong tù  
 
Trăng lạnh soi mái ngoài 
Lênh đênh đâu chẳng thấy 
Gió hú rợn núi đồi 
Đêm sâu nín khắc khoải 
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12. Chủ nhật trời mưa  
 
Chờ cơm ôm bụng lép đo giường 
Muốn sang chơi bạn sợ người trông 
Đổ trận mưa giông trời tối sập 
Buông sách ngồi lên ngó trống không 
 
 
13. Sinh nhật trong tù  
 
Vợ con không ở gần 
Bạn bè xa tất cả 
Cùng đôi bạn tù thân 
Uống trà ăn “bánh đá” 
Trời có mấy độ xuân 
Đất bao nhiêu miền lạ 
Chưa ngấy tiệc trần gian 
Hồn rung xanh búp lá 
° 

 
 
14. Bài nhớ thi sĩ  

Tặng già Ung 
Gửi M.T. 
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam 
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ 
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ 
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu 
 
Mưa bụi rì rào 
Gió náo nức mù tối 
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao 
Đang lay thức rừng núi biên giới 
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ 
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Cũng qua cơn khô cạn khác thường 
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở 
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn 
đau 
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn 
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục 
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút 
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút 
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm 
động muốn khóc 
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay) 
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận 
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn 
 
Đêm vây hãm lụn dần 
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn 
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian 
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm. 
 
(Lào Cai 5/77, 
Vĩnh Phú 1/78) 
 

° 
 
 
Vĩnh Phú (1978 – 1982) 
Tân Lập K 2 (1978 – 1980) 
 
15. Chiều cuối năm qua xóm nghèo  
 
Mưa bay lất phất gió căm căm 
Đường lầy trơn nhà cửa tối tăm 
Trốn đâu lũ trẻ mặt lem luốc 
Co ro đứng xem tù qua thôn 
 
Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng 
Về trong xây sẩm buổi tàn đông 
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Lạnh lẽo nhà ai không đèn lửa 
Ảm đạm lòng ta chiều cuối năm 
 
 
16. Đêm đông ở k 2 Tân Lập  

Tặng L.V.T. 
 
Đêm lạnh nằm co quắp 
Thân xương sầu trơ khấc 
Bụng trống ruột ục sôi 
Đếm hơi thở lay lắt 
 
Hòa trong tiếng gió bấc 
Suối chảy siết bồi hồi 
Lẫn trong nỗi giá buốt 
Thoáng rùng rợn xa xôi 
Nhớ đã hơn năm trời 
Tin nhà trông vắng bặt 
 
Chốc đã ba đông rồi 
Lưu đày trên đất Bắc 
Còn qua bao cửa ngục? 
Đây quê mình quê người? 
Chốn nào về thân thiết? 
Ngày nào được thảnh thơi? 
 
Trở mình trên ván chật 
Ru dỗ giấc đơn chiếc 
Rõi mắt đốm mộng vời 
Thương vợ con khôn nguôi 
 
 
17. Thư gửi P.L.P. ở K 5  
 
Thiếu bạn như đang thiếu thuốc lào 
Đường gần nhưng cách trở biết bao 
Mấy năm không gặp nhau rồi nhỉ? 
Râu tóc long đong hẳn bạc phau? 
“Đằng ấy” còn chăng nét “tiếu ngạo”? 
“Tớ đây” vẫn một vẻ “tiêu dao” 
Mong ngày hội ngộ nằm chung chiếu 
Tán gẫu qua đêm như độ nào 
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18. Nhổ cỏ Hương Nhu nhớ bạn  

Tặng C.T. 
 
Giữa ruộng hương nhu lùm tỏa rợp 
Lấp mình ẩn kín bóng cô đơn 
Bờ xa thấp thoáng người trò chuyện 
Kế gần cành rậm rạp bông lơn 
Nhớ bạn phiêu du trời xứ lạ 
Mình hát mình nghe mãi điệu buồn 
 
 
19. Chiều nắng hanh trên đồi Hương Nhu  
 
Tuốt những chùm bông hạt già khô 
Động nhánh cành lá úa xác xơ 
Hè thiêu đốt sót hoa nắm lửa 
Chiều gió hanh soi mát im ngơ 
 
Mùi hương thoảng nồng hắc bắt nhớ 
Mái tóc dầy đầu thềm phơi hong 
Đồi rực chiếu nắng quái mê mệt 
Đêm lạnh về thao thức theo trăng 
 
 
20. Thơ tình trong tù  
 
Vẫn em của thuở trăng nào 
Đêm hôm nở đón chiêm bao xanh ngần 
Vẫn em tình của trăm năm 
Đoan trang nét hạnh, thâm trầm dáng thơ 
Vẫn em mối kết thiên thu 
Vẫn em xoa dịu sầu tư cõi này. 
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21. Sinh nhật húy nhật  

Les morts de Lofoten sont moins morts que moi 
Oswald L. de Milosz 
 
Giữa trưa mệt té xỉu trên đồi 
Quanh mình vẳng tiếng cuốc liên hồi 
Đào huyệt chôn ư? Ơi chúng bạn 
Cứ để yên xác tù nằm phơi 
 
Nhìn xem gương mặt hắn thanh thản 
Lộng nắng bừng say chợp ngủ vùi 
Người mang cầm hãm đặng bêu riếu 
Hắn “cũng đành xấp ngửa theo đời 
Cho hết cuộc ham mê rồ dại” 1 
Hắn tự chôn huyệt gió đáy trời. 
 
 
22. Vang vang trời vào xuân  
 
Mặt trời hồng như trăng 
Thức lòng ta buổi sớm 
Gió núi thổi rộn ràng 
Gọi nghe biển dậy sóng 
 
Chống cuốc đứng vững chân 
Trên mảnh đất khốn khổ 
Thở hít đến vô cùng 
Mãi mê ngắm hồng rợ 
 
Vang vang trời vào xuân 
Ta bật kêu mừng rỡ 
Ơi bè bạn xa xăm 
Tim ta cũng cháy đỏ 
Rực tựa bóng trăng rằm 
 
 
23. Ngã trên núi Việt Hồng Yên Bái khi đi lấy nứa  
 
Tuột dốc té nhào trên hẻm núi 
Chết điếng toàn thân trong giây lâu 
Mưa rơi nhẹ hạt, mưa phơi phới 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20o%20dau%20xa#n1
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Chiều đang tàn hiu quạnh rừng sâu 
 
Ngửa duỗi chân tay gối trên nứa 
Ngó trời nhá nhem nghe mưa mau 
Tưởng chừng thi thể đang thối rữa 
Hồn viển vông chẳng chút oán sầu 
 
Mưa tung tấm lưới trắng dầy khít 
Làng xóm dưới núi ở phương nào? 
Gió rét tái tê bó liệm chặt 
Thiếp lịm hồn quên bãng sước đau 
 
Dầm mình trong hạnh ngộ ẩn mật 
Hoen nhòa mắt hứng giọt thiên thâu 
Dò bước lối mờ nhắm ánh đuốc 
Tiếng người lùng kiếm gọi dưới sâu 
 

° 
 
 
Tân Lập K 5 (1980-1982) 
 
24. Tháng mười cấy rau lấp  
 
Bước xuống ruộng bỏ hồn trên bờ 
Chân dẫm bùn tay cấy thẩn thơ 
Tháng mười sương giá trắng trời đất 
Gió hớp hồn bay đỉnh núi mờ 
 
 
25. Trưa, tù, bướm  
 
Trưa cháy mắt lóa đồng đất rung 
Chênh chao trong nắng tỏa bướm hoang 
Ẩn hiện chờn vờn quanh tay cuốc 
Đáp đậu lòng tay xòe ngửa im 
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26. Tắm suối ngày hè  
 
Nước xoáy chảy siết nhào trên đá 
Táp đẩy xô hụt chân ngửa nghiêng 
Kỳ cọ nhớp tanh ngày gớm ghiếc 
Nhạo cười theo bọt sóng ngông cuồng 
 
 
27. Chủ nhật lên núi kiếm củi  
 
Một tay dao quắm, tay cầm gậy 
Bò leo dốc đứng, thở mang tai 
Lên cao trông xuống xanh rợp lũng 
Lâng lâng lòng chẳng buồn nhớ ai 
 
 
28. Trà, sớm và tối  
 
Ngồi xệp đầu hè 
Uống chén trà sớm 
Đợi kẻng lao động 
 
Quanh mình chộn rộn 
Trông trời nín khe 
 
Trên giường tầng cao 
Hớp cặn trà đắng 
Ngó đêm đằng đẵng 
 
Ngày không âm hao 
Bập bềnh mưa nắng 
Còn ai chiêm bao 
Bỗng gặp ta về từ quên lãng? 
 
 
29. Bão muộn  
 
Trăn trở đêm chớp bể 
Mệt thiếp lúc cuối đêm 
Cuồng giông ùa điên đảo 
Nước trút sập mông mênh 
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Ngủ giữa luồng bão 
Hồn phách dập dềnh 
 
 
30. Gương mộng  

Tặng P.K.T. 
 
Trờ tới bến sông 
Trăng lõa vằng vặc 
Ngâm mình giữa dòng 
Lãnh cung đáy nước 
 
Rớt theo mênh mông 
Trong suốt đáy khác 
Trời cao hiện hoặc 
Vô vàn lồng trăng 
 
Lẻ góa nhan sắc 
Đêm lộng gương tạc 
Nhẹ thênh hình dung 
Kỷ hà mộng lạc 
 
(K 5. 80 
R.G. 88) 
 
 
31. Bài tặng họa sĩ  
 
I. NẮNG TRONG VEO NGÀY ĐÔNG CUỐI NĂM 
 
1. 
 
Nắng trong veo ngày đông cuối năm 
Vàng sũng thung lũng cầm hãm 
 
Xanh, 
xanh rừng rú lì lợm nghèo nàn 
Vây bọc ghì riết ngày tháng 
Bỗng sực tỉnh choàng thức dưới nắng 
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Đồng trải vàng diệp im lấp loáng 
Đất cày lật bạc phếch trơ cằn 
Đồi già trọc bừng hoảng vô vọng 
Đá xám khuyết lở hủi mòn 
 
Đứng, 
đứng trần trụi cây chết đỉnh non 
Dị dạng tự nhiên tượng trừu tượng 
Triền rậm lục mê muội dốc đứng 
Thoáng hút trời sụp ngã quạnh không 
 
2. 
 
Trở về dịu dàng điệu màu sắc 
Vàng xa gợn gió rét hoang mang 
Xanh thất thần xanh ngây hạnh phúc 
Mặt tình nhân tươi rói kinh hoàng 
 
Trên lối mòn sâu của tưởng tượng 
Gió bay lả tả bóng hoàng hôn 
Thanh thoát cơn say rũ tro mộng 
Rừng đêm bật rực đắm cháy hồng 
 
II. NGÀY XUÂN TRÊN ĐỒNG NỨA 
 
Ô chào cô bé áo hồng 
Chào cô buổi sáng đầu năm 
Trên cánh đồng nhàm mắt ngày tháng 
Cô xuất hiện cùng mùa xuân 
 
Cô đi bừa với con trâu trắng 
Trâu hiền thong thả bước ngoan 
Ngày tẻ lạnh đìu hiu nhớ nắng 
Áo màu đào ngời ấm không gian 
 
Vầng hồng di chuyển tỏa lung linh 
Giấc mơ trong trẻo của quãng im 
Cô đẹp tựa lời thơ cổ 
Mặc áo xuân đuổi trâu cười hồn nhiên 
 
Chào tạm biệt cô bé áo hồng 
Cũng chào con trâu trắng thong dong 
Ngày vơi nhẹ thênh trăng mọc sớm 
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Ngỡ nhạn lai hồng lạc cuối thôn 
 
Trở về trại ngang qua vườn cam 
Hoa rộ trắng thơm lừng đồng nội 
Vẫn chập chờn sắc hồng trôi nổi 
Ngọt ngào hương đắm đuối chiều tàn 
 
 
32. Thơ tặng bạn đi cày  
 
Người tù như đất tảng trì độn, hít hơi 
Mắt đờ đẫn vô giác thiếu ngủ 
Đêm qua trời trở rét khô sau những ngày nắng dữ 
Đất hóa thạch cứng đày ải người 
 
Người nghe tiếng thở phì phò của trâu 
Tiếng tim dội ù tai, ngực nhói 
Con vật đói và người cũng đói 
Bước mộng du theo nắng lao đao 
 
Hồi hôm trăng lạnh ngời thanh vắng 
Đêm nay, và bao đêm nữa, người tù cũng sẽ thức trắng 
Chong mắt dòm đêm rõi lối trăng muộn về 
Bất thần ánh sáng tỏ lộ tịch mịch dội vang trầm thống 
 
Bừng thoát cơn bải hoải người thúc lưỡi cầy bước mau 
Thở dồn hương loãng nhạt của đồng ruộng nhẫn nhục 
- Luống cuối cùng, thật ngay. Luống tặng lời chính trực. 
Soi bóng mắt nghênh, đen ướt màu bùn, hiền giả, người vỗ 
về trâu 
Trên những cánh đồng đất khốn dạn dầy 
Suốt mùa đông ác nghiệt bạo ngược 
Trời đất tối tăm giá buốt địa cực 
Vẫn lãng du kỳ ảo lời gió khuất mặt đêm trăng xanh bóng tù 
khổ sai và trâu cày. 
 
(11/81 – 4/88) 
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33. Ba bài sinh nhật con gái  
 
1. TỪ NHỮNG Ý THƠ THẤP THOÁNG 
 

Lững thững tôi về. Con gái tôi đón đợi ở cửa. Nó mặc áo bà 
ba trắng giống mẹ nó hồi xưa. Tươi cười đỡ chiếc cuốc trên 
vai tôi, lượm cọng rơm khô vướng trên nón, nó hỏi: 
 
Chiều nay bố làm được những gì? 
 
Hả? Bố làm được những gì? Để xem nào... 
 
Tôi ra bộ nhíu mày. 
 
Trước tiên bố rãy cỏ đồi sắn. Nắng chang chang đốt gáy và 
lưng bố, làm mắt bố quáng. Không sao. Hồi sau gió quạt dịu 
nắng. Bố nghe gió nhẹ hắt bên tai, quanh vành nón đội. 
Thoạt đầu bố tưởng nghe tiếng huýt gió miệng của con 
thường khi làm bếp. Bố sực nhớ ra tiếng gió vẫn lẩn quẩn 
đâu đây từ mùa đông qua. Bố lột nón cầm ở tay, ngó kiếm. 
Bố không thấy gì cũng không nghe gì nữa. Cái nón cứng ròn 
như bánh tráng nướng. Bố ngó lui những đống cỏ rẫy vun 
phía sau đã khô quắt xẹp lép. Thế là bố chống cuốc đứng 
nghỉ trong dáng một ông thi sĩ đứng giữa ruộng của ông bố 
đã được trông thấy hồi chưa có con. Ai vậy cà? Bố tự hỏi. 
Bố chịu thua sau khi đã loay hoay lục tung trí nhớ hết cả 
buổi. Rốt cuộc bố đã chẳng làm gì cả. 
 
Ông thi sĩ? Con gái tôi hỏi: Ông thi sĩ làm gì bố? Ông ta ở 
đâu? 
 
Con ngốc. Đừng hỏi. Đừng có ngắt lời. Ông thi sĩ làm gì? 
Làm gì nào? Ông ta chẳng làm gì cả, ông ta là thi sĩ. Ông ta 
ở đâu? Ở đâu xa. Không ai biết, bố cũng không biết. Không 
quan trọng.  
 
Khi bố thả bước xuống đồi, đến gặp những đám gió, bố nhớ 
thấy bàn chân con không mang dép, tới lui trong nhà, bố 
nhớ chựng hôm qua là sinh nhật của con. Bố khựng mình, 
lầm bầm: Làm gì bây giờ? Tôi phải làm gì bây giờ đây? Tôi 
thật đáng bị nguyền rủa. 
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Không quan trọng. Con tôi nhái giọng tôi, nghiêm nghị. Có gì 
đâu bố. Đó toàn là sự thật. Con có huýt gió gọi bố ở nhà khi 
con nhớ bố đã nhiều. Con có tụt dép, giẫm đất, nhảy chân 
sáo. Con cũng quên lửng hôm qua là sinh nhật con nên con 
đã không nhắc bố. 
 
Trong các điều bố kể chỉ có ông thi sĩ là con không biết có 
thật hay không. Còn tất cả là thật, sự thật. 
 
Ha, ha. Tôi bật cười to. Bố mày, con ngốc. Lắm mồm miệng. 
Sự thật. Bố đã nhằn cắn rất nhiều sự thật, nên răng mới mẻ 
gẫy long lơ đây, như kẻ đói khát khốn nạn vồ chụp ngấu 
nghiến những mẩu sắn hư thối sót trên đồng. Sự thật như 
rắn rết, chuột bọ, như rau cỏ, trái quả được ăn nuốt vội vàng 
bất chấp mọi phép tắc. Bố đã nhai nghiền, trệu trạo đau 
nhức mọi sự thật bắt gặp. Ha, cô mình ơi, ở đời có đủ thứ 
sự thật cũng như có đủ thứ hạnh phúc, cô hiểu không? Ông 
thi sĩ ở đâu xa... Mà thôi bỏ mấy chuyện ấy đi. Cũng không 
quan trọng. 
 
Bố xuống suối tắm. Nước đầy, chảy đục. Mưa lớn trên 
nguồn đêm qua, hẳn vậy. Tắm xong bố ngồi tựa gốc cây, 
ngắm chiều đi sang bên kia núi. Bố thấy bố đã ở phía bên 
ấy. Trong đầu bố lặp đi lặp lại một câu nói của con ngày hôm 
qua, ngày hôm kia, (hay bữa nay, hay chỉ do bố bày đặt 
ngay lúc ấy). Thục cà lùi. Thục cà lùi. Thục cà lùi... Bố lại lầm 
bầm: Làm gì bây giờ? Tôi phải làm gì bây giờ đây? Tôi thật 
đáng nguyền rủa... 
 
Nào có gì đâu bố. Sao bố lại khóc? 
 
Bố mày. Tôi cười chảy nước mắt. Con ngốc. Bố mày chảy 
nước mắt thật ư? Hồi nào? 
 
Thật chứ. Sự thật bố à. 
 
Nó cười ròn tan, trong trẻo. Bàn tay chai dạn của tôi được 
nắm chặt, dắt đưa. Tôi thấy mình đứng giữa nhà. Chiếc áo 
cứng ngắc, loang lổ mồ hôi, được cởi. Một chiếc áo mới 
nguyên vải sù sì quyện mùi nắng được mặc vào. 
 
Tôi được ẩn ngồi trên chiếc ghế đẩu, được ngắm nghía. 
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Chiều xẩm. Nhập nhoạng bóng mờ trong nhà. Mắt tôi như 
còn vướng quáng lóa ban trưa. Con gái tôi bỗng hiện loanh 
quanh như vệt sáng đi động trên nền vách đất đang tỏa mát. 
 
Tẩu thuốc ngậm trễ bên mép, cắn giữ bằng mấy cái răng 
chưa đến nỗi, được bật quẹt châm. Tiếng ho sặc rũ rượi. 
Chiếc tẩu đã cháy được trả lại cho cái miệng móm. 
 
Tôi hít dài, thổi phù khói vào con gái tôi. Khói loang trắng 
um, mùi khét cháy quen thuộc. Không trông thấy nó đâu 
nữa, tôi nói: 
 
Con gái yêu của bố, hai mươi năm nữa... 
 
Tôi ngưng ngang, lẩm bẩm: 
 
Ha, những tình điên... Quả thật đáng nguyền rủa, phỉ nhổ. 
 
(Lào Cai 5/78) 

 
 
 
Ghi chú: 
 

• Cọng rơm vướng trên nón: thơ St. J. Perse 
• Ông thi sĩ chống cuốc: R. Char. 
• Rồi hai mươi năm nữa... 

Câu mở “Tình điên” của Breton 

• Ở đâu xa 

Nguyên người quanh quất đâu xa 
Cũng người một hội một thuyền đâu xa. 
Nguyễn Du 
 
 
2. SINH NHẬT THỨ CHÍN CỦA TH. 
 

Chiều nay chú Th. mang cho bố miếng sữa đặc để chấm ăn 
bánh bột hấp. Bố đưa chú ra ngoài thềm ngồi. 
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Trên sân còn đọng vũng bùn nước do những trận mưa dầm 
tuần qua, tù từng nhóm xúm xít chia phần ăn. Chú Th. phân 
vân rụt rè lấy từ túi áo trao cho bố một phiến đá nhỏ “để anh 
gửi cho cháu Th.”. Chú đã nhắc bố đến ngày sinh của con. 
 
Mặt đá tròn, chú lượm khi ở trên Sơn La, kỳ khu mài nhẵn, 
dùi lỗ, chẳng biết để làm gì. Chú chẳng có ai để gửi tặng. 
Chú mang đưa bố để bố cho con. Đá đen có vân giống như 
màu đêm - những đêm nào trong thơ bố hửng lên huyễn 
hoặc trong tiếng hát say của bác C. T. ngồi trước đàn, hát 
cho riêng mình bạn nghe, tiếng hát giữa hai người, bây giờ 
cũng đang hửng trên mặt đá. 
 
Bố nói trong xách tay của bố cũng đã có một món quà cho 
con mang theo từ Long Giao. Đó là chiếc vòng đeo tay bằng 
nhôm vỏ đạn do chú Tr. khắc họa, chạm trổ. Vòng ghi tên 
con nguyên vẹn, vẽ hình một giàn nhạc. Bố cũng nói bố 
không biết làm gì để gửi làm quà cho con gái. Bố chỉ biết làm 
những bài thơ, và từ đây mỗi lần sinh nhật con bố sẽ làm 
một bài. 
 
Ngày bố gặp lại con, con sẽ có chiếc vòng của chú Tr., phiến 
đá của chú Th., và những bài thơ của bố. Ngày nào bố con 
gặp lại nhau? Bao giờ con được đọc và đọc được những bài 
thơ này? Bố không thể biết. 
 
Dù sao bố vẫn viết. 
 
(31-5-79) 
 
Cô sinh mùa hạ, ngày cuối tháng Năm, ở Thành phố miền 
núi. 
 
Mùa hạ. Mùa hạ đó. Mùa ửng cỏ mướt. Như sóng dồi, biển 
gió động, thông rừng nô nức. Muốn bay biến. Nắng đùa 
nhẩy, tuôn nhầu, luông tuồng, từ núi thẫm rủ xuống vực lục 
diệp rối bời. Trong vườn tược rậm rịt lối, lúc trưa bằn bặt 
như sẽ chẳng khi nào thức dậy giữa ráo riết gió nắng, chĩu 
rớt quả chín. Ô, trái quả ngậm nồng cay hương lửa tinh mật. 
 
Mùa hạ. Mùa hạ cháy im ắng bất tuyệt. 
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Cuối tháng Năm, chiều thất tán quay cuồng. Mưa tráng trời 
ngập phố xá. Hư ảo cây cối vật vã. Gió trở giọng không ngớt 
gọi lồng lộng; từng chập thốc quật xàm xở khiếp đảm, từng 
chập quẫn bách lao đao như thần trí bị vô hồi truy nã. Rồi 
cũng nguôi ngoai mưa. Đêm đến sâu hoắm như thạch động 
trong điệu ru riêng lẻ cùng cực tiếng gió lẫn trốn. 
 
Bấy giờ bố cố thức nghe sự nín biệt mọi ngân nga, đồng 
vọng. 
 
Bao giờ cô trở lại thành phố miền núi? Hãy trở về đúng ngày 
sinh của cô, thiếu nữ thân tình và lạ hoắc với thành phố như 
những ánh mặt trời xa tắp lóng lánh trong mắt cô. Trở về 
cùng lúc với gió nắng trải óng và bóng rợp lượn lờ triền núi. 
Mưa rào, giông lốc sẽ vẫn đúng hạn, tưng bừng. Sẽ vẫn 
những trò hội xưa, điệu hát cũ của của rừng thông, thung 
quả bát ngát chào đón. 
 
Hạnh ngộ. Hạnh ngộ. 
 
Cô thủng thẳng bước trong chiều mưa mờ đục. Không trú 
ẩn. Nước đẫm mặt tương tư trầm tĩnh. Đường phố của mình 
cô. Cô choàng áo màu đêm núi tím than hay che chiếc dù 
màu trăng đỏ úa? Cô có nhớ đeo trên cổ mặt đá đen như 
tròng mắt chết thời chiến tranh mà bố cô, chú cô bị giạt 
đắm? Cô có nhớ đeo chiếc vòng tay bằng vỏ đạn chạm khắc 
nhũ danh và giàn nhạc cổ? Nhạc tấu khúc định mệnh bi 
tráng bố cô từng nghe, nghe thấu hết thảy mọi nỗi trong cõi 
mông muội đày ải. Cô có nghe? 
 
Cô có đi ngược những con dốc, thở mau, ước cảnh ấm cúng 
gia đình trong ngôi nhà ẩn cuối lối mòn? Cô có ngồi lại bên 
hồ, nhìn mặt nước phơ phất sương lam dưới trăng non yếu? 
Cô có đứng trông giải phố thấp dưới chân đồi, gió ở đấy 
vẳng lên mãi điệp khúc phù du thủ thỉ. 
 
Cô có bỗng thấy mình lố bịch, kệch cỡm, thẹn thùng và cũng 
thấy mình vòi vọi kiêu hãnh tuyệt trần? Và lúc ấy cô có nhớ 
đến bố mẹ anh em ruột thịt? 
Cô có nhớ ... 
 
Ghi chú: 
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Để đọc bài thơ này cô Th. nên nghe lại đoạn Presto trong 
“Hạ khúc” của Vivaldi, đọc lại The Phoenix and the 
Turtle của Shakespeare và bài sau đây của S. Beckett: 
 
Je voudrais que mon amour meure 
et qu’ il pleuve sur le cimetìere 
et sur les ruelles où je vais 
pleurant celle qui crut m’aimer 
 
Ghi chú tiếp 
 
Cô Th. Năm 80 không có bài thơ nào cho cô như đã hứa. 
Cuối tháng 5 mẹ ra thăm bố. Tháng 8 chuyển trại. Đồ đạc bị 
khám xét, những bài thơ bị mất. Bố đành cố nhớ, chép lại, 
đồng thời làm lại hai bài của những năm 78, 79. Vậy coi như 
bài năm 80 là hai bài cũ sửa chữa, thêm thắt, khác tí chút 
với những lần viết đầu. 
 
(Tân Lập K5 9/80) 

 
 
Bài ru tháng 5 
 
Tháng Năm mưa núi nhộn nhịp phố 
Khúc dạo xanh tươi mở vào hạ 
Hè cao nguyên chín mùi độ xuân 
Dòng nhạc tuôn tràn điệu niềm nở 
 
Tháng Năm nắng trong ủ mật hương 
Óng biếc sau mưa những rừng thông 
Thiếp mê tình tứ trên đồi cỏ 
Ngày nhởn nhơ khoác áo huy hoàng 
 
Tháng Năm nườm nượp gió xa lạ 
Rủ rê mặt trời về hớn hở 
Trong vườn nhốn nháo giọng trăm miền 
Ngất khuya còn nỉ non hàn huyên 
 
Tháng Năm ghé tạt cánh bão tố 
Giông trốt buông lung đến suồng sã 
Thú dữ từng bày động cỡn đêm 
Hoan lạc reo quần thảo Rừng Đen 
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Tháng Năm về dặt dìu quên nhớ 
Mưa sao trút sáng biển soi im 
Tháng Năm về nhặt khoan điệu vũ 
Mây bão xô lồng, trăng lênh đênh 
 
Tháng Năm về, đong đưa tâm sự 
Võng ru qua lại vực thời gian 
Tháng Năm về du dương tình mở 
Sinh nhật con mẹ khóc mơ màng. 
 
(5 – 81) 
 
 
Ghi chú của nhóm thực hiện bản điện tử cho talawas 
 

Chúng tôi dựa vào bản đánh máy chữ do nhà văn Phạm Kiều Tùng thực hiện 
từ bản thảo viết tay của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, khoảng đầu năm 1985. 
Bản này đã được Thanh Tâm Tuyền xem lại từng bài, trước khi đóng thành 
tập Thơ ở đâu xa để lưu giữ, xem như bản đầu tiên, và chuyền tay trong giới 
bạn đọc. Vào năm 1990, Trầm Phục Khắc tại Mỹ cũng xuất bản Thơ ở đâu 
xa, cơ sở Văn phát hành, bìa 1 của Duy Thanh, bìa 4 của Ngọc Dũng. Bản 
quyền đề cơ sở Văn và Thanh Tâm Tuyền. Điều đáng lưu ý là 2 bản này có 
nhiều bài, nhiều đoạn, nhiều câu khác nhau, chúng tôi chưa xác minh được 
nguyên do. 

-------------------------------- 

1 Tư Mã Thiên – “Thư gửi bạn” 
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