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THƠ VỀ RƯỢU HAY NỖI BUỒN RIÊNG MÌNH 

VÀ NỖI BUỒN NHÂN THẾ CỦA NHÀ THƠ 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN? 

 

Tuần trước, nhà thơ Đặng Xuân Xuyến gửi cho tôi chùm thơ về rượu của anh, bảo để tôi đọc 
cho vui nhưng vui sao được khi mà cả chùm 10 bài thơ đều thấm đẫm một nỗi buồn: Nỗi 
buồn riêng mình của thi nhân và nỗi buồn vì nhân tình thế thái.  

Người ta thường nói “Trà tam tửu tứ", nghĩa đại chúng nhất là “Uống trà không nên quá 3 
người, mới thưởng thức hết cái thú vị của nó. Còn uống rượu phải từ 4 người trở lên mới vui, 
mới náo nhiệt”. Nhưng trong 10 cuộc rượu của Đặng Xuân Xuyến khồng hề thấy có một cuộc 
rượu bốn người nào mà chỉ thấy toàn những cuộc rượu một mình nhà thơ hay những cuộc 
rượu có thêm một người nữa là hai. Và cả chùm 10 bài Thơ Về Rượu thì có tới quá nửa số bài 
là độc ẩm. 

 Trước hết là bài Một tôi với lời đề tặng cháu Đặng Hải. Bài thơ chỉ có 6 câu nhưng cả 6 câu 
đều bắt đầu bằng từ “Một”: 

Một chai 

Một chén 

Một tôi thôi 

Một đêm gió quẩn chỗ tôi ngồi 

Một bàn tay lạnh quờ vai lạnh 

Một tiếng thở dài tôi với tôi! 

Chai rượu chỉ có một, chén rượu cũng chỉ có môt. Chai rượu có một thì không nói làm gì vì có 
thể không là chai bé mà là chai vừa hay chai to đong đầy rượu để uống. Nhưng chén rượu 
chỉ có một thì lại khác. Bởi lẽ bộ chén uống rượu thường với 4 chiếc, 8 chiếc hay 12 
chiếc hoặc nhiều hơn, nhưng đều là số chẵn vì người Á Đông vốn kỵ số lẻ, không đủ đôi 
đủ cặp. Câu thơ “Một chén” vì người uống rượu không có ai khác ngoài “Một tôi thôi”. Độc ẩm, 
uống rượu một mình. Đã cô đơn như thế, bối cảnh không gian và thời gian lại là: 

Một đêm gió quẩn chỗ tôi ngồi 

Một đêm, một làn gió cứ mãi chuyển quanh một điểm, một phạm vi hẹp là cái chỗ tôi ngồi 
nhỏ bé. 

Thi nhân đã cô đơn lại thêm làn gió cũng cô đơn và cái chỗ ngồi cũng lẻ loi nên không khí bao 
quanh lạnh lùng là không thể khác. 

Vì vậy, nhà thơ muốn tìm một ai đó để uống cùng nhưng buồn thay lại chỉ là: 

Một bàn tay lạnh quờ vai lạnh        
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Bàn tay của mình quờ tìm lên vai của mình bởi có ai đâu ngoài một chai, một chén, một mình 
tôi. Bàn tay lạnh và bờ vai cũng lạnh làm bật lên:  

Một tiếng thở dài tôi với tôi! 

Tôi với tôi, không có ai chia sẻ. 

Bài thơ ngắn mà giàu cảm xúc. Ngoài lối điệp liên tiếp tiếng một ở đầu câu toàn bài thơ, tác 
giả còn khéo dùng các câu thơ dài dần từ 2 tiếng đến 3 tiếng trong ba câu đầu diễn tả sự cô 
đơn rồi chuyển sang 3 câu 7 tiếng để kết thúc bằng một hơi thở dài buồn bã. Nhà thơ không 
nói thêm gì ngoài 6 câu thơ nhưng người đọc đều hiểu, còn hai câu nữa, bẽ bàng, xót xa cho 
thân phận của mình nhưng Đặng Xuân Xuyến không viết ra bởi thi hào dân tộc Nguyễn Du đã 
nói hộ nàng Kiều từ 200 năm trước: 

Khi tỉnh rượu lúc tàn canh, 

Giật mình mình lại thương mình xót xa. 

 Rượu say là cuộc độc ẩm của nhà thơ dưới trăng nên không lạnh lẽo lắm, vì vậy mà tinh thần 
có phần phấn khích: 

Ừ này thì rượu. Ừ thì say 

Ừ rượu tri âm ủ lâu ngày 

Ta uống đêm nay cho thỏa thích 

Cho trời cùng đất ngất ngưởng say. 

Thế rồi say trong men tình chiu chắt, say trong rượu ngọt đào thơm và say trong lời hứa với 
bạn nào đấy, nhà thơ không cần đoái hoài tới chú Cuội từ nơi cung Quế xuống khẩn khoản 
mời lên chơi: 

Ta chẳng ghé đâu. Ta ở đây 

Sóng sánh mềm môi chén rượu đầy. 

Thôi Cuội về đi ta chỉ muốn 

Đêm nay thỏa thích ta được say. 

Bài thơ là một tưởng tượng đẹp, phóng túng và táo bạo nhưng xét cho cùng cũng vì cô đơn 
quá nên tưởng tượng hão huyền thế thôi, giống như thi bá Tản Đà thế kỷ trước cũng vì buồn 
nơi trần thế nên ngẩng đầu tâm sự với chị Hằng vào một đêm thu rồi thể hiện rõ nguyện vọng 
của mình: 

Cung quế đã ai ngồi đó chửa? 

Cành đa xin chị nhắc lên chơi 

Một mộng tưởng lên cung trăng bầu bạn với chị Hằng của Tản Đà hay mộng tưởng chú Cuội 
trên cung Quảng xuống mời mình lên chơi của Đặng Xuân Xuyến, xét cho cùng đều là muốn 
thoát ly cõi trần quá buồn chán. 
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Tiệc Rượu Trong Mơ cũng là một cuộc độc ẩm diễn tả tâm trạng muốn thoát cái “Một tôi” 
đơn côi bằng cách để trí tưởng tượng hiện lên một thằng bạn đối tửu trong mơ. Cuộc đối tửu 
đã đến hồi kết: 

Dốc ngược chai 

Chắt thêm vài giọt rượu 

Cạn ly này 

Mai mỗi đứa một nơi 

Cả hai đều đã say nên cứ mày rót, tao rót, khề khà nhấp môi rồi kể lể tình cảnh ngày mai chia 
ly mỗi thằng mỗi ngả, mày tao đều chung kiếp không nhà nhưng rồi sẽ: 

Tao xa lạ 

Cõi trần đày đọa 

Mày xa hoa 

Tiên cảnh phiêu bồng... 

Và họ cứ cạn nhé, cạn nhé chưa biết cuộc rượu tàn khi nào. Bài thơ tưởng như mình đã có 
bạn cùng uống rượu. Nhưng than ôi, đó chỉ là một cái bóng người trong mơ. 

Men Đắng cũng là bữa rượu một mình không buồn nhưng lại đầy cay đắng vì một nghĩa 
vợ tình chồng đã tan vỡ, từ mười lăm năm trước về trong hơi men hôm nay, cũng là men rượu 
năm đó, cái men mà: 

Chót nhấp môi ta trượt bước xuống bùn 

Cho nên tay nâng chén mà trong lòng vẫn cảm thấy: 

Thon thót sợ vô tình gặp lại. 

Tự gật đầu với mình “Ừ ly nữa”, thêm rượu để cố quên đi nhưng: 

Cạn ly này có quên được chuyện xưa? 

Đau thương đấy đến ngày nào lành sẹo? 

Và rồi chuyện xưa cứ hiện về rõ mồn một: 

Ừ thì cứ trách ta bạc bẽo 

Cứ rêu rao ta ân ái hững hờ 

Nhưng đâu phải thế, mà chỉ vì: 

Quá thật thà ta ra kẻ ngu ngơ 

Ngớ ngẩn cược đời mình nơi kẻ chợ. 

Người đã như yêu tinh, như hồ ly mà lại thêm trời cũng ăn ở bất công: Trời cao xa dung dưỡng 
lũ yêu hồ 

Nên ta đành phải: 
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Cố vẫy vùng thoát xa khỏi chốn nhơ 

Ta chết lặng nửa đời không phân tỏ. 

Men Đắng đầy bi phẫn vì không biết phân tỏ cùng ai, tưởng như sẽ đẩy nhà thơ vào miền 
bế tắc. Nhưng may thay vẫn có một chút ánh sáng là khi cuối cuộc độc ẩm, nhà thơ đã nhận 
ra chân tướng không tốt đẹp gì của người đã đi qua đời mình nên tự gật đầu thêm cho mình ly 
nữa, ly nữa để quên đi cái bóng tà xưa và hướng tới một bình minh đang đợi: Quên bóng tà lẩn 
khuất phía song thưa/ Ta cạn chén đón bình minh trước cửa. 

Bữa rượu một mình cuối cùng trong chùm thơ về rượu là bài thơ Chết. Bài thơ chỉ có 4 câu 
nghe như tiếng nghẹn nấc khi nhà thơ nhấp chén rượu buồn cay đắng tiễn người mình yêu đi 
lấy chồng và thấy trái tim mình đang dần chết: Kể từ trăng tàn ấy/ Ta chết dần ai hay. 

Bài thơ khiến nhiều người nhớ tới Chuyện tình buồn của nhà thơ Phạm Văn Bình đã được 
nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc: 

Ngày nhà em pháo nổ 

Tâm hồn anh nhuốm máu 

Ôi nhát chém hư vô 

Ôi nhát chém hư vô. 

Chuyện Tình Buồn chứ không phải Chết nhưng cũng nhuốm máu đau thương bởi những 
nhát chém hư vô! 

 Thế Gian Say gọi là cuộc rượu một người cũng được hay cuộc rượu hai người cũng được. Một 
người vì bài thơ là lời của Đặng Xuân Xuyến nói về thế gian say. Hai người vì bài thơ có đề tặng 
nhà thơ Hoàng Xuân Hoạ khiến ta có thể hiểu là hai thi nhân đã đối ẩm với nhau rồi phiếm 
đàm về thế gian say và sau cuộc rượu thì nhà thơ họ Đặng ghi lại gửi tặng nhà thơ họ Hoàng. 
Dù hiểu cách nào thì Thế Gian Say cũng là một phiếm đàm về cái say rượu của người đời: 

Thế gian say đòi đập chén trở cờ 

Thế gian cười. 

Thế gian khóc.  

Thế gian mơ 

Người đời say đòi “đập chén trở cờ” rồi cười, rồi khóc, rồi mơ, rồi thêm nữa: 

Ngật ngưỡng bước. 

Khành khạch cười. 

Chửi cha thiên hạ dở! 

Tôi từng nghe, cũng chính người đời đã phân ra ba loại say lớn trong thế gian: Loại thứ nhất, 
say như khỉ, hết "nhảy múa rồi đến ca hát hay chửi bới”, loại thứ hai, say như lợn, "nặng nề, trì 
trệ và muốn ngủ", loại thứ ba, say như dê, "không có đầu óc, nhưng dâm đãng". 

Thế gian say trong thơ Đặng Xuân Xuyến thuộc loại thứ nhất, say rồi chửi cha thiên hạ. Thế thì 
có sao, thưa hai nhà thơ Đặng xuân Xuyến và Hoàng Xuân Hoạ? Chí Phèo kia, khi say hắn đã 
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chửi tuốt luốt đấy thôi: “Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt 
đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: 
đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại...” Nhưng Chí Phèo 
chửi cả làng Vũ Đại đã thấm gì so với Trương Tửu và bạn ông khi say: 

Chửi Đông, chửi Tây chửi tất cả 

Hình như hai nhà thơ họ Đặng và họ Hoàng rất tương đắc khi chê “Thế gian say đòi đập chén 
trở cờ”. Tôi tra từ điển “trở cờ” nhưng không thấy mà chỉ có “trở” được định nghĩa “Đảo ngược 
vị trí đầu thành đuôi, trên thành dưới, trái thành phải hoặc quay ngược lại đi hướng khác”. Dù 
thế nào trở cờ cũng là xấu. Cái chén nó vừa đựng rượu cho mình uống giờ say đòi đập nó, 
không xấu thì là gì? 

Bài thơ Thế Gian Say hay nhất ở câu cuối: 

Rượu ba xu. Thế gian hóa thằng rồ! 

Ngày xưa, tiền chi tiêu trong dân chúng là tiền gián, với một quan là 360 đồng, dưới đồng là 
hào, dưới hào là xu rồi đến chinh và kẽm. Ca dao Việt Nam có nhắc đến người nội trợ đi chợ: 

Một quan tiền tốt mang đi 

Nàng mua những gì mà tính chẳng ra 

Thoạt tiên mua ba tiền gà... 

Ngày nay, đồng tiền Việt Nam được lưu hành trong dân chúng, thấp nhất là tờ giấy bạc một 
nghìn đồng. Nhà thơ Nguyễn Khôi có kể về vợ mình đi chợ: 

Nửa triệu tiền tốt mang đi 

Em mua những gì?- máy tính thẩm tra 

Xem vậy, rượu ba xu thời nào cũng là thứ rượu rẻ tiền nhất. Nên cái đáng cười người đời là đã 
phải uống cái thứ rượu mạt hạng ấy mà không biết mình là ai lại đòi đập chén trở cờ rồi cười, 
rồi khóc, rồi mơ và chửi thiên hạ để chính thế gian gọi là thằng rồ. Nhưng trong cái đáng chê 
cười ấy cũng nên có chút lòng thương xót vì họ toàn là dân nghèo khốn khó. Những kẻ giàu 
sang chơi những loại rượu Sake, Shochu, Whisky, Chivas… dẫu có say điên đảo vẫn có kẻ hầu 
người hạ và có ai dám bảo chúng hoá thằng rồ đâu. Bởi ở đời này, “ông” nào nói to, “ông” nào 
nhiều tiền thì “ông” ấy đúng! 

Vả lại: 

Thế gian còn dại chưa khôn 

Sống mặc áo rách chết chôn áo lành 

Vậy phiếm đàm về thế gian say thì cứ phiếm nhưng đừng quá chê trách họ. 

Những cuộc rượu hai người trong chùm thơ về rượu của Đặng Xuân Xuân Xuyến hầu hết thấm 
đẫm nỗi buồn vì nhân tình thế thái. 

Hai bài thơ Quan Trường và Bạn Quan đều diễn đạt tâm trạng nhà thơ khi uống rượu với hai 
người bạn làm quan. Thói thường khi có bạn làm quan người ta thường hãnh diện và coi đó là 
một may mắn và một diễm phúc. Nếu bạn là quan lãnh đạo cấp cao, người ta còn cố chụp 
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chung một bức ảnh bắt quàng làm họ rồi treo giữa sảnh khách để loè khoe thiên hạ. Đặng 
Xuân Xuyến, ít nhất có hai bạn quan nhưng anh không có cái ý khoe khoang đó .  

Thằng bạn trong Quan Trường là một quan chức to vừa “ngã ngựa” vì bị bọn đồng liêu ganh 
ghét không cùng dòng chảy với chúng: 

Đục kín dòng mày lại cố gượng trong 

Chúng nó đập bởi mày không chịu hỏng 

Vì thế, nhà thơ an ủi bạn: 

Nào, cứ uống, đếch gì mày phải ngại 

Làm “quan to” ngã ngựa cũng chả hèn 

Thiên hạ cười. Thây kệ thiên hạ soi 

Mày giả xỉn để đời thôi khốn nạn. 

Rồi chân tình khuyên bạn: 

Ừ. Thế nhé. Lấy gia đình làm trọng 

Cứ vui đi, mặc thiên hạ vào tròng 

Tiếc làm gì mấy thứ của phù du 

Thiên trả Địa, đếch gì mày cay cú. 

Bài thơ cho ta thấy, tuy không làm quan nhưng Đặng Xuân Xuyến biết rất rõ chốn quan trường. 
Nơi mê cung bí hiểm ấy luôn có những đám mây đen âm mưu vần vũ, sóng gió lật đổ thanh 
toán nhau bất kì nổi lên gây ra không biết bao nhiêu thảm kịch.  

Ở đấy đầy dẫy những kẻ mặt dày vô sỉ, đầy quyền mưu quyền biến, đổi trắng thay đen, gian 
hùng, giả nhân giả nghĩa…Vì thế nhà thơ gọi chốn quan trường là nơi thiên hạ đú, thiên hạ cù 
và văng thẳng câu chửi vào cái thiên hạ ấy: 

Nào. Uống nhé! Kệ cha thiên hạ đú 

Nào. Cứ say! Mặc mẹ thiên hạ cù 

Rồi mời rượu bạn để: 

Tao với mày trận nữa ngoắc cần câu 

Cho trôi tuột trò nhố nhăng thế sự. 

Thái độ của nhà thơ là rất thẳng thắn coi khinh chốn quan trường và cảm thông sâu sắc với 
bạn mình, tuy làm quan nhưng vẫn còn chút thanh sạch và chưa bị tha hoá nên đã bị cả một 
lũ quan trường, chúng nó đập. 

Người bạn quan thứ hai của nhà thơ trong bài Bạn Quan là một quan chức đang tại vị, về quê 
mở tiệc tẩy trần, khách mời là nhà thơ bạn cũ. Thằng bạn quan này thì khác thằng bạn quan 
bị ngã ngựa, bởi thế nhà thơ đã mượn rượu giả say để có cớ vạch trần bộ mặt thật của thằng 
bạn cũ lâu ngày gặp lại: 
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Mày làm quan chắc kiếm bộn tiền 

Chức ấy rẻ mà sinh lắm lãi 

Mày là thằng đã bỏ tiền ra để chạy chức, xong rồi thì phải thu hồi vốn, thu hồi xong phải làm 
lãi bằng cách vơ vét, ăn không từ thứ gì của dân. 

Thêm nữa, cái tài học và tâm địa của mày, hai ta đâu có lạ gì nhau: 

Mày học ngu nhưng thủ đoạn tài 

Tao học giỏi nhưng mù thủ đoạn 

Tưởng nói trắng phớ ra như thế thì mình sẽ hả dạ, bớt đi đau buồn thua thiệt trong cõi đời đen 
bạc. Còn nó, thằng bạn quan sẽ mất mặt vì nhục nhã. Nhưng cái hay ở bài thơ là thằng bạn lại 
không thấy như thế. Mà y đợi: 

Rượu tới tầm 

Mày ghé tai tao 

Nói thật nhỏ 

Căng tai mới rõ 

Ơ hay, sao chỉ có hai người bạn uống rượu tẩy trần mà y lại phải “ghé tai”, “nói thật nhỏ” đến 
nỗi bạn phải “căng tai mới rõ”. Phải chăng quen sống ở chốn quan trường, nơi mê cung bí 
hiểm đã thành động hình trong y, lúc nào cũng phải giấu giấu diếm diếm những cái gọi là 
sự thực. Nay chỉ có y và thằng bạn mà y vẫn chửi là “Quá nửa đời mãi chửa hết ngu…” thì nỗi 
sợ ấy không còn nữa nên y mới có đủ dũng khí để nói ra cái sự thực ấy: 

“Làm người khó 

Làm quan càng khó 

Chốn quan trường chó, vịt giống nhau…” 

“Quan càng lớn, chữ nhân càng nhỏ…” 

“La liếm quen rồi nào biết bẩn nhơ!” 

Đúng là y nói rất thật nhưng cũng đúng y là một thằng học ngu vì y chưa đọc hết câu: “Làm 
người là khó, làm người xã hội chủ nghĩa còn khó hơn nhiều” 

Vẫn đang đà giả tỉnh giả say, nhà thơ làm ra bộ ngớ ngơ: Khen các quan vì dân vì nước. Ai 
ngờ thằng bạn quan cũng đang đà được nói thật nên đáp lại cũng rất thật: Đời đã chó/ Quan 
trường càng chó 

Tuy y nói thật thế nhưng y vẫn đang làm quan. Bữa tiệc tẩy trần hôm nay là tiệc của nhà quan 
được mua sắm bởi những đồng tiền y đã “Ăn của dân không từ cái gì”, đã “La liếm quen rồi 
nào biết bẩn nhơ”. Vì vậy, nhà thơ cần phải nói thẳng nốt với y: 

Rượu mày mời 

Tao uống khó trôi 

Thịt mày gắp 
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Tao nhai khó nuốt 

Bạn Quan là một bài thơ hay, một cuộc rượu hai người đầy kịch tính, cả hai đều mượn hơi 
men để nói thật lòng mình, rất đúng với câu “Lời say sưa mới là câu chân tình” (Trần Huyền 
Trân) cho ta thấy bộ mặt thật xấu xa bỉ ổi của bọn quan trường trong xã hội hiện nay. 

 Đời Khát với lời đề tặng nghệ sĩ Võ Hoài Nam là cuộc rượu của đôi bạn, một nhà thơ và một 
nghệ sĩ. Hiển nhiên rượu phải ngon và quý: Rượu tình đời men ủ nhiều năm. Họ khát gặp nhau 
và khát cả rượu nên cuộc đối tửu là một trận càn khôn túy lúy: 

Này thì khát! 

Uống cho đời đỡ khát 

Rượu tình đời men ủ nhiều năm 

Khát chất chồng 

dồn nén 

tháng năm 

Ta đốt cạn cái đong đời cay đắng 

Họ liên tiếp chuốc rượu mời giục nhau trong ba khổ thơ liên tiếp khổ nào cũng mở đầu bằng 
hai câu: 

Uống! 

Thì uống!... 

Uống để cho hết u buồn, cho Nhật Nguyệt hửng nắng, cho lòng ta và lòng bạn không hổ thẹn 
giữa một thế gian “sấp ngửa trắng đen”, và để: Rượu tri âm thêm vững mạnh bước 
đường! Đúng là thi nhân, nghệ sĩ say thì chữ nghĩa tràn chiếu rượu 

Thân phận nhà thơ Đặng Xuân Xuyến thì bạn đọc đều đã biết, chỉ xin vài nét về tài tử Võ Hoài 
Nam để mọi người hiểu thêm về kèo rượu của đôi bạn. 

Bố mẹ Võ Hoài Nam ly hôn khi anh mới lên hai, kể từ đó, Võ Hoài Nam sống như một đứa 
trẻ không có gia đình. "Đầu đường, xó chợ đã dạy tôi nên người”. Đấy là lời dũng cảm anh 
tự nói ra. Trở thành diễn viên chính trong series phim "Cảnh sát hình sự", Võ Hoài Nam được 
coi là một trong những tài tử hàng đầu của điện ảnh phía Bắc. Khi đang ở đỉnh cao của 
sự nghiệp, anh bất ngờ rời xa màn ảnh cùng vợ mở quán ăn để có đủ cơm áo chăm lo cho đàn 
con 4 đứa.. 

Võ Hoài Nam tâm sự: "Đối với tôi, tiền không phải là tất cả, tiền không đánh đổi được tình 
nghĩa, hạnh phúc gia đình. Nghĩ vậy nên tôi dừng lại, không dấn thêm một bước nữa". Thật 
không hổ thẹn khi không ham tiền và ham sự nổi danh dưới ánh đèn sân khấu.  

Đúng như câu thơ Đặng Xuân Xuyến: 

Ta như bạn sống một đời không thẹn 

Say Yêu là cuộc rượu của nhà thơ với người tình. Một cuộc rượu đã đến hồi rượu ngọt, môi 
mềm và “Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”: 
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Nào nâng chén cho sầu sầu rũ bỏ 

Trút áo xiêm cho đêm bớt ngại ngần            

Đây rượu nồng, men ủ đã nhiều năm 

E ngại thế... Làm sao ta chẳng giận 

Và rồi mặc dù đêm lạnh lắm nhưng đã say yêu, đã trút áo xiêm rồi thì cái gì đến sẽ phài đến: 

Đêm phập phồng, ngực nõn hứng trăng non 

Môi đón lưỡi uống hương tình bất tận. 

Trong thi ca Việt Nam, ta thấy nhiều bài thơ hay về cuộc rượu của nhà thơ với người đẹp như 
trong thơ Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, Xuân Diệu... Nhưng hầu hết những người đẹp đó 
đều là gái giang hồ, gái nhảy hay kỹ nữ: 

 Say đi em, say đi em 

Say cho lơi lả ánh đèn 

Cho cung bậc ngả nghiêng điên rồ xác thịt 

Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết... 

             (Vũ Hoàng Chương - Say đi em) 

 Khách ngồi lại cùng em! Đây gối lả, 

Tay em đây, mời khách ngả đầu say; 

Đây rượu nồng. Và hồn của em đây, 

Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử. 

                (Xuân Diệu - Lời  kỹ nữ) 

Người đẹp trong Say Yêu của Đặng Xuân Xuyến không phải là gái giang hồ, gái nhẩy hay 
kỹ nữ nhưng tiếc thay cũng chỉ là người con gái chẳng cần thề non hẹn biển, nguyện ước trăm 
năm “như chim chắp cánh như cây liền cành” mà chỉ say yêu một đêm, một lần: 

Yêu thương nhé. 

Một lần thôi. Là đủ 

Ta đâu cần gian díu giữa nhân gian... 

Có thể nói nhờ Rượu mà nhà thơ Đặng Xuân Xuyến đã cảm khái nên chùm Thơ Về Rượu khá 
hay và độc đáo. Chùm thơ 10 bài với 10 cuộc rượu khác nhau, lúc độc ẩm, lúc nhị ẩm trong 
những bối cảnh khác nhau đã diễn tả khá đậm nét nỗi buồn riêng mình và nỗi buồn chung 
về nhân thế của nhà thơ, giúp người yêu thơ hiểu thêm về thi nhân và hiểu thêm cái cõi đời 
sấp ngửa đen bạc này. 

Nhìn bộ dạng thư sinh của Đặng Xuân Xuyến, tôi nghĩ nhà thơ không phải là người hay rượu 
mà chỉ đáng phụ chén cho cụ Tam nguyên Yên Đổ, nếu cụ còn sống. Mà cụ Tam thì: Rượu 
tiếng rằng hay, hay chả mấy/ Độ năm ba chén đã say nhè 
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Phải chăng Đặng Xuân Xuyến đã mượn rượu và có hẳn một chùm Thơ Về Rượu hôm nay 
để xóa nhòe đi tất, để ngự lên hiện thực mà ngạo chơi với Thế sự thăng trầm bao tục lụy này?! 

                                                                                                      * 
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