Thoi Thé, Thién, Ac va Con Ngwoi

Vwong Mong Long |

Mot ngay cudi thang Ba nam 1970 Thwong Si Woodell ghé Cw X4 Tran Qui Cap- Pleiku
dén toi vao Bénh Vién 71 Da-Chién Hoa-Ky dé ghi tén xin kham bénh. Hom sau, t6i chinh
thirc nhap vién dé dwoc giai phau mot vét thuong.

DPung ly ra, hém do, téi phai 1én dwong vé trinh dién Tong Y Vién Cong-Hoa theo quyét
dinh cta Bac Si Trung, Gidm-D6c Quan Y Vién Pleiku. Chi vi sau thing trudc day, vét
thwong trén vai trai ctia téi da dwoc mo mét Ian. Lan d6 bac si chi ldy ra dwoc hai manh
dan nho, con manh dan 16n vi & qua siu lai dinh véi xwong vai, nén téi dwoc xuit vién vé
don vi, ch¢ it 14y, sé vao nha thwong kham lai. T6i tiép tuc di hanh quén, cho t&i mot
ngay, thdy mi mau den bt dau nhi ra qua mot 16 ro dwdi nach, t6i méi di tai kham.

Nao ngo, két qua Ian khdm nay cho thiy cai manh dan sing c6i dy da di chuyén xudng
vung suwon trai, khién cd mot viung co bap sung tdy, va dang lam doc. Ban Gidm D6c Quan
Y Vién Pleiku da 1am tha tuc chuyén t6i vé Téng Y Vién Céng-Hoa vi noi day cé nhiéu
phwong tién chtra tri hon.

T6i vé don vi trinh bay viéc nay cho trung ta lién doan trwdng, lic do6 cling c6 mat 6ng
trung ta co van trwdng lién doan. Ong trung ta Hoa-Ky néu y kién, gi¢i thiéu toi vao Bénh
Vién 71 Da-Chién Hoa-Ky truéc, néu chiva khong xong, ho sé chuyén tbi ra Ham Ddi 7.

Bénh vién 71 D3 Chién nam trong mdt thung liing, bén canh con dwong nhwa néi lién phi
trweong Cu-Hanh va B6 Tu-Lénh Quan-DPoan II.

Bénh vién nay la noi ti€p nhin thwong binh My tir cac chién treong Cao-Nguyén Vung 2
chuyén vé. Tir diy thwong binh dwgc cip ciru, diéu tri so khdi, sau dé tuy theo tinh
trang nang nhe, ho sé dwoc chuyén vé Sai-Gon hay chuyén ra Ham Ddi 7.

Thay quan 4o xong, tdi dwoc dwa vao phong Quang Tuyén X roi chuyén sang phong chin
bénh.

Noi day da c6 mat mot niv y si trung ta gia da den. Ba y si trung ta nay chinh la trwéng
khoa giai phAu ctia Bénh Vién 71 Da-Chién. Hinh dang cta ba ta that 1a cao 16m va tho
kéch, nhwng giong noi ctia ba lai vé cing 4m ap diu dang.



R4t tir ton, ba tw tay do, va ghi trén ho so, nhip tim, mach cta toi. R6i ba bwéc ra cira, néi
nho véi co diéu dwong vai loi. Mot phut sau 6ng dai Gy bac si phu trach ca mo cta téi c6
mat. Ong y si dai iy nay da tring, ciing hoi 1ém tudi, vd mang kiéng tring. Hai vi thay
thudc luan phién quan sat hai tdm hinh X Ray, roi s& nan ving dang sung tdy bén nach
toi. Khi ngén tay cia ho ndn bép trén chd swng, tdi cdm nhw noi d6 1a mot qua xoai da
chin nhiin, cht chang thdy dau dém gi ca. Cong viéc chidn bénh chidm dit, tdi ngdi cho
ngudi dan sang phong mé.

Chot ngoai bai dap cé tiéng dong co cua trwc thing tan thwong. Hai diéu dudng vién
chay ra khiéng chiéc cang, trén dé6 1a mot thwong binh bang kin nira ngwoi phan dwdi.
Theo sau chiéc cang 1a mét si quan My va mot si quan Viét-Nam. Nguoi si quan Viét-Nam
d6 1a Pai-Uy Pham Vin Tw Khéa 19 V6 Bi, toi quen biét.

Anh Tw 13 dan Tinh-Bdo, dang tang phai ngan ngay cho ban thdm van dic biét cia My tai
Ham-Rong.

Thay bénh nhan 12 mot ngudi Viét-Nam, nén toi thac mac hoéi anh Tw

- Ua! Sao Nién Trwéng khong dwa ngwoi cia Nién Trudng vao Quan Y Vién Pleiku ma lai
dwa vao day?

- C6 phai nguoi ciia “moa” dau? Viét-Cong da!
- Viét-Cong a?

- Thang Viét-Cong nay vwdng Claymore ngoai rao trai Dak-Séang. My bat duwgc, dem vé
Camp Enari, giao cho Phong 2 S Poan 4 (Hoa-Ky).

- Ttr Camp Enari vé day c6 vai ba ciy so0 sao khong dung xe ma phai xr dung t&i truc
thang?

- “Moa” thiy dui ctia anh ta bi quin “gard” swng to qud, s¢ xay ra ndi xuat huyét thi chét,
nén dé nghi véi My 14y may bay ctia sw doan, dwa anh ta vé day.

Nhin mt ngwdi nam trén cang, toi doan chirng hin ciing c& tudi clia toi va anh Tw thoi.
- Han thudc don vi ndo vay?

- Tui “moa” vira ky nhan da phai dwa t&i day ngay. Chwa héi dwoc cau nao.

- B6 anh ta di ddnh nhau khéng mang theo gidy to gi sao?

- C6 chit! Nhuwng tai liéu minh con dé trén ban. Viéc cliru nguwdi 1a trong, phai lo truée.
Chiéu nay minh sé nghién ctru tai liéu cling chwa muon.

- U nhi! Du gi thi hin ta ciing 1a ngwoi Viét-Nam, chi khong cting chién tuyén véi chiing
minh.



- “Toa” biét khong? Trén dwdng di, han cir ludn mém goi “Xuan oi! Xuan oi!” Chic hin
yéu thwong ngwdi mang tén Xuan nay 13m?

Toi gat dau, tin dong,

- Du 1a Quéc-Gia hay Cong-San, thi con ngwdi nao cling c6 mot trai tim, biét yéu thwong,
va biét gidn hon.

Mot nam truéce day, trong tran Dak-To (5/1969), toéi da trai qua tinh canh twong tw nhw

nguoi can binh Cong-San nay. Ngay do, vao gio phut tuyét vong nhat, trai tim toi chi con

hinh béng nguwdi ma toi yéu thwong nhat. T6i da goi tén nguwdi nay nhiéu lan trwédce khi bi
ngat di.

Tén th binh dwoc chuyén vao phong X Ray roi sang phong chin bénh. Hai Quin-Canh
Hoa-Ky dwoc glti téi canh gac trude phong chan bénh. DPai Uy Tw bat tay tdi, roi ciing
vién si quan My roi bénh vién.

Khi t6i va tén tu binh dwgc ddy vao phong gidi phau thi trén ban mé dang dién ra mot ca
phAu thuat kha 6n do. Mot nam bac s ciing hai nir y ta c6 gang va kién nhan 1am mai 14y
dworc cai ddu dan dong A.K 47 ra khoi dui trén cia mdt anh linh Hoa-Ky. Anh linh nay da
trang, con rat tré, tudi chirng muwoi chin hai mwoi la cing. Anh chang bi cot chit nira
nguoi dwdi va hai chan xuéng ban mé, dé tranh day dua, giy tré ngai cho bac si.

Chac viéc md xé lam cho nguoi tré tudi dau dén 1am, nén anh ta khéng ngét khoc 16,
kéu la. Ong bac si va hai c6 y ta ctt phai luon miéng, do danh, an i anh.

Trwéc cdnh nay toi cling thay toi nghiép.

Moéi khi hoan t4t mot pha md, todn phuc dich vé sinh lai nhanh tay thay cai khin ban
md&i, roi diy vao phong mot khay dung dung cu gidi phau khac da tiy trung.

Ca m6 ctia anh linh Hoa-Ky chdm ditt thi t&i phién anh tu binh Codng-San.

Moi bén dui cta tén ti binh nay bi hai vién chi Claymore ghim siu t&i xwong. Bac si phai
danh thudc té tirng chan, mé 1ay dan chi tir tirng vét thwong mot. Do d6, thoi gian hoan
thanh cong viéc nay kha dai.

Nhin nhitng giot mo héi chdy thanh dong trén ma hin, téi nghi hdn dang nén con dau.

Trong sudt nira gi¢er dong ho, han chi rén nho nhé trong miéng, trir hai 1an bac si gap dan
ra khoi dui phai thi y chiu khong néi, buét miéng hét 1én:

» 0i! 0i! Pau! Pau qua!... UL... Ul...w... w...”

V&i ca mé nay, c¢d diéu dwdng da trang ciling tan tinh sin soc tén Viét-Cong, khong khiac
gi da lam ddi véi anh linh My trong ca mo trwdre. Co diu dang lau di nhirng giot mo héi
trén mat nguwoi ti. DU biét rang ngwdi dwoc chiam soc khong hiéu c6 ndi gi, nhung co ci
d6 danh:



“Don’t worry! Don’t worry! You will be Okay!”

Qua ctt chi diu dang va giong n6i ém nhw ru ctia c6, khdng ai ddm nghi ngo rang c6 dang
dong kich.

BoOn vién chi da dwoc 1ay ra roi. Vét thwong cling dwgc may va va biang bé xong. Y ta
chuyén nguoi ti sang chiéc xe lan, canh chiéc xe lan cta anh linh My.

La bénh nhén cubi cung, tbi leo 1én ban m6 ma niva ngwdi bén trai nang nhw deo chi.

Toi bi cdi tran, nam hoi nghiéng vé bén trai. Co y ta vira lau sach dam bot oxygen trén
vung swon trai cda toi, thi 6ng bac si bat ddu dung mwdi dau ngén tay 4n nhé nhe quanh
quanh, tham do. Roi that tir tir, 6ng dung iode vang xoa trén vung dang mwng mu, rong
dan ra thanh mot bé mat c& long ban tay.

Ong y si dai ty chich cho t6i ba miii thudc té, roi huyén thuyén cling t6i d6i chuyén ning
mua. Vai phit sau, ong méi bat dau ra tay.

Duédi tay dng, lwdi dao sac nhw nwdc, nhanh nhw chép, cat ngot hai nhat chéo chir “X”
xuyeén da, thit, cham téi xwong swon cua toi.

Sau do6, ctr thung thinh, 6ng xé doc, roi xé ngang, nhw ngwoi ta dang bam mot cai banh
mém. Téi khi thit da trén cai dién tich c& long ban tay dé bi biy ra roi, ong bac si méi
dung mot lwdi dao cong nhw lwdi hai, manh tay cao tirng lon thit bAm mau xanh 1an v&i
mau mu, cho roi xuéng mot cai thau nhom do ¢6 y ta hirng.

Vi nam nghiéng vé bén trai, téi thdy cai thau nhdm chita 16n nhén nhitng cuc thit pha
mau do, ma xanh, mu vang, tanh hoi vo cung.

Toi chot nghi, néu nhuw tdi ¢ ¢t y y, khong chiu nhap vién, chic chi sau mot thoi gian
ngan nira thdi, cd viing swdn bén trai clia toi sé thdi rita thanh mach lwon, hét phwong
ctru chira.

Khi lw@di dao duc khoét 16p da thit bén ngoai, téi chwa thay dau dén chit nao, téi ldc ludi
dao cao trén xwong nghe, “Két! Két! Cot! Cot!” thi diéng ngwdi. Ngay ca khi & ngoai mat
tran, bi manh dan ghim vao, toi cling khong thay dau nhw thé nay. Toan than toi run 1én
ban bat nhw dang con s6t rét. Toi bat ngwoi 1én, odn ngwoi xudng, dong bo véi nhitng
nhat dao dang cao, nao xwong swdn cla toi. Toi can chit hai ham ring vao nhau. Hinh
nhuw moi dwdi cia toi bi rang toi cin chdy mau mat roi? Mo hoi trén mat tdi chdy nhw
tam, rét rong rong trén tdm nhwa trang trai ban mé. Toi nghi, lic d6 c6 1& mat téi da xam
xit nhw cham?

Nhuwng t6i van con tinh tdo 1am. T6i biét, ltic ndy, c6 hai ngwoi ddng canh ngd, mot ban,
mot dich, dang cham chu theo do6i, danh gia strc chiu dwng clia mét ngwoi linh Viét-Nam
Cong-Hoa. Mot giot nwérc mat, mot tiéng kéu la cla toi sé nam trong tri nhé clia ho sudt
doi.



Toi nham mat, nghi t&i canh nhitng thwong binh Viét-Nam Cong-Hoa khac da tirng 1én
ban mé, bi cwa chan, cua tay, chic ho phai chiu dau dén van 1an hon t6i. Téi tw an i
rang, minh con may man hon nhitng ngwdi nay rat nhiéu...

ROi toi hoi twdng lai truyén Tam Quéc Chi doc ngay con bé, véi huyén thoai Twdng Quan
Quan Van Truong cir ung dung ngdi udng rwou, ngdm tho khong mang téi viéc Hoa ba
dang xé thit, cao xwong 6ng dé rut mii tén tdm thudc déc dang ghim trén vai 6ng ta ra.

Ngay xwa lam gi c6 thudc té, thudc mé? Vdy ma Quan Cong khong hé chut dau dén nao,
thi 6ng qua 1a nguwoi cé sirc chiu dung phi thwong. Cang nghi, téi cang phuc vi anh hung
thoi Tam Quoc nay qua!

Bdng nhién bac si ngirng tay dao, dwa tay chup cai kim. Ong ngody miii kim vao canh
suwon toi, kep chat mot vat, roi givt manh! Theo phan xa, t6i voi oan minh, wén ngwoi
lén, nwrong theo hwéng 16i kéo ctia miii kim.

“Buc!” thin minh t6i nhw bi méc 1én cao, roi roi xuéng méit ban.

T6i c6 cAm gidc nhw vira bi 6ng bac si giwt dit mot phan than thé? Pau thiu xwong, dau
t&i U tai, hoa mat luén! Qua strc chiu dwng, toi x6n dai ra quan ma khong hay!

“Here it is!”

Ong béc si vira cudi, vira gio cai miii kim cho t6i thdy mét cuc thit to bang dau ngén tay
cai, mau dé bay nhiy. D6 1 cai manh 82 ly vira bi gdp ra tir khe hé gitra hai cai swong
swon.

Tha cuc dan xudng cai khay trén ban, 6ng bac si lai tiép tuc cao nao. Tay chan tbi bun rin
khong con hoi strc. Toi mét 14 ngudri, ndm im nhuw cai xac.

Hoi 1au sau, 6ng bac si ngirng tay, hdt ham ra diu cho c6 diéu dudng dirng cho bén ta
thudc. Hiéu y, c6 diéu dwdng bung ra, dat trén ban mét hdp nhwa chia hai cai lo. Bac si
nhanh tay lau sach mau trén vét m6, roi mé nap céi lo, rit ra mot s¢i bac tAm thudc bot
tru sinh mau vang nhw nghé.

Vi cai kep inox, 6ng khéo 1éo nhét hét hai lo bang bic dén mau nghé vao day vét ma.
Xong xudi, cd y td ddn miéng vét thwong bang mot tAm bang hai 16p chira bong gon &
gitra, rong bang ban tay. Bén ngoai miéng bang nay, c6 con quin thém mdt 16p bang ctru
thwong quanh nguc téi dé cho toi bét dau.

Ong bac si va hai c6 y tad déu mang bang che miéng, tdi khong thdy miéng ho cwdi, ma chi
thdy mat ho cudi, khi ca mé vira hoan tat.

Nhitng gi xay ra trong phong gidi phau budi trira hdm d6 di cho tdi thiy céi y nghia cao
quy cua nganh y. Duwdi mit clia ngudi thay thudc, viéc cru ngwdi 1a muc dich t6i thwong.
Mang séng clia mdi con ngudi déu quan trong nhw nhau: Du nguwdi d6 1a ban hay thu, 1a
da trang hay da mau, 1a Cong-San hay Qudc-Gia.



Co6 diéu dudng vira diy cai khay dung cu di khuit thi ba y si trung ta trwedng khoa buwéc
vao.

Ba ndi doi loi véi 6ng bac si, réi cti xudng bé tbi gon trén dbi canh tay to 1én ctaa ba.
Giong noi cia ba bén tai tdi, diu dang nhw giong clia mot hién mau:

“Oh! My baby! My baby! You will be Okay! My baby...”

Anh linh My va tén can binh Viét-Cong ciing sirng nguoi, tré mat.

Ba bac si bé toi di trudc, hai cai xe 1an cia anh linh My va tén cin binh Cong-San dwocy
ta day theo sau.

Ra t&i phong hoi luc, ba dat tdi xudng giwdng roi lang 1dng di ra. Luc sau ba quay lai, trén
tay c6 goi Salem va cai kep diém cay.

Ba dé géi thudc 14 va diém quet trén diu giwong toi, roi do ngdn tay tré diém diém mot
vong, ngu y mén qua nay danh cho ca ba nguoi.

Giwdng tdi nam & gitra, bén trai la anh ban Pong-Minh, bén phai 1a tén can binh Cong-
San. Chi c6 dau giwong toi bi treo lung lang diy nho chuyén nuwéc bién pha thudc tru
sinh. Con giwdong hai bén khong bi vwdng vit gi, vi ho da dwoc chich Penicillin roi.

Toi d6t mot diu Salem dwa cho anh linh My. Anh ta lic dau, nhé nhe,

- Thank you!

T6i dwa diéu thudc 1én moi, kéo mét hoi dai, nha khoi.

T6i trao bao thudc cho tén Viét-Cong,

- Nay hat di! Salem d4u loc nhe 1am!

- Khéng thém! Nhin t6i véi 4anh mét Iir 1y, gdm gom, hédn ta gan giong.

T6i tinh nhw ruoi,

- Khong hut thi théi! Té hut mot minh.

- Thu6c cia dé qudc, khdng them hut!

- Théng cam di! O day khong c6 thudc 1a0. Chi cé thudc thom dé qudc thoi. Khong hut thi
nam d6 ma ngi khoi.
Té&i chiéu, ching toi dwoc cung cAp moi ngudri mot khay thirc an, gom mdt banh mi kep

thit bo, mét hop stra twoi, va mét chum nho.

T6i va chi GI &n uéng rat v 1a tw nhién, con tén can binh Bic-Viét thi ndm quay mit vao
twong khong them cham téi cai khay.



Truwdéc khi quay got dem theo céi khay cua toi, c6 diéu dwdng nhin tén bd doi mot ldc, roi
diu giong,

- Take it! It's good for you!

To6i chém thém,

- An di cht! Khong an thi chét déi! Mudn gi thi cling phai séng truéc da! An di!
Co6 y ta nhin t6i, dong tinh,

- May you tell him to take it?

T6i nghiém mat, hu cho anh can binh s¢ thém,

- Thoi an di! Anh khong an, c6 dy dep mat thi d6i day!

Anh chang hinh nhw ciing déi 1am r6i? Sau mot phut ngap ngirng, chang dwa tay cim kep
banh mi, réi voi quay mat vao twong.

Budi t6i, troi tré lanh, anh linh My néi con, la hét, chiti b&i om xom. CO y ta trwc phai téi
ngoi & cudi giwdong, an i do danh, réi doc truyén cho anh ta nghe.

T6i m6i mot diéu Salem, dwa cho tén Viét-Cong,

- Hat di! Khong nguy hiém t&i tinh mang dau ma so.

Lan nay thi han ta khong tir chéi nira.

- ! C6 thé chir! Nay! Vi sao bi thwong va bi “t6” vay? tdi bit dau ga gam.
- Pang diéu nghién muc tiéu thi bi viwéng min.

- E miy?

- Ham Tam (28)

Toi da biét E 28 12 tén clia Trung Doan 28 Mt Tran B3 Cong-San Bic-Viét, nén khai thac
tiép,

- Nam ngoai t& c¢6 dung E 28 & Dak-To. Tran d6 E 28 chét gan hét, ciu con song sét la
may lam do!

- Méi b6 sung vé E 28 hai thang thoi.
- Cap chirc gi?

- Trung uy bac-Cong.



- Qué & dau?

- Hai ...”Rwong”

- Lang nao?

- Hoi gi ma 1am thé&?

- Théi khong héi nira!

Thay han sap quau, toi khong thém noi chuyén thém. To6i xoay ngwdi lai, ndm ngira, quay
mat sang anh ban Péng-Minh. Ciu bé da ngay kho kho.

Dém vao khuya, toi bi v&t md hanh, chi nham mat, chip chon. Thém vao ddy, cit ba tiéng
dong ho, y ta lai danh thirc téi day, nhét hai vién tru sinh vao mém bat nudt. Tir sau lan
bi thwong thit nhi, co thé tdi khéng thé ti€p nhan Penicillin, nén ky nay bac si cho t6i
udéng Erythromycin vi liéu lwong cao gip doi dé phong nglra vét mé lam ddc.

Hinh nhw tén tu binh c6 tAm sw, khong ngt dwoc. Chic anh ta dang suy tinh diéu gi gay
go 1am? LAu lau han lai m& mén, hé mat quan sat quanh phong. C6 lic han gwong gao
ngoi diy thir dirng hai chan trén nén nha, nhwng thay khong virng, y danh ngoi phich
xuong ném, thé dai.

May lan y m& miéng goi toi:

“Nay! Nay!”

Toi khodt tay ra d4u cho hén ta im tiéng, dirng 1am 6n lic dém khuya.

Qué ntra dém, ba, bén y ta vao phong hoi sirc, chuyén anh linh My ra xe, ché di.

Loi dung ltc can phong chdn ron, 6n ao, anh can binh hoéi nho,

- Cac anh c6 dem tbi di ban bd khong?

T6i ngac nhién,

- Cai gi ma ban bd? Ai néi véi anh diéu d6?

Anh can binh tra loi véi vé mat hoan toan that tha,

- Chinh iy ndi ma! Chinh ty néi, néu dé€ cac anh bat, cic anh sé dem xir ban.

T6i phi cuoi,

- Ai ma ban anh lam gi? Tuyén truyén bay ba thé ma anh ciing tin!



Anh Viét-Cong ngin nguoi, ra chiéu suy nghi, roi 1am bam:

“Chang 1& chinh Gy néi sai?”

tiéng anh ta nho nhw thé 13, anh ta néi, cho chinh minh anh ta nghe thoi.
- Nay! C6 phai Xuan la vg anh khong? t6i héi do.

- Plng! Xuin la vo tbi diy! Xuin vira dé dira con gai dau long thi toi c6 1énh di B. Khong
biét ki€p nay tdi c6 con gap lai Xuin va Bé Ty khong

Nghe tam sw cla anh ta, t6i khong khéi mui long.
Hai nguoi nglrng tro chuyén khi ¢d y ta tré vé phong cho t6i uéng thudc.

Ngay ké tiép, sau bita dn sang, hai Quan-Canh gac ctra phong rit di, Pai Uy Pham Van Tw
va vién si quan Phong Nhi Sw-Doan 4 Hoa-Ky lai xu4t hién.

Anh Tu bét tay toi, roi ngdi xudng canh giwdng bénh ctia tén tu Phién Cong,
- Hét lo chét roi nhé! Gio thi minh di thoi!

Vién dai iy My ciing cui xudng, v vai ngudi tu, xi x6 vai cAu hoi tham.

Sau do, hai si quan Viét, My d& tén tu Cong-San lén ghé lan.

To6i dwa bao Salem con hon nira cho tén can binh,

- Nay! Cam lay! T6i cling nguoi Hai-Dwong...

Anh trung dy Viét-Cong rut ré cAm bao thudc 14 nhét vao ti. Roi, anh ta nim 4y ban tay
phai ctia tdi, 1c 1ac vai cai,

- Cac anh d3 ctru mang tdi. Ngwdi ta noi rang cac anh ddc 4c 1am. Nhwng that ra... cAc anh
c6 doc ac dau?

Lic nay 4nh méit anh ta khong con vé gm go'm, hdn hoc nita. T¢i ctra phong, anh ta do
tay vay toi lan cudi.

T&i trua, t6i dwoc chuyén thém mot bich nwdc bién pha tru sinh, réi roi bénh vién lic
hai gi¢ chiéu, theo ché do diéu tri ngoai tru.

Ba bac si trevdng khoa dui vao tay toi cai bao nylon, trong d6 chira cuc dan bang gang
mau den da dwoc chui rira sach.

“Don’t throw it away! Keep it for memory!” ba dan do.



Ba khong bat tay tdi, ma xoay lung di vé van phong.

“Take care! Good bye! My son!” phut chia tay, hinh nhw ba tranh nhin t6i, giong n6i cia
ba run run.

Khi d& toi 1én xe, c6 y ta m&i n6i nho vao tai toi: “Her son was a Ranger like you!”

Hai ngay sau tdi tré lai bénh vién dé thay bang thi ¢d y ta4 quen bao cho tdi biét rang ba y
si trung ta tredng khoa vira 1én dwong vé nwée vi ba da man nhiém ky phuc vu & Viét-
Nam.

Nhé téi ba, long toi chot dang 1én mot cam giac lang lang, ngot ngao.

Thé l1a ba da vé qué! Ba da xa roi chon hiém nguy. Ba sé vé doan tu v&i ngudi con trai

cda ba; anh 4y ciing 1a mét “Ranger” nhuw téi. Ba cling giong me toi: nhirng lic xa con,
thay anh linh nao c& tudi con minh, cling thiy thwong, nhw Ia thwong con minh...

K3k k

Cu6i thang Chin ndm 1974 Lién Poan 24 Biét Pong Quain xudng Drc-Lap ting cwong cho
Tiéu-Khu Quang-Dirc dé tham dw cudc hanh quin khai théng Lién Tinh Lo 8 B. Thiéu T4
Pham Van Tw (lic nay la Trwdng Phong 2 Ti€u-Khu) lai gdp toi lan nira. Nhé chuyén
niam nao & Bénh Vién 71 D3-Chién, t6i hoi anh Tuw,

- Ngay do, vi c& gi ma anh ctru thang trung tly Dac-Cong Viét-Cong?

- Pao ly 1am ngwdi ma Long! “Moa” ctru hén, chi vi han sip chét. VA lai, han dau phai la
ké thu ctia ching ta? Han chi 1a ké dich cia ching ta thoi.

T6i biéu dong tinh,

- Pung! Ké thu la ngudi cé an oan véi minh. Nhirng tén can binh dang danh nhau véi
minh thi cé thu oan gi v&i minh dau?

T6i hdi tiép,

- Sau nay anh c6 con gap lai y khong?

- Khéng. Vi khai thac xong thi tui ndy chuyén giao anh ta cho Phong Nhi Quan-Doan II
ngay. Gitt 1au lam gi?

T6i nhac anh Tu,

- Anh c6 nhé chuyén thang Vi-Xi d6 ctt goi tén Xuan lic hon mé khong? Va anh c6 biét
Xuan la ai khong?

- “Moa” khéng hoi, ma cling quén khudy chuyén nay roi.

- Xuan 1a tén vo han. Pira con gai hdn vira chao doi, thi han c6 1énh vao Nam .
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Nghe vay, anh Tw ben dwa ban tay phai 1én ngang ngwc, do ngén tré ra nhip nhip,

- I ha! Chic ngay trao ddi ti binh ndm 1973 hin da vé doan tu véi gia dinh ngoai Bac
roi.

T6i chot nhd, tén can binh 4y la ngwoi Hai-Dwong, nén budt miéng,
- Thang d6 1a ngwoi cing qué véi toi ddy!

Anh Tu gat gu,

- C6 khi hai nguwoi la ba con cling nén?

To6i cling gat gu theo,

- Biét dau chirng lai 12 anh em, ho hang. T6i c6 mdt ba di va hai 6ng bac con & ngoai Bic.
Né&u nhw han 13 con cia nhitng ngudi nay, thi qua 1a “cét nhuc twong tan”.

Anh Tw phu hoa,

- Nhitng thang dich dang cAm stng chi 1a nan nhan bi tui dau sé cAm quyén loi dung mau
xwong thoi. May thang Cong-San “c6i” dang an trén, ngdi tréc & ngoai Ha-Noi mai la

nguyén nhan giy ra cudc chién tranh “no6i da xdo thit” nay. Tui d6 mé&i chinh 13 ké thu
cta chiung minh!

Pau ndm 1976, nghia 1a diing sdu ndm, sau ngay Pai Uy Pham Vin Tw 4p giai vién trung
Uy Pac-Cong Viét-Cong téi Bénh Vién 71 Da-Chién Hoa -Ky, thi t6i va anh Tw da thanh
hai trong s6 vai tram ti nhan cip thiéu ta cia khu K 3 trai Tam-Hiép, Bién-Hoa.

Thoi ky nay, gior khic troi tie tir nhw dang doi ché ngay bau ctr Qudc-Hoi nwée Viét-Nam
Théng-Nhat. Ching tdi con & trong Nam, chwa bi dwa ra Bac, chwa bi cwdng bach 1am céac
cong tac lao dong nang.

Riéng anh Pham Van Tw va ngwdi cuing Khéa 19 V6-Bi cia anh 1a Tran Van Bé dworc trai
tuyén dung lam tho d6ng ban ghé trén ban chi huy. Tam gi¢ sdng, vé binh vao m& cong,
dan hai anh di 1am c6éng tac. Nim gi¢ chiéu, hai anh tw dong tré vé K 3, khong c6 ai dan
ds.

Anh Tréan Van Bé la ngwoi & cung Pai Doi B véi toi trong Trweong Vo-Bi thoi sinh vién si
quan. Anh Bé ciling 1a ngwdi da huan luyén t6i nhitng ngay dau doi linh, nén ching t6i
khong la gi nhau.

Chiéu chiéu, anh Tw va anh Bé thwong ri toi téi Lan 2, noi c6 cai ban gb ctia Thi ST
Trwong Minh Diing dé hut thudc 1ao va tan gu. Anh Trwong Minh Diing 1a ban cling
Khéa 5 Thu- Pirc véi Trung T4 Hoang Kim Thanh, Lién Poan Trwéng Lién Doan 24 Biét
Pong Quan. Téi da gap anh Diing vai lan khi ching t6i méi téi tang phai cho tinh Quang-
Dirc (9/1974). Luc d6 anh Diing dang gitr chirc vu Tham Mwu Truwdng Tiéu-Khu nay. By
gior thi dng Thi ST Tham Mwu Truwdng Ti€u-Khu ngay xwa da mang biét danh rat hop thoi
la “Diing Piéu Cay”.
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Anh Tu biét toi ghét thudc 1ao, nén moi ngay anh déu van cho tdi vai diéu thudc ré CAm-
Lé.

Budi trira mot ngay thang Hai nam 1976, c6 tiéng sung lién thanh nd ron ra mot trang
dai ngoai hang rao. Tiéng suing ngirng lai vai gidy, roi ti€p tuc, nhwng loi di, tirng phat
mot, nhw ai d6 dang thuc tip ban bia. Trén con dwong nhwa bao quanh cac khu cach ly,
vé binh chay ram rap noi duéi nhau. Chung vira 1én dan “lach cach!” vira goi nhau o1 &i:

'"

“Bao dong! Bdo dong! Tu trén! Tu tron

Cong chinh cda tit cd cac khu giam gitr tu cai tao lién bi dong kin, khda lai. Choi gac nao
cling day linh canh, sting chia vao sin. Tu nhén nhac nhin nhau ngo ngéc.

ROi ctra héng dwoc mé cho hai vé binh ghim sing A.K di vao K 3 d€ kiém tra. Tu ci tao
bi dudi vé lan. Vé binh vao tirng nha, dém dau, nhin mat tirng nguoi, véi sw xac nhin cua
lan trudng.

Kiém tra xong, trong sin trai sinh hoat da tr& lai, nhwng khong con cai khong khi 6n ao
néo nhiét thuwdng ngdy. Tu cdi tao van tum nam, tim ba, nhwng khong phai d€ danh co,
choi bong chuyén, hay tip thé duc dwdng sinh, ma dé ri ram véi nhau vé chuyén méi xay
ra lic budi trra. Chang ai biét vi s quan nao ctia Viét-Nam Cong-Hoa da mao hiém lam
nén sw kién nay. Trong san trai, tiéng chim se sé ndi chuyén v#i nhau nhiéu hon la tiéng
nguoi ta.

Khoang hai gi¢r chiéu, loa phdng thanh trén choi cao ra 1énh cho cac 1an trwdng 1én van
phong nhan 1énh.

Khi tré vé, 1an tredng Lan 24 cta t6i la Thiéu T4 Tran Thanh Trai tAp hop tit ca lan vién,
roi tuyén bo:

“Trwa nay c6 hai cai tao vién trén trai. Tén Pham Van Tw bi bat lai. Tén Tran Van Bé con
tai dao. Cac anh dirng hoang mang, nghe 1&i du d6 ctia bon phan dong ma trdn trai, sé

mang hoa vao than.”

Chang rd cAu tuyén bd nay 1a do Lan Trwdng Tran Thanh Trai ¢ng khiu, hay anh ta da
sao y nguyén ban l&i cia cdn bg?

Toi ra san béng chuyén tim gap vai ngwoi quen dé héi thiam tin tirc cha hai ngwdi dan
anh Khoa 19.

Mot anh 1an truedng tiét 16: Khi anh ta 1én hop trén ban chi huy trai thi nghe vé binh néi
v&i nhau rang anh Pham Vin Tw bi ban trong thwong, nhung van con bi bé ndm trong

hang rao kém gai, vi khu vuc d6 c6 min nén vé binh khéng chiu chui vao 16i anh T ra.

X& chiéu, anh ban Bac Hai ngoac tdi ra goc san thi tham,
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- Anh Bé thoat roi! Con anh Tuw thi bi ban nat bay ca hai dui va hai canh tay. Ngudi ban
anh Tw 12 “Thwong ST Budn” d6! Anh Tw thiét 13 s xui. Thang Thwong ST Budn di dai, gap
ngay luc anh Tw dang bi kém gai mdc vao lwng 4o, cach cau tiéu c6 vai thwéce thoi. N6
chay vao 14y khiu A.K 47 nham hong va dui cia anh Tw, ban hét mot bing dan ba mwoi
vién. ROi né rap bing dan thir nhi, ti sting trén hang rao, c nham tay, chan ctia anh Tw
ma tiép tuc bop co tirng vién mot, cho tdi vién cudi cung. Chan tay anh Tw di nat biy,
nén anh 4y chi con nwéc nam kéu la dau dén cho chét. Mai t&i ba gior chiéu chiing né
ma&i cho goi may anh cai tao vién bén K 1 chui vao hang rao, 16i anh Tw ra. Ho khiéng anh
Tw vé bénh x4, thang thiéu Gy trwdng trai khong cho bang bd, né con ban thém ba, bon
phat K 54 vao bung anh Tu, roi bat khiéng anh Tw bd trén miéng van nam trong cai nha
kho cii cta trai. Anh Tw khat qu4, xin udng nwéc, anh em di 14y nwéc cho anh, thi thang
Thwong ST Budn ngin lai, khdng cho udng. Sau d6, né dudi may anh 4y vé lan.

Néi xong, Hai budt miéng chri thé:
- Pu Ma! Cai thang Thwong ST Budn nay ddc ac di!
“Thwong S Buon” 1a biét danh cua tén Viét-Codng quan gido K 3.

Tén nay tudi dwédi ba mwoi, mdt may sang sia nhw mot thw sinh. Khéng ro tén thit cta
han 13 gi, nhwng anh em trong trai thwdng goi han 1a “Thwong ST Budn”.

Ma cling ddng! Luc ndo mat y cling phang phit nét u siu, nhw dang mang tim sw khong
vui, nhw dang nhé thweong ai.

Tdi nhé héi con & bén K 1, 6ng “Ba Ga M§”, tirc 6ng 1an truéng Thi€u T4 Nguyén Vian Loc
da tirng chi cho t6i thdy mat mot can bo Viét-Cong “hién hét xay” nhan dip tbi theo dng
Loc 1én khiéng gao trén van phong trai. Ong “Ba Ga Mé” c6 vé biét ranh ré tén can binh
nay lam,

- Anh quan gi4o nay qué & méi ngoai Bic-Thai l1an! Anh mé&i vao Nam sau “ngay giai
phéng”. Anh hién hét xay!

Cu6i ndm 1975 t6i dwoc chuyén tir K 1 sang K 3. Khi thiy ngwoi phu trach K3 chinh 1a
anh can bo “hién hét xay” toi cling mirng.

Sang sang, Thwong S Budn dirng noi goc trai nhin cic anh tu tip thé duc dwdng sinh.
Chiéu chiéu, Thwong ST Budn rdo quanh trai doi Ian, thiing thing tdn bo trén con dwdng
mon sat hang rao. Lau lau han dirng chan, 4n cin hoi tham strc khde cia nhitng ti nhan
dang tim nam, tum ba danh c& twéng hay dang ban chuyén gu. Han rat sét sing lién lac
v&i can bd hiu cin gitp mua hang cho anh em trong trai, moi khi dwgc nhd. N6i chung,
han ta dwgc long nhiéu ngwoi. Khong ai nghi ngd 1ong tét cia han ca.

C6 mot vi th cai tao nao dé da “phia” ra ci ly lich ddy mau sic ti€u thuyét ciia Thwong S
Budn, rdi chuyén tai nhau: Nao 13, hdn ta vén 1a sinh vién dai hoc Y-Khoa, ly khai vao
“bwng” nhan Tét Miu-Thén, ngay tré lai Sai-Gon thi ngwoi yéu da 1ay chong! Hodc, cho
han 12 con nha dia chd, cha me chét hét trong thoi cai cach rudng dat, vi thé han budn!

Chigu hom d6 Thwong ST Budn van thung thing tdn bo trén con dudng mon quanh trai.
Nhwng khong c6 ngudi tii cai tao ndo ddm nhin anh ta ca. Vi ai cling biét rang, anh ta
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chinh 1a ngwdi da lanh lung bop co, nhdm ban tirng vién A.K 47 trén than thé mot nguoi
cung mau da, cing nguoén cdi véi anh ta.

Gior day, anh ta da 16 ro nguyén hinh mot tén cudng sat mau lanh, nip dang sau mot
khuén mit dién trai.

Cling tir hdm sau, cho t&i ngay toi 1én tau ra Bic (thang 7/1976), t6i khong con trong
thdy Thwong ST Budn xuit hién trong vong rao K 3 nira. Hinh nhw hin dwoc chuyén sang
phu trach khu K 4?

T&i d6 tdi mé ba 16, véo mdt cuc tir banh thudc ré day 4p ma anh Pham Van Tw da dua
cho tbi chiéu hom trudec.

Tay t6i van vé nhirng soi thudc, tri ¢ téi hién 1én khudn mit vira nghiém trang, vira
bubn rau ctia ngwoi Nién Trudng.

“_ AN

Lac dwa “ré” thudc cho t6i, giong anh thuc tir tén, nhwng vo cung dirt khoat, anh ndi,

- Tir mai, “moa” bd thuéc! “Toa” cdm nguyén banh CAm-Lé nay vé, roi tw tay van 1dy ma

7 ! o » 7 7= A N Y A s N ~ , A A N ‘A-. < N A~ z Y
hut! “Moa” chan cai viéc suot ngay ngoi van van, vé vé nay roi! Chang lam nén tich sw gi
cal

Chuyén x4y ra trwa nay, da cho t6i hiéu rang, thwc sw, ngudi dan anh cua t6i dau da
chan thudc ré? Anh cho t6i ca banh CAm-Lé con méi toanh, va tuyén bd “bo thudc”, chi vi
anh phai bat ddu mot cudc phiéu lwu it ngudi ddm lam: Trén trai!

That vay, c6 it ngwdi dam 1am diéu nay 1am!

Chi vi, tron trai chang phai chuyén dua! Ma trén trai, chinh 1a dem sinh mang ctia minh
ra danh doéi lay Tu-Do.

Hai 6ng dan anh cua t6i déu la din Tinh-Bdo, do d6, du than thiét cAch miy, toi cling
khong hay biét may may mwu d6 cda hai dng.

T6i cling chot nhan ra mot diéu trai khody, oai odm, d6 1a chuyén ngay xwa Pai Uy Pham
Vin Tw vi “Dao Lam Ngudi” ma cru mang mot tén Viét-Cong sap chét vi ndi xudt huyét
trén nhirng vét thwong & dui. R6i chi sdu nam sau, ngwdi tu cdi tao Pham Van Tuw lai bi
nhitng tén Viét-Cong khac ban nat t chi, khong bang bd, vitt trong x6 nha, dé mic cho
mau chay tdi can kiét. Khong cé ai lam “gard” cho anh; khong ai lwu tam téi chuyén hai
dui, hai tay anh dang bi ndi xut huyét, hay ngoai xuat huyét ca; chic chan anh sé chét
dan véi ndi dau dén tot ciing. Canh nay cling that 13 trdi ngwoc véi hinh dnh ¢6 y ta Hoa-
Ky tan tam cham séc mot tu binh bi thwong, khong cung mau da va ngdén ngtt véi cd, vira
luén miéng d6 danh:

“Don’t worry! Don’t worry! You will be Okay!”

Ngay xwa, khi nhan loai con da man, c¢é chuyén nguoi chién thang da dem dich quan ra
tung xéo, hodc tréi ké thu lai, cot diy cho ngwa kéo 1é t&i chét.
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Ngay nay, du thé gi¢i da doi thay, nhung cung cach d6i xir véi nguwdi dwdi ngua cia Viét-
Cong cling khong van minh hon chit nao.

T6i dang suy nghi mién man, thi anh ban Nguyén Phong Canh 16 dau vao ctra sé ngoic
tay,

- Le l1én! Le 1én!

Vira chui lot thin minh qua céi clra s6, téi da bi anh Canh 16i di nhw chay giac.

Canh dan tdi men theo bo rao, di vé hwdéng nha bép, tdi goc cudi cia K 3, cach cai choi
gac hai lp kém gai. Luc d6 trén choi khong c6 linh canh.

Hai dra ng6i nip minh, nghe ngéng.

Tt can nha ton bén kia, cich tdi bén 16p kém gai va hai khoang dat trong, ro rang la
tiéng la ru dau dén clia anh Tw dang vong ra.

“0il...0i! ...0il...6il...oil...01w...wr..w.”

Tiéng la rt lanh lanh, ditt quing, quan quai, trng dot ron ngwoi, cia mot sinh vat sap
chét da pha v cai yén tinh cia mot viing khong gian vao ldc troi chang vang. Chic chan
trong sudt cudc chién tranh hai mwoi ndm vira qua, kho cé thwong binh nao phai 1am
vao tinh trang dau dén khing khi€p nhw tinh trang hién thoi cia ngwdi that tran Pham
Van Tuw.

Toi nghi rang, néu c6 gom gop hét nhirng dau dén ma todi da tirng trai, qua ba lan bi
thwong, cling chang thim gi v&i cai dau ma ngwoi dan anh cla téi dang ganh chiu gidr
phut nay.

Ban cling 1an cia tdi, Thiéu T4 Nguyén Phong Canh, 1a mot si quan thuan tiy tham muu,
khong quen v&i canh mau d6, thit roi ngoai trin tién, nén chi qua vai phut chirng kién
canh thwong tdm nay, anh Canh da chiu dwng khong néi. Anh 6a 1én khoc tirc twdi, roi u
té chay vé huéng san bong chuyén.

Tdi van ngdi sat b rao, theo doi tiép.

Tiéng ra ha thip xuéng thanh tiéng rén, “Hir!... Hi!...hw! . hae!...”

ROi hinh nhuw trong khi rén, anh Tw da u & goi tén ai do:

“Hurl... Hu!..H!l.Hwong...oil...Hr...wong ...oil...wcl... we!..ucl...

Cudi cling, chen 1an véi nhitng tiéng nac, bén kia rao chi con nhitng tiéng, “U! U!...U"
Ul...w! &!...” nho dan.
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M4y chuc ndm sau, moi khi nhé lai chuyén nay, hai mat toi van thiy néng 1én va mo dij,
tim t6i van con chung xudng nhw mot con tau v&, dang bi nwéc tran vao, dang trong
tranh chim din xu6ng day bién khoi.

May phut sau, hinh nhw anh Tw da kiét strc, khéng rén dwoc nira.

Thiy khong nghe thém dwoc gi, téi danh [am lii tré vé nha giam.

Trong khu K 3, ngoai trir nhitrng hém cé van nghé hay chiéu phim, thi sau tam gio t0i,
cong khoa, khong con vé binh di tuan tra trong vong rao nira.

Va ciing tir khi c6 kéng bdo ngu (chin gid¢ tdi) thi trén choi canh, vé binh bat dau cac
phién gac doi.

T khi tit dén cho téi khuya, 1au 1au tiéng gao thét, la hét ctia anh Tw lai theo gi6 vong
vé. C4 1é t&i gin hai gior sding méi hoan toan khong con tiéng rd dau dén cia anh Tw niva.

Sudt dém do tdi cir gid do mac tiéu, 1au l1au lai di ra sat bo rao nghe ngong.

Ciling dém hdm d6, hinh nhw ¢6 nhiéu ngudi trong khu K 3 cing mang tdm trang nhw
toi. Trong s6 nay, ngoai Nguyén Lanh, Ta Manh Huy va Ng6 Van Niéu ra, con vai anh V-
Bi bén Lan 17.

Ho ciling thay phién nhau ra hang rao... d&*ng mot lic, nghe ngdng ... roi di vao.

Chung t6i nhw chim ciing dan, mot con bi ban chét, nhitng con khéc chi biét bay long
vong trén cao, cat tiéng kéu thwong.

M® sdng ngay ké tiép, c6 sdu anh tu cai tao dwoc goi 1én vin phong dé di chon xac anh
Tu.

Tuén sau, anh Tran Vin Bé bi Viét-Cong bat trd lai, va dem vé nhét trong connex dat
trén ban chi huy trai. Ciing thoi gian ndy, mot anh tu tron trai khac ciing bi giai vé day
nhét chung véi anh Bé. Anh ban nay la Thiéu Ta Biét P6ng Quan Pham Hiru Thinh. Anh
Thinh da cing anh Thiéu T4 Quach Hong Quang, Tiéu Doan Trwdng Tiéu Doan 44 Biét
DPong Quan chui rao, tim cach thoat di tir Trai Hoc-Mon. Anh Quang bi vé binh ban chét
ngay tai hang rao, con anh Thinh thi bi bt khi vira chui ra khéi lan. Anh Quach Hong
Quang la ban cung don vi véi toi thoi ching toi con la dai doi trwedng & Lién Doan 2 Biét
Pong Quan. Con anh Thinh lai la dan cung nganh Tinh-Bao véi anh Tw va anh Bé.

Gitra thang Tw ndm 1976, anh Bé va anh Thinh bi dwa ra toa an cua trai dé xtr t6i. Hom
do6 1a mot ngay nang gat.

Khoang hon muwoi gior sing, khi loa phdng thanh truyén vé trai &m thanh cta nhirng loat
dan A.K két thic mang séng clia hai nguwoi thua tran, thi troi dang ndng bong tdi sam,
mot con giong kéo tdi, bui dit mu mit. Tiép theo, 1a mét trdn mwa rao x6i xa, sim sip
trén mai ton. Nwéc mwa vira boc thanh hoi nguin ngut, vira tuén xudng dit ao ao. Nhung
chi vai phut sau, dot ngdét, mwa ngtrng. Canh vt lai tré vé tinh trang ci.
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Hién twong khac thwong nay khién nguwoi ta lién twdng téi sw hién dién ciia Pang Vo
Hinh & trén cao, dang theo doi cac hoat dong ctia con ngwoi dwéi tran gian.

C6 phai cai chét oan trc cia hai vi s quan Viét-Nam Cong-Hoa da dong tdi long Troi?
Khién Troi phai néi con giong phan nd hay khong?

Tai thi tin twdng rang, lic con gidong ndi 1én, chinh 12 ldc Thwgng- D& dwa ban tay
thwong yéu clia Ngudi ra, d€ dat diu linh hon cac ban t6i t&i bén b Tw-Do.

Tt phit d6 cho téi chiéu toi, trong sin tip hop ctia khu K 3, tu ci tao lai tu nhau tirng
nhoém, thi thim doc kinh cau nguyén.

Nhirng anh tu dai dién c6 mit trong phién toa, khi vé trai, da ké lai, viéc chon cat hai
nguwoi bai tran ciing dién ra rat gon, vi mot ngay trwdc khi c6 phién toa nay, thi hai cai
huyét dé chdn nguwoi bi xir tir da dwoc ban chi huy trai cho ngudi dao sin sang roi.
Vay 13, chi trong mot thoi gian ngdn ngui sau khi mat nwéc, bén ngudi ban cla toi da
phai tra gia cho Tw-Do bang chinh sinh mang cta ho.

Sau ngay Ba Mwei thang Tw nam 1975, thoi thé da doi thay.

Cai Thién da nhwong ché cho cai Ac.

Tw-Do, Bac-Ai, Cong-Bing chi con 1a ky niém.

Vwong Mong Long - K20 VBQGVN

Seattle, thang 7 nam 2013
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