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THU ƠI LÀ ƠI THU 
Nguyễn Minh Nữu 

1. 

Sau mùa thu 1968, chúng tôi vỡ ổ. Đúng nghĩa là vỡ tan tành cái ổ bạn bè thời trung học. Đoàn Văn 

Khánh đi lính ở Đồng Tháp, Lê Ôn Vũ vào Không Quân, Vũ Công An Khang đi du học, Lâm Văn Sang 

tốt nghiệp Sư Phạm về dạy ở Vĩnh Long….Năm sáu năm sau mới gặp lại lúc đứa này lúc đứa khác, 

tất cả đều già dặn đi và trầm lắng hơn nhiều. Có lần, Sang ôm đàn hát một ca khúc, mà Sang nói là 

của một người bạn học chung Sư Phạm nay đang đi dạy ở Saigon, ca khúc hồn nhiên sót lại của tuổi 

học trò, chẳng còn nhớ ca khúc tên gì, tác giả thì chỉ còn nhớ họ Vũ, tên cũng quên rồi, bài hát về 

Mùa Thu , hay bài hát về cô Thu? 

Hôm nay trời vào thu 

Trời mặc áo sương mù 

Em đi tà lụa phô 

Bay vờn bay trong gió 

Anh nghiêng đầu song thưa 

Trường về mắt trông chờ 

Yêu em và yêu Thu 

Nên tập tành anh nói yêu mùa Thu. 

Hai hôm rồi nghỉ học 

Thư viết làm sao đưa 

Thu không mặc áo lụa 

Chỉ có áo thu mưa 

Thu không mặc áo lụa 

Chỉ có áo len sơ 

Áo len cho người bệnh 

Mặc đỡ rét tương tư. 

Tương tư là tương tư 

TRường về anh ngẩn ngơ 

Bao nhiêu cô học trò 

Cười trong mắt vô tư 

Thu ơi là ơi thu 

Trường về mắt trông chờ 
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Yêu em và yêu thu 

Nên ngàn đời anh nói yêu Mùa Thu. 

Lời nhạc quấn quýt giữa con gái, tà áo lụa và mùa thu , bản nhạc không vui (Tất nhiên rồi) mà lại 

cũng không buồn, như cánh chim bay chuyền cành, có chút nhí nhảnh và có chút bâng khuâng. Bản 

nhạc lập tức cuốn hút tôi, nghe lại lần nữa và thuộc lòng. Sau 1975, Lâm Văn Sang kết hôn với cô 

giáo cùng trường rồi vượt biên, bản nhạc vẫn quanh quẩn với tôi và bỗng thành trò chơi khi bắt 

đầu đoạn điệp khúc bằng tiếng ơ ơ kéo dài …. 

Áo len cho người bệnh 

Mặc đỡ rét tương tư. 

Ơ….. 

Tương tư là tương tư 

Trường về anh ngẩn ngơ. 

Khi đem ra hát cho nhóm bạn bè  Thanh Ca như Bùi Công Băng, Đinh Việt Hùng, Nguyễn Ngọc Linh, 

tới đoạn giữa cả nhóm hét lên …Ơ….Tương tư là tương tư…kỷ niệm và nhớ quá. 

2. 

Thế rồi cả gần 50 năm sau, có lần một người bạn nhạc sĩ rủ tới nhà chơi uống rượu xem Hoa Cúc 

vào mùa thu đến trên đất Mỹ. 

Cuối tháng 9, qua đầu tháng 10, thời tiết biến chuyển kỳ lạ, mấy ngày trước còn hừng hực nóng, 

ngồi trong xe như ngồi trong một nồi hầm, bước ra khỏi xe, như chạm vào lò lửa, thế mà tối thì 

nhiệt độ xuống thấp cả năm bảy độ, ngày hôm sau , xuống nữa, chỉ vài ngày là đã lành lạnh hơi thu. 

Phú rủ tới nhà chào đón những ngày êm mát của đất trời. Khi đã chập tối, phòng khách còn lại 

khoảng hơn mười người, Phú dạo đàn và hát vài ca khúc về thu như Thu Quyến Rũ của Đoàn 

Chuẩn Từ Linh, Thu Vàng của Cung Tiến và mời gọi mọi người ngâm thơ hát nhạc chung vui. 

Có người ngâm thơ, có người hát nhạc, Phú quay lại tôi mời góp vui. Tôi ngại ngần tìm bài, bỗng 

dưng như một thói quen gợi nhớ mỗi độ thu về, tôi nhờ Phú tìm tông và điệu nhạc và  ngân nga lại 

một ca khúc không biết tên gì và của một người …cũng chẳng biết là ai. 

Bài hát hát lại hai lần, bỗng nghe có tiếng thổn thức, mới đầu nhè nhẹ sau bật thành tiếng khóc từ 

góc phòng. 

Phú sửng sốt, dừng đàn quay lại nhìn người phụ nữ đang dụi mắt ở góc phòng: Chuyện gì vậy chị 

Thu? 

Người phụ nữ tên Thu lắc đầu, đứng dậy rời chỗ ngồi, đi lên lầu. Tôi hỏi Phú: 

- Ai vậy?  

– Bà chị ruột của mình, mới từ Canada qua chơi. 

- Tại sao khóc? Tôi có làm gì xúc phạm không? 
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Phú lắc đầu, làm gì có, Bả góa chồng đã lâu và hay bị kích động khi nhớ kỷ niệm nào đó, thôi bỏ qua 

đi, nào chúng ta  uống nữa nhe. 

Nhưng buổi tiệc đã như lắng xuống chẳng ai còn muốn nói gì thêm, chia tay mà ai cũng buồn, cái 

buồn mênh mang chẳng biết vì sao lại buồn. 

Hôm sau, Phú gọi điện cho tôi mời tới nhà : Chị Thu muốn hỏi anh cái gì đó mà tôi dò hỏi chị không 

nói. Chị ấy nói rằng nếu không làm anh phiền thì mời anh đến chơi , gặp mặt trước khi chị ấy về 

Canada. 

Tôi đến ngay, trước mặt tôi là một phụ nữ đứng tuổi, tầm thước và rất đẹp dù tuổi tác có làm thêm 

vài nét nhăn trên khóe mắt, tia nhìn dịu buồn và thân thiện, khi chị đứng dậy bước vào bếp lấy 

nước trà và dĩa bánh Trung Thu bày ra trên bàn, bước đi thanh thoát và quý phái dù trang phục 

đơn sơ. Chị nhẹ nhàng mời, Bánh này là do tôi làm, Vợ chồng Phú vẫn cứ thích lối làm bánh dẻo 

của tôi, nên ép tôi làm cho dịp Trung Thu này, mời anh ăn thử… 

Tôi cám ơn và ngồi xuống chờ đợi, tôi biết những lời nói vừa rồi chỉ để chuẩn bị cho một câu hỏi gì 

đó, mà câu hỏi chắc chắn liên quan tới tiếng khóc bất ngờ hôm trước và ca khúc tôi hát góp vui bất 

ngờ. Sau cùng, sau khi đối diện im lặng khoảng năm ba phút. Chị hỏi tôi 

- Anh ấy bây giờ ở đâu? 

- Anh ấy …anh ấy nào? 

- Người viết ca khúc Về Thu đó. 

- Đó là bài Về Thu à? Đây là lần đầu tôi nghe tên bài hát này. Tôi không quen với anh ta. Bài hát là 

do một người bạn của tôi là Lâm Văn Sang hát cho tôi nghe, tôi thích, nhớ và hát lại. Theo Sang nói 

tác giả tên Vũ, là bạn cùng học với Sang ở Saigon. 

- Học Đại Học Sư Phạm Saigon. 

- Đúng rồi, sao chị biết? 

- Anh ta không phải tên Vũ mà là họ Vũ, Vũ Đình Tuấn, học Đại học Sư Phạm Saigon ra trường năm 

1974 và dạy tại Gò Vấp. 

Tôi sửng sốt, thì ra chị quen với Vũ Đình Tuấn? 

Chị Thu nâng tách trà, nhắp một chút, bỏ xuống, đưa mắt nhìn ra cửa sổ, nói nhè nhẹ… 

- Tôi là Thu. Tuấn là người miền Bắc di cư vào nam, nhà chỉ có hai mẹ con, Mẹ Tuấn bán trái cây ở 

chợ Gò Vấp nuôi Tuấn ăn học, cho tới lúc tốt nghiệp Đại Học được may mắn về dạy gần nhà. Chúng 

tôi đều tha thiết mong chờ ngày hai đứa được sống mãi mãi mãi bên nhau. 

Tôi quen Tuấn khi đang học lớp đệ nhị trường Lê Văn Duyệt. Tuấn học năm thứ hai Sư Phạm, mỗi 

chiều về, trên chiếc xe đạp của Tuấn chúng tôi đã biết thế nào là gió vờn trên má, lá rơi trên tóc, 

Tuấn dừng xe bên lề công viên hát những ca khúc hồn nhiên và ước hẹn những ngày thiên đường. 

Nhưng cuộc chiến tranh kết thúc đã không phải là những ngày của hòa bình. Mỗi gia đình rơi vào 

một hoàn cảnh khác nhau. Hoàn cảnh nào cũng xót xa và hoàn cảnh nào cũng khắc nghiệt. 
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Trước nhất kể về gia đình Tuấn, Nhà chỉ có hai mẹ con, mà buôn bán nhỏ, Tuấn lại là Giáo Sư trung 

học, nhưng chỉ vì nhà là một căn nhà mặt tiền vị trí đẹp, họ đã tìm cách kết cho Tuấn một tội trạng 

vu vơ rồi đuổi không cho Tuấn dạy, và ép hai mẹ con đi kinh tế mới để tịch thu nhà. Giữa lúc ngặt 

nghèo, Mẹ Tuấn lâm bệnh và đột ngột từ trần. Tuấn bỗng dưng thành vô gia cư, không nghề 

nghiệp, chao đảo tuyệt vọng, thì gia đình tôi cũng bị đẩy vào tuyệt lộ. Khi không còn tìm được niềm 

tin vào cuộc sống tương lai cho đám con mới lớn, Cha tôi dắt vợ con tìm đường đi vượt biển. 

Tôi chỉ biết khi Ba gọi các con  vào căn dặn thu dọn quần áo, 5 giờ sáng sẽ ra xe đi Cà Mau ăn đám 

cưới. sau đó sẽ đi xa. 

Khuya hôm đó, lúc gia đình đã ngủ, tôi lén mở cửa chạy bộ tới nhà thờ Hạnh Thông Tây. Tôi biết 

Tuấn đi đâu đó ban ngày để tránh né công an, nhưng khuya sẽ về ngủ góc nhà mồ trong khuôn viên 

nhà thờ….khuya , khuya lắm, trời tháng 11 lạnh buốt, gió rì rào và âm u giữa hai ngôi mộ lớn, tôi có 

khép mình lại chờ đợi… Cho tới lúc, ngoài đường có tiếng xe xích lô chở hàng hóa bán sớm ở  khu 

chợ bên kia đường, và thấp thoáng đã có người bán hàng  lục tục đi qua đi lại. Tuyệt vọng , không 

chờ được, tôi mới bỏ về nhà. 

Tôi đi tìm Tuấn giữa đêm chuẩn bị ra đi đó  để làm gì? Tôi không đoán định được. Nếu gặp Tuấn thì 

sao? Tôi có thể nói với Tuấn lời tạm biệt và hẹn sẽ gặp lại sau này, hay sẽ bỏ tất cả  để ởi lại với 

Tuấn rồi không biết sẽ ra sao , hay sao nữa…Nhưng chỉ biết là lòng đầy tiếc nuối, chúng tôi yêu 

nhau đã bốn năm rồi, chưa bao giờ vượt vòng lễ giáo nhưng đã nguyện trọn đời trao gửi cho nhau. 

Tuấn mềm mỏng, khiêm cung, nhưng là người tự trọng, quốc biến gia vong đã đẩy anh vào tuyệt lộ  

nhưng anh cam chịu và tự cố vượt thoát đi lên. Tôi còn quá trẻ và non nớt chưa biết tính cách nào 

để giữ được nhau trong đời. 

Chuyến đi của gia đình tôi quá nhiều bi thảm, ghe hư, biển động, đói khát và bị cướp biển, trên ghe 

năm sáu chục người, sau chót chỉ còn mười mấy người, Cha mẹ tôi chết mất xác trên biển, tôi thì 

bị…Tôi chỉ muốn nhẩy xuống biển chết theo cha, nhưng nhìn lại còn thằng em trai , Phú lúc đó mới 

12 tuổi, bị đánh nằm ngất trên sàn máu trào đầy ngực không biết sống chết ra sao nên không đành 

lòng tự vận.  Lúc đó, người đàn ông bị cướp đá văng xuống biển lại bám được thành ghe trèo lên 

còn sống sót, Anh ta giúp những người còn lại phục hồi chút xíu và ôm lấy tôi an ủi và thú thật lúc 

đó, không có anh ta, có lẽ tôi chẳng có bây giờ. Khi lên được đảo, Nam là chỗ dựa duy nhất cho chị 

em tôi. Nam nói với tôi rằng: Những gì kết được với nhau từ đáy vực, thì sẽ giữ được nhau khi lên 

đến bến bờ. Anh yêu em vì nghị lực và tình yêu của em dành cho gia đình, nên anh anh tin rằng 

nếu anh trở thành người Gia Đình của em, anh cũng sẽ được nhận những tình chung thủy đó.  Anh 

cũng đã mất hết người thân, bây giờ chỉ còn ba chúng ta giữa thế giới mênh mông và xa lạ, em nghĩ 

thế nào khi chúng ta đến với nhau? 

Tôi không thể quên Tuấn, nhưng bây giờ biết Tuấn ở đâu? Chỉ còn Nam  với từng cử chỉ chăm sóc, 

an ủi và sẻ chia. Tôi và Nam lấy nhau khi ở đảo và về định cư ơ ở Mỹ từ năm 1980. 

Tôi có với Nam hai người con, người con lớn thú thật tôi không biết chắc có phải con của Nam hay 

không, nhưng cho đến cuối đời, Nam vẫn dành toàn tâm toàn ý chăm lo gia đình yêu thương vợ 

con hết lòng, nuôi em Phú ăn học và xây dựng gia đình như người anh ruột, thương yêu hai con 

đồng đều . Nam  mất mấy năm nay rồi. Tôi hiện ở với gia đình con gái ở Canada. 
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Còn Tuấn, không có tin tức gì đáng tin cậy. Một bạn học của tôi nói rằng có gặp Tuấn ở Mỹ nhưng 

không trò chuyện được. Một bạn học khác ngày xưa có quen với cả hai đứa thì nói Tuấn ở Việt 

Nam, đang sống ở miền tây, có gia đình nhưng cũng không bắt được liên lạc. Tôi với Tuấn thật ra 

cũng chỉ là tình xưa, mỗi người đã có một đời  cách biệt. Tôi không có tin tức chính xác nào về 

Tuấn, và Tuấn có lẽ cũng chẳng có tin tức chính xác nào về tôi. 

Hay nếu có mà Tuấn cố tránh tôi, lại càng làm cho tôi tin rằng dấu ấn của nhau vẫn còn trong trái 

tim mỗi người. 

3 

Những ngày đầu tháng 10 ở vùng Hoa Thịnh Đốn này hiu hắt gió lạnh, chưa có lá vàng rụng, nhưng 

đã vàng rực cả chân trời, Ngồi trong phòng khách nhà Phú, nhìn xuống phía chân đồi của vùng 

Annandale xanh rì cỏ non và lối đi bộ ngoằn nghèo quanh những thân cây phong già úa, tôi chợt 

cảm thấy lạnh. 

Chị Thu đưa tay mời nước và ăn bánh. Chị nói, anh có thể hát lại cho tôi nghe bài Về Thu đó không? 

Tôi quay lại nhờ Phú dạo đàn lấy tông và nói: 

- Bài này khi tôi biết và hát, thì không biết tên nó là Về Thu, và không biết bài này là ca khúc tình 

yêu của tác giả nói về người tình tên Thu của mình, bây giờ biết rồi, thì tôi sẽ gọi bài này thành một 

tên khác  đó là “ Thu ơi là ơi Thu” và chỉ hát lần này là lần cuối. Từ nay ca khúc này tôi sẽ quên đi, 

bởi vì  nó thuộc về một Người, một người duy nhất , và tôi xin thay mặt một người Bạn của Bạn tôi, 

hát tặng chị  Thu của “Thu ơi là ơi Thu…” 

Dường như hát lần này, giọng tôi không còn hồn nhiên như những lần hát trước, và chị Thu cũng 

không bật khóc như cách đây mấy hôm, mà chỉ thấy mắt chị đỏ hoe. 

Khi kể câu chuyện này với một nhạc sĩ trẻ mới quen trên mạng: nhạc sĩ Cung Minh Huân, qua 

phone, tôi hát cho Huân nghe, và Huân đã ký âm lại bài hát, xin gửi kèm theo đây với lời nhắn: Vũ 

Đình Tuấn ơi, nếu cơ duyên nào bạn đọc được những dòng chữ này, thì hãy nhớ rằng tình yêu của 

bạn, ca khúc của bạn vẫn có người còn nhớ dù đã 50 năm nhé.  

Nguyễn Minh Nữu. 

Virginia, 6/10/2021.  

Nguồn: https://vbmdhk.org/2024/09/01/truyen-van-thi-si-nguyen-minh-nuu/ 
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