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1.

Sau mua thu 1968, ching t6i v& 6. Dung nghia |a v& tan tanh cdi 6 ban bé thdi trung hoc. Doan Vin
Khanh di linh & Déng Thap, Lé On Vii vao Khéng Quan, Vi Cong An Khang di du hoc, LAm Vin Sang
tdt nghiép Sw Pham vé day & Vinh Long....Nam sdu nam sau mé&i gap lai lic dira nay lic dira khéc,
tat ca déu gia ddn di va tram Idng hon nhiéu. C6 1an, Sang 6m dan hat mot ca khic, ma Sang néi la
cla mot ngudi ban hoc chung Su Pham nay dang di day & Saigon, ca khdc hdn nhién sét lai cda tudi
hoc tro, chdng con nhé ca khuc tén gi, tac gia thi chi con nhé ho Vi, tén cling quén rdi, bai hat vé
Mua Thu, hay bai hat vé c6 Thu?

HOm nay troi vao thu
Tr&i mac do suwong mu
Em di ta lua pho

Bay von bay trong gio
Anh nghiéng dau song thua
Truwdng vé mat trong cho
Yéu em va yéu Thu

Nén tap tanh anh néi yéu mua Thu.
Hai hdm roi nghi hoc
Thu viét lam sao dua
Thu khéng mac do lua
Chi c6 4o thu mua

Thu khéng mac 4o lua
Chico 4o len so

Ao len cho ngudi bénh
Mac d& rét tuong tu.
Tuong tv la twong tw
TRwong vé anh ngan ngo
Bao nhiéu c6 hoc tro
Cudi trong mat vo tu
Thu oi la oi thu

Trwdng vé mat trong cho



Yéu em va yéu thu
Nén ngan doi anh ndi yéu Mua Thu.

L&i nhac quan quyt gitra con gai, ta do lua va mua thu, ban nhac khéng vui (Tat nhién réi) ma lai
cling khéng budn, nhu cdnh chim bay chuyén canh, cé chit nhi nhdnh va cé chat bang khuang. Ban
nhac 14p tirc cudn hat t6i, nghe lai [an nira va thudc long. Sau 1975, LAm Van Sang két hén vdi cd
gido cling trudng roi vurot bién, ban nhac van quanh quan véi t6i va bdng thanh tro choi khi bat
dau doan diép khuc bang tiéng o o kéo dai ....

Ao len cho ngudi bénh

Mac d& rét tuong tu.

Tuong tv la tuwong tw
Trudng vé anh ngan ngo.

Khi dem ra hat cho nhém ban bé Thanh Ca nhu Bui Cong Bang, Dinh Viét Hung, Nguyén Ngoc Linh,
tdi doan gitta ca nhém hét 1én ...0...Tuong tu la twong tu...ky niém va nhé qua.

2.

Thé rdi ca gan 50 nam sau, ¢ lan mdt ngudi ban nhac si rd tdi nha choi udng ruou xem Hoa Cuc
vao mua thu dén trén dat My.

Cubi thang 9, qua dau thang 10, thoi tiét bién chuyén ky la, may ngay trudc con hirng huc néng,
ngoi trong xe nhw ngdi trong mot néi ham, budc ra khdi xe, nhuw cham vao 10 Itra, thé ma téi thi
nhiét do xudng thap cd ndm bay do, ngay hém sau , xudng nita, chi vai ngay 1a d3 lanh lanh hoi thu.
Phu r( t&i nha chao dén nhitng ngay ém mat cla dat troi. Khi d3 chap t6i, phong khach con lai
khodng hon mudi ngudi, Phi dao dan va hat vai ca khic vé thu nhu Thu Quyén Rii ciia Poan
Chuan Tlr Linh, Thu Vang cla Cung Tién va mai goi moi ngwdi ngdm tho hat nhac chung vui.

Cé ngudi ngdm tho, cé ngudi hat nhac, Phu quay lai t6i moi gép vui. Toi ngai ngan tim bai, bong
duwng nhu mot théi quen goi nhé mdi do thu vé, téi nhe Phi tim tong va diéu nhac va ngan nga lai
mdt ca khic khong biét tén gi va ctia mot ngudi ...cling chang biét 13 ai.

Bai hat hat lai hai [an, béng nghe cé tiéng thén thirc, méi dau nhé nhe sau bat thanh tiéng khoc tir
goc phong.

Phu sirng s6t, dirng dan quay lai nhin nguwdi phu nit dang dui mat & géc phong: Chuyén gi vay chi
Thu?

Ngudi phu nit tén Thu l3c dau, dirng day roi chd ngdi, di lén [au. Téi hoi Phu:
- Ai vay?
— Ba chj rudt cdia minh, méi tir Canada qua choi.

- Tai sao khoc? T6i cé lam gi xuc pham khong?



Phu I3c dau, lam gi c6, B4 gda chdng da 1au va hay bi kich dong khi nhé ky niém nao d6, thdi bé qua
di, nao ching ta uéng nita nhe.

Nhuwng budi tiéc da nhw 1dng xudng chang ai con mudn ndi gi thém, chia tay ma ai cling budn, cai
budn ménh mang chdng biét vi sao lai buon.

HO6m sau, Phu goi dién cho t6i mdi t&di nha : Chi Thu muén hdi anh céi gi d6 ma tdi do hdi chi khdng
noi. Chj dy néi rang néu khong lam anh phién thi m&i anh dén choi, gdp méat trudce khi chj ay vé
Canada.

Toi dén ngay, trvdc mat toi la mot phu nir dirng tudi, tAm thudc va rat dep du tudi tac ¢ lam thém
vai nét nhian trén khée mat, tia nhin dju budn va than thién, khi chi dirng day bwdc vao bép 1ay
nwdc tra va dia banh Trung Thu bay ra trén ban, budc di thanh thoat va quy phai du trang phuc
don so. Chi nhe nhang mai, Banh nay 1a do tdi lam, Vo chdng Phu van ct thich 16i [am banh déo
cla toi, nén ép toi lam cho dip Trung Thu nay, mai anh an thir...

Toéi cdm on va ngdi xudng chd doi, toi biét nhirng 10 ndi vira réi chi dé chudn bi cho mét cau hdi gi
dé, ma cau hdi chac chan lién quan tdi tiéng khéc bat ngdy hém trudc va ca khic toi hat gép vui bat
ngo. Sau cung, sau khi d6i dién im ldng khodng nam ba phat. Chi héi toi

- Anh 4y bay gi& & dau?

- Anh 8y ...anh 8y nao?

- Ngudi viét ca khic Vé Thu dé.

- D6 13 bai Vé Thu a? Pay la 1an dau tdi nghe tén bai hat nay. Toi khong quen véi anh ta. Bai hat [a
do mot ngudi ban cla toi la Lam Van Sang hat cho toi nghe, tdi thich, nhé va hat lai. Theo Sang ndi
tac gia tén VQ, la ban cung hoc véi Sang & Saigon.

- Hoc Dai Hoc Su Pham Saigon.
- Dlng roi, sao chj biét?

- Anh ta khdng phai tén Vi ma la ho Vi, Vi Binh Tudn, hoc Dai hoc Sw Pham Saigon ra trudng ndm
1974 va day tai Go Vap.

Toi sirng s6t, thi ra chi quen véi Vi Dinh Tuan?
Chi Thu nang tach tra, nhap moét chat, bé xudng, dwa mat nhin ra clra s6, néi nhé nhe...

- T6i 1a Thu. Tuan 13 ngudi mién Bac di cv vao nam, nha chi cé hai me con, Me Tuan ban tréi cay &
cho Go Vap nudi Tudn 3n hoc, cho téi lic t6t nghiép Dai Hoc dwgc may man vé day gan nha. Chang
tdi déu tha thiét mong chd ngay hai dira duoc s6ng mai mai mai bén nhau.

T6i quen Tuan khi dang hoc I&p dé nhj tredng L& Van Duyét. Tudn hoc ndm th hai Suw Pham, moi
chiu vé, trén chiéc xe dap cla Tudn ching tdi d3 biét thé nao la gié von trén ma, |4 roi trén téc,
Tuan dirng xe bén |8 cdng vién hat nhitng ca khic hén nhién va udc hen nhirng ngay thién duong.
Nhuwng cudc chién tranh két thic d3 khong phai la nhitng ngay cla hoa binh. Mbi gia dinh roi vao
mdt hoan canh khac nhau. Hoan canh nao cling x4t xa va hoan cadnh nao ciing khac nghiét.



Trudc nhat ké vé gia dinh Tuan, Nha chi cé hai me con, ma buén ban nho, Tuan lai la Gido Su trung
hoc, nhung chi vi nha [a mét cdn nha mat tién vij tri dep, ho d3 tim cach két cho Tudn mot tdi trang
vu vo roi dudi khong cho Tudn day, va ép hai me con di kinh t& méi dé tich thu nha. Giira lic ngat
nghéo, Me Tuan |am bénh va dot ngot tir tran. Tudn bdng dwng thanh vo gia cw, khdng nghé
nghiép, chao dao tuyét vong, thi gia dinh tdi cling bi day vao tuyét 16. Khi khéng con tim dwoc niém
tin vao cudc séng twong lai cho dam con mai I&n, Cha t6i dat vo con tim dudng di vugt bién.

Toi chi biét khi Ba goi cdc con vao cdn dan thu don quan 4o, 5 gi®r sdng sé ra xe di Ca Mau dn dam
cudi. sau do sé di xa.

Khuya hém d6, luc gia dinh d3 ngu, tdi l[én mé clra chay bd téi nha thé Hanh Thong Tay. Téi biét
Tuan di dau d6 ban ngay dé tranh né céng an, nhung khuya s& vé ngl géc nha mé trong khuén vién
nha tho....khuya , khuya 18m, tr&i thang 11 lanh budt, gid ri rao va am u gitta hai ngdi mo 16n, toi cé
khép minh lai ch& doi... Cho tdi luc, ngoai dwong cé tiéng xe xich 16 chd hang hda ban sém & khu
cho bén kia dudng, va thip thodng da c6 ngudi ban hang luc tuc di qua di lai. Tuyét vong , khéng
cho duoec, td6i mdi bé vé nha.

Toi di tim Tu&n gitta dém chuan bjra di d6 dé lam gi? Ti khéng dodn dinh dugc. Néu gdp Tuan thi
sao? Toi cd thé ndi vdi Tuan 1o tam biét va hen s& gap lai sau nay, hay sé bd tat ca dé i lai vdi
Tuan rdi khéng biét sé ra sao, hay sao nita...Nhwng chi biét 1a long day ti€c nudi, ching tdi yéu
nhau d3 b&n ndm roi, chwa bao gio vurgt vong |1 gido nhung da nguyén tron doi trao glti cho nhau.
Tudn mém mong, khiém cung, nhwng 1a ngudi tu trong, quéc bién gia vong d3 ddy anh vao tuyét 16
nhwng anh cam chiu va ty cd vuot thoat di lén. Téi con qud tré va non nét chua biét tinh cach nao
dé gilr duwgc nhau trong doi.

Chuyén di cta gia dinh tdi qua nhiéu bi tham, ghe hu, bién dong, déi khat va bi cudp bién, trén ghe
nam sdu chuc ngudi, sau chot chi con mudi may ngudi, Cha me t6i chét mat xac trén bién, toi thi
bi...T6i chi mudn nhay xudng bién chét theo cha, nhung nhin lai con thang em trai, Phu lic d6 mai
12 tudi, bi ddnh ndm ngat trén san mau trao day nguc khdng biét séng chét ra sao nén khong danh
long tw van. Lac d6, ngudi dan ng bi cudp da vang xudng bién lai bdm dwoc thanh ghe tréo 1én
con sdng sot, Anh ta gitp nhitng ngudi con lai phuc hdi chiat xiu va dm |8y t6i an Ui va tha that lic
d6, khéng cé anh ta, c6 |18 tdi chang c6 bay gio. Khi lén dwoc dao, Nam la chd dwa duy nhat cho chi
em t6i. Nam ndi véi toi rang: Nhitng gi két duwoc véi nhau tir ddy vure, thi sé gitt dwgc nhau khi lén
dén bén bd. Anh yéu em vi nghi lwc va tinh yéu ctia em danh cho gia dinh, nén anh anh tin rang
néu anh tré thanh ngudi Gia Pinh cla em, anh ciling s& dwoc nhan nhitng tinh chung thiy dé. Anh
cling d3 mat hét ngudi than, bay gid chi con ba chung ta gilra thé gidi ménh méng va xa la, em nght
thé& nao khi chidng ta dén véi nhau?

Toi khdng thé quén Tudn, nhung bay gi® biét Tudn & dau? Chi con Nam vdi tirng clr chi cham sdc,
an Ui va sé chia. Téi va Nam |13y nhau khi & ddo va vé dinh cu o & My tir nam 1980.

T6i ¢ véi Nam hai ngudi con, ngudi con |én thi that t6i khong biét chic cé phai con cia Nam hay
khéng, nhung cho dén cudi doi, Nam van danh toan tam toan y chdm lo gia dinh yéu thuong vo
con hét ldong, nudi em Phu an hoc va xay dung gia dinh nhu ngudi anh rudt, thwong yéu hai con
ddng déu . Nam mat may ndm nay roi. Toi hién & vdi gia dinh con géi & Canada.



Con Tuan, khdng cé tin tic gi ddng tin cdy. Mdt ban hoc cla t6i néi rang cé gap Tudn & My nhung
khéng tro chuyén dugc. Mét ban hoc khac ngay xua cé quen vdi ca hai dira thi néi Tudn & Viét
Nam, dang s&ng & mién tay, cé gia dinh nhuwng cling khdng bat duoc lién lac. Téi v&i Tudn that ra
cling chi 1a tinh xuwa, moi ngudi da cé6 mot doi cach biét. Toi khong ¢ tin tire chinh xac nao vé
Tuan, va Tuan c6 I8 cling chang cd tin tic chinh xac nao vé toi.

Hay néu cé ma Tuan cd tranh tdi, lai cang lam cho tdi tin rdng dau 4n clia nhau van con trong trai
tim moi nguoi.

3

Nhitng ngady dau thang 10 & viing Hoa Thinh D8n nay hiu hat gié lanh, chwa ¢ 14 vang rung, nhung
d3 vang ruc ca chan troi, Ngdi trong phong khdch nha Phd, nhin xuéng phia chan d6i clia vung
Annandale xanh ri ¢d non va 16i di bd ngoan nghéo quanh nhitng than cay phong gia Ua, toi chot
cam thay lanh.

Chi Thu dwa tay mo&i nuédce va dn banh. Chi ndi, anh cé thé hét lai cho téi nghe bai Vé Thu dé khéng?
Toi quay lai nho Pha dao dan lay tdng va ndi:

- Bai nay khi t6i biét va hat, thi khong biét tén nd 1a Vé Thu, va khdng biét bai nay |a ca khuc tinh
yéu cua tac gid ndi vé ngudi tinh tén Thu cha minh, bay gid biét roi, thi téi s& goi bai nay thanh mét
tén khac do 1a “ Thu oi la oi Thu” va chi hat [an nay |a lan cudi. T nay ca khic nay téi sé quén di,
b&i vi nd thudc vé mot Ngudi, mdt ngudi duy nhat, va tdi xin thay mat mot ngudi Ban cla Ban toi,
hat tang chi Thu cta “Thu oi la oi Thu...”

Duwdng nhu hat 1an nay, giong t6i khdng con hdn nhién nhu nhirng lan hat trudce, va chi Thu cling
khong bat khéc nhu cach day may hdm, ma chi thay mat chi dé hoe.

Khi k& cdu chuy&n nay véi mét nhac sT tré mdi quen trén mang: nhac st Cung Minh Huan, qua
phone, t6i hat cho Huan nghe, va Huan d3 ky am lai bai hat, xin gti kém theo day véi l&i nhan: Vi
Pinh Tuan oi, néu co duyén nao ban doc duoc nhitng dong chit nay, thi hdy nhé rang tinh yéu cla
ban, ca khuc ctia ban van cé ngudi con nhé du da 50 ndm nhé.

Nguyén Minh Niru.
Virginia, 6/10/2021.
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