hung liing it than

VU ANH
Quyén Hoi ky Thung Liing T& Than cuia tac gia Vi Anh da dugc t6i dang trén trang blog trudc
day, nay xin dugc post lai mot lan nira va cling dé chia sé trén trang Facebook dé ban nao
chua c6 dip xem qua c6 co hoi dé biét dén Vi Anh. Phan ddi rat that, cay déng, doa day, bao
hanh thé xac va tinh than nhung van vugt qua dugc nhirng tai 4ch dé da trut lén éng, dé lai
vét seo han trén quang doi con lai clia 6ng khéng bao gid quén hay xdéa nhoa dugc.

Phan 1

Pat tén cho mot long chao

LTG — H6i ddu ndm chéu noi téi, Catherine Vi 11 tudi hdi b6 né: “Tai sao éng ndi bj tu, cé phai
6ng nbi pham téi hinh sw khéng?” Con trai toi cidng chi tré (& dai khai la sau khi mién Nam
Viét Nam roi vao tay Céng San, nha cdm quyén mdi da bat tat ca cac cuwu siquan quan déiva
cuu céng chirc tir cédp chi huy thdp nhat dén cao cap nhat day vao céc trai cai tao dé tra thu.
N&m nay con trai t6i d& ngoai 40, nhung khéng thé nao gidi thich chi tiét véi con géi né vé
nhirng gi da xay ra cho éng ndi va nhitng ngu'di ban tu khac cta éng ndi dang sau nhitng cénh
cbéng nha tu 8y. Thuc ra, ldc tdi vao tu cai tao, con trai téi mdi 6 tudi va khi téi tré vé tir nha tu
thi né da la mot thanh nién 19 tudi va nam trong danh sach nhirng thanh nién khéng duoc dat
chén vao nguéng ctra cla truong dai hoc vi céi ly lich cua toi. D6 a ly do tai sao téi viét loat
bai nay. Toi hy vong day & mot (i gidi thich, mbt nhac nhé vdi thé hé thir hai va thi ba cla
khéng nhirng ngu'di Viét Nam ti nan & hai ngoai ma con & trong nu'éc dé ho déi chiéu va so
sdnh khi cdn. Ngay nay, ché dd lao tu & Viét Nam c6 thé dé c6 nhiéu thay d6i, nhung téi tin
rang muc tiéu cua ché dé nay cing van dua trén nén tang cd: dan dp va tiéu diét kha nang déi
khéng cta con ngudi trong ché dé toan tri & dat nudc 8y. Tuy nhién, t6i vdn nhdn manh rang

loat bai nay chi phén énh céch nhin cua riéng t6i vé mét giai doan lao tu dac biét sau ngay
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mién Nam Viét Nam théat trén. Toi viét la viét cho thé hé con chau tbi va chia sé vdi thé hé con
chéu cta nhirng ban déng tu khac, chi khéng phai la ban lén tiéng, [én &n hay céo trang gi ca
va téi khdng phan déi nhirng céch nhin khac.

Cai tén nay dugc cac tu cai tao von la nhirng si quan quan doéi va céc cap chi huy trong céng
chirc VNCH tir trudng phong trd 1&n va tu chinh tri an nang ké ca tir hinh dat cho moét céi long
chao dac biét & xa Xuan Phudc thudc quan BDong Xuén thudc tinh Phi Khéanh (tén goi méi cla
tinh Pha Yén), noi c6 trai cai tao A-20. Tir ga xe l(ra La Hai trén Quéc Lo 1 mudn vao dén long
chéo nay phai vuot qua 60 cdy sé dudng rirng, tire la phai vuot qua tram cudi ciing ndi cé mot
trai Luc Lugng Dac Biét cli thoi chién tranh cach A-20 khoang 10 cay s6, vugt qua mot vong
dai gobm khu kinh t& mai va mét vong dai gom gia dinh cong an va dan lang do Viét Cong kiém
soat thai chién tranh. Tlr ga xe lra La Hai vao dén trai, than nhan céc tlu cai tao phai 16i qua rat
nhiéu con sudi vao mua mua, trong dé nguy hiém nhéat la sudi Lanh, nudc [én map mé bd va
chay xiét. V& vj tri thi theo nhiéu tu cai tao ranh vé dia thé& cho biét trai A-20 nam trong mot
khu rirng gia bén canh con duong mon mdi ma ngudi Cong san goi la Trudng Son Tay bén nay
day Trudng Son.

Theo Lo ké clia cyu trung Uy bo doi xe tang clia CSBV tén la Hoi thi vao nam th hai cia thap
nién 1980, me tbi da suyt chét dudi tai con sudi nay khi co lan 10i lén trai tham t6i. HOi chinh
la ngudi da ctru ba khi me tdi lam r&t tdi banh mi khé cu dem Lén trai cho t6i nhung trai khong
cho gap vi ldc do t6i da bi ky luat vo thoi han trong xa lim cd nhan ma dam tu nhan chung t6i
goi la “hop” hay “chudng cop.” Hoi von La chi doi trudng mot chi doi xe tang T-54 tir Dong Hai
vugt cau Hién Luong vao Hué roi dirng lai 8 Da Nang dau Thang Nam, 1975. Mot ndm sau, khi
dang déng quan va hoat dong tai Hoa Cam, Hoi bi bat vi tdi bién thu, mot loai tdi gan cho
hanh dong trom xang quan doi dem ban |8y tién tiéu xai. Bi dua ra tda an quan su va bi két an
10 nam tu, vién cuu trung Uy xe tang nay da dugc giam an vai lan vi thuc ra tdi tham 6 nay
chang dang gi so v6i nhirng “anh |&n an cip va bién thi céng khai” nhung cé 6 du che d& nén
chang sao c3, theo nhu l&i Hbi néi. T6i nghe cau chuyén nay do chinh Hbi k& khi anh ta bj dua
vao biét giam naoi téi dang bj cum vi anh ta lién lac giup d& cac thadn nhan di tham gap qua do
ngoai gid qui dinh. Ghi lai sy kién nay, t6i mudn nhan manh dén moét thanh phan khac dac
biét dugc dua dén trai A-20 Xuadn Phudc dé lam nhirng cong viéc ma ching tdi khong dugc
phép lam. Thanh phan 8y la nhirng tl hinh sy gém phan l&n ¢c6 an tu vi téi danh cuép cé vi
khi hay nhirng cuyu s quan quan doi CSBV tham 6, bién thu. Ho dugc phén bb céc cong viéc
thudc “dién rong” ma ban quan trai goi la dién “ty giac” vi dugc tin twdng la thanh phan nay sé
khong trén trai.

Trai A-20 Xuan Phuéc c6 tir bao gio va cé bao nhiéu phan trai? That ra, khoé biét dugc ngay
chinh xac trai tu cai tao nay dugc thanh lap tir vi cé nhiéu cau tra lGi khac nhau tir cac ngudn
tin. Nhung theo Loi mot ban tu céi tao thuéc nhém ngudi di tdn sang Guam roi doi trd vé trén
con tau Viét Nam Thuong Tin vao mua Hé nam 1975 thi trai dugc xay dung khi phan l&n so
ngudi di tan trd vé tr Guam bi dua vao cai long chdo nay va bj bat budc phai pha rirng, xay
dung trai cuGi nam 1975 va kéo dai sang dén cac nam 1976-1977. M6t s6 anh em nay dugc
tha dan dan, nhung cling c6 ngudi van con bj tu cho t&i ndm 1985. Nhirng thang cudi nam
1975 khi bi dua tir trai B-5 Tan Hiép, Bién Hoa, vé biét giam khu ED & nha tu Chi Hoa dé thadm
cung, toi cd lién lac dugc vdi mot s6 anh em tlr Guam tr@ vé trén chuyén tau Viét Nam Thuong
Tin clng bi biét giam tai khu nay. M6t nam sau téi duwgc chuyén xudng phong giam tap thé va
cé dip song véi ho trude khi bude vao cube lvu day dai han & cac trai lao cai (cac trai tu ma
trong dé tu céi tao phai lao dong kho sai).

Thoi gian toi séng trong biét giam & khu ED nha tu Chi Hoa da xay ra mot s6 cac ngd nhén, tic
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gian va cé nhirng Loi l&é qua dang doi vdi cac anh em tré vé trén chuyén tau Viét Nam Thuaong
Tin xuat phat tir cac phong biét giam khéac. Vo lic &y, t6i da cho rang day la sy b4t cong vi khi
chua tim hiéu nguyén nhan khién ho du da di tan dén Guam, c6 ngudi da vao tgi Camp
Pendleton roi lai doi trd vé thi khong nén véi va khi cuing déng canh vdi nhau. Khi gap lai cuu
Trung T4 Tran VAn Nam, mot trong nhitng vién chirc cao cap ctia B6 Chiéu Hbi cling ndm trong
s6 nhirng ngudi trd vé, tbi hi€u dugc hanh trinh quay nguoc lai dat nudc clia nhirng tu nhan tir
chuyén tau Viét Nam Thuong Tin bat ngudn tir dong luc cla trai tim. Ong da noéi véi toi trong
blra com tu ching t6i ngdi an chung tai phong giam 14 khu ED: “Lic bé di minh nhw ngudi bi
té liét suy nghi. Nhung sang dén Guam roi, binh tdm trd lai nbi day dit thuong gia dinh bé me
vo'con con ket lai, 3n mét miéng com ma nhu’ mét khic gb chan lai & c6 hong, t6i khéng con
ltra chon nao hon [a quay lai x(? s& ma téi biét sé bi day doa. Nhung tha la nhu thé.” Ong Nam
bi “vac bao bé chi xanh” (bi luu day & ngoai Bac) ndm 1977. Trong chuyén ra Bac cung véi dng
Nam cé cuu B Trudng Thong Tin Nguyén Ngoc An, Trung T4 Thach chénh van phong cua Phé
Téng Théng Tran Van Huong va nhiéu cuu vién chirc cao cdp khac ctia chinh phtt VNCH. Ké tir
do, t6i khéng con dip nao gap lai ho nira.

Vai ndm sau, khi bi giai giao dén phan trai E thudc trai A-20 Xuan Phudc ma chang toi goi la
trai trirng gidi, t6i c6 gap lai vai anh em nhom Viét Nam Thuong Tin & ca trai E (trai ngoai cung)
lAn trai B (cach trai E khoang 5 cay s8). Mot phan trong s8 anh em nay lao ddng & “dién rong.”
Hau nhu khéng mot ai trong s6 nhirng anh em trén chuyén tau dinh ménh ma khi di tan co
tron ven gia dinh bén canh. Cé nhirng ngudi di ca hai vo chéng nhung con bi ket lai, c6 nhirng
ngudi ca gia dinh di tan, nhung ket lai me gia, nén danh dé vo con & lai Guam con minh phai
quay V&, cé ngudi di tan vdi gia dinh nhung khong mang dugc hdn thé sap cudi theo ma cudi
cung cling phai theo ti€ng goi cla trai tim mu loa quay lai cd qudc cho tron tinh. T6i chi so
lwgc vai nét chdm pha vé hoan canh clia nhirng ngudi ban tu thuéc nhom Viét Nam Thuong
Tin.

NGi cho ngay la néu muén viét lai nhirng trang s dac biét clia nhirng ngudi da bod nudce di tan
trudc hay trong ngay 30 Thang Tu, 1975 dén Guam r6i phai quay trd lai qué nha vi nhiéu
nguyén nhan tinh cam gia dinh khac nhau, thi van con nhiéu nhan ching hién ciing da dugc
tai dinh cu lai & nudc My, nhung day khéng phai la muc tiéu cua loat bai nay. C4 nhan, téivan
qui nhitng anh em tu Viét Nam Thuong Tin vi thuc ra céi gid ma ho phai tra bang cudc séng lao
tu trong cac nha tu cdng san sau khi tir Guam trd vé du c6 bi nhin theo lang kinh nao thi hanh
doéng bat chap dén hiém nguy cho ca nhan ho dé quay lai véi gia dinh cling con c6 gia tri van
hda nhat dinh clia ngudi Viét Nam. Cho nén, bay gio tdi quay lai cau chuyén cua toi, cua
chung téi, nhirng ngudi tu tai mot trong s6 nhirng trai tu dugc x&p vao loai khat khe nhat trén
toan c6i Viét Nam vao giai doan ay.

Téng quéat vé ché do lao cai ¢ Viét Nam, tdi cé thé vach ra mot chu ky khép kin nhu thé nay: tu
cai tao dugc dua vao nhirng khu rirng gia, phat quang, tu tay dung trai dé “tu quan” nghia
béng tirc 14 tw nhdt minh, phai lao dong dé lam ra “clia cai vat chat” dé ty nudi séng va co thé
gbp phan nudi séng ca dam cai tu nira. Trong thoi gian lao cai, néu ngudi tl nao “cai tao tot”
sé duoc tha, ngudi tl nao chua tét hay chua “an tdm cai tao” thi phai ti€p tuc cai tao cho dén
khi t6t thi mdi dugc “tha ra khoi trai.” T6i xin nhdn manh & day mét lan nira la trong loat bai
nay toi dung dung th chir nghia che déy hanh dong bop chet bao tir dé tdy ndo tu nhan cla
nha cam quyén Ha N6i. Trong nhirng van ban ndi vé cac trai cai tao vdi cac nha bao nudc
ngoai, Ha Noi thudng dung chit “re-education camp” va ho dich nguyén ngir la “trai cai gido.”
Cé nhirng trai lao dong cai tao (lao cai) duwa ra moét ndi qui cdm dung chi “tu cai tao” ma phai
dung chir “trai vién.” Ban than, khi budc vao khu biét giam ctia nha tu B-5 Tan Hiép Bién Hoa,
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noi tam giam mot sd can B6 Xay Dung Nong Thén thudc Doan 59 ngudi cia VNCH, mot so xa
truwdng ti mién Trung di tdn vao mién Nam bi truy dudi va bat gilr sau ngay 30 Thang Tu, 1975
va mot s6 siquan bj bat lam tu binh trong trAn danh cudi cung tai Long Khanh, t6i va mot s6
anh em khac da dugc mot can bo tén la Bé nhac di nhac lai tu cach “trai vién” trong khi tay toi
bi tréi va vai phut sau dé hai chan bi cum cirng bang chiéc cong tu ché gan chat vao bé nam
trong phong biét giam cé nhan. Gan day cé mot khan thinh gia nghe t6i ndi trén man anh
truyén hinh da gdi e-mail dua y kién la ching téi khéng nén dung chir tu cai tao hay trai ci tao
ma c( dung thang la tu nhan hay nha tu. Vi khan thinh gia nay néi ciing c¢é ly. Nhung néu dung
hai ch(r nay thi ngudi ngoai c6 thé ddng héa chung tdi vdi nhirng tu hinh sy (trém cap, cudp,
hi€p dadm, budn ban ma tly, tham 6, bién thd...) nén tdi dung chir tu cai tao hay trai cai tao dé
dé cap t6i mot kiéu nha tu dugc dic biét thiét lAp nham nhdt va hanh ha nhitng ngudi thua
tran. C4a nhan, t6i hiéu cudc tranh luédn vé chir nghia sé khéng bao gi& c6 két thic va vi thé
néu thay tién thi chung t6i sir dung, ngoai ra khéng cé moét hau y nao khac. Vi theo tbi, van dé
quan trong khong phai la chir nghia che ddy ma la nha cam quyén Viét Nam dé ra muc tiéu
cai tao va ap dung nhirng bién phéap trirng phat vé thé xac ciing nhu tinh than tan bao théat
day, nhung liéu ho c6 cai tao dugc ching toi theo y ho muén khong, nhat la vé khoan ban
nang d6i khang. Su tranh luan va nhirng danh gia vé ban nang déi khang ma chang ta doc
dugc phan lén la dua trén cam tinh va lap trudng chinh tri ch chua c6 mét cudc diéu tra nao
mang tinh chat tam ly chuyén mén dugc thuc hién trong sé nhirtng nhan chirng con sdng & hai
ngoai. Nhung néu can c(r vao su kién co nhirng ngudi tu cai tao chan udt chén rdo vé téinha
khi dugc tha ra la da tim dudng vuat bién ra nudc ngoai hoac khi c6 chuong trinh nhan dao
HO nhan nhirng thanh phan cyu tu cai tao tirng bi day vao céc trai cai tao it nhat la 3 nam
dinh cu & Hoa Ky thi chi c6 mot s rat it nhirng ngudi lwa chon su & lai dé “gop phan xay dung
dat nudce,” con phan ldn déu lwa chon sy ra di da la nhirng minh chirng cho thay su that bai
culia chinh sach cai tao con ngudi clia chinh quyén Viét Nam cong san. Cho nén khi nhirng
nam gan day xuat hién mét sé nhirng hoai nghi hay cdo budc ngudi nay ngudi no bj tdy néo,
t6i cho rang dé la nhitng céo budc vé can clf va coi nhe nhirng chiu dung va dau khd ma ngudi
tu cai tao phai trai qua, khong nén duy tri mai nhirng y tudng dy. NO vira bat cong, vira khéng
c6 chirng cé thuyét phuc.

Phan 2

Phuong an 4 va nhirng hé so chét

Khéng phai do ngdu nhién ma nha cadm quyén Ha Noi d&t tén cho nhirng trai cai tao bang
nhitng méa s6 ding trudc mot hang s6, chang han nhu T-4, T-2, T-10, Z-30A, Z-30C hay Z-30D,
hoac A-20, A-10, A-30 hoac B-1, B-5, B-7... Thuc ra, khdng mot ngudi tu cai tao nao cé thé biét
hét tén va ma so cla céc trai giam trén toan coi Viét Nam sau 30 thang 4 nam 1975, va trong
nhiéu truong hgp, tl nhan cai tao con khéng biét ca ma so trai lao cai minh dang bi lwu day
nira, chang han nhu ho chi biét quan goi trai B6 La (Ba Ria), Nha D6 (Binh Duong), Tién Lanh
(Quang Nam), Bu Gia Mép (Phudc Long), Kinh 5 (Ca M4u), Tong Lé Chan (Phudc Long)...
Nhirng trai nay phan dong la trai nho thudc quyén quan ly cda tinh. Loai trai cé ch “T” hay
“B” la nhirng trai tam giam, loai trai dugc danh ma sé chir “Z” la céc trai thudc quyén quan ly
ctia Cuc Trai Giam Mién Nam B6 Cong An. Trai mang ma s6 “A” la trai thudc quyén quan ly clia
lién BO Noi Vu va B6 Cong An chi dung dé chi nhirng trai ma nha cam quyén Viét Nam xép vao
loai trai giam dung dé trivng phat nhifng tu cai tao “khong thé cai tao dugc”. O ngoai mién Bic

-4-



Viét Nam, dudng nhu chi co 2 trai giam dugc x€p vao loai trai trirng phat, do la trai Cong Troi &
Ha Giang gan sat bién gidi Viét Trung va trai Thanh Cam thudc tinh Thanh Héa. Ca hai trai nay
l& nai trude day duge nha cam quyén Cong San Viét Nam dung dé nhét nhirng Biét Kich
VNCH nhay toén ra Bac va nhirng ti nhan chinh tri d&c biét. Pay la cau chuyén hét strc phic
tap dugc cac tac gia Sedgwick Tourison trong tac pham “Secret Army, Secret War” (Quan Doi
Bi Mat, Cudc Chién Bi Mat) va Richard H. Shultz trong tac pham “Secret War Against Hanoi”
(Cubc Bi Mat Chéng Hanoi) thuat lai day du, mot cudc chién duge mo ta la mot phan don ma
chinh pha ctia Téng Théng John F. Kennedy va sau dé la chinh phu Lyndon B. Johnson “nham
vao mién Bac dé gay ap luc vSi Ha N6éi dé tra diia nhirng gi ma ho dang thuc hién véi dong
minh VNCH ctia My @ mién Nam Viét Nam”.

Téi nhdn manh & day rdng, nhirng trai dugc ké ra & trén chi la nhirng trai ma t6i duoc biét dén
nh& nhirng vu chuyén trai gilra cac t nhén vdi nhau trong hon 13 ndm tu téi tirng trai clng
nhu qua hang vai chuc lan bi kéu l&n “lam viéc” (tir nglr dé chi viéc phai di khai cung), ch
that ra vao giai doan tir sau 30 thang 4 ndm 1975 cho dén cudi ndm 1992, trén dat nudc Viét
Nam c6 hang ngan trai tu cai tao du loai, dd ki€u va du cép tir dia phuong (tinh, quan, huyén)
cho dén trung uong (B6 N6i Vu va Bo Cong An). Nhung day chi la con s udc lugng, con nha
cam quyén Viét Nam gilr rat kin con s6 nha tu ké ca céc nha tu danh riéng cho tu hinh sy nam
va nit dugc che day bang cai tén rat sdo la “trai phuc hdi nhan pham?”.

Nhitng ai chua tirng trai qua mot ngay tu nao dudi ché dé Céng San va nhirng ai chua bao gio
c6 ngudi than rudt thit bi lwu day sau khi mién Nam Viét Nam bai tran, néu nghe t6i cho mé ta
lai cai vé “khang trang bé ngoai” clia nhirng trai tu cai tao dudi ché do cong san co thé sé voi
va cho ngay rang toi ca tung ché& dé lao tu cdng san. Nhung ngay bay gid day, chung ta dang
sOng trong moét dat nudce tu do, dang s6ng trong mot thdi dai thong tin ma khong diéu gi co
thé che gidu dugc, dang trong moét giai doan can phai cé nhitng phan doan sau sac hon thay
vi nhirng phan doan mang tinh tuyén truyén vé nhirng gi da xay ra cho nhirng ngudi tu cai tao
nhu ching toi trong mot giai doan den t6i sau bién co lich st xay ra vao ngay 30 thang 4,
1975. To6i xin gidi thich mot lan nira ly do tai sao ché d6 Cong San can cé nhirng che day cai
thé gidi day doa con ngudi & nhirng “dia nguc tran gian” bang bé ngoai clia cac trai tu cai tao
lao déng hay goi tat (a trai lao cai.

Trudc nhitng ngay sup d6 han moi ngudi & mién Nam Viét Nam cling da tirng nghe nhing (&i
khuyén céo clia mét mot chuyén vién vé du kich chién ngudi Anh, Sir Robert Thompson, theo
dé néu mién dat nay roi vao tay Cong San, mot cudc “tdm mau” sé dién ra. Thuc té, néu nhin
vao bdi cdnh clia Sai Gon sau 30 thang 4 ndm 1975, ngudi ta han thay nhirng L&i khuyén céo
clia 6ng chi c6 gia tri nhat dinh bdi dieu ma 6ng tién doan da khéng dién ra cong khai trudc
mét. Nhung tai nhirng viing dat tir Quang Tri vao dén Ninh Thuan, nhat la & Quang Nam,
Quang Ngai va Binh Dinh diéu nay da dién ra mot cach tan bao qua i ké lai chia nhitng xa
trudng ma toi da co dip séng vdi ho tai cac trai B-5 Tan Hiép, nha tu Chi Hoa tire T-10, Ham
Tan Z-30C va A-20, Z-30A. Nhirng xa trudng nay tirng trén thoat cac cudc tm mau dé, chay
vao Sai Gon va vung phu can dé trén tranh, nhung bi truy dudi va cudi cung bi bat. Phan l6n s6
xa trudng nay bi dua ra tda an nhan dan va bi két an tlr hinh. H6 Bién, mot xa trudng thudc
guan Thang Binh, Quang Tin bi cum tai can biét giam bén canh can biét giam cé nhan noi t6i
cling bi cum tai trai B-5 Tan Hiép thang 10 ndm 1975 cho biét dém 5 thang 5 nam 1975, ca gia
dinh ctia 6ng gom vg va 5 dra con bi nhitng ngudi chién thang kéo ra mét canh déng tréng va
bi x{r t&f sau mét ngay chung truy lung ma khéng bat dugc éng. Ngudi xa trudng nay von & mot
dang vién Viét Nam Qudc Dan Bang da tim moi cach trén vao Sai Gon. Ong séng lan trdnh &
khu Nga Tu Bay Hién dé tim phuong tién xudng Rach Gia thoat than. Nhung cudi thang 6 nam

1975, 6ng bi cong an bat vi st dung gidy t& gid. Ong néi thém vé trudng hgp clia dng nhu sau:
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“Chung nghi téi la vién chirc xa tir mién Trung chay vao Sai Gon léanh nan chi vi céi giong
Quéng ddc sét cua téi. Thé la chung gidi giao tdi vé tam giam & tru s& Téng Nha Canh Sat cd
cta minh dugc st dung lam tru s& cta Céng An Mién. Chung cho ngudi vé tdn Thang Binh dé
ki€m tra ly lich cua t6i va thang 8 ndm 1975, t6i bj du'a ra tda &n nhan dén két én chung théan”.
Hang dém c& méi lan lién lac néi chuyén véi 6ng Ho Bién, t6i déu nghe thay tiéng khéc. Ong
ludn luén ndi rang 6ng an han da dé vo va 5 dira con bi chét chivi dng trén. Toi chi biét ndi vai
H® Bién rang du 6ng c6 ra trinh dién thi ca 6ng va vg con déu sé khdng thoat chét dau. Toi chi
con biét an i 6ng va diéu lam dung nhat clia 6ng trong luc nay la lam sao bao toan dugc sic
khoe va chd doi co hdi khac. Ngay tdi ra khoi khu biét giam & trai B-5 Tan Hiép Bién Hoa dé bi
day vé phong giam tap thé, nai giam gitr hdu nhu toan b vién chirc tiéu khu Long Khanh ké ca
Dai T4 Phuc, tinh trudng, thi H6 Bién bi day lén xe cung mot s6 can bd Xay Dung Nong Thon
chuyén trai. T d6 cho dén mudi may nadm sau nay, tdi khong con gap Ho6 Bién tai bat c(r trai
tu lao cai nao.

Tuy nhién, c6 mo6t cau hoi ma tbi can tra Loi ngay, dé la tai sao nha cdm quyén Cong San lai
goi viéc luu day nhirng tu nhan vao loai trai cé ma s6 “A” la Phuaong An 4. Thuc ra, it c6 tu cai
tao nao hiéu dugc rang khi bi giai giao tif c4c trai khac 1&n trai A-20, A-30 hay A-10 tic & nha
cam quyén Cong San da coi moi ngudi tu la mot “hd so da dugc khép lai”, cé nghia la ho sé
phai s8ng kiép lwu day vinh vién. Day 1 mot ké hoach l6n va Ha Noi bat chudce kidu luu day
tat ca cac nhan si, tri thirc, quan nhan ché dé, nhirng quan nhan trong Hong quan Lién X0 bi
nghi ngd phan dong & Tay Ba Loi A thdi Stalin tirng dugc van hao Aleksandr Isayevich
Solzhenitsyn ké lai nhirng chi tiét kinh khiing trong cac tac pham tirng dugc dich sang Viét
ngl trudc 30 thang 4 ndm 1975 nhu “Moét ngay trong ddi cia Ivan Denisovich”, “Quan Dao
Gulag” va “Tang Bau bia Nguc”. Ong duac trao giai Nobel Van Hoc ndm 1970. (Khiti nan &
Hoa Ky, 6ng viét mot s6 cac bai lai cao trong dé 6ng khang dinh mdt cach ré rét tu cach ti nan
clia 6ng, theo d6 6ng ghét cay ghét dédng ché& do cai trj & Lién X6 nhung lic nao ciing yéu dat
nudc Nga. Sau khi Lién X6 sup d6, 6ng trd vé sdng ndt quang ddi con lai & nudc Nga.)

Trong khi d6, tai Viét Nam Céng San, nhitng ngudi tu cai tao nao bj lwu day ra mién B4c phan
dong déu biét cdu chuyén dugc cac anh em goi la cau chuyén vé “13 con ma”. Nhém tir 13
con ma” & day la mot cach goi mang tinh cham biém danh cho 13 si quan cao cap VNCH tir
hang tuéng dén cap dai ta trong mot Uy ban dugc Cuc Trai Giam Mién Bac, B6 Noi Vu va Bd
Coéng An thanh lap dé nghién cliu viéc thanh lap mot Tiéu Tay B4 Lai A tai mdt vung hanh lang
song song v@i doan khé&i dau con dudng mon HO Chi Minh thudc Dong Héi chay dai xudng
phia Nam tan Huong Hoa, Khe Sanh. Khi nhirng tu cai tao bi day ra ngoai Bac dugc lan luot
giai giao vé nhirng trai trong Nam sau khi Trung Qudc danh chiém chd&p nhodng 6 tinh bién
gidi Viét Trung ndm 1979, anh em chung t6i gap lai nhau & trai A-20 Xuan Phudc, cac ban tu bj
lwu day & mién Bac ké lai kha nhiéu chi tiét vé k& hoach ndi trén, nhung khéng cé chi tiét hoac
nhiéu khi cau chuyén lai chdi nhau. Mai cho dén nam 1982, cac ¢d chu téi tir mién Bac vao
tham b4 t6i trudc khi dng qua ddi, ho c6 nhac téi méi lo ngai rang tdi ¢ thé bi chi dinh cu tru
tai mot vung thudc Nghé An sau khi dugc tha va gia dinh cling c6 thé bi truc xuét ra séng tai
vung dat dé. Dudng nhu “Phuong An 4” day nhirng tu cai tao ra céc trai A-20, A-30 va A-10 cé
lien quan dé&n nhirng tin tic néi trén. 6 Khac Minh, ngudi ban tu ma ching téi goi than mat
la Minh “ca chua”, mot cuu si quan tirng tham du vao vu noi loan tai trai tu Sudi Mau-Bién
Hoa Dém Giang Sinh 1978 va m6t vai vu khac nira & nha tu Chi Hoa sau dé da cho toi biét mot
chi tiét kha quan trong khi chiing t6i gap nhau & trai A-20 Xuan Phudc: “Sau khi vu néi loan
nam 1978, bon tbi nhitng ngu'di trong té chire ldnh dao vu ndi loan bj du'a vao biét giam & nha
tu Chi Hda, bon thdm cung ndi thang la nhém chung téi sé bj dua di an tri dé c6 thoi gian suy

nghivé hanh déng cta minh. An tri & day theo téi c6 nghia la anh em ching minh sé la nhitng
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ho so’ da dong lai va khé long ra khoi nha ti cda ho trir phi cé mét bién chuyén nao ghé gém
[dm tir bén ngoai”.

Minh “ca chua” néi dung nhirng diéu ma vién dai Gy cong an tén la Ty, can bd an ninh trai Z-
30C, ndm 1979 noi vdi mot s6 ddng nhirng ngudi bi goi lén tham cung sau ngay Trung Quéc
t&n céng 6 tinh mién Bac: “Céc anh sé duoc chuyén t&i mét noi an toan dé cdi tao lau dai tai
do”.

Phan 3

Dién tién cha viéc cong an trai giam thuc hién “Phuwong An 4”

C4 doi 41 phan trai A, trai cai tao Z-30C Ham Tan nhdn nhéo khi Téng Bang C tir ngoai cong
trai budc vao trong san trai noi may chuc doi lao dong clia tu cai tao ngdi séan dé chd diém sé
Xuat trai ra bai lao dong. Di theo Tong Dang C, can bo truc trai, la mot trat tuw vién khé né vac
mot chiéc ban nhd. C& cAm mot lo hoa gobm nhirng béng cuic vang ngat & bdn hoa trudc cong
trai dat lén mot géc ban. C4 trai dang 6n ao vi chia nhau nhirng diéu thudc lao hay trao déi
“hot news,” mét loai tin tr&i oi dat hdi chdng can chitng c6, néi ra cho nhau nghe dé nudi hy
vong trong cudc luu day lic nao cling déi khat va cang thang... bdng im bat. Tu cai tao chung
toi thay truc trai mang ban “huong an” (ching téi goi chi€c ban trén c6 dé lo hoa cuc la ban
huong an) thi chi co hai diéu xay ra: Mot la cé thé mot vai anh nao dé dugc kéu tén tha, hai la
c6 thé cé moét s8 ddng vao “chudng cop” ham “nghi mat”.

Téng Pang C rut trong tli 4o ra mot td gidy, co thé la mot danh sdch. Ngu'di dau tién dng goi
tén & t6i. Toi dirng lén. Co tiéng xi xao: “Tén né ma du'oc goi d4u tién thi khéng c6 chuyén tha
réi, chac lai sang chudng cop khu nha dé.” (Cac budng giam & khu dat bén canh céc budng
giam lop 4, vach bang cét, nén bang dat nén duoc xay cat thém, cling do tu cai tao xay. S& di
goi la khu nha dé vi cic day nha dung lam budng giam dugc xay bang gach, lgp ngoi do au,
cac chudng cop, tic xa lim ¢4 nhan, dugc dé bé tdng va clra bang sat day).

Nhirng ngudi ti€p theo la Linh Muc Phan Van Trong, vj linh muc thudng ctr hanh L& riéng cho
Téng Thdng Ngb Binh Diém & Dinh Gia Long thdi Dé Nhat Céng Hoa, rdi dén Huynh Cy’ (hoi
chénh vién cao cap va lam tham nghi ctia B Chiéu Hoi), Poan Ba Phu (cuu dai dbi trudng
Tiéu Doan 7 Nhay Du), Vil Trong Khai (dai Uy canh sat, trudng Phong Can Cudc, Ty Canh Sat
Da Lat), Tran Biru Ngoc ty Ngoc “den” (cuu biét kich), Nguyén Van Hoc tu Hoc “thién xa” (s1
quan Biét Pong Quan), chudng mon Viét Vo Dao Lé Sang, Gido Suw Chau Sang Thé (giao si
dao Hbi), cuyu Dan Biéu VNCH Khuc Thira Van (bi thu tinh Gy Viét Nam Qudc Dan Dang
Quang Nam)... va c nhu thé truc trai Tong Dang C ti€p tuc goi tén nhirng khudén mat dugc
mo ta la “cing dau” nhat tirng ra vao chudng cop nhu cam bira budc khéi dbi va x€p thanh
hai hang khac & géc san. Bén luc nay thi anh em khéng con ban tan nira. Ca mot khoang san
tréd nén yén lang vi ho cam nhan dugc dang cé mot ké hoach bat thuang chi hai thang sau khi
Trung Cong xua quan danh chiém sau tinh mién Bac Viét Nam dau nam 1979. C4 nhan, t6i
khéng ngac nhién vi trudc dé can bd Lam, quan gido doéi lao cai ma téi dang lao dong, da bao
cho t6i biét truwdc tin rang tdi sé bi chuyén trai.

LAm, ngudi Hai Duong, mién Bac Viét Nam, & mot trong s6 rat hiém quan gido thudc hang si
quan céng an hoc hét trung hoc. Anh (& ngudi néi ndng nhoé nhe, khéng thay bat déi phai kiém
diém hay dung chi tiéu lao dong dé dan ap tu trong subt thdi gian coi ddi 41. C6 lan khong biét
L8y théng tin tlr dau, LAm kéu tbi vao nha 16 (leu dung tam dé dung cu lao dong clia doi) chia
ra cu6n “English for Today” tap | danh cho nhitrng ngudi mai hoc Anh ngir va noi: “Chuyén nay
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clng tuy thuéc anh théi. To6i duoc anh déi tr’dng cho biét qua trinh cda anh cho nén téi muén
nh& anh chi béo cho it tiéng Anh. NGi that, téi dang mudén chuyén nganh sang Hai Quan. O
trong rirng nhu’ thé nay, tdi khong thé nao cé co hdi lén Sai Gon dé hoc va chi phi lai dat qua.”
Lap tirc LAm dua téi vao mot thir thach khé vugt qua ma anh khong biét.

Trude hét, chi ndi chuyén hang ngay khong phai cuéc dat trong khoai mi dudi céi ndng chang
chang, bung doéi, nay dugc vao ngbi trong nha 16 v&i quan gido, anh em trong doi sé nghi
khong biét la day Anh ngit hay lai “to, nhd” gi véi can bo, vai quan gido, la “chét cd mot doi” toi
roi. DU luén trong ti ma. Séng trong tinh trang déi khé hanh ha, con ngudi ta c6 khi khéng
kiém soat dugc minh nira dé ban nang lam chd y chi nén chuyén bé thi xé ra to la l& thudng
tinh.Thém nira, n6i qui trai la cAm ndi va hoc tiéng nudc ngoai ngay ca tiéng Nga va Trung
Hoa. Ngbi mat day tiéng Anh cho céan bd, d& phai cudc la t6t cho ca nhan minh ai ma khong
mudn? Nhung déi lai t6i phai ganh cai gdnh nang diéu tiéng nay no chang b, thanh thdr cudi
cung tdi phai dung di moi ly |& dé tir chdi va s8n sang dén nhan nhirng ct “di” ctia Lam.
Nhung cho dén ngay tdi roi khdi Z-30C, diéu nay chua xay ra. Trdi lai, hai ngay trudc mot giai
doan khéac ctia cudc luu day, Lam con cho biét toi sé phai déi dau véi mot vu chuyén trai quan
trong.

Toi dugc xac nhan cudc chuyén trai lan nay la dudi anh hudng ctia “Phuong An 4”. Ngudi xac
nhan chinh la can b6 Ty, an ninh trai. Sau khi goi tén ra khoi doi 41, t6i va khoang sau bay
ngudi khac, trong dé c6 anh Huynh Cu, chd dé [én “lam viéc” trén ban quan trai, nhirng ngudi
khéac trd vé dodi cla minh don dep tu trang dé dugc “bién ché” (chuyén sang ddi khac hay
thanh lap d6i mdi). Téi bi dan vao phong an ninh ctia Ty. Bi goi di thdm cung vdi 6ng nay la diéu
t6i mung ron. Ly do dé hiéu: Ty néi nhiéu, noéi huyén thuyén vé chu nghia xa hdi ma téi nghi
rang 6ng cling khéng biét nhiéu. Vién can bd an ninh nay it hdi ma nguoc lai khodi giang. Kinh
nghiém nhiéu [an bi hdi cung gitp cho tdi chiém nghiém mét diéu. D4 la, nhan vién tham van
nao cua céng an ma hai nhiéu, hai lién ti€p, hdi nhidu cau tudng nhu vé van tice La tay do co
trinh d6 chuyén mén cao phai coi chirng. Va nguoc lai céai tat ndi nhiéu, hay giang giai, thich
nang quan diém la nhirng yéu t6 dé 6 ra trinh dé yéu kém clia nghiép vu thdm cung, cho nén
viéc tranh né nhirng mi tén éng nay ban ra khdong kho khan 1lam.

Chang han nhu budi sang hém doé, Ty néi véi tdi nhu thé nay, vé viéc chuyén trai, nghe nhu
choc vao 16 tai: “Chdc cdc anh khéng biét rang cho tdi nay, dan ching & ngoai ngu'di ta van
con thdm thu céach anh, ho chua ngubi con gidn. Nhung vi long nhédn dao, chinh quyén nhén
dan c6 bén phan phéi bdo vé cac anh. Gan day tinh hinh kha bé bdn sau khi Trung Qudc tén
cong chung ta. Chuyén van chua yén dau, phirc tap lam. Lé ra, nha nu'éc da phai dem céc
anh di ban hét rdi nhung chung téi khoan héng cho céc anh di céi tao, chirng nao tét thi cho
vé. Nhung triréc mat, ching téi phai bdo vé céc anh, du'a céc anh dén mét noi khéc an toan
hon, cing & trong Nam théi, nhung ¢é du diéu kién an ninh dé céi tao tét...” Thé la can bo Ty,
nhu ngudi bi ddng nhap, bat dau “giang” ly thuyét cong san theo dé thi “nhén dan ta méi
ngudi lam viéc bang hai, cla céi sé du'thira va dé (4 luc ching ta hu'dng theo nhu cdu”. Toi
khong hiéu Ty dién kich hay mé th& chd nghia khéng tudng nay that, nhung phai nhin éng,
mot con ngudi thap bé, da den sam, gay nhu boi trong bé dong phuc vang cua cong an, hai
cau vai mau do, giira c6 bén ngdi sao vang va mot gach vang & dudi (cap bac dai Gy céng an)
c chom Llén khdi ghé ngdi ndi vang ca nudc miéng trudec mat mot tl cai tao gay nhu xac ve,
quan 40 tu mdi c6 bn ndm théi ma da va chang dup, da xanh mét vi thi€u &n mdinhan ra
dugc du nhirng nét thé tham ctia mot dat nude khi né rai vao tay nhirng con ngudi nhu Ty.
Trong sudt budi th&m cung, t6i chi bi can bd Ty hdi cé mot cau ma tdi cho rang né lang nhach,
budn cudi pha nhiéu bi phan: “Anh thdy tbi néi cé ding khéng hay lai nhu’ nu'éc dé dau vit?”

Vién can bd an ninh nay lai dat ra cho tdi mot thir thach nira. Ong nay, véi tu cach 4 siquan
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th&m van clia cong an, dat ra mot cai moéc tét dep cho mét thir chd nghia ma co6 (& dén ngay
xudng 16 chac cling khdng thé tin hay theo dugc, roi hdi téi nghi thé ndo. Mét ngudi tu nhu' téi,
néu khen can bo la noi hay qua, t6i “quan triét” dugc hét thi hoa ra toi cling da tu lira d6i va tuw
bi€n minh thanh mét dira mat nhan cach nhat, nhung néu néi thang ra rdng can bd 1a mot tén
dang bi dong nhap thi sé bi nang quan diém & khéng tin twdng vao chl nghia xa hoi, ma da
khong tin tudng thi sé khéng an tdm cai tao, ma khong an tam cai tao la bi “cum” rbi. Cudi
cung, trong dau toi lée ra mot hinh anh va toi tra Loi: “Téi bj cho an déi qua, lam viéc ndng, lai
bi cdm tham gap trién mién nén dau éc mu di, can b ndi sao thi tdi nghe vay thoéi.” Ty dap ban
goi vé binh dan t6i vé déi chit khong mang di cum. C& nhin vao nhirng gi dang xay ra, cudc
chuyén trai sé dién ra ndi nira dém hém dé cho nén néu Ty c6 cum téi thi cling chi cum dugc
vai gio' la phai tha t6i ra. Toi hiéu rat r6 rang, khi ngudi ti da nam xong danh sach chuyén trai,
trai mdi sé khong nhan s6 tu da dugc thong bao néu thi€u mot ngudi. DU sao budi thdm cung
nay clng la budi bi th&m cung ngén nhat trong ddi tu clia téi. Nira dém hdém do, nhirng tu
nhan cai tao bi kéu tén ra khoi doi hoi sang bi chuyén trai.

Phan 4

Hay coi nhu da chét

“Ta khua xich kéu vang day tru'éc mat moi ngu’o'i
Nu cwdi muén doi la mét nu cuwoli khéng tuoi.”
(Viet Nam Qué Huong Ngao Nghé&-Nguyé&n Pic Quang)

Nguoi dan & ngoai nhirng trai tu cai tao it khi duwgc thay ching téi chuyén trai nhu thé nao. Ly
do la tat c& nhirng cudc chuyén trai ma ching tdi phai trai qua déu dién ra vao luc nira khuya
hay trudc hirng dong. Trén 6 trinh dan t&i trai mdi, théng thudng tU nhan phai tiéu tién ngay
trén xe ch( it khi doan xe dirng lai. D& dé phong bat tric, toan céng an trai giam thudng sur
dung khoang 2 trung déi céng an vi trang véi it nhat 1a 4 khdu thuong lién di kém doan xe chd
tu cai tao di chuyé&n. Budi sang sau khi chung téi bi dan l&n ban quan trai dé lam viéc, nhirng
ngudi ndm trong danh sach chuyén trai dugc “bién ché&” thanh hai doi 42 va 43 va donvao &
chung nha 2 tire 1a lang th hai tir ngoai cong trai trd vao. Toi loan bao ndi dung cia budi lam
viéc va két luan: “Chung ta c6 nhiéu phan bi chuyén trai vao nira dém nay”. Téi va anh Huynh
Cu cling khuyén moi ngudi [a ai con thu'c phdm tham nudi thi dem ra dung hét di chir dén trai
mdi co thé bi tich thu can clr theo kinh nghiém nhitng lan chuyén trai trudc ma hai chung toi
phai trai qua. Vao khoang 10 gig dém, thém nhiéu vé binh sung dai vac CKC (sung trudng do
Tiép Khac hay Trung Cong san xuat) vao tang cudng tuan tiéu trong trai. Ho bat chung téi phai
tat dén di ngu dung 10 gid dém nhu ndi qui, trdi véi binh thudng cé khi ho dé chang toi tat dén
trong budng giam khoang 12 gid dém, khién nhiéu budng giam khac lo ngai vi tinh trang bat
thudng nay.

Nhung lam thé nao ma ngu dugc vi moi ngudi déu lo lang khdng biét twong lai sé vé dau. Mot
s& anh em leo l&n cho tdi ndm dé hoéi xem qua budi “lam viéc” t6i c6 thé doan biét trai sé tdi la
trai ndo khéng. T6i ndi: “Néu hdn ma cho biét trai sé t&i thi can gi ho phai dat ra cén bo an
ninh, nhung theo chiu hudng nay ching ta cé nhidu phan trdm bj du'a di an tri vinh vién day,
cdc ban cing nén chuédn bj tinh than truéc, chdp nhan phan xau nhét vé phdn minh, nhu’ thé
md&i mong séng tu’ do trong nhirng céi cii nhu thé nay duoc. O'Béc, & Trung, @ Nam dau cing
chi c6 cdi va l6ng cho chung ta ma théi”. Toi ndi nhu vay cling vi cho radng khi chdp nhan cung
lAm (& ra “ddi thdng” (i nglr ching téi dung dé chi nghia trang danh cho cai tao) thi moi
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chuyén tré nén nhe nhang va khéng con sg hai bat c&r mot diéu gi. Khi khéng con sg hai, ngudi
tu sé& cam thay thanh than va ty do.

Tuy mdi tu day dugc 4 ndm, nhung do trai qua kha nhiéu séng gioé ké c3 |8i tra tdn bang khong
cho ngui va chiéu dén dién cuc sang vao mat téi & khu thdm van cla trai B-5 Tan Hiép, Bién
Hoa, ti hi€u ly do tai sao ma ngudi Céng San phai thoat ly gia dinh khi d&an than vao con
dudng tranh ddu chi dé ho khong bi vudng ban gi vé gia dinh. Nhiéu ngudi cé cach nhin khac
nhau vé diém nay. C4 nhan, t6i c6 nhiéu ly do dé tin rang nhirng vudng béan gia dinh c6 thé trd
thanh ap luc ma cén bo trai giam st dung dé hanh ha minh. Trong biét bao nhiéu cudc tham
van, t6i khéng con sg bi danh dap nira (d khu biét giam trai B-5 chuyén cai tu Viét Céng danh
dap, l&n goi tl nhan dén loi ca com ra ngoai la chuyén thudng xay ra), ma diéu toi sg nhat la
nhan vién thdm van vui vé mai toi thudc hat va néi: “Téi vira gép anh Minh, anh ca cla anh va
cu B6i me anh. N6i chung (3 gia dinh anh van binh yén va du khé khan ho ciing muén anh
dirng gidu chuyén gi, cédi tao tét dé sém tr& vé vdi gia dinh”. Day khong phai la mét théng tin
thong thudong tinh cam ma nguoc lai vao giai doan dé, né la moét Loi de doa. Bdi vi thong tin
nay cho t6i hiéu a gia dinh t6i khong an toan va cé thé ho da dua 6ng anh ca toi vao tu roi
khéng chirng. Ngu'di anh ca cua téi dang day hoc & truong trung hoc Trung Vuong thi bi goi
dong vién khéa 16 trudng B Binh Tha Bure. Ra trudng, anh nhan don vi tai tiéu khu Long
Khénh, sau dé anh bj déi di Phudc Long phuc vu trong Uy ban y8m trg Xay Dung Nong Thén
tinh. Sau lan bi du kich Viét Cong phuc kich & Phudec Qua bi thuong & lung nén sau do dugc
giai ngl va trd lai buc gidng & trudng cl. Thuc ra, néu diéu khong may 4y xay ra vdi ngudi anh
cé toi thi me tdi la sé la ngudi bi thir thach ndng nhat. Luc 8y gia dinh tbi sé la mot gia dinh ma
3 con trai déu di tu hét va me t6i sé la ngudi me séng cd doc véi may dira chau néi. Em téi,
Quang, trung Uy dugc si bi dua ra trai cai tao ¢ ddo Pha Quéc. N6 cung véi mot s6 s quan
khéac t6 chirc cudp tau danh cé dé trén trai. Xuéng dugc tau rdi, cac cdu dé may nhung may
khéng nd. Ly do: Sau mot ngay danh bat ca cac chii tau dugc [énh phai hat hét dau ra dé sang
hém sau dé vao lai dé ra bién. Chi vi khéng nghién cru va khong biét dugc chi tiét do, nén vu
cudp tau that bai. Ca dam chay lén ndi. Céng an bao vy may tuan &, déi qua ho phai xuéng
nui dau hang. N6 bi dua vé Ham Tan Z-30D va bj cum trong connex bang sat cd nam trdi, sau
dé dugc dua ra trai lao dong va dugc tha sau 8 nam tu.

Nhirng tin tirc vira ké toi chi dugc biét khi dugc tha va trd vé vdi gia dinh cudi nam 1988, chu
con thoi gian 4 ndm dau t6i hoan toan nhu séng trong mot thé gidi khac cach biét han véi bén
ngoai vi nha cam quyén khong cho phép me t6i lén thdm va néu cé dugc lén tham thi trai
cling khéng cho phép t6i ra gap. Toi khong biét day c6 phai la diéu may man hay bat hanh cho
toi, nhung ro rang viéc phai déi phoé véi nhirng ap luc nha tu khién toi con rat it thoi gio danh
cho tinh cam gia dinh. Chi nhirng giay phut vao gitta dém khuya thanh vang, khéng ngd dugc
bdi bi dan vat bdi cai doi va su lo nghi hanh ha, nhirng ky niém vé gia dinh vé b6 me t6i, vé anh
toi va dira con trai mdi xuat hién trd lai trong tam tuwdng va dé la nhirng gidy phut tdi kho s&
nhat. Nhitng gidy phut chung long nhu thé da dan t6i téi mot quyét dinh khéng lién lac gi véi
gia dinh nira. V4 lai, mdi lan trai cho tu nhan viét thu cho gia dinh thi phan déng do doéi qua,
cho nén ai cling déu ké khai mot danh sach dai nhirng th& ho can ma khong hé biét dugc & xa
héi bén ngoai, gia dinh minh cé da diéu kién cung cap khong. Néu gia dinh minh ngheéo thi
nhirng blre thu 8y sé chi lam cho nhirng ngudi than clia minh ay ndy thém trong khi hang ngay
ho cling phai doi pho mét cach kho khan lo cho miéng &n clia nhirtng ngudi con lai bén ngoai.
Cho nén, t6i nghi rang tha dé cho gia dinh coi nhu minh da chét cé & la phuong thirc hay nhat
gilp cho nhirng ngudi rudt thit con lai tap trung vao viéc buon chai giira mot xa hoi day nhirng
ky thi, doi khé dé ki€m ké nudi nhau.

Khoang 1 gig dém, truc trai Tong Dang Cr va khoang 10 vé binh siing dai dét duéc vao trai dap
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clra nha 2 ram ram. Giong anh ta lam ra vé khan cap ho L&n: “T4t c4 day, thu vén tu’ trang,
diém sé va ra xép hang ngoai sén dé chuyén trai”. Khi trat tu md clra budng giam ching toi
thdy Téng Pang Cr ldm 1am kh&u K-54 ra lénh: “Céc anh ¢6 10 phdt chuédn bj, bé lai hét ca
cdng, chi mang theo quan do0 mung mén, tuyét déi khéng mang theo vat bén nhon. Anh nao vi
pham, t6i cim cho mot géng. Sau khi chuén bj tat cé ngdi yén nghe goi tén. Goi dén ai thi
ngudi dé sé ho to cé méat sau dé mang tu’ trang bu'dc ra ngoai sén xép thanh hang moét, cén bé
sé kiém tra tu’ trang. Tuyét d6i moi hanh vi déu phai theo lénh cén b6, anh nao nguoc lai sé bj
ban bd”. Chung téi lan luot budc ra ctra budng giam. San trai ry'c sang va anh dudc bap bung
lung linh trong nhirng ddi méat tU nhan nhu nhirng ngon lra cdm hon. Dam vé binh sing dai
thinh thoang lai l&n co sung lach cach nhu mot tin hiéu de doa la ho sdn sang hanh déng.
Sau khi chuiing ti bi kéu tén diém s8 [an th& hai, mot trat tuy vién ddy vao mot xe cai tién trén
c6 chét day nhirng cuc cdm ndm tron, moi cuc bang gan hai ndm tay. Sau dé mot vé binh
cling ddy vao mot xe cai tién khac trén dé day nhirng soi day xich va khéa. Sau khi mbi ngudi
dugc phat mot cuc com va mot it mudi bot, can b gido duc trai, mot trung si cong an chirng
khoang 21-22 tu6i ludn luén khoe minh da hoc hét ldp 10 va dang hoc ti€éng Nga, néi cho
chung toi biét rang ndm com dugc phat la dung cho hai budi trua va chiéu, dén trai méi chua
c6 khau phan ngay dau. Sau dé anh hudng dan cho céac trat ty vién xich tay chung téi c hai
ngudi mot sgi day xich va khéa cirng lai bang mot cong s8 8 (loai cong CSQG dung dé cong
tay nhirng t0i pham). Téi bi xich chung vé&i Linh Muc Phan Van Trong. Xong xudi, ching t6i c&
ngudi mot budc ra khdi cdng trai. Mot hang ndm sau chiéc xe do ndi dudi nhau trén con
dudng trudc cong trai cung vdi nhirng chiéc “commando car” cé bé tri sung thuong lién. Toi
néi véi linh muc: “Lan nay chudng ta duo'c ngdi xe do chir khéng bi xép [én motolova trim kin
ni*a”. Chung toi budc tdi nhirng chiéc xe do nay theo l&nh cla truc trai. Ti€éng xich cham vao
nhau kéu loang xoang. Thoi chién tranh, t6i da tirng nghe tranh luan mot dé nghi ctia Ha Vién
la thay d6i qudc ca VNCH bang mét trong hai ca khic “Viét Nam, Viét Nam” cia Pham Duy va
“Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé” clia Nguyén Birc Quang, nhung chuyén thay déi nay
khéng thanh vi nhiéu ly do. Téi thich bai ciia Nguyén Bic Quang nén vao lic nghe tiéng day
xich s&t cham nhau kéu lodng xodng trong lan chuyén trai 8y, téi chgt nhd lai khic dau cla Lo
nhac ma téi cho la kiét tdc chia Quang. Toéi nham trong dau:“Ta nhu’ nu'éc ddng dang tran cé
bao gid’'tan

Duong dai ngut ngan chi mét trédn cu'di vang vang

Lé sau ban chén géng xiéng cubc doi xa xam

D6i mat ta ru'c séng theo nhjp xich kéu loang xoang!

Ta khua xich kéu vang day trudc mat moi ngu'oi

Nu cudi mudn doi la mét nu cudi khbng tuoi

Nu cudi xa voi nu cudi cua long hon sbéi

Buéc tién ta tran tdi tung xiéng vao mat nhan gian!”

Khoang 3 gid sdng doan xe mdi lan banh ra khéi trai Ham Tan Z-30C.

Phan 5

Vu chuyén trai vui budn nhat d&i tu

Trdi mua hé cho nén mdi cé 4 gio sang, ching toi da cé thé nhin thay Rirng La Binh Tuy dang
“chay” ngugc lai qua canh ctlra chiéc xe do. Moi ngudi vui nhu Tét, ndi cudi 6n ao nhu quén
hét nhirng thir thach va de doa sé dén vdi minh trong ndm sau gid dong ho nira. Dudng nhu
moi ngudi cling quén ca doi. Khi lén xe do, ching tdi con bi xiéng chan vao ghé ngdi clia minh.
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Nhung chdng cé ai budn quan tdm dén diéu do, ciing khéng ai can biét liéu xe do chay véi téc
do nay, liéu cai thi ma trai goi la tu’ trang clia ching t6i gom vai bd quan 4o, chan, mung mé
rach dé trén néc xe c6 bay xudng dudng hay khéng. Tuy thé, du cudi dua choc pha nhau
nhung khéng anh nao quén cdm chic ndm com va it mudi bot. LAn dau tién trong 4 nam tu,
chung téi dugc phat mot ndm com trang khong ¢ don khoai mi khd. Linh Muc Phan Van
Trong dang vui vé ndi chuyén tiéu lam véi nhirng anh em ngoi tai cac ghé bén canh quay sang
toi hoi: “Biét chuyén ti€u ldm ké cho vui?” Toi néi: “Khéng, thu'a bé.” Ngai cudi kha kha: “Nhuw
thé la mi dé mét di ndra cudc doi roi, nhung tao néi cho mi nh& néu sau ndy cdé ra khoi tu gap
nhau thi ché goi tao la b6 ddy nhé.” Linh Muc Trong la mét trong nhirng linh muc ching toi
kinh mén trong su6t dgi tu khéng phai vi cing ton gido hay vi 6ng la linh muc ma vi tu cach
clia ngai, tinh tinh hién hoa, vui vé, c6 6c¢ hai hudc, suy nghi cdi mé vdi cac ton gido ban, nhat
|4 céi tinh thang than, thanh that ngay ca khi tra (&i nhitng cau hai lién quan dén c6 Téng
Théng Ngo Dinh Diém hay cac nhan vat cé tiéng thoi Dé Nhat Coéng Hoa nhu cac 6ng Vo Van
Hai, Truong Vinh L&, Pham Van Nhu, Tran Chanh Thanh, Tran Trung Dung, cac bac siLy Trung
Dung, Tran Kim Tuyén va 6ng Nguyén Dinh Thuan.

Chung t6i co tap quan la gap nhirng tu sithudc bat cl tén gido nao trong tl, anh em chang toi
bat ké minh theo tdn gido nao khdng ai bao ai déu goi ho la “bé” va xung “con,” bdi vi cach
xung hé nay giup dé bao vé nhirng nha tu. Noi qui cla trai khéng cho phép goi nhirng tu si nay
theo chirc danh tdén gido. Bon can bd nha tu nghe dugc, ho L& di thi khéng sao, nhung gap
ngudi khé khan va long day thi han thi khéng nhitng céc vi tu si “bi” ching toi goi bang chirc
danh tén gido ma chinh ngay chung téi cling di “ndm &p” c¢6 khi rat dai han. (Nam &p = vo xa
lim c& nhan, 4p dong nghia vdi hdp nho, chudng cop, cii, tiéu biét thy la nhirng ngén ngtr
chung tdi dung vdi nhau trong tu cai tao). Can bd tham van (thudng la an ninh trai) sé khong
ngan ngai nang quan diém xung hé vdi cac tu sithanh téi “truyén dao.” Nang quan diém nghia
|4 bé xé ra to dé trirng phat tu nhan. Chang han nhu tu nhan do déi khéng kiém soat dugc
minh bé trdm mot trai bap non bi bap gap sé bi cdo thanh t6i: “Tan du cla tay sai d& quéc My
pha hoai kinh té& xa hdi chu nghia.”

Thoi gian & trai Z-30C Ham Tan, it nhat da co hai tu si, mot Phat Gido va mot Cong Gido nhan
nhirng hau qua cua viéc nang quan diém. Ngudi th nhat la Linh Muc Nguyén Van Bé clia nha
tho Fatima. Ngai cling dugc anh em tlu cai tao qui mén vi tinh tinh hai hoa nhung cuong
quyét. Linh Muc B6 thudng hay lén lam L& vao sang Chu Nhat cho nhirng anh em tu nhan cé
duc tin Céng Giao, nhung ngai da bi ngay mot “ong” con chién dao dong va gia dinh c6 ngudi
di tu bao cao chuyén nay lén an ninh trai. Linh Muc B bi can b6 an ninh Ty goi di lam viéc va
bat viét kiEm diém. Cai khdu hiéu ma tu nhan nao khi bi lam kiém diém ciing phai viét trén
dau to giay, do la: “Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam, BDdc Lap-Ty Do-Hanh Phic” thi
Linh Muc B0 viét thanh “Cong Hoa Xa H6i Chi Nghia Viét Nam, khong Doc Lap-khéng Ty Do-
khong Hanh Phuc.” Lan thdm van nao linh muc cling viét nhu vy va cudi cung bon cén bo trai
giam phai gid hét thi doan danh dap, o ép tinh than, khdng cho nha tho [én tham gap dé ti€p
t& cho ngai. Cudi cung trai Ham Tan that bai trong viéc ép cung va phai chuyén ngai vé lai nha
tu Chi Hoa. Theo tin tic cia anh em tlr Chi Hoa dugc chuyén Lén trai trirng gidgi A-20 Xuén
Phudc vao ndm 1982 thi Linh Muc Nguyén Van B dugdc tha vé mét nam trude do. Cubi 1988
toi dugc tha nhung bi quan ché cho nén méai nam 1991 mdi tim dip lén tham ngai & nha thgo
Fatima, nhung noi day cho biét ngai qua doi da lau.

Ngudi thit hai ma téi nhéc t6i la Thuong Toa Thich Hué Pang, mét tu s Phat Gido rat tré xuat
than tir mét ngdi chua nho & Nha Trang. Ngai la ngudi td chirc qui'y cho mot sé tin do, chon
phép danh cho ho ngay trong nha tl va trong dé c6 ca téi va déi lai ngai da phai khan géi qua

mudp vao nam &p cum 2 chan mat 3 thang. Con tré tudi, ngudi cao lén, tiéng néi nhu lénh va,
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vao nhirng ngay rdm, mong Mot Am Lich ngdi thién tir sdng dén t8i khong an, Thuong Toa Hué
Déang trd thanh ngudi ma khong can bé trai giam nao la khdng “dé y” dén. Nhung thai do
thong dong, ndi nang 6n ton, tréi chay nhu ngudi viét van vdi vién chinh Gy trai tén la Phan
Quang khién anh em chuing toi rat qui mén ngai. Trong trai giam ma bao nghi khong lao déng
vao ngay rédm va mong mdt Am Lich hay nhitng ngay (& trong ctia Phat Gido dé ngdi thién tir
sang dén chiéu thi khong thé tranh dugc bi ddm an ninh trai giam céo budc la hanh dong
thach thiic va ndng hon: pha hoai ky luat va trat tu trai giam. Budi sang ram Thang Bay Am
Lich 1978, Thugng Toa Hué Bang tlr trén san ngu trén leo xuéng dat dén bao cho doi trudng
biét l4 hém nay ram Thang B4y ngai xin nghi lao ddng dé hanh dao. Doi trudng noéi: “Thdy nhé
lén bénh xa khai bénh cho hop [6.” Ngudi tu si Phat Gido nay tra LGi tinh bo: “Téi cd bénh gi
dau ma khai, anh c&’ bao cdo can bé quan gigo la hbm nay téi xin nghi lao dong va sé lam bu
lai cho trai.” Th& la ngai leo l&n bat dau ngdi thién. Khi déi trd vé tir bai lao dong, toi thay
thugng toa khéng con ngoi thién trén san trén nira. Ngudi ban tu truc nha bao cho anh em
biét ngay: “Céc dng di lao déng rdi, thang chinh Gy Quang né xudng.” Han hoi thay Hué DPang:
“Bénh gi ma nghi?”

Thay noi: “Khéng cé bénh gi ca, nhung hém nay a & trong cla Phat Gido trong mua Vu Lan,
t6i can tinh tdm dé nghi vé céng duc cla dat nudc, té tién, cha me. Nghi hém nay, nhung ngay
mai tbi sé lam bu lai néu trai can. Di nhién cén boé khéng chdp nhan chuyén nay va sé ky luat
t6i. Néu nhu thé thi toi phai cdm on cén bo vi trong biét giam téi cé diéu kién tét hon dé tinh
tam. Ong di ném hop rdi, con hen méy thdng niva sé gap lai chung ta.” Tuy nhién, an nay ho
chi cum Thuong Toa Hué Dang ding 2 tuan (& thi cho vé lai d6i. C6 & ho ciing bat dau nan 6ng
thay tu vao ra “chudng cop” nhu com bira nay réi chang? Thugng Toa Thich Hué Pang dugc
tha trude toi mot nam, va Tét 1989, ngai dén tham toi tai nha.

Thay tro ndi chuyén va an vdi gia dinh t6i bira com chay. D6 la bira com dau tién va cling la
bira com cu6i cung vi ndm 1990, ngai bi nha cam quyén bét lai va “béc” thém gan chuc cudn
lich khac. BPugc tha vé lan th( hai, ngai chi séng dao dugc mét thdi gian ngan thi vién tich.
Doan xe chay vdi téc d6 nhanh trén Qudc L6 1 qua Phan Rang, roi sau doé vao dia phan Nha
Trang. Céc xe phia trudc déu dat vao bén dudng. Nhin thdy doan xe céng an trang bi ca sung
thugng lién, cac xe trén dudng déu biét cong an dang giai giao tu cai tao nén nhudng dudng.
Nhirng ngudi di xe gdn may khi dirng xe déu van tay hay nén chao chung téi. Khi gan dén dia
phan Séng Cau, doan xe phai dd xuéng hét mdt con déc va sau dé ngirng lai. Nang luc nay da
l&n cao va chéi chang. Xe nglrng han, todn céng an giai giao nhay ra khdi cac xe ap tai, [én dan
cac khau tidu lien AK-47. Ho ditng & dudi mdi clra xe do noi ldn: “Cho cac anh xudng xe tam
nghi com nudc, tidu tién. Téi nhac lai ky luat: cac anh phai ngdi yén, sé cé cén bo di md xich
chan.” Sau dé moi ngudi lan lugt xudng xe dén bai tap trung phia trudc, sé cé can bd chi dan
ndi qui khi di chuyén ra khoi bai dé ti€u tién. Bai trudc mat chi la mét dodi co thdp bén canh
quoc 1o, khong cé quén sa gi.

Phia bén kia quéc 16 trudc mat ching toi la mot canh déng khoai mi da thu hoach roi, con trg
lai nhitng g&c khé. Sau khi diém s6, c* mbi cdp nhu vay lai bi xich chung vdi nhau thanh mét
chum 4 ngudi. Cap xich chung vdi téi va Linh Muc Trong la anh Huynh Cuw va Poan Ba Phu.
Chung tdi ngdi xudng co6 va bat dau &n nhirng ndm com cham véi chut mudi bot. Sau d6, c
mot chum 4 nguai dirng lén béo cédo can b udng nudce. Toan giai giao mang theo hai thung
nudc va 4 cai gdo dira. Clr 4 ngudi uéng xong lai dén 4 ngudi khac. NEu mét trong 4 ngudi mac
tiéu thi ca 4 ngudi phai dirng ra cach vi tri clia vé binh sung dai khoang tir 8 dén 10 bu'dc noi
l&n: “Xin can bd cho di tiéu.” Néu dugc chap thuan thi ca 3 ngudi kia phai di theo ngudi ban tu
clia minh dén béi dat cach dé khoang 20 chuc thudc. Bao gid cling cé khuyén céo tir phia

sau: “Dirng c6 ma chay day nhé, khéng thoat dau, ching tbi sé ban ngay sau lung ddy.” Co
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chum im lang, nhung cling cé chum phan &rng nhe nhang: “Can bé oi, yén tri di, xich chung
hai ngudi mét con khéng trén duo'c hudng chi bay gid’ 4 ngu'di, b6n ngudi ma bé chay 4 huéng
khac nhau c6 khi tré’ thanh t&* ma phanh thay nhau khéng chirng.” Vay ma cling cé vé binh dap
lai: “Ay thi t6i n6i thé thoi, chi? lo da dé mét anh trén (& doi téi khén nan rdi”

Chung téi an chuwa hét nam com thi thap thoang trén dudng 1o, nhirng ngudi ban hang rong
xuat hién. C6 & day la doi quan hang rong ban cho khach xe do nhu nhirng ngay trude 30
thang 4, 1975 chung tbi thuong thay gan bén pha Trung Luong véi nhirng L&i rao hang oi &i, 6n
ao nhu vé chg. Nhirng ngudi ban hang rong nay méi dau ding cach xa ching téi chirng 30
thudc. Ho ngap ngirng nhu mudn tién tdi chao hang vdi ching téi, nhung cé thé do nhin thay
ngudi nao clng bi xiéng hodc c6 thé sg vé binh sing dai dudi nén c ding chi trd, roi noi vai
nhau nhirng gi ching t6i khéng nghe rd. Nhung roi mot ngudi dan 6ng ding tudi mac mot bo
quan o cho céng nhdn mau xanh duong tién téi trude hai vé binh dang canh gac ching toiva
néi: “Anh vui ldng cho phép chung téi giup cdc anh em tu nhan it thuc phdm, chdng dang gi
dau chi gbm béanh trdi va khoai mi th6i.” Mot trong hai vé binh nay tra Gi: “Chulng toi phai bao
vé ho, anh divao kia hoi thu trudng clia ching t6i.” Ngudi dan 6ng di theo hudng chi cua vé
binh. Ong néi chuyén véi mot s quan céng an dang chirng ciing mat dén 5 phat, sau dé ra néi
V@i dam doéng: “Ho khéng cho bon bay tGi gan dau, dirng ngoai thdy vé cho anh em cing
dugc.” Nhitng chiéc banh U, banh tét nho, nhirng ct khoai lang, khoai mi, nhirng 8 banh mi
trén nhiing céi thing déi trén dau nhirng ngudi hang rong voi dan. Thing hang ma ho déira
khoi nha cé khi mang theo ca hy vong néu ban dugc hét thi it ra cling cé dugc bira com thinh
soan cho gia dinh trong ngay. Cé |& nhirng suy nghi dé da khi€n cho du ching tdi con dang déi
va da an hét cuc com v@i mai de doa khi dén trai méi khéng cé phan an chiéu, it ngudi trong
chung t6i nghi t&i chuyén ngay nhirng thir ma dan vira cho chung toi. Cé L& xic déng da chan
ding dugc su thém khat lau ngay clia chung t6i? Thi tinh cdm dé ching téi van con tim lai
dugc 10 nam sau khi duoc tha ra khoi trai cai tao: trén dudng tir trai Z-30A vé tdi nha, nhirng
tai xé xe do don chung t6i lén xe, khéng nhitng khong 8y tién vé ma con dirng lai doc dudng
dé dai chung tdi chau phd hay mi. Ngudi tai xé tu gidi thiéu la Ti€ng con kha tré noi vdi toi:
“Em cé thé bdo dam vdi céc anh la quén nay cling nhu mot sé quén khéc ho khong 8y tién
cdc anh dau khi thdy da dé céc anh xanh mét, gay tro' xuong nhu’ vay. Ho biét cac anh la
nhing cuu si quan ché dé tru'éc cdi tao mdéivé. Tinh cdm cla dan chung déi vdi céc anh van
th€é nhung tinh hinh x& hoi bay gid’ da khdc. Ngudi cé viée lam kiém duoc miéng an thi khong
sao, nhung ngudi nghéo ngay mét nghéo thém ho tréch céc anh lam &n cédi gi ma dé méat phan
dat khién ho khé qud.”’

Tiéng tu gidi thiéu minh la cyu trung sT quan van thudc Quan Doan lll tan hang vao sang 30
thang 4, 1975. Nhung Loi lé clia anh lam t6i suy nghi méi cho dén sau nay.

Phan 6

Mén an cay dang dau tién & A-20

Nhirng l&i trach cir chia ngudi dan déi véi ching téi tuy nhe nhang va day xot thuong la nhirng
diéu lam chung toi budn nhat. Va co & trong ddi tu biét bao nhiéu lan chuyén trai, biét bao
nhiéu lAn nhin thay ngudi dan Mién Nam dang c8 gang tén tai sau thdm kich, nhung [an
chuyén trai dén A-20 Xuan Phudc la lan chuyén trai budn nhat. Trude khi chang téi duoc lénh
l&n xe ti€p tuc hanh trinh, anh Huynh Cu ndi véi Linh Muc Trong: “Nguwdi cuu binh 8y néi
dung day bé a. Bung la ching ta lam &n chang ra sao cd nén mdi c6é ngay bi xiéng xich nhu

-14-



hém nay. Khéng nhirng thé chung ta con lam cho hang triéu ngudi dén & Mién Nam Viét Nam
clng khé l8y. Dan thi khéng tréch ho duo'c, nhung chung ta nén tu' tréch minh truéc.”

Trong s6 anh em tu cai tao chung t6i, khéng c6 nhiéu ngudi nghi nhu ngu'di cuu binh ching toi
gap trén dudng chuyén trai. B6n ndm sau that bai 30 thang 4, 1975 van con khéng it nhirng
ngudi trong sd anh em ching téi ring déng. Trong nhitng cudc tranh luan trong trai giam
nhiéu ngudi van tin tudng rang nhirng nha lanh dao ci ctia VNCH da quay trd lai Mién Nam an
nau trong nhirng khu rirng rém chiéu mo nghia quan dé dung lai cg d6. C6 anh em con noi
mét cach chéc nich rang Twéng Ngd Quang Trudng da vé lap chién khu & Ba Ria, Tuéng
Nguyén Cao Ky da vé lap can ci & Utapao, T8ng Théng Nguyén Van Thiéu da lap chinh phu
VNCH luu vong & Cao Hung (Pai Loan)... Trong bdi canh tuyét vong sau ngay that tran va bi
day vao maéi trudng tu day, & vao do tudi hirng huc ly tudng cua thanh nién, ching toi chi con
bam vao nhirng hy vong dé dé ma séng. Cho nén diéu khdng ngac nhién khi ngay chinh ban
than t6i, du da ngup lan trong 11 ndm trdi cai thé gidi dau nguodn cua tin tlrc thdi sy trong dé
nhirng tin tic that cling nhiéu, tin ti'c ddm, tin dugc ché bién theo chiéu hudng thuan loi cho
ca nhan mot ai dé cing ldm thé ma dén khi vao tu cai tao cling da c6 thdi gian phai bam vao
nhirng “hot news” 8y dé vugt qua nhirng khé khan va gilr virng tinh than cia minh, du biét
chéc chdn mot diéu doé la nhirng tin tirc khéng thé kiém ching dudgc. Téi da dugc nhirng ngudi
thay day & nhitng khéa hoc, nhitng khéa huan luyén hay tu nghiép ludn luén khuyén céo rang
loai tin khdng thé kiém ching dudc, nhirng loai tin dung mot su kién cé that ma ai cling biét
roi long vao dé nhirng “vat liéu tu ché,” nhirng loai tin dén, nhirng bai viét, nhirng bai binh luan
khéng c6 “dan ching vdi nhirng luan ¢ vu vo theo sy tudng tuong clia minh” thi tt nhat nén
lieng chung vao sot rac va khéng nghi tdi nira.

Nhung khi phai d6i dau véi mot thuc té phi phang sau mot tran thua khéng con hy vong cé ca
hoi g& lai dugc, sau sy sup dé ma ngudi trong cudc & VNCH tirng nghi ring sé chang bao gid
ho phai ddi dau vdi tham kich to l&n nhudng dy, ching tdi da phai bam vao tén tudi clia nhirng
nha lanh dao chinh tri va quan déi VNCH da nhanh chan thoat dugc ra hai ngoai va tranh
dugc canh cé chau chim ldng nhu ching téi dé dét [én dém lra hy vong cho mot tuong lai
phuc qudc. Con gi thé thdm hon béi canh ma ching téi phai séng, phai duong dau va phai gilr
nhan cach, ding thang lung trudc ké thu nhu thé khéng?

“Anh phai séng, du gi anh ciing phai séng...” Mot ngudi ban cling kha than cua toi & trong
nhirng ndm con bj cdm c6 & nha tu Chi Hoa biét rat rd rang c6 vo tré 25 tudi clia anh da ap gia
dinh khac chi 2 nam sau khi anh vao tu cai tao, nhung khi ching t6i dugc md& ctra phong giam
dé c6 thé di dao quanh céi san nho & phia trudc, anh van tha thiét nhac tdi nhirng |&i c6 vg
vao tham anh lan choét ndi véi anh nhu t6i trich thuat & trén. Nhirng lan nhu thé, t6i khong
dam khuyén anh mét L&i nao du tdi hi€u trong cudc déi doi sau 30 thang 4, 1975 bat ci mot
diéu gi cling c6 thé xay ra dugc va xay ra vGi bat c( ai. Tuy nhién, néu tdi m& miéng dé ndi vé
mot cudc chung song nao do tan v& vi nhiéu ly do khac nhau va néu lai “nglra miéng” bién
minh bang mot cau ma téi hay st dung trong chén lao tu: “Chdéng chét 3 ndm thi ngudi ta c6
quyén di ldy chéng khac, con bon minh di mut chi ca tha khong c6 ngay vé thi coi nhu’ chét
ma chu'a chén, ho di ldy chdng khac cing (3 thudng thdi” chac chén t6i sé bi nAng quan diém
ngay: “May ndi nhu’ vay la qua dang, dau phai ai clng thé, tuy theo gido duc gia dinh cha.”
Trong chén luu day van cé nhirng chuyén lAm c&m nhu thé, nhung né rat quan trong bdi vi
nhiéu ban déng tu véi téi van quan niém rang sy chung thly ctia ngudi vo clia minh van a bic
tuong thanh cudi cung chia niém tin. Cho nén sau nhirng canh céng clia nhirng trai cai tao,
chung t6i du c6 séng doan két véi nhau, du lic nao ciing phai ndm tay nhau dé khoi bj dé
xudng, phan déng déu cé tranh nhirng su' that cé thé lam dé v& niém tin cha minh. Téi da tirng

thay, tirng nghe céc cudc tranh céi gilta mot s6 anh em si quan tré trong quan doi VNCH va
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nhirng anh em dong tu trong luc lwgng Phuc Qudc tai trai B-5 Tan Hiép, tai nha tu Chi Hoa va
ngay tai trai Ham Tan Z-30C. Téi cho rang ndi dung cac cudc tranh cai nhiéu khi dan dén bat
hoa nay ciing chi la biéu hién cua su thiéu théng cdm [An nhau va khéng chdp nhan mét thuc
t& phl phang dén tir sy that bai. Cau chuyén bat ngudn tir viéc anh em Phuc Qudc khi khai ly
lich trich trang ho khai c&p bac va chirc vu ctia ho trude khi bj bat. Ho hanh dién cho biét
trong Luc Luwgng Vi Trang ctia Phuc Qudc, ho mang cap bac siquan, cé ngudi mang dén ca
cap bac trung ta. Nhin nét mat ctia ho non choet, kién thifc quan sy non nét, mot sé anh em
si quan quan doi VNCH “ndéng ga” van hoi ho tai sao lai cé chuyén phong chitc cho nhau qua
|6 dén khéng thé ch&p nhan dugc nhu vay. Thé la cudc tranh céiné ra vi cau hoi dé.

Bén Phuc Quéc lap luan dai khai la khi “cdc anh tan hang va bj lira khi bj goi trinh dién nha
cdm quyén quén quan thi ddu con ngu'di ndo & ngoai dé chung téi tim dén. Ma néu chung toi
cé tim dén céac anh duoc thi liéu cdc anh cé theo chung ti khdng. Déng y cdc anh la ngudi
duoc huén luyén quén sy rat ky va day dan kinh nghiém chién truong nhung th hdi cdc anh
lam gi du'oc khi da & trong céc trai cdi tao. Cho nén theo tiéng goi ctia nhitng nha lanh dao
Phuc Quéc, quay di quay lai chi con ching téi & ngoai x& héi, cho nén ai biét ai thi rd lap chién
khu, ldp chién khu thi phai cé té chirc, c6 té chire thi phédi cé cép bac, cé ngudi chi huy. Céc
anh nén nhd, ching téi mang cap bac khéng nhirng da khéng Lo [bc gi cho cé nhén chung tbi
ma nguoc lai khi bj bat ching ching toi phai tra gia véi nhirng ndm tu ldu dai. Nhirng ngu'di
theo luc luvong Phuc Qudc da cé nhitng ngu'di mang én chung thdn hoédc an tu 25 ndm.”

T6i cling da ching kién c6 ngudi trong luc lwgng Phuc Quéc néi mot cach thang than trong
céac cudc tranh luan vé dnh hudng cua t6 chic Phuc Quéc: “Ching téi nhin nhdn rang minh 6
hop, khéng duoc huén luyén. Piéu nay dang lam chdng téi that bai chi vi nhirng ngu'di chu
trurong khéng nhin xa va chua bao gid’ lam nhing gi ma ngudi cong san da lam tir nhiéu thép
nién tru’dc. Nhung it ra chdng téi clng da bay to dugc long yéu tha thiét qué huong Mign Nam
Viét Nam.” Cudc tranh luan dai loai nhu vay chang bao gif c6 két thic. Nhung diéu dang
muirng nhat la cho tdi khi ching toi rgi Ham Tan Z-30C, tuy nhirng cudc cai va vé luc lugng
Phuc Quéc van con gay gat va gay ra bat hoa, nhung khdng bao gid chung tao ra dugc nhirng
bat déng vé muc tiéu chung: chéng lai ché d6 cong san!

Poan xe chay qua ga Lahaye, vugt qua mét khu chg nhd dé bat dau “bd” chadm cham trén mot
con dudng mon nhung hai hun hat vugt qua khoang 16 con sudi ma vao mua nay déu kho
can. Khi dén gan khu trai mdi, vugt qua mot xdm kinh t& mdi dé vao mot thung ling ndm dudi
chan mot day nui d4 voi, chung téi mdi y thirc dugc rang day la con dudng déc dao tir Lahaye
vao trai. Poan xe vugt qua mot doan dudng ngan nira thi vao tdi san Bé6 Chi Huy clia mét tiéu
doan cong an trai giam. T khoang san nay vao t&i phan trai E ctia A-20 Xuan Phudc dai
khoang 300 thudc. Trudc méat chung téi la nhirng mai ngdi dé au va nhirng hang dira thang tap
c6 cay dang ra hoa. Trudc cong trai la mot vat rudng trong lua nude.

Mét ao lén c6 hang rao day thép gai vay boc va mét bang gé viét bang son dap vao mat ngudi
mdi t6i: “Tai sdn xa héi chu nghia — Ao tha cé tram cd.” C8ng vao trai giam duoc xay dung
mang hinh thirc mot céng tam quan & cac ngdi chlia mién Bac khi xua. Khi chung téi x8p hang
cho duge mé xiéng, Linh Muc Phan Van Trong ndi nho véi toi: “Tau cam thay cd diéu bat
thudng. Trai tréng nhuw’ mot noi nghi méat dé di sén ban. Nhung chung du'a ching ta lén day
khéng phai dé cho minh duéng stc ddu.” Linh Muc Trong noi chua hét Lo thi viéc chuyén giao
tl nhan da xong. Mot can bo (sau nay ching toi biét tén anh ta la Trung Si Luat, truc trai) di
cung vdi mot trat tu' vién da den bong, téc xodn tit nhu bat c mét ngudi Phi Chau ndo ma
chung t6i tirng biét. O vao tudi clia anh ta, chic chén trat tu vién nay phai la san phdm nhirng
ngudi linh My géc Phi Chau trong déi quan vién chinh Hoa Ky su6t trong cudc chién tranh Viét

Nam.
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Trat ty vién ty gidi thiéu anh ta tén la Qui thudc déi tu giac, nhung duge can bo truc trai “chiéu
c6” dé lam trudng trat tu trai giam nay. Sau do, anh ta thay méat cén bé truc trai néi so lugc vé
noi qui trai v&i mot Loi L& doa nat: “Cdc anh nén nh& va phai quan triét day la trai cai tao khac
nhirng trai cai tao ma cac anh da di qua. Ti &c cua cdc anh d6i véi nhdn dén nhu’ thé nao thi
cgc anh cing biét rdi, nhung chinh phtd khoan héng cho céc anh dén ddy dé xem céc anh c6
thé tré'thanh cac céng dan tét duoc khéng. Néu cai tao khéng duoc thi cling khéng phai 16i
chinh phtt ma do [6i cua cdc anh. Tuy nhién, cdn bd quén gido & ddy déu nhét tri khang dinh:
cdc anh phai céi tao tét, khong tét khong du'oc vi day la trai céi tao chét danh cho méy anh.”
Chi vai ngay sau khi dén trai, ching téi c6 ngay tiéu st ciia Qui “den.” Qui “den” la tu hinh su.
Anh ta bi bt & Bién Hoa vi tdi cudp cé suing va hiép dam. Ra tda 4n nhan dan md ngay trudc
rap chiéu béng Bién Hung cl, Qui “den” bi két an 15 ndm tu, bi dua di lao cai & Téng Lé Chan
mét thdi gian rdi bi chuyén trai cung véi nhirng tu hinh sy khac lén day dé lap déi lao dong tu
giac. Vién can bo tryc trai tén Luat khong hé dirng néi vé ndi qui. Han cho mot ngudi ¢ thanh
tich tr mot xa hoi den thdi VNCH mang mic an 15 ndm dé khang dinh chinh séach caitao cla
ché& dé mdéi, khdng cai tao khéng dugc. DAy mén &n cay dang th nhat ma trai A-20 Xuén
Phudc danh dé “don tiép” chung ti.

Phan 7

C6 phai nhac cach mang that khong day..?

Sau mét [an diém s6 nira, ching téi lan lwgt mang tai tu trang budc qua cong mdt nha tu chi
vén ven c6 3 ddy nha: mét & ngoai cung van la day nha lop 4, nhung tudng dugce dung lén
bang dat sét va rom, ngoai trang xi mang va quét vdi, con hai day nha kia xay bang gach, mai
lop ngdi dé au, dudng di c6 nhitng hang dira thang tdp. Chung t6i bi dan di doc theo nhitng
vudn rau cai xanh um thudng do phan Bac tic phan ngudi mang lai dé dén mot hoi trudng
dugc xay dung trén mot nén dat nén, cot g6, mai lgp & gdi. NEu nhin mé&t ngoai thi khéng
ngudi ndo nghirang day la mét trai cai tao thudc loai trai trirng gidi kiéu Ly Ba So hay Pam
Dun. Anh Huynh Cu di sat t6i & phia trudc ndi nho: “Ching ta sé cé thé chét vi cdi vé khang
trang cua trai nay, chi nhirng ai séng ldu du'di ché do nay mdi nhin ra dugc ma théi.” Khi budc
vao hoi truong, ching téi da thay nhirng ngudi ban tu khac dén trude ching toi x€p thanh
hang muoi ngdi dudi san dat nén, trudc ho la mot day ban dai trén cé trung mot vai binh hoa.
Ngbi sau ban la nhitng can bd céng an trai giam méac sac phuc lam viéc, nhung trén vai ngudi
nao cling mang cap hiéu danh cho bd & phuc. O gitra day ban & hai ghé tréng ma toi doan la
dé cho trudng trai va ngudi phé clia 6ng ta kiém chinh dy. Trat tw vién Quy “den” chi chd dé
chung t6i bd hét tu trang & phia duéi va lén ngoi cling xép thanh hang mudi ngang véi cac ban
tu da dén trude. Ngdi yén chd va vira bat dau “lién hé linh tinh” véi nhitng ban tu dén trudc, thi
mot can bd cong an ding ra loan bao trudng trai giam A-20 Xuan Phudc dén dé néi chuyén vé
tinh hinh dat nudc vai cac “trai vién.”

Sau nay ching t6i mdi kham pha ra rang ndi qui clia trai nay la cac tu cai tao phai dung tir ngly
“trai vien” ch* khdong dugc dung chif “tu céi tao” va phai goi cac giam thi (cai tu) la “can b6”
va xung “t6i” chir khéng dugc dung nhirng tir nhu 6ng, anh hay goi ho cap bac. Nhung c6 thé
goi can bd la “ban,” chadng han nhu “ban cho phép t6i di tiéu.” Téi khéng hiéu “ban” & day c6
nghia gi nhung tdi doan chit “ban” la dén tir nhém tr ban quan tri hoac ban quan ly trai.

Tl ngay bi giai giao qua nhiéu trai giam va nhiéu lan bi “ngo6i dong” trong nhirng vu “lén L&p”
(tlr nglr dé chi hanh déng lén héi trudng ngdi nghe can bo trai giam giai thich diéu nay diéu no)

-17 -



hoadc dé nghe trudng trai hay chinh Qy cua trai néi chuyén, khong bao gid thdy céan bo trai giam
budc tu cai tao phai dirng chao 4 cd dd sao vang. Hoi & trai Ham Tan, c6 [an t6i td mo thac
mac véi can bd LAm quan gido doi lao cai nai toi phai lao ddng trudc khi chuyén trai, anh ta
tra \Oi: “Ho déu c6 dai, vi so'néu bén trén cr bai Tién Quén Ca thi bén du'di cdc anh lai hat
twdng lén bai Tiéng Goi Thanh Nién thi cing phién (qudc ca VNCH dugc stra lai loi mét chat
tlr bai Tiéng Goi Thanh Nién cua Luu Hiru Phudc, mot dang vién cOng san gilr vai tro la bo
trudng van héa trong chinh pht Cach Mang LAm Thoi Mién Nam Viét Nam). V4 lai ho cho rdng
cdc anh chua c6 quyén céng dan nén khéng thé thuc hién nghi thirc chao co duoc.” Nghe
Lam gidi thich, tdi nghi tham trong bung: “Me kiép, néu bon may bat budc cac tu cai tao phai
dirng nghiém hat bai Tién Quéan Ca dudi la cd do sao vang thi trai phai xay thém hang tram
can chudng cop nira dé nhét nhirng ti nhan chéng ddi viéc nay.”

Nhitng ky niém ci vira méi quay trd vé thi Than Yén (trai trudng), L& Dong Va (trai phd) budc
vao hoi trugng. Vao thai diém &y, Than Yén mang cép béac trung td cong an va Lé Dong Vi
thi€u ta. Than Yén dang nhé thé, thap bé, nudc da den sam van chua x6a hét d4u vét cua sét
rét rirng. Tuy nhién, 6ng ndi nang vira phai voi giong Tuy Hoa dac sét. Vira dé chiéc ma ludi trai
xuéng ban, Than Yén da hoi:

—Anh nao lam quan ca & day?

Moi ngudi ngd ra thi vién trung ta cong an nay cudi va noi:

- Nhu thé [a chua cdi tao t8t, phai cé quan ca cac anh a. Téi con tinh t6 chirc mot ban van
nghé nira. Nao, néu chua c6 quan ca thi anh nao xung phong ldm quan ca nao. Cai tao bao
nhiéu lAu nay khéng lé cac anh khéng thudc mét bai ca cach mang nao sao? (nhac cach
mang tic la nhac do)

Gan 800 tu cai tao trong hoi trudng im phang phac. Ho ngdi bat dong trong khong khi cang
thang. Chua cé mot vu chuyén trai ndo trong ddi tu clia ching téi lai cdng thang nhu vy
chuyé&n dén A-20 chi vi khdng ai trong ching tdi mudn ding ra lam quan ca hat nhac doé ca vi
ngudi ndo dé muén ding ra hy sinh dé giai quyét bé tic ciing khéng ddm lam vi sé lanh bua
riu du luan ctia mot s6 anh em thi€u thong cam. Ho thudc L&p ngudi khdng biét sirc chiu dung
trong chudng cop dugc bao nhiéu, nhung lic nao cliing sdn sang chi trich hay thuc bach
nhitng anh em khac phai hanh dong, nhung hanh dong gi, hanh dong nhu thé nao thi ho
khong biét va khong bao gio dam nadi ro. Trong khi 8y dam can bd quan gido ngdi bén canh
Than Yén ludén ludn budng ra Loi de doa néu khdng hat mét bai cho “khi thé” thi thai do nay da
vi pham ndi qui trai.

Dudng nhu'y thirc dugc su' bé tadc néu khéng hudng dan anh em hat mot bai nén Pham Bire
Nhi, mot cuu thi€u iy Nhay DU phuc vu trong nganh Chinh Huén bi chuyén tir Z-30D da gio
tay:

—T6i tinh nguyén lam quan ca, can bd!

Phia bén dudi cé tiéng xi xao. Mac k&, Nhi noi rat ro:

- T6i sé hudng dan céc ban hat bai “Viéet Nam Qué Huong Ngao Nghé” nhé, cac ban nghe ré
khéng, hat that &n va v tay.

Than Yén c6 vé hoi nghi ngd. Ong vdi hoi:

—Thé anh quan ca cé biét ban nhac cach mang nay & dadu ma ra, ma co phai la nhac céach
mang that khéng day?

— Chac chan can bd. Cac can bd ct nghe di, khéng phai la nhac cdch mang cac can bo el
dem dau tdi di ma chat.

Pham Bdrc Nhi hdm ndéng lai loi nhac cla ca khuc “Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé” clia du
ca Nguyén Bldc Quang va dan do:

— C4c ban nao thudc bai thi vira hat vira vé tay cAm nhip, ban nao khéng thudc Loi thi c vo tay
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cho that to. Hat that to nghe cac anh. Nao tiéng hat birng sang nao, moét, hai, ba...

Thé [a khdng ai bo ai, ching toi hat l&n hoa cung tiéng vo tay. Khdng khi hoi trudng dang cang
thang, dang bé tic thi nhu c6 moét ludng gié mdi théi vao. Chung tdi hat va vo tay bang tat ca
tdm long, giéng nhu biét bao nhiéu lan chiing t6i tAp hgp hat tu ca va sau do sén sang di cum
& nhirng trai trudce. Va khi sang Lo 2, ching tdéi nhuw mudn dién lén va lao téi nhirng cai ban
trudc mat:

“Ta nhu giéng dan di tran trén 10 [ra hong

Mat lanh nhw ddng cung nhin vé mét xa xam

Da chdn md héi nhé nhai cuén vong gan tuoi

Om vét thuong ri mau, ta cudi du'di anh mat troi

Ta khuyén chédu con ta con tiép tuc lam nguoi

Lam ngudi huy hoang phai chon lam ngudi dén Nam
Lam ngudi ngang tang diém mat may cla trén gian

H&i nhitng ai guc xubng tréi ddy hing cudng di lén!”
(Viet Nam Qué Huong Ngao Nghé — Nguyén Durc Quang)

C6 L& dén luc xubi tay, khong bao gid tbi c6 thé quén dudgc cai gidy phut khi ching téi bat sang
l&i 2 clia ca khic “Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé.” Cé nhiéu ngudi khdng thudc i, nhung
t6i nghe trong &m thanh cla tiéng v6 tay cdm nhip c6 nhirng tiéng hét va chung quanh nhirng
anh mat sang [én nhu sao bang tir nhirtng khudn mat héc héac vi thiéu &n va phai lam viéc khé
sai. C6 & Pham Dire Nhi ciing nhin thay su kich dong khi én tdi cung cuc cé thé xay ra
chuyén khoéng hay cho anh em tu cai tao, nén anh két thic ca khuc @ lGi 2 ma khong quay lai
phién khuc hoac c6 thé la Nhi da nhin thdy ngoai héi trudng dam céng an sung dai kéo vao
ngay cang nhiéu vi nhirng &m thanh vang déi clia l&i ca. Trén day ban dai trudc mat chang toi,
ngay ca Than Yén cling vb tay nhip theo. Théi quen hé ci nghe thay nhirng chir nhu Viét Nam,
Qué Huong hay Ngao Nghé trong i ca lot vao tai thi voi va cho dé la nhac cach mang roi
(nhac do) dugc thé hién rat rd trong nét mat ctia Than Yén. Nguoc lai, L& Pong Vi, Ly “lé” an
ninh trai va mot s can bd quan gido doi thi co vé hai nghi ngd, c6 thé la chua bao gid ho thay
mot dam tu cai tao lai hat nhac “cach mang” mot cach nong nhiét nhu thé.

Phan 8

Tim cong danh chén lao tu

Ngay sau bai hat, Than Y&n n6i mot vai l6i. Ong néi ngén gon, nhung day de doa va thach
thitc. Than Yén noi thang ra rang nhirng ngudi nao bi lua chon l&n day tirc 14 cdi tao chua t6t,
nhung sé phai cai tao tot du cé phai “giam gilt cac anh lau dai.” Theo 6ng, khi da vao trai nay
thi dén thép cling phai chady ch dirng néi dén con ngudi bang da bang thit. Ngay sau do,
nhirng tu cai tao da dén trudc chung toi dugc tré vé phong giam, con chung tbi phai ngoi lai
dé phai trai qua mon an chai dau tién: kham tu trang.

Cudc kham xét dién ra hon hai tiéng dong hd. Theo l&nh cla tryc trai, cdc anh em tu hinh sy
can than nan tirng gau quan, gau 4o, tirng nép may trén chiéc ba 16 da bac mau va da va
chang dup nhu bd quan 4o ching toi dang mac, roi cudi cung moi thi thuc phdm clia nhirng
anh em co gia dinh thdm nu6i mang l&én tir Ham Tan Z-30C déu bi ném vao may chiéc can xé
l&n. Vién cén bd truc trai ra lénh cho tu hinh sw mang xudng nha bép cuta tl nhan véi lénh:
“Ngay mai dem ndu dé phat cho trai vién dn chung.” Va ding nhu i 6ng ta, nha bép cla tu
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nhan phai bép bung tuan [&nh ndu mdt thd thuc pham ché khéng ra ché, chéo cling chang ra
chdo. Méi ngudi dugc phat mot nira té bang nhua mét loai thuc phdm lodng gdm com kh,
bét, lAn vao dé la nhirng cong mi &n lién. Thuc ra, binh thudng ngudi dé tinh nhat cing kho
an, nhung tu cai tao da 4 nam, déi khat trién mién ching toi cling vui vé “thudng thirc” mon
&n ma trong doi ching toéi chua bao gio dugc thay nay.

Vlra &n, ching toi vira khdo nhau la midc mai khong thay hinh bong ctia nhirng hii thit ram
man, nhirng goéi lap xudng hay thit mudi ki€u Tau cling bi ném vao can xé. Mét vai ban téi khoi
hai: “Nhirng tha dé la dé dung cho ti€u tdo chir ddu phéi la dai tdo nhu’ LG ching minh.” Tiéu
tao (blra &n theo nghia Han tu, thudng dugc dung tir thoi Hong quan Trung Hoa tirc quan doi
Trung Cong) chi don cho mét hay hai ngudi an (trudng, phd trai va an ninh), con trung tao la tuw
4 cho dén 10 ngudi (quan gido), dai tdo la &n tap thé nhidu ngudi (vé binh sung dai). Nhirng tir
nglr nghe la tai nay tdi nay khéng con dugc sir dung & Vit Nam nira.

Ngay hom sau, tat ca s6 tu céi tao bi “tuyén lya” tir Z-30C lén dugc “bién ché” (chung toi goi
diéu v&i nhau déng tir nay thanh “bién ch&”) thanh 2 d6i, méi déi don sang & mot nha khac
nhau déng thdi mbi doi cling tam cf ra mot doi trudng.

Nhirng anh doi trudng tam nay chi lam mét “nhiém ky” ngan ngui, vi trong trai cai tao nhatla &
céc trai lao cai, viéc clir nhiém nhirng doi trudng & mot cong tac rat quan trong, thudng do
cén bd an ninh trai quyé&t dinh. Nghién cfu mét cach nghiém tac, chang téi c6 thé rat ra mét
diém nhu thé& nay: do cac doi lao cai dugc goi la cac doi tu quan cho nén can phai cé ngudi
lAm ddi trudng va doéi trudng trén nguyén tac la ngudi thay mat can bd quan gido dé diéu hanh
doi lao cai sau gig lao déng. Bu lai, trai danh mot sé cac vu quyén cho nhirng déi trudng,
chang han nhu c6 thé tham gap gia dinh 24 tiéng, 48 tiéng hay c6 khi 72 tiéng, tiéu chuén
lwong thuc cao hon, c6 thé 16 kg/thang, trong khi cac déi vién thudng néu khong bi ghi “so
den” (di) thi chi dugc hudng 12 kg/thang. Déi v@i nhirng tu nhan cai tao bi nhét trong biét giam
cé nhan hay con goi la xa lim (phién am tir chir cell) hay “chubng cop” (tir nglr ma nha bao My
Don Luce dung dé chi nhirng xa lim ma éng nhin thdy & nha tu Cén Saon, thdi Phap goi la Cén
Dao, khdu phan co thé thay déi tir 6 kg dén 9 kg thuc phdm/thang.

Pay la nhirng xa lim xay tir thoi Phdap ma nha cdm quyén thudc dia dung dé nhét ca thanh
phan ngudi Viét quoc gia, Viét Minh va sau nay la thanh phan tu binh phién Cong dudi ché dé
VNCH. Do céach thiét k& vdi nhirng song sat gidng nhu nhirng chudng cop & s& tht nén Don
Luce goi nhirng xa lim & nha tu Cén Son dudi thoi VNCH la nhirng chubng cop). Toi sé dé cap
thém nhirng chi tiét vé chudng cop tai nhirng trai lao cai ciia Cong San & phan sau va bay gig
toi xin ti€p tuc trinh bay vé vai tro doi trudng clia cac doi lao cai.

Thuyc ra thi khi da xay dung cac doi lao cai thanh déi tu quan, lé ra cac dbi trudng phai dugc
chinh ngudi trong dbi bau ra, nhung trai cai tao nhat la nhirng trai lao cai dugc lap ra dau phai
la d& cho nhirng tu nhan hoc tap dan chu. Ai cling hiéu nhu vay cho nén khi nhirng ngu'di cai
tl tAp hop doi dé chinh thirc “bau” ra nhirng déi trudng va khi ho hoi “cé ai xung phong khong”
cling nhu “c6 ai dé ctr ngudi nao khong” thi thudng chi nhan dugc suim lang. Chi khi nao tu
cdi tao bi thic ép [dm thi méi chiu dé cl. Trong nhiéu trudng hgp, anh em ching t6i chi dé cir
nhirng ngudi ma chung téi tin ring khi “bi” lam doi trudng sé khong lap céng lam hai anh em.
Nhung phan déng nhitng ngudi bi dé ctr lam déi trudng ciing chi ngdi & vi tri “chic sdc” nay
mot thdi gian rat ngan vi nhirng quan gido sé nhin ra van dé va ho thay ngay bang nhirng doi
trwdng do chinh ho chi dinh. Theo céch nhin riéng ctia t6i, khéng phai can bd quan gido doi
nao cling mudén o ép cac tu nhan cai tao vao chan tuong khién cho chiang téi phai phan tng
lai bang nhitng hanh déng chéng ddi. Phan déng cac quan gido déi déu muén cé bién gidi ma
ca tu nhan cdi tao lan quan gido déu c6 thé chap nhan dugc dé tranh gay ra khong khi cang

thang, bdi trong hang ngii cdng an cé trach nhiém diéu hanh mot trai cai tao, quyén loi t6t
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hon danh riéng cho quan gido da khién cho chung quanh anh ta cé rat nhiéu “ing vién” tay
cam nhirng céi cua rat bén chi chd co hdi anh quan gido duong chirc c6 sa hd la nhay lén
thay thé ngay. Trong hoan canh &y, cac doi trudng gilr vai trd quan trong trong viéc thuong
luwgng cac chi tiéu hay ky luat lao dong vdi can bd quan gido, giam dugc ganh nang lao dong
hoac ky luat lao dong trén vai anh em. Tai sao?

Doi trwdng that ra cling chi ngudi trong sé nhirng anh em ching toi, cung la ban tu, cung hoan
canh thua tran va bi bat giit. Nhung mbi ngudi mét hoan cdnh va cé nhirng suy nghi khac
nhau. C6 ngudi chi muén cén rang chiu dung cho qua truéng dé khi dugc tha ra cé thé thuc
hién ké hoach cuia ho hodc la vugt bién hodc la lam mét diéu gi d6 cho gia dinh ho. Cho nén,
nhirng doi trudng nay khong mudn trai “ghim” ho vi nhan ra nhirtng hanh dong quéa nga theo
anh em khién c6 thé bj phién ha trong khi ho cling khdng mudn anh em ban tu trong doi ghét
va ¢ lap ho. Phai thang thdn ma ndi rng, ky thuat du day gitra quan gido va anh em trong doi
clia nhirng doi trudng nay phai ndi la rat khéo. Ho biét gilr dugc su vira phai trong viéc dung
uu quyén trai danh cho céc doéi trudng, khéng cé nhirng hanh dong khim ndm trudc quan
gido hay bat c chuyén gi cling chi mét diéu quan gido dén, hai diéu quan gido ra [énh. Chang
han nhu khi mot doi trudng duge quyén tham gap gia dinh 24 tiéng hay 48 tiéng dong ho thi
anh chi gadp mot thdi gian vira phai dé 4 hay 5 tiéng roi vao trai hoac gitra trva hé ndng gat, anh
xin phép quan gido cho anh em nghi tranh nang, rdi sé bu lai chi tiéu & nhiéu budi lao déng
khéac thai tiét thuan Lgi hon, hay hon nita la xin phép cho anh em nghi lao déng sém dé cé du
thoi gian “rau rac linh tinh” & quanh bai lao dong. Nhung cai kho nhat clia mét doi trudng
muon du day la lam sao thuyét phuc cac doi vién ma minh diéu hanh. Phan dong anh em tu
cai tao chung t6i, do trong qua trinh ho gap phai nhirng doi trudng toi chi biét séng cho ca
nhan minh va s&n sang thi hanh l&nh cGia quan gido va trong rat nhiéu trudng hop nhirng
ngudi doi trudng nay con “bao hoang hon vua,” cho nén anh em thudng bi day vao cach nhin
khe khat d8i v&i cac doi trudng khi bi chuyén trai sang mét trai lao cai khac. Hon nira, doi khi
trong doi lai lot vao mot vai ngudi sdn sang hay da lam ang ten khéng phai cho quan gido ma
cho an ninh trai.

Trong nha tu, chidng td6i khéng bao gid sg nhirng loai ang ten ma chung toi goi la nhirng “tén
giac c6” hay nhirng “can 4 lua.” Nhirng ngudi nao tirng méc 4o linh chac chén ciing biét &
chiéc may truyén tin danh cho cac trung doi trudng la loai PRC nhé va an ten ti€p song manh
va ngan nhu L4 Wa. TAm hoat dong clia loai may nay rat gidi han chi khong giéng nhu may
PRC-25 danh cho tlr cap dai d6i trudng tré [én, tAm hoat dong rong rai. Nhirng ang ten “la lGa”
dung dé chi nhirtng anh cam nhan lam diém chi cd con cho quan gido hay cho trai bang cach
td cdo anh em dong tu véi minh vi pham ky luat trai nhu ndu nuéng trong phong giam, tu tap
“tra l4” dé noi xdu ché dé, hoc hay day ngoai nglr cho nhau, ban ké hoach chéng lai chi tiéu
lao dong, bi mat nhan nhirng “hot news” tir ngudi trong gia dinh tham nudi, ké chuyén kiém
hiép phan déng cia Kim Dung, van van va van van. T6i nhd rang khoang dé cubi nam 1978,
nghia la vai thang trudc khi ching téi bi chuyén trai, tai Ham Tan Z-30C, Ngoc “den” da kéu
mot “can L4 lia” ra sau nha va néi thang: “Chung tao biét may la can ang ten tir [4u rbi, nhung
tao hi€u nhirng bao cdo ctia may vé chuyén linh tinh cia anh em trong budng giam dé 8y
diém ki€m &n, tao khéng chu y t&i. Nhung [dn ndy may bdo cdo anh em gidu ludi cu trong ba
(6 lam chung tao bi an ninh khéam tich thu tat ca moi thtr ma khoéng tim ra c&i luGi cau nao.
Dung la may lam hai anh em. May séng vd&i can bé bao nhiéu gio’' trong ngay va séng vdi anh
em bao nhiéu gid’? Bé tro 4o l8u 8y di, 1An sau con kiBu dé, ching tao bat qui xuéng va dénh
cho may mét trdn canh cao. Cho may di bdo cao la tao de doa trirng phat may hém nay, nghe
chua.” Cai “l4 lia” nay bi chung téi cat di rdi, nhung truc trai T6ng Pang C& van tin dung va

cho anh ta theo anh em chuing tdi té&i A-20 Xuan Phudc roi vé Xuan Léc Z-30A. Dén Xuan Loc
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dugc mét thoi gian, anh ta trén trai bi bat lai va bi dua vé mét trai giam hinh sy’ tinh Long
Khanh va tai day anh ta bi cang noc, bi danh cho t&i chét. (Téi xin mién dugc néu tén ngudi tu
nay vi chuyén nay qua di tir gan 3 thap nién va vi khéng mudn lam thuong tén dén nhirng
ngudi con lai trong gia dinh anh).

NGi nhu trén cé nghia la, trong nhirng trai tu céi tao, khong thiéu nhirng ngu'di cuing la ban
doéng tu nhung s&n sang phan bdi anh em. Nhirng k& phan béi ma ching tdi cho rang nguy
hiém nhét chinh la nhirng ngudi dugc mé ta la nhirng “can &ng ten” clla may PRC-25. Nhirng
béo cdo cua ho thudng thAm déc hon va muc tiéu chia nhirng cay can nay nhdm vao nhirng
thanh phan nhirng tu cai tao c6 uy tin trong trai, nhirng ngudi ma Loi néi clia ho dugc phan
dong nhitng anh em tu nhéan cai tao khac nghe theo. Nhirng can ang ten nay thudng roi vao
trudng hop nhirng si quan trung cap dén cao cap hay nhirng thanh phan dugc coi la tri thirc.
Ho béo cdo qua nhirng “hop thu chét” véi can bd an ninh trai, phé va trudng trai giam cac van
dé “lén” clia trai giam chdng han nhu Am muu trén trai (ké hoach va suw chuén bj ctia nhing tu
cai tao tron trai, thi du nhu gidu ludi cau, tich trir thuc phdm khé, chuén bi cac phuong tién di
rirng hodc Am muu pha trai giam, bat cai ti [dm con tin, bi mat lién lac véi cac t8 chirc phan
dong danh vao trai giam, &m muu kich déng néi loan hay &m muu ndi day trong trai giam
trong danh ra ngoai danh vao. Toan la nhirng chuyén trén troi dudi nudc ca, nhung ngudi
ngoai nghe thi ghé gdm ldm. Ky thuat bao cdo cuia ho la dung nhirng su kién c6 that (trong thoi
gian chién tranh nhu mét vai dén dia phuong quan va nghia quan VNCH bi ndi ing dé bén
ngoai du kich m& cudc tan céng) l6ng vao nhirng diéu tudng tugng clia cac can ang ten PRC-
25 nay. Nhirng diéu c6 that du la cai that 8y chi la qué khd' xa xua trdn LAn véi phan tin gia sé
cé tac dung kich thich moi hoai nghi ctia can b an ninh trai giam khi€n cho chiing nhin dau
cling thay ké thl va tir d6 don ching toi vao chan tuong. Toi da tirng la mét trong nhirng muc
tiéu clia nhirng can ang ten PRC-25 nay va hau qua la da bj cum trong chudng cop suét 5 ndm
lién ti€p. Va toi cling sé tudng thuat ti mi giai doan ma sinh mang téi nhu chi manh treo
chudng vao nhirng phan sau.

S& ditdi phai phan tich ré vai trdo clia doi trudng doéi lao cai dé chang ta cé mot céi nhin bao
dung va céng bang hon 14 ki€u du ludn c ai lam doi trudng | tay sai cho cén bd trai giam, du
rang trén thuc t& doi trudng t6t biét dung hoa gidi han gilra quan gido va tu cai tao dé tranh sy
cang thang vén da cé cla doi tu khé sai dugc tang lén mdc dd phai ndi loan trong tu, chi la

thiéu s6, con da sé cac doi trudng lao cai déu la nhirng “éng trdi con” di tim cong danh trong
chén lao tu.

Phan 9

Tapioca H-34 - Thuwc pham chinh cua tu cai tao

Oi tapioca H-34 c6 chat ddc cyanide l&n ngdi thuc pham chinh cua tu cai tao!

Cu ra tay dau tién tai phan trai E clia A-20 Xuén Phudc déi vdi ching toi chinh la tiéu chuén an
udng hang ngay. Quanh nam sudt thang chung téi dugc cdp phat mot khau phan dugc tiéng
13 “&n dén” gilra khoai mi xat l4t ndu chung véi gao.

Nhung trén thuc té, tir [an lanh thyc phdm dau tién tai nha tu Xuan Phudc cho dén lan chot
trudc khi ching tdi bi chuyén trai mot lan nira vao nam 1985, t6i chi thdy mét loai khoai mi x4t
lat, trén moi lat khoai mi 8y, t6i c6 thé dém dugc bao nhiéu hat com. Thic &n chi cé nudc
mudi va canh “dai duong.” Da c6 [an toi kién nhan ngdi dém xem ca bira trua va t8i, khau
phan culia t6i c6 bao nhiéu hat com. Téi nghi rang con s6 ma t6i dua ra sau day c6 thé gay
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ngac nhién cho nhiéu ngudi va ngay ca cho nhiéu anh em tirng la dong tu vdi téi @ nhirng trai
khac: khau phan budi trua, téi dém dudgc trong cai td nhya duge khoang 7 lat khoai mi kho
ludc va sd hat com bam trén nhirng lat khoai mi khoang tir 200 dén 300 hot! Khau phan budi
chiéu y hét khdng c6 gi thay déi. Nhu vay trung binh mot bira &4n chung t6i dugc cdp khoang
150-gram thu'c phdm. Phan bubi sang thudng a 5 Llat khoai mi kho lude chin trude khi di lao
déng. M6t ngay, ca ba bira “dinh huynh,” méi tu cai tao duoc cap khoang tir 300 gram dén 320
gram thuc ph&m, trong khi chi tiéu méot ngay lao déng cho méi ngudi ching toi 1a dao va di
chuyén mot khéi dat dén dé & nai cach xa hién trudng lao dong tir 300 dén 500 thudc, hodc
mot ngudi phai phat quang 200 thudc vudng dat, lam co va danh ludng trong rau, hodc phai
doéng 250 chuc vién gach néu déi lam & 1o gach, hodc phai vao rirng chat 10 cay tre moi cay
dai 15 thudc mang vé trai.

(O day, t6i phai dé phan ghi chu v loai khoai mi ma chung téi dugc nudi &n trong sudt nhirng
nam dai tu day dudi ché dé cong san trong ma va déng ngodc don. Nhac dén khoai mi, chéc
nhiéu doc gia sé tudng tuong ra nhirng td khoai mi ludc trdng muébt nhiéu bot, & trén mét,
ngudi ban rdc mot it cli dira khé nao, chit m& hanh, chit mudi mé trén dudng va dau phong
thom nhirc mai ma qui vi thudng mua & nhirng quan hang rong hay tu tay minh ché bién & nha
cho gia dinh dung. Khdng lam gi ching tdi cé dugc loai thuc phdm ché bién ma ching tdi goi
14 thu'c pham thugng dang dy. D6 la loai khoai mi ma ngudi tiéu dung & mién Nam trudc day
goi la khoai mi gon c6 & vi nd trang nhu bong gon, con ngudi mién Bac goi la sén tau vi géc
mang sang tlr Trung Qudc. Tu céi tao chung téi du & trai nao cling phai di trong loai khoai mi
gon nay, nhung khi thu hoach chi dugc nha bép tap thé can bd ludc chin va cung cép cho
nhirng can bo. Con loai khoai mi ma chung téi dung hang ngay la loai khoai mi L8y giéng tir An
D6. TU cai tao chung t6i dung s6 hiéu ndng nghiép cho gidng khoai mi An Do nay la H-34,
trung vdéi s6 hiéu clia loai may bay truc thang kiéu H-34 do cong ty Sikorsky ctia My ché tao,
mot loai truc thadng canh quat dung dé dé quan, tan thuong hay cap cltu rat t6t va bén do Hoa
Ky vién trg cho Khong Quan VNCH tir nhirng ndm dau ctia thap nién 1960. Cho nén, trong thoi
tu, anh nao bi say khi khoai mi H-34 do c6 qué nhiéu chat déc dén mdc bi chong mat 6i mira
thudng bi chiing téi dua cot [a phi cong truc thdng H-34 bj Viét Cong ban gay canh quat dudi.
Khoai mi tiéng Anh goi chung la cassava, tén khoa hoc la Manihot Esculenta thuéc ho
Euphorbiaceae, nhung khoai mi con co6 nhiéu tén goi khac nhau tuy theo tirng loai tirng vung,
chang han nhu manioc, yuca, balinghoy, mogo, mandioca, kamoteng kahoy, tapioca thudng
dugc tréng nhiéu tai An Pé.

Tapioca la khoai mi An D6 cé nhigu gidng khac nhau va nang suat khac nhau. H-34 (3 mot
trong vai loai dugc trong nhiéu tai luc dia nay va tai nhirng vung canh tac cua trai cai tao & Viét
Nam sau ngay 30-4-1975.

Theo nhiéu tai liéu khac nhau, nhat la cac tai liéu xuat xr tir vién bao tang Larco tai thu do
Lima clia Peru, mét vién bao tang do gém trong dé cé bd suu tap gom mo ta cay ndng nghiép
quan trong cuia dan tdc nay la cdy yuca (khoai mi) thi cdy khoai mi xuat hién trong nhirng canh
rirng hoang dai tir 6,600 ndm trudc Tay lich & dong bang vung vinh Mexico va bat dau dugc
canh tac cach day han 1,400 nam cling & Trung My, Nam My ch&t khong phai xuat nguon tur
Phi chau nhu moi ngudi thudng lam. N6 trd thanh th& thuc pham chinh cho nhiéu dan toc &
Trung va Nam My, sau do loai ré phat trién thanh cu cé bot ndy mdéi lan sang Phi Chau ciing
nhu cac chau khac. Khoai mi 13 loai ré phat trién thanh cui c6 bdt cho mét nang suat cao, mot
cu khoai mi phat trién binh thudng & viing dat khé can, it mua c6 dudng kinh khoang 5 phan,
chigu dai khoang 15 phan. O’ nhitng viing dat tuong déi tdt, mét c khoai mi phat trién cé
duding kinh khodng 10 phan va c6 khi dai dén 30 phan. Riéng loai tapioca H-34 ctia An D6 ¢6

thé phat trién manh & ving dat c&n cbi va it mua, trung binh mét ct khoai mi An Do ¢6 thé c6
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duong kinh &n t6i 12 phan va chiéu dai co khi tgi 35 phan. Theo Co quan Luong Nong Qudc
T€, cho dén ndm 2005, Thai Lan la nudc xuat cang khoai mi dudi dang tinh bot l&n nhat thé
gidi chiém 77% va ti€p theo la Viét Nam vd§i gan 14%.

Trén thuc t€, khoai mi da trd thanh cay ky nghé, nhung da cé mot thai ky kéo dai khoang hon
mot thap nién né trd thanh cdy thuc pham chinh tai Viét Nam déi vdi ngudi dan Viét Nam cha
khong phai chi doi véi tu cai tao ching toi.

Phan 10

Toi “pha hoai tai san xa hoi chi nghia” trong tu cai tao!

Cho dén nay, nhiéu ngudi con thac méac rang Mién Nam Viét Nam la mét vua lia 8 Dong Nam
A va thdi ky chién tranh, nhigu viing dat canh tac lUa trd thanh hoang héa, Mién Nam Viét
Nam khdng dén ndi thiéu gao tram trong ma tai sao nhirng ndm thang sau bién c6 chinh triva
quan su 30 thang 4, 1975, dat nudc thong nhat va hoa binh réi ngudi dan ki€m ra mot hat gao
sao tran ai dén thé? Nhirng thang cudi ndm 1978, khi con bi cai tao lao dong tai trai Ham Tan
Z-30C, Ban Van Hoa Thi BPua do mot tu cai tao von la cuu ky gia cho mét td tuan bdo clia quan
doi VNCH dudgc trai cir lam Trudng Ban diéu hanh da c6 “sang kién” té chirc mét tu sach (di
nhién gom toan la nhirng sach dugc xuat ban dudi ché dé céng san) cho tl cai tao mugn doc.
Trong mét lan anh trudng ban thi dua dé sach vao xe cai tién dén tirng nha giam rao “hang” va
di nhién la “hang” clia anh thudng “€ d6,” ngoai trir nhirng to tap chi cong san du né cl nhiéu
so vGi thai diém lic do. Thai lam phong vién chién tranh, Co quan danh gia tinh hinh an ninh
x& ap va tinh hinh ctia dang Cong San Bac Viét goi tat 1 HES cua Hoa Ky, t6i thudng xuyén
dugc cho phép doc nhirng tai liéu nay, trong dé nhirng nha nghién ctu My rat hay trich dan to
tap chi Hoc Tap.

Cho nén c6 thé noi, to Tap chi Cong San chinh la hau than cua t& Hoc Tap, mot loai nguyét
san phat hanh han ché chi danh cho hang ngii can bo thudc loai kha cao cap doc vi trong dé
nhirng bai viét clia gidi lanh dao dang va ho khong ngai ngung boc 16 nhirtng kho khan ndi bd
tong dang CSVN. O Ham Tan, t6i thudng mugn to nguyét san nay. Luc dau, nhirng tu cai tao
nao muon t& Tap chi Cong S&n thudng bi cac anh em khéac chi trich nén ho déu bd vi chang ai
mudn anh em lam phién minh. Ca nhén, toi giai thich rat ro rang tai sao t6i mudn doc to tap
chi dé bdi vi doc chung, téi c6 thé biét dai khai béi canh thuc chia Viét Nam sau khi ngudi
Cong san chién thang ngay 30 thang 4, 1975. T6i néi thang ra rang, du la ban déng tu véi nhau,
nhung suy nghi khong nhat thiét phai la diéu gi cling giéng nhau. Doi khé va bi hanh ha vé vat
chat cling nhu vé tinh than da ddy mét s anh em déng tu dén chd ¢ chap va hay cidng dang
nhau vi nhitng chuy&n nhé nhét. V&i nhirng anh em nay, tdi néi thang véi ho rang trudc day do
lam trong hé thong truyén thong ctia chinh pht VNCH cho téi sang 30 thang 4, 1975, toi tin
minh dd kha ndng dé luan doan nhirng su viéc céng khai va nhirng gi dang sau né. P6 a mot
th& quyén cua ngudi lam truyén thong du la lam vdi tw nhan hay vdi chinh phu. Va lai, du doi
khé va bi dan &p, téi van con du sang sudt dé hiéu bang dau 6c clia minh rdng khéng phai bat
cl ngudi nao doc mét vai bai bdo, mot sd tac phdm clia Cong san a trd thanh ngudi cong san
ngay. Néu thé thi nhirng vién chirc nam nir cAm dau phai doan VNCH tai cuéc hoa dam Paris
bién thanh céng san hét hay sao?

Mot trong nhirng sé 4n hanh tir ndm 1977, xuat hién mét bai bao kha dai clia tac gia ky but
hiéu la Ctru Long (dudng nhu but hiéu nay dugc danh riéng cho nhirng nha lanh dao cong san
st* dung khi ho viét trén to Nhan Dan hay tap chi Cong San), trong dé tac gia nay da deé cap
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dén ké hoach dugc ménh danh la k€ hoach day manh viéc trong loai khoai mi tapioca lay
giéng tr An D6 “cho nang suét cao” tai cao nguyén Trung Phan va Mign Dong Nam Bo” vi
“trong vong hai k& hoach 5 ndm ngudi dan Viét Nam van con phai &n don tir 40% t&i 60%. Gao
san xuét sé phai dung dé xuat cang, moét phan la dé tra ng chién tranh, phéan khac dé thu vao
ngoai té.” Cling trong bai bdo tac gia Clru Long cdn “canh bao” rang dang ¢ té trang nhirng
cén bo dia phuong lam dung viéc dua dan vao hop tac xa dé “chiém dat vun quén cho cé
nhan minh.” Luc dé, diéu nay la mét diéu mdéi nhung ngay nay thuc té rat bé bdi ciia van dé
dat dai & Viét Nam la diéu khong con gi phai ban luan nira.

Clngtrong sb cac sach cho ching téi mugn c6 mot cudn lam tdéi cha y cla tac gia Tran Van
Pién, mot k¥ su ndng nghiép néi vé cac loai cli clia mét s cay cong nghé nhu khoai mi, sén
day, hoanh tinh, ci ndn, nghé, girng... cé thé ché bién thanh cac loai thuc pham “cttu déi”
hay c6 dugc tinh chira bénh. Tac gia phan tich rat ky thanh phan cac chat trong khoai mi la
thr tu cai tao ching tdi dang phai an hang ngay. Theo tac gia nay, khoai mi chi la mdt trong
nhirng loai cti cho ngudi dung ngudn chinh cua carbohydrat va khéng c6 gluten, ch& khong hé
c6 protein. Vi thé, néu st dung khoai mi vdi ty & ché ngu so véi gao trong khau phan hang
ngay thi sé khién cho con ngudi bi day vao trong tinh trang thiéu dinh dudng, phu thiing hay
8m coi. Hon nita, van theo tac gia trén, khoai mi chira mét vai chat déc nhu cyanide nhat 1a &
l&p vo boc ngoai, co thé gay nguy hiém cho ngudi dung néu ho khéng ché bién can than.

Cho nén, & ngoai xa hoi cling nhu trong phan lédn nha bé&p cuia nhirng trai lao cai tao hay § dia
diém lao dong tap thé, khoai mi dugc nhé lén Ly ct. Mudn ludc an, khoai mi phai dugec ngdm
nudc it nhat la hai ngay trudc khi ché bién. Néu la khoai mi lat phai kho roi cling phai ngadm
vGi nudc vo gao it nhat la mot ngay trude khi ndu chin. Cé mét lan, nha bép cta phantrai E
dem dé nudc da ngdm khoai mi x4t lat phaoi khd xuéng hao chung quanh trai c6 tha cé ré phi,
ngay hém sau nhirng con cé rd phi nay chét ndi l&nh bénh trén mat nudc. Theo nhiéu tai liéu
khoa hoc, trong cl khoai mi khéng cé mo6t chit protein nao, ngugce lai trong la cay khoai mi lai
c6 nhiéu protein thuc vat. Vi thé, trong trai A-20 Xuan Phudc, cé mot vai anh em vi déiva
muén muu sinh thoat hiém nén da thir an dot & khoai mi ludc, nhung ho cho biét rat khé an
va hai bi say.

Phuéc “Moshe Dayan” |a ngudi gidi thiéu vdi toi loai la cay khac ma theo anh cling c6 nhiéu
chat dam. D6 la dot L4 clia “cay hoa cit lon” ludc chin. T6i da dugc Phudc cho an thir mot
dot, nhung do cam thdy c6 mui hdc va nham nham khéng thé nudt dugc, nhung Phudc
“Moshe Dayan” ti€p tuc cho dén khi anh l&n con dau bung d&* ddi. Anh em diu Phuéc lén
bénh x&, noi cé mot sd bac siquany VNCH (BS Chau va BS Loc) von la nhirng tu cai tao nhu
chung téi dugc trai dua lén lam viéc & bénh xa. Trudng bénh xa la mot trung dy y siViét Cong
(& trong quan déi cong san vao thoi do, bac si la tir nglr dé goi nhirng ngudi tét nghiép trudng
dai hoc y khoa, cony si dung dé goi nhirng ngudi tét nghiép trudng huén luyén y ta) va cling
may anh ta con chut luang tri nén da chap thuén dua Phudc “Moshe Dayan” ra bénh vién Tuy
Hoa theo dé nghi clia Bac ST Chau va Bac SiLéc tiép theo sau cudc chan doan clia ho. Céac
béac sitai bénh vién Tuy Hda da thuc hién cudc phau thuat va kham phéra la phan cé lan ba
14 “cay cit lgn” khéng day xuéng hdu mon dé thai ra dugc lam cho rudt gia clia Phudce bi sung
l&én. Ngay chinh Phuéc “Moshe Dayan” khi dugc dua tré lai trai da xac nhén anh sdong dugc la
nho phép la. Phudc néi: “Chi chdm mot chut théi la chét chac.”

Phudc la ndng dan mién déng bang séng Clru Long con gitr nguyén duoc nhirng dic tinh cua
miét vudn: chiu dwng ndng mua bén bi, khdng s&n long truéc déi khé, ngay thang va hao
phéng. Anh tirng la mdt dang vién cula luc lvong vi trang clia Hoa H3o. S& di anh em trong trai
goi anh & Phudc “Moshe Dayan” do anh chi con mot con méat. L4 mot ndng dan con nguyén

chéat, thong hi€u nhirng loai “rau rac” (tlr nglt clia chinh anh) c6 thé kiém dugc ngoai dong hay
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@ bia rirng, nén Phudc “Moshe Dayan” chi cho nhirng anh em ban tu cach muu sinh thoat
hiém, nghia la chi cho biét loai rau dai nao c6 thé an dugc, loai nao khéng &n dudgc, tir rau
diéu, cho dén dot l4 khoai mi, rau sam moc hoang, dot cé thai lai... Moi diéu anh chi dan déu
dang, nhung Phuwéc “Moshe Dayan” lAm & vu an dot cdy hoa “cirt lgn,” vi khéng phai bat cr
loai l& cay nao c6 chat dam la con ngudi co thé an dugc.

Nhung chi it thang sau khi di mé rudt vé, Phudc bi vao nam trong cum mat gan 1 thang trdi vi
t0i “pha hoai tai san xa hai chd nghia.” O’ Xuan Phudc thudng cé nhitng con mua lén hang
nam vao cudi thang 10. Mua cling hay gay ra LG, nudc dang lén tdi bac thém budng giam. Tu
cai tao dugc nghi lao déng, nhung néu nghi lao déng thi khéng thé “cai thién” rau rac linh tinh
& ngoai bai lao dong dugc ngd hau co thé thém cap vao sé lugng thuc pham qua it hang
ngay. Phudc “Moshe Dayan” |a ngudi kham pha ra la 18 cdy cd kiéng (hinh thu gidng ld mong
toi nhung chi nhé bang méng tay, mau hai do trong doc theo nhitng hang gach trén (6i di tur
c6ng dan vao trai, doc theo héi trudng, nha van héa va quanh cac nha giam).

Phudc cat trom nhirng l& 8y va cho vao lon gé nau, cho vao ti nudc mudi thanh canh, rdi hé
hoéan: “Anh em o, c6 kiéng ma ndu canh dn hét nhu’ canh mdng toi.” Mét s6 anh em an thir va
thay cling gidng canh moéng tadi thiét, nhung cai hdu hai nglra & ¢o. Vi cai hau hoi nglira & co
nay nén mdi dau chi cé mot st it anh em hai trdm thoi. Nhung céi déi Thang Mudi & Xuan
Phudc khién cang ngay cang c6 déng anh em nau canh bang cé kiéng.

Nhu mot vai anh em tu cai tao da mé ta cai doi chia chung tdi bang cach vi von ching téi nhu
mot doan quan Méng Cé, di dén dau cd khong kip moc. Co kiéng & trai A-20 khdng kip moc
that! Vi thé ang-ten mat béo vdi truc trai va Phudc “Moshe Dayan” bi kéu di lam viéc va sau dé
vao nam chudng cop vdi tdi danh do bi “nang quan diém” tir viéc déi quéa cat trdm co kiéng
n&u an thanh téi “pha hoai tai san xa hoi ch nghia!” Ki€u nang quan diém sau nhirng canh
c8ng nha tl cong san cung ldm chi mang lai hau qua & ngudi tl phai vdé nam trong chudng
cop, nhung & ngoai ddi ma nhiéu ngudi coi chi la cai chudng lén hon, ngudi bi nang quan
diém c6 khi phai duong dau v@i hdu qua la chung than tu day, gia dinh tan nat.

Phan 11

Miéng banh bep bj cat: Tro liing doan tham déc nhuwng hiéu qua!

Do6i qua thi khéng con stric dé lao dong nén ra ngoai bai lao déng nhiéu anh em tu cdi tao phan
ing bang cach “chéng cuéce,” nghia a lam ta ta hodc khéng lam, khéng hoan tat chi tiéu. Khi
khong hoan tat chi tiéu thi vao nhirng ngay cudi thang, doi trudng phai té chirc cac bubi “gop
y, phé va tu phé” roéi “binh bau” mirc &n hang thang cho méi tu nhan cai tao.

Trén nguyén tac, mdi doi phai binh bau mic an theo 4 hang: A, B, C, D. Nhung thuc té& doi
trudng phai giao ndp danh sach binh bau chi 3 hang: lao ddng xuat sac (hang A), lao dong
trung binh (hang B) va lao déng chay ludi (hang C) con hang D danh cho nhirng ngudi nam
trong xa lim (chuéng cop). V& hau qua, nhirng ngudi bi binh bau mic dn hang C tire “chay ugi
lao déng, khai 6m nhiéu l&n trong thang” bi b&t phan &n vén mot con méo an da khong no cua
minh dé thém vao phan ctia nhirng ngudi dugc xEp vao hang “lao dong xuat sac.”

Nhing ai tiing séng va titng bi di tu dudi ché dé Cong san dau hidu ring cai kidu “gop ¥, phé,
tw ph&” ma nha cam quyén chu truong vao nhirng nam sau 30 thang 4, 1975 chi la phuong
thirc ma ho dung dé liing doan, bdp bao ttr, gay chia ré trong kh8i dan chung dé dé bé cai tri
ho (tir nglr ma ché& ddé mai dung dé thay thé cho viéc cai tri la t&r quan ly). Cho nén, khi ban
qguan trai A-20 Xuan Phudc bay ra tro dinh mic an cho tu cai tao cling chi véi muc dich tao ra
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mau thuan dé chia ré, trirng phat va ha nhuc anh em ching t6i ma théi. Phan &ng ctia mot sé
nhirng anh em con sang sudt va tinh tao trong doi lao cai ma tdi dang phai lam cong viéc khé
sai vao thdi diém dé |a gio tay trong budi téi sinh hoat ddi khoang nira nam sau khi bi day (én
A-20 va néi: “Thoi anh doi trudng di tui nay dong y chi nhan mirc an chéy ludi lao dong tirc la
&n cai sung luc dé d& phai binh bau, gdu 6 nhau cho thém nhuc. C4c cu ta da néi miéng an la
miéng nhuc ma anh doi trudng, nhung trong trudng hgp ching ta, miéng an la can thiét.
Nhirng ai lao dong nhiéu han thi phai an nhiéu la hgp ly roi. Bon tdi lao dong chay ludi thi phai
anithon la lé duong nhién.”

Khi doi trudng BVL, moét dai dy thudc ti€u khu Quang Tri theo oi khai ly lich trich ngang cla
anh ta, con dang lung tung chua biét gidi quyét ra sao vi ré rang day la phan ing chéng ddi va
thach thic trai thi D6 Khac Minh ma chung téi thudng goi anh theo biét danh than mat 13
Minh “ca chua” tuong ra thém: “E, tao tinh nguyén muc D ludn. Me kiép, da déi roi déi thém
cling chang chét thang Tay nao ch tao thay clr ngdi ma binh vdi bau cdu xé nhau nhuc lAm.
Ghi vao bién bany kién clia tao.” DT nhién, doi trudng ma ghi nhirng l&i ctia Minh “ca chua”
vao bién ban thi chinh déi trudng cling méat chirc ngay va nhirng wu quyén dugc gap mat va
nhan qua cua gia dinh cua anh ta cling sé thanh may khéi. Anh chang nay thi lai thudc loai an
khoe va lam viéc huing huc nhu trau dé lam sao “vugt chi tiéu.” Khong biét thdi con phuc vu &
tiéu khu Quang Tri anh cé lam viéc xuét sdc nhu thdi tu trong trai lao cai nay khéng, nhung
néu thay anh em nao chéng cudc anh clng xang xai dén cudc dat gium cho dat va vugt chi
tiéu quan gido giao.

Anh em ghét anh ta & chd khim ndm trudc can bd quan gido mot cach khéng can thiét, thi
dén c “vugt chi tiéu” theo kiéu cua anh ta thi chét nhirng anh em kém sirc khde vi phai an
doi va phai lam viéc nang. Trong hoan canh bi lwu day, ai cling hiu rang minh & cai thé rat yéu
nén cling mudn tim mot giai phap dé khéng lam “ket” anh DVL va tuong déi dé thd hon mét
chut cho déi. Co hai ly do: Thi&t nhéat, la nhitng ban dong tl séng chét véi nhau da nhiéu nam
trong trai cdi tao, nhirng ngudi dugc binh bau mdc &n hang A nhan thay khéng thé nao mudi
mat nhan thém phan chia dudc cat bét di clia nhirng ngudi bi binh bau mirc &n hang C dudgc.
Th( hai, cai d6i van cé kha nang lam cho mét ngudi tu cé thé khdng thay viec ma mot sé anh
em dong tu lén an “cudp cam chim” la mudi mat nira. Va vu b6t khdu phan clia nhitng ngudi
“chéng cudc” van tiép tuc dién ra cho dén khi cac cyu si quan tré tudi trong doi van déng va
ap luc nhitng ngudi nhan thém miéng an ctia ngudi bi cat b6t khau khéng nén tiép tuc hanh
dong khong xiring dang vdi tu cach ctiia mot st quan quan déi VNCH. Nhé lai chuyén nay va
viét ra, tdi hi€u rang nhidu ngudi sé thac mac: “Thé viét ra chuy&n nho nhat nay lam gi?”

Va néu c6 ai thac méc thi day & Loi gidi thich clia ca nhan t6i:

Thai diém xay ra chuyén binh bau mdc &n, moi ngudi da trai qua gan 5 nam doi khé roi. Ngu'di
nao cling thay bap thit ctia minh méi ngay mét teo di, trong khi hang ngay mdi ngudi lanh
dugc 3 miéng banh bep va nudc mudi, quanh nam khéng thay hoi thit, ca trir vao chiéu 30 Tét
hang nam moi ngudi dugc phat cho mot miéng thit heo bang hai ngén tay. Nhiéu anh em
ngam miéng thit vao trong bira com chiéu 30 ma khéng dam sudt, sg hét. Banh bep la banh
gi? Theo Loi nhirng anh em lam nha bép, khdng hi€éu sao vao nhirng thang giira nam 1980, nha
bép tu dugc lénh di lanh bot mi do Canada vién trg nhan dao. Bot mi lanh vé, ho cho nudc
vao nhao thanh banh, can dep xudng, bé day hon nita phan, dién tich mdi chiéc banh bang
long ban tay hinh chir nhat rdi dem ludc chin. Budi sang chung téi dugc phat mot miéng bang
phén nira budi trua va chiéu cung véi mot chén nuwdc mudi that méan.
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Nhirng ngudi dugc binh bau lao déng xuat sdc ngoai phan minh cé, ho con c6 thém phan cat
di t&r nhirng miéng banh clia ngudi bi binh bau mirc &n hang C. Khi miéng banh bep bi cat di
moét phan thanh th& né bién thanh hinh clia cdy sung luc gd ma tré em Viét Nam duoc hay
chai. Chi c6 ngudi nao tirng qua nhirng trai cai tao cia Cong san thudc kiéu trai Ly B4 So hay
Dam Bun mdéi thdy dugc toan bd ndi dau mat nudc, ndi dau clia cadnh tan hang, sup dé. Cubi
cung bao nhiéu hy sinh xwong mau clia thé hé chung téi da c6 moét két qua la ngoi trong nha
tu CONng san va phai ngdi dé tim cach b6t phan an nhd nhoi clia nhau.

Cai ngac nhién nhat cua t6i la trong déi van cé mot s8 anh em khiéu nai déi trudng la sao
phan banh ctia anh ta hdm nay khéng cé phan banh danh cho ngudi lao déng xuét sic. Con
c6 ndi budn nao, ndi nhuc nao hon han thé khéng, nhung dé a thyc t& ma t6i thay nhirng hoi
ky vé cudc luu day sau 30 thang 4, 1975 déu khdng nhac tdi va thay vao dé la nhirng trang
sach toan nhirng guong anh hung trong trai giam. Téi cho rdng guwang anh hung ciing nhiéu
that, nhung né khéng nhiéu bang nhirng tdm guong clia ca mot khai ngudi, tuy that tran, tuy
gay sung nhu Cao Xuan Huy mé ta da can rang chiu dung sy hanh ha cla céi bao ti luc ndo
cling lép kep, tréng rong dé gitr cho minh thang lung truéc ké thu va chung thay véi anh em.
Su lua chon gitra cai doi cao cau va su gilf thang lung cling nhu nhan cach la mét sy chon lya
khé khan!

Cudi cung chi cé mot sé rat nho c hay nhi nhang vé cai “phan thudng” hét tir bat com cla
chinh anh em khac. Nhung chi n6i chuyén nay khéng da lam cho ké dich cudi vao mii chung
t6i, nén phai c6 mot thai dé. Nhirng anh em si quan tré tudi nhat lanh dao ké hoach “binh
dinh” nay: Pham D¢ Nhi, Nhan “cut,” Ngoc “den, Hai “Bau, Tu Cudng, Minh “ca chua,” Hai
“ca”... von la nhirng ngudi lic nao cling sdn sang dung bao luc véi nhirng ké khéng biét diéu
va s6ng v@i anh em hang ngay nhung lic nao cling to tudng ngoai trai.

Céc anh em nay lién lac vGi cac ddi khac va nha giam khac dé cung thi hanh mét lic k& hoach
chung: c&t d& cho moi chuyén dién ra nhu binh thudng, nhung sau khi dugc chia khau phan,
s& déng tw nguyén mang tra lai nhirng anh em bi cat bt khdu phan. Thanh phan con lai anh
nao md miéng ra khiéu nai véi doi trudng vé phan thudng lao dong xuat sac bi canh céo ngay,
“Ti€p tuc thuc hién tinh huynh dé chi binh va doan két, ai chéng lai thi chi cé cach 6m mén
chiéu ra ngli ngoai trai véi can bo thi mdi an toan tinh ménh. Céac anh khéng biét nhuc ma
khéng nhin thdy canh mbi khi chung ta bi chuyén trai dugc dan ching gitp d& day tinh quan
dan ca nudc hay sao.”

Théng diép nay c6 két qua nho vao su cuong quyét ciia phan dong nhirng si quan quan doi tré
tudi van con hirng huc ly twdng. Clng chinh vi thé ma chuing t6i du van phai binh bau muc &n,
du danh sach binh bau van dugc déi trudng gai di, nhung trén thuc té, chéng bao gio n6 dugc
thuc thi ca. C6é nhitng déi sau nay van binh bau mdc an nhung anh em nao dugc cl chia khau
phan mbi ngay van chia déng déu nhu binh thudng, khéng can A, B, C nira va cling chang cé
can ang-ten nao dam givong ra riéng doi véi vu binh bau mlc &n va chia khau phan tai trai A-
20 Xuan Phudc. Tuy nhién, néi di thi cling nén nai lai cho can bang. Di nhién, khi doc dén day
c6 mot s6 doc gia sé cho rang téi ndi qua chi trong tu chia st cong bang khdu phan vdi
nhirng ban dong tu la nghia vu tw nhién chr cé gi goi la can dam. Téi khéng phan déi néu
ngudi nao co y kién nay, nhung toi cling thay cé bén phan phai giai thich thém: nghia vu chia
sé dong déu va cong bang khéng phai la maty thire tu nhién gitra nhitng ngudi dan séng vdi
nhau trong mét xa hdi binh thudng.
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Trong méi trudng doi khé va bi dan ap, trong moi trudong tu day khéng thay cé ngay ra, trong
diéu kién lao dong khd sai dé trd ng 40 com hang ngay bang cai khdu phan it éi ndi trén, moét
lat khoai mi, mo6t hat com qui vo cung. Cho nén, vao hoan canh nay phai cé moty thirc con
trong sang vé nhan céach, long trac 4n va su’ can dam mdi c6 thé déi xir dugc tir té véi cac anh
em ban tu chung quanh minh. Hon thé nira, bon can b trai giam Cong san sé tim cach triét
ha bat cir mot ngudi tU ndo bang cach nay hay cach khac néu thay ngudi ti 8y con du sang
sudt dé lam cho nhirng &m muu ha nhuc va nhéat 1a &m muu dung su kiém soat bao tir dé lam
té liét suy nghi chinh dang clia tu cdi tao khéng thanh céng.

M6t ngudi ban tu c6 thé s&n sang khéng ldy phan chia thém bang cach bét khau phan cla
ngudi ban clia minh, nhung mat khac anh c6 thé khong thich phan chia ctia anh it han clia
ngudi khac. D6 la ly do tai sao da cé nhiéu canh dién ra khong dugc dep trong nhiing budi
chia khdu phan an tai mot s trai cai tao. Phai mat nhiéu ndm sau, hinh dnh nay mdi khdng
con tip dién nhd vao nd luc clia khéi tu nhan cai tao, khdng ai bdo ai, dd@ m& cudc van dong
gilr gin “déi cho sach rach cho thom” ch&t khéng phai né dén moét cach tu nhién & mét moi
truwdng rat dé dién ra canh gidu dé bim leo nhu méi trudng & dang sau cac canh cdng nha tu
dudi ché do Cong san. Ti thud hoc v& long cho dén khi trudng thanh trong mét dat nude noi
chién dai dac, ai cling thdy ngan nglr dugc rao giang “doi cho sach rach cho tham” néi ra dé
cho ngudi khac mét bai hoc luan ly dao dirc thi dé, nhung thuc hién thi khé mudn trung.

Cho nén néi nhirng chuyén to tat nhu chéng Cong, diét Cong khong co gi kho khan déi véi
nhirng ngudi co cai loa miéng, ai cling co6 thé néi duge. Nhung khdng phai ai cling lam dugc.
Do vay, trong trai giam cling cé nhirng thanh phan khong bao gio hanh déng nao goi la chéng
d&i ché& dd ca, nhung ho sdn sang l&én an ngudi khac “dau hang ké dich,” “chao ddo,” “khéng
gitr virng ly twdng qudc gia”... Ho khdng thé hiéu rang mudn ding thang lung trudc ké thu, ai
cling phai tra cai gia dé bao vé nd. Rut cuc nhan céch, ly tudng, lap trudng chdng Cong déu
phai déi lai bang nhitng ndm tu day lau dai lAm dudi ché d6 Cong san.

Phan 12

Nhirng quyét dinh khé khan nhat trong doi tu

An déi, lam viéc nang, nhung khi dau 8m thi cling chi cé “xuyén tam lién,” mot loai l& thudc
nam sd ché dugc cap phat cho tat cd moi tu nhan cai tao khai bénh tai bénh x4 tir nhirc dau,
dau bung, cao mau cho t6i thé ta, kiét ly, nhiém trung dudng rudt, lao phéi. Chung téi cham
biém caéi loai thubc vién tir la cay xuyén tam lién nghién nat déng thanh vién nay la thuéc “cai
sinh thanh tr” hoac la thudc “céi tién thanh i~ 1y try tudng chiéc xe cut-kit hay chiéc xe bo
do ngudi kéo thi dugc ngudi Cong san goi la “xe cai tién.” Sy long ngdn nay qua thuc la mot sy
lAng ma vao nén van minh cGia nhan loai. Va mét diéu mia mai va cay dang déi véi chung toi
chinh nhirng ngudi chd truong lang ma nén van minh ky thuat clia thé gidi lai la nhirng ngu i
chién thang, nhirng ngu'di néi gi chung t6i cling phai nghe chi vi thudc vao phe that tran.
Nhung chua hét, & mai trai cai tao c6 mét ban ndi qui, mot van kién phap qui rirng ra dugc
dat ra chi nham si nhuc nhirng ngudi da nga nguwa nhu ching téi. Mot sé tac gia khi viét lai hoi
rc vé tham kich thudng goi nhirng ngudi ngudi Cong san a “thdng ngu thang tran.” Dung tha
ngon ngr nay trong cac hoi ('c clia minh hay trong nhirng chuyén dén gian cham biém sé
phan tac dung. B&i vi néu bao rang nhitng ngudi Cong san ngu d6t nhung van thang tran third
rang “d6i th(” ctia ho con ngu han!
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Tr& lai cau chuyén, t6i mudn noi tdi “8 Dieéu Lénh Nép S6ng Van Héa MGi” budc cac tu nhan
trong céc trai cai tao phai “séng mét cudc séng van minh, 4n & phai sach sé, dung cac thirc
an nau chin, gilr trat ty va ty giac gir an ninh trai giam.”

Nh& lai thdi gian @ Ham Tan Z-30C, lang trai du la nha tranh vach dat, san ngli hai tang bang
gd nhung sach sé khéng thdy mot cong rac ciing déu la do cong tu. Trai ndo ma céc ti nhan
cai tao khéng phai thanh lap con mét déi vé sinh trong trai.

Do nhin thay méi trudng anh hudng truc tiép dén doi séng clia anh em trong trai, nén cac tu
nhan trong déi vé sinh trong trai lam viéc rat tich cuc. Tuy nhién, strc ngudi c6 han nén & cac
khe van g6, mot doi quan rép huing hau van nudp trong chi€u mung, con ndo con néy no ké&nh vi
hut mau tu dén ndi khéng bod dugc, cau tiéu trong nha thudc loai cau tiéu thung dugc kién
thiét theo kiéu cau tiéu thiing nam 1940 & ngoai Bac, nudc gidi cau thi it, gidy vé sinh la gidy
béo hay gidy bao xi-méang do tu tu ki€ém ay, mua gid lua vao trong cau ludn vao lang mui hoi
théi va khai clia phan va nudc tiéu, budi sang, cac anh em trong doi rau xanh phai ganh céc
thung gb chui vao hAm cau mang nhitng thung cau dé vao mot thung goé lén rdi c hai ngudi
mot khénh ra ngoai bai lao dong hoa vdi nudce va tudi lén cac luéng rau cai. Cai be xanh Lén
nhu théi, nhung déi thu hoac vé chi gadnh vao nha bép cén bd. Ho ganh ra sudi nhiing so so roi
dem vé ludc chin. Ay vay ma nhigu [an dich thd ta lay lan subt tiéu doan céng an vé binh. Vao
nhirng dip 8y, do sg bénh dich nén mot so lwgng rau cai mdéi dugc dua xuéng nha bép tu. Tuy
nhién, nhirng lan tu cai tao dugc phat canh cai be xanh, mét s6 anh em tuy déi va thém rau
cling van khéng dam dung. Ly do (a so bij kiét ly va khi tu bi dich ta xudng bénh xa khai bénh
ma chi dugc cap nhirng vién xuyén tdm lién co khi cai chét dén con mau hon. Nhung quyét
dinh khéng &n rau cai du da nau chin véi mudi trong khi bung dang réng cling trd thanh mét
quyét dinh rat kho khan. Céi kho khan va thir thach 8y cing giong nhu tinh trang sudt ca nam
chi vao ngay Tét moi tu nhan méi dugc mét miéng thit nho, lam thé ndo ma mot tu s Phat
gido trong chdn lao tu khéng pha gidi néu cac vi tu s dy khong du y chi dé vugt thang chinh
ban than minh.

Su nguoc ngao cla cai goi la “nép sdng van hda méi” trong cac trai cai tao clia Cong san con
nam & mot diém, do la c¥ vao mbi sang Chi Nhat kéo dai dén chiéu, trai Ham Tan Z-30C md&
nhac c6 dién Tay phuong dién giai dugc khuéch dai qua mét cai loa l&n treo trén cai cot gan
bénh xa cho chung téi nghe trong luc ching tdi hi huc sudt ca budi chi dé ché bién khoai mi
lat, bo bo, bap hay rau rac tap tang cho dé an hon! M6t vai ban déng tu véi tdi khdng chiu
dudc su nguoc ngao nhu thé buyc qua vang tuc: “Dm... dang L& thang C& (Téng Pang C&, mot
thugng si cdng an ngudi Tau lai & khu Dong Kinh, Hai Phong, can b truc trai) phai dem ban
trai khan trang rdi dét nén cho ching 6ng xai khoai mi lat mdi la nép séng van héa mdi.” Mot
ban tu khéac, Luat SuNgd Quéc Viét chen vao: “Théi, tdi lay cac éng. Tha ¢8 gang lam quen
vdi cac bac Mozart, Chopin, Beethoven, Brahms... con hon né tra tdn minh bang céi giong eo
éo clia Tau qua cac bai tung nhu ‘Bac cung ching chau hanh quan’, “Mua hoa likima nd’, ‘Tiéu
doan 307... thi dién me né lén mat.” Dai khai cai nép s6ng van hdéa mdi clia xa hoi chl nghia
la nhu thé & trong cac nha tl nhé cling nhu trong cac nha tu lén hon tai Viét Nam, chua ké
dén cudc s8ng déi khat dén ndi ra bai lao déng, con gi ma nhuc nhich dugc cling bat dem
nuéng an. Gido Su Joe Brinkley, mot gido su day vé moi trudng & Dai Hoc UC Berkely trudc
day tirng tham Viét Nam va cdo budc ngudi Viét Nam “ngd” hét ché dé an thit cho nén dng
khong con thay ching chay ngoai duding nira. Ong da tirng bi phan (ng gay gt vé nhirng L& 1&
qué dang nay. Nhung chac 6ng con ngac nhién hon néu vao ndm cutia cac thap nién 70, 80 va
90 6ng dén tham céc trai cai tao va luc dé téi tin rang lic d6 dng sé mau man “phan” ngay:
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maoi trudng & cac trai cai tao Viét Nam sach dén ndi khéng con mdt con chudt céng hay chudt
chlu ndo con c6 thé séng dugc!

“Né&p s6ng van hoa mdi” xa hoi chu nghia & tai A-20 Xuan Phudc ciing cé nhirng diém tuong
doéng nhu céc trai khac, nhung mirc do “lén gan” gay gat hon. Daéi khat nhu thé, nhung tl nhan
cai tao ndo kiém dugc rau rac hay bt dugc Ech nhai phai lam cach njo tiéu thu ngay & bai
lao d&éng ch&* néu mang vé trai la bi kham xét rat ky, bi tich thu va tu cai tao bi phat, nhe thi
kiém diém va nang thi vao cum, ding ndi qui thi thdi han trirng phat & 7 ngay nhung cliing cé
thé “nghi can” nam trong ci vai ba thang, mét nam khong chirng tlly theo déi tugng c6 thudc
thanh phan bi ghi sé den hay khong. Trong thdi gian nghi can bi cum, can bé an ninh trai giam
thudng goi cac tl nhan bi ky luat ra lam viéc. Han khdng héi tu nhan vé téi vi pham “8 Piéu
Lénh Nép S6ng Van Héa Mdi” ma ap luc tu cai tao phai khai bao vé nhirng chuyén khac lén
lao hon trong ddi hay trong nha giam nhu &m muu trén trai, g&i thu chui ra ngoai, hd hao noi
day, t8 chirc hat tu ca, t6 chirc cac & trong cia VNCH: Ngay Quan Luc 19-6 va Quéc Khanh 1-
11, hop khéa trong s& nhirng cuu si quan va cuu cong chire. “N6i KHONG” hay “N6i CO” déu
bi nh&t lAu va bi thdm cung lién mién néu tu cai tao bj bi liét vao danh sach “cing dau” trong
trai.

O trong didu kién ctia doi séng nhu hién nay tai Hoa Ky, d& cap dén chuyén “néi KHONG”
trong tu thi d& nhung trong diéu kién cla trai trirng gidi A-20 Xuan Phudc vao thoi diém tur
1979 dén 1987, viéc phll nhan céc i cdo budc hay nang quan diém cla bon can bd trai giam
bao gio cling trd thanh mot thr thach véi tu nhan. Ngudi tu cai tao & nhirng trai khong phai la
loai trai “A” sé rat ngac nhién néu ho nghe thdy moét ti nhan nao tir A-20 Xuén Phudc naéi la
minh bi cum mot thang chi vi dem rau rac tir bai lao dong nhép trai hay ndu nudng trong
phong giam. Nhung tdi c6 thé giai thich diéu nay: & trai A-20, viéc mot tu nhan bj cum mot vai
thang hay ca nam troi vi “t6i phat biéu linh tinh,” “vi pham diéu l&énh nép sdng van hoa mdi” la
mot an nhe so vdi muc trirng phat cum hai chan tir 3 ndm t&i 5 nam trong xa lim hay chuéng
cop ca nhan.

Nhung khi quyét dinh dwa mot tu cai tao vao chudng cop thi khéng phai la bon an ninh trai
giam mudn anh ta phai nhan tdi cho chinh anh ta ma thoi. Ching muén dung ép luc dé ngudi
tu nhéan toi, nhung sau khi nhan tdi anh ta sé phai khai ra td chirc clia minh trong trai giam.
Trong khi, diém quan trong nhat (& mét ngudi tl con nhan cach va khdong hén nhat, phan boi
anh em thi phai biét “n6i KHONG” vdi dieu sau nay. Nhung mudn lam mot ti nhan cai tao that
dang hoang can phai hiu mot thuc té: du minh cé nhan téi hay khéng nhéan t6i thi van bi cum
nhu thé. VAy thi toi va gi ma phai nhan t6i va khai gian cho anh em. Ndm trong cum bi bét
kh&u phan va nudc uéng nhung khdng phai lao dong khé sai dé déi lai 300 grams thuy'c pham
mdi ngay. Nam cum du bi cat b6t khdu phan c6 déi dén L& di nhung sé khéng chét trir phi bi
nhiém kiét ly.

Nguoc lai & ngoai trai, lao dong nang lai an udng thi€éu thén kiéu do, bi lao phoi co khi lai chét
mau hon khéng chirng. Cudi cung muén gilt nhan pham, duy tri nhan cach va khi tiét, mot
ngudi tu cdi tao phai biét chdp nhan phan x4u nhat cho ddi tu ciia minh, d6 la sén sangra
nam & Dodi Théng (nghia dia clia tu nhan cai tao). Sy chdp nhan 8y la chiéc chia khda hda giai
bat c& su sg hai nao.

Phan tich va quyét dinh nhu thé khién t6i yén tdm va coi viéc ndm chudng cop la mét hinh
thire nghi ngoi. Do cling la ly do tai sao gitra vong vay clia an ninh trai giam va nhirng ndi gian
trong s6 ban dong tu vd&i minh, téi gép rat chuan bi cung vdi mot sé anh em khac dong chi
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hudng cho &n hanh mot nguyét san ay tén la “Hgp Doan,” mét nguyét san chi cé mot an ban
viét tay duy nhat va bi mat luvu hanh trong trai, nhung lic ndo ching toi cling chuan bi néu ¢co
co hoi la g&i qua nudc ngoai. Viéc luu hanh td bao kéo dai tdi khi toi bi dua vao chubng cop
vai ngay trudc 30 thang 4, 1981. Sau do, moét vai anh em khac cong tac vdi tdi con & bén ngoai
c6 gang duy tri t& bdo, nhung sau d6 anh em tinh toan rang téi c6 thé bi cum lAu ndm nén ho
tw dong ngung khong hoat dong nira theo Loi yéu cau trude cua tdi ma trong phién hop dau
tién cla tda soan bi mat da dongy véi muc dich dé bao dam an toan sinh mang chinh tri cho
anh em. Bd&i vi vao thdi diém 8y ching kham pha ra dugc sy viéc, bon an ninh trai giam dem
chung téi ra ban ngay.

Thdai gian, chung téi chuan bi ra béo thi trong trai ¢ nhiéu bién dong. Trude hét la vu “No Eat,
No Work” tirc la khdong cho an uéng dang hoang thi khéng lao dong, mot phan (rng clia cac tu
caitao mang “an cao su,” moi an tap trung la 3 ndm lao cai, nhung ngudi tuyén an thudng “ca
ldm” khi ra an quyét. Chang t6i thudong noi dua nhau nhu thé, nhung sy thuc tat nang né han
nhiéu. Vé ban an “cao su” ma chang téi dang phai mang trén vai, c6 mét cau chuyén cudi rat
la lung nhung c6 that trong trai A-20 Xuan Phudc. MhR la mét thanh nién ndng dan & Tan
Chau. Anh chi la m6t binh nhi quan dich thudc Trung Doan 31 SuBPoan 21 B6 Binh/VNCH.
Sau 30 thang 4, 1975, anh tham du M&t Tran Phuc Qudc va bj bat tai Dong Thap thang 10 nam
1976 trén dudng di hop td khang chién. MhR khong bi dua ra tda ma chi bi tap trung céitao &
mot trai tén la trai cai tao Kinh 5, sau d6 bi dua lén Z-30D va bj “thanh loc” rdi bi dua di trirng
gidi & A-20 Xuan Phudec.

La néng dan chinh g&c, MhR hay lui cui tim nhitng chd dat tréng nhung khuat dé gieo xudng
nhirng hat cai, dau bap hay rau mudng. Mot hém, vao khoang trudc t&t ndm 1980, khdng biét
MhR xin & dau dugc mot hat sau riéng. Dang lui cui trén bo ranh thoat nudc trén b giéng nha
giam s& 1 thi mot vé binh stng dai di ngang. Thay MhR dang chén gidu gi, anh ta [én tiéng: “E,
céi anh nay, chon gidu gi d6, moi lén coi.” MhR cui xuéng moi lén mot hat sdu riéng. Anh
chang Vé binh siing dai mat non choet hoi: “Hat gi ma trong & day, chd dé dau phai choé dé
canh tac?” MhR thanh that tra Gi: “Thua can b, toi trong sau riéng.” “Bao lAu cdy sau riéng
mdi ra trai? Vé binh sting dai thdc mac. MhR cudi cudi rdi noi: “Trong bang hat thi 15 ndm mdi
cé tréi.” Anh chang vé binh ciling bat cudi roi ndi trudce khi bo di: “Vay thi anh & day chg an trai
sau riéng dau tién roi hay vé nhé.” MhR khong phai chd dén mua ra trai dau tién clia cay sau
rieng mdi dugc tha, nhung anh cling phai béc téi 10 cudn lich.

Vu “No Eat, No Work” that bai vi néi chung la thi€u sy doan két dong long va la mot trong
nhirng bai hoc cu thé cho thay “néi KHONG” déi véi ngudi tu khong phai la mot quyét dinh dé
dang du ngudi tu luc d6é dang bi ddy vao chan tudng. Sau vu nay, nhirng ngudi chu truong nhu
PAN, NtC, NvL ty “LB6,” CtT va mot s6 anh em én tir Z-30D bj ddy vao chudng cop dé ciing
dén nlra ndm. Ho bi cum hai chén va la nhirng ngudi dau tién phai d6i phé véi ché do thuc
pham dugc ho goi la “hai mubng com, hai mudng nudc,” mot mirc dé trisng phat cé thé néi
rang khat khe nhat trong s6 nhirng chudng cop duoc xay dung trén toan lanh thd Viét Nam.
Com dugc chan nudc mudi man chat, nhung nudc uéng thi mot bira 2 mudng. L8i nhuc hinh
ay khién ngudi tu phai d6i phé mét cach tuyét vong bdi nhitng con khat chay c6 dén ndi phai
giai quyét bang cach liu linh uéng nudc tiéu clia nhau. Nhung néu khédng muén bij & di va roi
vao tinh trang hon mé vi mirc dé khat gia tang thi phai chon lya, hodc la hy sinh chat nudce rira
com cho bét man hodc muén udng ca hai mudng nudc thi chi nén an mot nira mudng com.
Su lwa chon nay cing rat khé khan, hau nhu khé vugt qua.
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Phan 13

T6 Hop DPoan ra doi trong bi mat & A-20 Xuan Phwéc trong hoan canh nao?

Chon lua & xa hoi bén ngoai sau khi ngudi tu cai tao dudc tha ra tir sau nhirng canh cong nha
tu da la mot khé khan hubng ho la nhirng chon lwa trong tu, nghia la trong mét moi trudng
khong thé cé chon lwa. Nhung néu bao & sau canh cong nha tu, ngudi tu khéng con lua chon
nao khac hon la chap nhan thi khdng dang. Tuy nhién, sy lia chon 8y chac chén sé 1a mét
quyét dinh kho khan giita hai thai do: hodc la tha chét dé dirng thang lung, hai la ci cong lung
dé séng. Téi c6 thé néu ra mot dién hinh ma chac ban nao tirng séng & céi dia nguc A-20 Xuén
Phudc trong thai ky tir 1979 cho dén 1984 chua quén. D6 La khi trwdng trai giam Thén Yén,
ngudi ma hom “dén ti€p” ching tdi khi ching téi bi giai giao dén trai da ngdi vo tay rat hang
hai khi PPN cuu si quan Chinh Huan quan lyc VNCH diéu khién anh em hat ca khuc “Viét
Nam Qué Huong Ngao Nghé” cia Nguyén Bic Quang, da ra lénh thanh lap d6i Van Thé, turc
Van Nghé va Thé Thao tai Phan trai E.

Ban quan trai rat ngac nhién khi thay viéc thanh [&ap doi Van Thé gap kho khan vi khi ngudi
dugc giao phé cho di lam coéng viéc van dong trong khdi tl cai tao & ddy mang cai tén Tay la
René khong nhan dugc su tham gia nao cliia anh em. Ngay ca chinh ban than ngudi ban déng
tu nay (bi bat vi t8 chirc vuat bién cé vi khi) cling bay td ngac nhién la khéng hiéu tai sao
“quyén lgi” danh cho nhirng tl nhan cai tao tham gia ddi Van Thé nhiéu nhu vdy ma anh em
ct “lirng Lo con cavang.”

Anh ta dua ra mot danh sach uu quyén: tham nudi khong gidi han, mdc an la tir 18 dén 21 ki
thuc pham, chua ké “bdi dudng” tap luyén. O dia nguc tran gian 8y thi qua nhitng digu kién
nay la wu quyén that, nghe néi ma “phat ham” nhu 1oi diéu cot ca anh em d&i v&i miéng moi
ay.

C& thir tudng tugng mot ngudi tu bi “tuyén lra” [én thung lang T& Than, nghia la bi day vao
chd chét roi chi vi cai dau “khéng thé thay déi dugce,” ci mudn gilr cho lung minh thang dé
nhin thang vao k& thu ma nay lai lén x&p hang trén san khau clia nha tu hat nhirng ca khic
nhu “Bac cung ching chau hanh quan,” “Dudng nhu cé bac H6 trong ngay vui dai thang,” “L4
do,” “Trudng Son Déng, Trudng Son Tay,” “Tiéu doan 307”... thi con ra céi thé thdng gi nira.
Trong trai A-20 lic dé lai c6 mét ca silirng danh géc luat su & Phi Tha Tuéng VNCH (Khuét
Duy Trac). Do céi dau réng tuéch nén René d4 rat nhiét tinh “tién ci” ngudi ca sivén a than
twong cuia tudi tré chiing ti thi dy vao ban Van Thé. Biéu nay lam 6ng rat lo lang. Ong néi
thang: “Moa (moi) khéng thé cui dau nhu thé dugc, ching né muén giét moi khédng guom gido
nén da téng moa vao Van Thé.” Cudi cung, sau vai ngay bi bién ché&, 6ng dung moét ké thoat ra
khéi duge ban Van Thé ma ching tdi goi la ban “Van Bua.” Trong nhirng lan tap dugt c6 méat
vién can bd quan gido, 6ng c6 tinh hat “xia ngang,” hat “hut hoi.”

M6t hom buc qua, vién quan gido goi Rene xudng xi va “Ai bao anh la anh T. ngudi co giong ca
vang & Mién Nam. Hat thé ma ciing hat. Mién Nam céc anh that la...” Han bo lng cau ndi,
nhung anh T. bi dudi ra khoi déi Van Thé va 6ng thd phao nhe nhém, vui vé séng vdi nhirng
gian khé clung phan déng anh em dong tu khac.

Nhung néi dén KdT thi cing phai néi dén mot ngudi ti nho tudi nhat trai, dé la sinh vién nam
thr nhat cha trudng Pai Hoc Van Khoa, anh VmD. Anh bi bat vao lic mdi chi qua tudi 19 nam
1976 vi cing mot s6 sinh vién khac di rai truyén don va lap toa an xr H6 Chi Minh vé tdi pham
chién tranh. Nha cam quyén quan quan da phai huy déng ca tiéu doan céng an dén vay bat
nhirng thanh nién nay & xém Cui Saigon cudi nam 1976. Chung tdi goi VmD la m6t 6ng cu non
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vi anh la ngudi tram lang, it néi. Nhung qua lan kinh can, déi mat VmD sang ruc lén trong
nhirng budi t8i hat tu ca bo tui trong nha giam va dudng nhu chi nhirng luc nhu thé, VmD va
PAN mdi trd thanh mét cap bai trung linh hoat v&i trai tim ruc Wra.

Théang 6, 1980 & thung ling Xuan Phudc cling da c6 nhirng trAn mua bat chgt. Hién tugng thai
tiét nay lam cho nhirng tu nhan lao cai chung toi vui, vui khong phai vi nhirng ky niém clia qua
khir tr@ vé nhu LGi ca khic “Muwa Thang Sau” ma vui vi rau dai trén céc bai lao dong xanh um
hira hen cho chiing t6i nhirng gé canh tap tang nuét vao bung cho d& déi. Bai lao dong cua
VmD nam vé phia Déng phan trai E, noi c6 mot dac diém la rau dén gai (rau dai) moc nhiéu.
La dén gai c6 dac khi ndu chin cho mot chit mudi vé an ngot nhu canh rau dén trong. Gid lao
dong binh thudng bao gid ciing két thuc trudc gid tap trung diém sé dé veé trai khoang 10 phut.
TU nhan cai tao nao con nhanh chan, nhanh tay c6 thé hai mot ma la dén gai nhét vao lon go,
dé vao chut nudc réi ném dai vao chd than hdng con lai tai bép 16 thién ndu nudc sbdi cho doi.
Luc xép hang dé vé doi, khong biét VmD néi diéu gi dé lién quan dén H6 Chi Minh, tén vé binh
sung dai cudi hang la toang l&n: “Anh kia, néi gi d6, nhac lai xem ndo.” VmD binh tinh néi: “T6i
néi gidn vdi cac ban tdi ch cé gi ma can bd hd hodn [én nhu vay.” Han l&n dan khau sung
truding CKC va budc anh ra khoi hang ra lénh: “Thang nay, may qui xudng, d.me ndi xau bac
ha.” VmD dé lon g6 rau dén xudng va budc ra khoéi hang. Anh dirng thang va néi: “Téi yéu cau
céan bd khong may tao véi toi. Noi qui trai khong cho phép céan bd cé nhirng Loi L& nhu thé. Toi
khong bao gid qui dau vi trong doi tdi chi co 4 lan qui, trude hét la qui trude ban tho gia tién
khi &y vg, lan qui th hai la trwde san vi dinh trudng cia mot quan trudng ngay téi man khoéa
hoc trung déi trudng, lan qui thi ba va thr tu' 1a lan qui trude bai vi bé me tdi khi cac ngudi
qua ddi. Téi chua bao gio dugc thuc hién nhirng lan qui dé thi khéng thé qui géi trudc can bé.
Khéng hai long, can bd c viéc nhét tdi vao biét giam hay ban chét cling dugc.”

Quan gido va cac vé binh déu tai mat va chung toi liEéc mat nhin nhau ngdm bao: “N6 ma né
sling chuing ta phai xdng vao, bé nao thi cling c6 lic phai ra D6i Thong théi.” Co L& nhinra
dugc cac cap mat clia hon 50 tu nhan cua dodi lao cai nhin chong chdng vao tén vé binh sung
dai, vién quan gido ra l&nh cho vé binh: “Déng chi dan déi vé trai. Téi sé phat ca déi chung né.”
Chuyén phat ca dé6i da khéng dién ra, nhung VmD bi truc trai ra [énh dua anh vao biét giam.
Trudce khi bi day vao “chudng cop,” anh da bi danh dap kha nang tai khoang san khu biét giam
nam sau nha bép trai. Ba thang sau VmD duoc tha ra khoi chudng cop, phai vin vao vai anh
em trong doi mdi di dugc. Hai thang sau dd, déi chan bj té cirng vi vong cum mdai tam binh
phuc va VmD van vui vé véi céi gia phai trd khi mudn gin gir nhan cach ctia minh.

Hinh anh trén chi la vai nét chdm pha minh hoa cho nhirng trudng hgp ma céc ban déng tu
cla toi phai trai qua nhu thé nao khi phai lwa chon. Su lwa chon 8y vo cling kho khan dac biét
la trong moi trudng ma mang séng clia ngudi tu bi coi nhu co rac tai céc trai lao cai trong rirng
sau nui dé vao thai diém &y. Chi ndi mét chuyén nhd nhat théi nhu viéc bi goi di thdm cung,
viéc lya chon mot thai dé cling da la mot nui nhirng kho khan phai vugt qua trudc sic ép cua
cdi bao tlr tréng réng rdi. Cac doc giad ci tuwdng tuong ma xem, mot ngu'di tu cai tao von da doi
khat trién mién bén ndm nam trdi bi goi ra thAm cung bdi nhirng vién chirc thdm cung tir Ha
N6i hay Saigon vao tham trai. Ho lwa nhirng tu céi tao cirng dau nhat ra “lam viéc.” Nhirng
vién chirc thdm cung nay thudng la nhirng ngudi cé nghiép vu cao, noi nang lich sy, khong
danh dap, nhung min va chéng sé dugc rai ra sudt trong bon nam tiéng dong ho ndi chuyén.
Budi trua, ho ra l&énh cho nha bép trai mang mang xudng cho ngudi tu phan &n hau hinh gém
toan com trdng véi mot con cé khé nuéng, budi chidu trudce khi vé lai trai, 6ng ta lai tdng thém
mot phan an tuong tu goi la “boi dudng” mang veé trai. Ngudi tu nao kém suy nghi hay yéu
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béng via vi déi hanh ha ma véi nhan mang phan com tang nay vé trai la roi ngay vao bay cua
nhirng vién chic thadm van.

Nhung tir ch6i la mét lwa chon khéng dé dang dau. DU phan déng anh em trong trai ludn ludn
théng cam trong nhirng trudng hgp nay néu nhu ngudi tu mang phan com “boi dudng” vé trai.
Vi, ngay hdm sau chic chan ho lua mét tu cdi tao khac ra lam viéc va chiyéu cau nha bép trai
mang phan thuc phdm da chia cho anh ta & di va ltc vé trai khong duoc tdng phan com “boi
dudng.” Thé la co tiéng xi sdm ngay, dau tién chi trong sé vai ngudi, sau do lan rong ra thanh
mét v&t ran nit hoai nghi gilra anh em vdi nhau, ndo & “chéc 1a né lai khai g cho anh em
minh nén mdi dugc an hué nhu vay cht chiing may thdy khéng thang X... phai mang com tiy
doéi ra.” Khdng may nhirng loi nhé to 8y déi vdi vai mét ngudi tu lai kho got rira ldm cho du
ngudi tu do sau nay dugc tha ra va s6ng & xa hoi bén ngoai tai Viét Nam hay @ hai ngoai.

Bay gid, cudc séng no di clia nude My nay cé thé lam cho cac ngudi ta nghi rang da (3 tu
chinh tri thi phai nghi dén nhirng diéu to tat han chi sao lai ct phai doi pho vdi diéu lat vat
nhu vay. Diéu nay, vé ly thuyét khong co sai, nhung xa rdi thuc té€ khié€n cho nhirng tranh cai vé
diéu nay sé bat tan. Chi c6 nhirng ai tirng trdi qua mot giai doan &n déi, lam viéc khd sai, dau
yéu khong co thudc chira tri, cdm thay ré su bat luwc cia minh sau nhirng canh clra nha tu
cdng san thi mdi co thé hiu tai sao su lwa chon dé gitr nhan cach, khéng dau hang déi khé va
suw hanh ha cutia ké thu la su lwa chon kho khan gilra cai séng theo ban nang va cai séng thanh
sach khéng so hai. Ty tranh d4u vdi ban than minh va su gilt danh du cho tap thé tu cai tao
trong bdi canh 8y rat quan trong, khéng phai la chuyén lat vat. Nguoi ban tu la nhac siVtA cho
t6i bay gio da di tu roi ma lau lAu van con phai d8i phé véi nhitng cdo budc vé nhan cach, vé
danh duy trong trai giam da (& mét dién hinh cho thay ty budng tha minh trong ddi séng tu day
c6 nhiéu phan trdm sé tao ra hau qua lau dai.

Khi néu ra nhirng di€ém nay, t6i muén nhan manh du & thoi di€ém nao, chinh sach “xuyén suét”
cla ngudi cdng san vé ché do lao tu la diéu c6 thé gidi thich dugc. Muc tiéu chinh nhéat cla
ché& do nay la cau thuc va gay chia ré dé tri khGi ngudi con kha nang gay chéng dai khi ho
dudgc tha ra ngoai xa hoi. Pudng 18i t6t nhat dé thi hanh chinh sach nay la kiém soéat bao tur roi
thinh thodng cham vao trong d&i séng tu nhan nhirng su kién dé sy hoai nghi lan nhau trg
thanh mot phan &rng quen thudc. Khong cé su phan dau, khéng cé su suy nghi sang subt, mét
ngudi tu cai tao rat dé di vao con dudng cut va bé tac, roi dén mot lic nao dé sé hanh déng
nhu ngudi bi tdy ndo. Nhirng lan quan gido budc céc doi trudng phai sinh hoat déi vao lic 8
gig toi, nhiéu khi chi la kiém diém muc chi tiéu hay la doc t& Nhan Dan hodc Quan Déi Nhan
Dan roi phé va ty phé vé long nhiét thanh lao dong, ton trong diéu & Nép Song Van Hoa Mdi,
mac du chi la “ng6i ddng cho qua chuyén,” nhung diéu lam t6éi ngac nhién la mot so rat nho
anh em trong ddi cling néi va phé binh nhau rat hang hai, du nguyén do chang phai nhiét
thanh trong phé va tu phé nhung la do khéng hai long nhau vé mot diéu gi do riéng tu trong
ddi s6ng hang ngay. Nhirng tir nglr chinh tri dao to buda l&n dung vdi nhau trong rat nhiéu
trudng hop da trd thanh nguyén nhan dan dén dé vé tinh déng déi trong tu day. Mot s6 anh em
lo ngai a tinh hinh nay sé& dan dén viéc sinh hoat ctia tu nhan chinh tri ma giéng y nhu sinh
hoat clia can bd va vé binh vi cling t6 céo, cling nang quan diém, thdm chi mat sat nhau. Ho
tim dén t6i va dé nghi cuing nhau thuc hién mot thu luan luu bi mat trong trai giam dé co thé
dwa ra nhirng Loi kéu goi doan két rong rai hon. Tai sao lai phai nhiéu khé dén nhu vay?

Thuc ra, c6 nhiéu nguyén nhan dé giai thich. Trudce hét, trudc lam chuyén nay can phai tim
hiéu mot cach thuc té anh em trong trai da s6 c6 mudn chép nhan hy sinh ngay khi ho chi la
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ngudi doc hay khong. Thir dén nhirng phuong tién dé thuc hién, gidy but. Thit ba, nhirng ngudi
cong tac dé thay phién nhau viét thu' va lam cach nado dé chuyén cho anh em doc. Sau nhiéu
l&n gap g8, chung tdi dong y di xa han nhiéu. D6 la thay vi ra mot la thu, chang toi thuc hién
mot td bdo khé nhd, chi cé mét ban viét tay, 18y tén (& t& Hop Poan sau nhiéu tén khac dugc
dé nghi. Hop Doan la mottd bao chi cé 16 trang, khé bang nira tap va hoc trd, chi cé mét ban
viét tay, nhung tat ca nhirng anh em tham du phai dé ra nhiéu céng sirc trong hoan ctia mot
trai tu mang luGi an ninh day dac va néu bi khdm pha chuiing téi chac chan sé bi choang lén
vai thém cai an chung than.

Phan 14

Hop Doan: bai tap hoat dong bi mat trong long dich

Tinh thuc ma néi khi quyét dinh ra t& Hop Doan trong mot trai giam nhu A-20, t6i lo nghi rat
nhiéu. Mic cing thang dugc biéu 16 qua viéc cé ngay du déi nhu thé, nhung khong thé nao
nhé hét may lat khoai mi khé vao budi trua va budi chiéu, thay vao dé uéng bao nhiéu nudc
cling van khat. Ngoc “den,” ngudi diéu hanh nhém nhan ra hién tugng hoi bat thudng vé surc
khde clia toi. Anh lang lé di tham khao vdi bac st Lac, mdt ngudi tu chinh tri &n chung than,
gidm xudng con 20 ndm. Luc dé 6ng Lac dang lao dong & ddi tu chinh tri bén cé én, nhung
cling dugc bién ché lén bénh xa. Ong khuyén a phai khai chdo, ¢ gang tap thé duc hay cé
thé thi ngdi thién. Ngoc “den” théng dat (i khuyén va téi thu'c hién ngay. T6i bt cang thang,
ngu dugc nhiéu hon nhung khong thé qua 5 tiéng mot dém.

Trong thAm tam, t6i hiéu tai sao t6i lo lAng vé giai doan chuan bi td Hgp Poan nhu vay. Khdng
phai la t6i lo sg cho ban than minh vi trudc khi dugc giai giao tir khu biét giam ED nha tu Chi
Hoa lén trai lao cai Ham Tan, t6i da tw chon cho minh mét s6 phan u am roi. Téi con nhG rd
budi hoang hdn ngay 16 thang 8 nam 1975, khi mat trdi do Ly dang tir tir roi xudng phia sau
hang cay trén bo s6ng La Nga, toan chung téi gom toi, Cu, Phu, Khai, Thuat va mot sd khoang
20 nguoi khac da rai ngay vao tay mot canh quan ma sau nay ching toi biét la ciia Quan Khu
7 Viét Cong khi vira dén mot diém hen tap trung gan bd séng. Hau hét nhirng ngudi bi bat déu
la sT quan, céng chirc, canh sat VNCH khudc tir lénh trinh dién dé lwa chon mdt con dudng
khac: ditim bong dang ciia cdc nhém tan quan VNCH ma chung t6i dugc mat bdo mot cach
sai lac bdi chinh bon quén béo Viét Cong qua trung gian gom chinh mdt sé cuu si quan, vién
chic VNCH céng tac vdi ho.

Gian di¥, ndn néng, voi va va ca tin da khién chung téi bi sdp bay nhu nhitng dira con nit. Va
khi vao ndm trong gong clm rdi, chiing t6i chi con biét ty an Gi: ban théng bao clia Uy Ban
Quan Quan ra lénh cho céc si quan, vién chirc chi huy trong chinh pht VNCH, thanh vién
trong cac chinh dang & Mién Nam Viét Nam phai trinh dién va mang theo luong thuc da 10
ngay dé di “hoc tap cai tao” khdong danh lira dugc ching tdi, du cai gida chung téi phai tra cho
sy tinh to 4y rat dat.

Khi 4nh hoang hén nhanh chéng ludt nhe trén mat nudc con séng La Nga roi tat ngdm va va
mau tin clia rirng chiéu trum phd xudng canh vat, ching toéi bi danh don hoi cho kha nang
bang bang sung, roi bi dan xudng sat bd sdng. Bon can binh Viét cong lén dan xoanh xoach,
nhung tdi hi€u rang ho khéng né stng. B&i vi néu mudn ho da né sung ti lic Wic hd hodn rAm
ri khi bao vay ching toi réi. Mau @ trong miéng toi ti€p tuc chay xudng lam uét nguc clia bd ba
ba den t6i dang mac.
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Khi béng téi choang lén canh vat moét mau den, toan y té cia don vi Viét cOng mdi soi dén pin
dé bang bo cho chung téi, déng thai tréi nhirng ngudi bi bat thanh mot xau giéng y nhu ngay
trudc toi da chirng ki€n nhirng tu binh Viét cdng bi bat trén chién trudng mién Nam va bi x6
xau dua lén truc thang Chinook. Sau nay, t6i mdi duoc biét la trong cudc hanh quan vao ngay
16 thang 8, 1975, luc lwugng hanh quan thudc quan khu 7 da bat khoang 1,500 ngudi ma ho
goi la thudc lue lugng tan quan “nguy” tron trinh dién céi tao. Gia dinh Bac Si Phan Huy Quat,
cuu thi tudng VNCH, cuu chi tich Lién Minh A Chau Chéng Cong chi hoi Viét Nam ciing ndm
trong s& nhirng ngudi bi bat.

(Chu thich: May ndm sau, cuyu Thi Tuwdng Phan Huy Quét da qua dai vi bénh gan tai nha tu Chi
Hoa. Tai Chi Hda vao thai gian d6 co6 kha nhiéu nhirng tén tudi ldn clia ca hai nén Dé Nhatva
Dé Nhi Cong Hoa clia Viét Nam va Cambodia: hai cuu chd tich Quéc Hoi thoi Ng6 Dinh Diém
14 cdc 6ng Truong Vinh L& va Pham Van Nhu, cyu Thi Twuéng VNCH Phan Huy Quét va cuu th
twdng Cambodia la 6ng Son Ngoc Thanh. Ong Son Ngoc Thanh ciing chét tai nha tu Chi Hoa
do bién chirng ctia bénh ghé, irng clr vién téng théng VNCH Nguyén Dinh Quéat va dac biét
nha tho Vi Hoang Chuang, 6ng Luang Trong Tudng nha lanh dao t8 dinh Hoa Hao, va 6ng
Phan Ba Cam Chu tich Luc Lugng Dan Xa Bang, Linh Muc Hoang Quynh, Linh Muc Tran Hiru
Thanh ngudi lanh dao phong trado chéng tham nhing clia chinh quyén ctia Tong Théng
Nguyén Van Thiéu, 6ng Nguy&n Phan chu tich va téng gidm déc céng ty bot giat NET.)

Nhirng that bai ndi trén da lam cho mai dén sau nay, t6i luon ludn dat ra nhirng cau hoi trudc
bat cir mot hoat dong chéng cdng nao dugc ndi dén trong sudt thai gian 4 nam & trong nuéc
sau khi dugc tha ra khdi nha tu vao ndm 1988 va trudc khi dugc tai dinh cu & Hoa Ky. Va cling
chinh tir that bai trén cho nén khi quyé&t dinh lam béo chui trong trai giam, tdi luén luén dan
do trudc khi budc chan vao con dudng khé lugng trude dugc su thanh cong hay that bai. Cac
kho khan ma toi phai giai quyét trude nhat la gidy, bat. Khéng nhu nhirng trai khac, & A-20
Xuan Phudc khéng mot tu cai tao nao dugc mang gidy but viét thu vao trong trai giam. Néu gia
dinh khéng biét va & gai gidy but trong gié qua thadm nudi hay trong nhirng goéi qua gdi bang
buu dién, ching sé bi tich thu. Trai gilr lai va chi phat gidy but cho nhirng t nhan cai tao viét
thu vé cho gia dinh trong thdi han dugc an dinh 3 ngay dau thang. Sau dé ho thu lai. Ly do cla
viéc lam nay clia ban quan trai chi nham chan dirng viéc tu nhan cai tao gdi thu chui cho gia
dinh khi c6 dip ti€p xuc vdi dan ching vung kinh t€ mdi & gan trai. TU ngay t6i bi chuyén lén
Xuan Phudc, da cé it nhat hon mot chuc vu gai thu chui bi phat giac va cac tu nhan cai tao tac
gia nhirng blrc thu 8y thudng bi ndng quan diém va bi trirng phat tir 6 dén 8 thang trong
chudng cop, cum mdt chan. Thuc té, ndi dung ctia thu chui ciing chi la nhirng thu khan cép,
td nhan thudng viét bang bach van hoi tham tinh hinh gia dinh lién quan dén nhirng van dé
sau day: vg con vuot bién cé di thoat khéng hay lai bi lira, tinh hinh kinh t&, chinh tri va xa hoi,
nhat & hoi tham dén mot ké hoach clia Hoa Ky “d6 bd danh théo tu cai tao,” vén la mét “hot
news” gidu tri tvdng tugng nhung lai nghéo nan vé su hiéu biét clia nhirng tac gia ché biénra
chung. Nhung la mét diéu la phan déng tu cai tao cling van tin vao diéu hoang tudng dé dé
nudi hy vong sGng qua ngay.

Nhu vay, dé tranh nghi ngd va nhirng déi mat dom ngé clia dam ang-ten kha 16 liéu trong nha
giam, badng moi gia phai thuc hién xong td bao trong 3 ngay tu nhan cai tao dugc phép viét
thu. Diéu nay cling dung thoi vi nhirng ngay khong phai la ngay tu dugc phép ma lai c ldi hui
trén gidy thi dung la lay 6ng toi & bui nay. Thoi lugng clia viéc phai hoan tat to bdo trong 3 dém
doi hdi nhirng diéu kién khac: bai vd phai ngadn, moi bai nhu vay khéng qué hai trang khd mot
ntra trang clia tap va hoc tro. Viét ngan khdng bao gid a viéc dé dang, hon nita nhirng ngudi
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cong tac trong nhém chuwa moét lan nao dugc huan luyén viét ngédn. Ngoai ra, da goi la nhirng
trang bao thi khdng thé viét bira bai gach xdéa lung tung dugc. Nhu vay van dé cép bach la tim
ra ngudi chi chuyén viét lai t4t ca nhirng bai tdi da sira chira, cat xén cho vira khé bdo. Van dé
nhirc dau th& hai ma toi phai giai quyét la khi viét tat ca nhirng bai déng gop xong roi phai nght
dén chuyén déng thanh tap va bén ngoai phai cé6 mot céi bia bang mot loai gidy phai hoi cing.
Nhung déng thanh t& bao la dieéu dé lam cho bon &ng ten chil y nhat. T6i khdng sg nhirng tén
ang-ten 16 liu ma sg nhirng tén dng-ten ngdm ma minh khéng biét hay khéng dinh dugc vj tri
clia ho. Suy di nghi lai, t6i thdy chi con mét lwa chon: Lén LUt huan luyén cho tirng cé nhan
chiu cong tac dé xay dung t& Hgp DPoan. Téi néi thang vdi ho rang hay coi cdng viéc nay la mét
cudc vui dat gia va la mot I&p huén luyén cé thuc tAp hoat ddng bi mat ngay trong long dich
dé khi vé néu co6 co hdi cé thé lam mot td tuang tu chuyén ra nudc ngoai.

Cang may la trong nhém cua t6i chi cé mot vai ngudi cdn mot y niém viét sao cho ngan gon
dé d& céng nhirng ngudi phai viét lai sau khi bai dugc sira chira.

V&n dé th( hai lam t6i suy nghi nhiéu, dé la van dé an ninh cho nhém. Lam céch nao dé ngan
bd&t duge su thiét hai cho nhirtng anh em céng tac véi minh khi ké hoach bi phat giac. Day la
mot van dé phirc tap va té nhi. Cac nha giam trong céc trai tu cdng san nao cling cé nhirng chi
diém vién ma chuing tdi goi la can ang-ten ndi, ctng nhu ngdm. Nhung khi phat giac ra ho va
trirng tri la bt day dong rirng, cho nén can tranh toi da viéc dung cham. Tét nhat la can phai
lra chon trong nhém nhirng ngudi can hy sinh khi bi danh dau diing ra nhan lanh trach nhiém
du cé thé la cai chét va di nhién, nhirng dau tau can phai lam guong xung phong ghi tén trudc.
Cho nén, & trong trai giam cong san mudn dau tranh cai gi cling can phai biét va sdn sang tra
céi gia clia ngudi lam dau tau trong cac hoat dong bi mat khi bi dich phat giac.

Phan 15

“Chudng Cop’ & A-20 Xuan Phuéc

Né&u tdi nhd khdng [Am, trudc ngay 30 thang 4 1981, ban quan trai md cudc téng kiém tra tu
trang cua tu cai tao, tir cac tu nhan dién tu tap trung cai tao cho tdi dién tu chinh tri c6 an. Ly
“lé”, can bd an ninh trai da huy déng tu hinh su trong déi lao cai “dién réng”, cac quan gido va
vé binh stiing dai kham tu trang tu cai tao kéo dai tir 10 gio sang dén 6 gid chiéu mdi két thuc.
Diéu nay c6 nghia la “tai san” clia tu cai tao bi tich thu sach sg, tir mi géi, cdm kho, cam rang
tron girng, nhirng vién thubc chong phu thing B1 nghia & moi tl nhén cai tao déu ...sach
bach!

Su cang thang cua t6i gidm xuéng sau khi T.B.N. ma anh em chung téi quen goi than mat &
Ng. “den” thong bao la anh da tim kiém dugc phuong tién dé thuc hién td bdo. Viéc tim kiém
nhirng phuong tién va vat liéu dé to Hgp Doan c6 thé ra doi dung ké hoach cing & mot cau
chuyén dai va ngay ca ban than téi cho téi nay ciing khéng thé tudng tugng rang nhém chd
trwong chung tai lai cé thé hoat dong dugc mot cach sudng sé trong nhirng nam dau thap
nién 80 tai cai thung liing day ai con ngudi ay.

Cung véi T.D.S. mot luat su ndi tiéng trong ludt s doan mién Trung, N.C.T. vién chitc cao cap
trong chinh quyén VNCH, tot nghiép hoc vién Qudc Gia Hanh Chanh, T.B.N. va H. “bau” céac
cuu siquan biét kich va thiét giap phu trach an ninh va luu chuyén t& béo, H “ca” cyu siquan
bé binh tac chién, nhung c6 tai dan hat, vé minh hoa lan hi hoa va P.D.N. cuu si quan chinh
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hu&n vdi nhirng van tha ruc lira...t6i c6 may man dugc anh em giao quyén diéu hanh dugc 5
s6 bao Hgp Doan, trong d6 c6 mot s6 ky niém ngay Quan Luc 19 thang 6 va mot so tudng
niém 30 thang 4 trudc khi bi biét giam dai han.

Chi c6 bay nhiéu ngudi nhung ching toi da vugt qua bao nhiéu khé khan dé hoan thanh ém
thdm muc tiéu do chinh ching téi dat ra. Mai cho dén sau nay, t6i van nghi rang su doan két
va san sang hy sinh cho ly twéng chinh la nguyén nhan clia nhirng thanh tuu nay.

M3y thang sau khi t6i bi dua vao “chudng cop” Ng. “den” la ngudi thay thé toi trong nom t&
bdo. Nhung anh chi cho ra dugc s6 thir 6 véi su cong tac bai v& ciia mot nha bao ma trude 30
thang 4 1975 la bién tap vién cla td Saigon Post mot trong hai t& bdo viét bang Anh ngit &n
hanh tai Sai Gon. Nha bao vira néi vén la con trai clia mot sir gia viét quén s noi ti€ng trong
quan doi VNCH. Du chi la ST Quan cap Uy anh da phai béc téi hon 10 cudn lich sau nhirng
canh céng nha tu cong san vi tham gia vao cudc ndi loan tai trai tap trung Sudi Mau dém Noel
1978.

Sau khi xay ra vai vu trén trai, tu cdi tao lang cong dé phan déi ché dé lao tu, viét khau hiéu
chéng Coéng trong nha giam, nhirng dém tu ca bo tdi bi &ng ten béo cdo..dudng nhu ban quan
trai da gia tang khang bé. Nhiéu tu “cai tao” bi goi di lam viéc va sau do bi duwa vao cum tai khu
biét giam phan trai B clia A-20, tic la trai trong cach phan trai E khoang 5 cay s6. Nhung ho
khéng dung t&i t6i va nhirng anh em trong nhém Hop Poan. Ngoc “den” khuyén céo téi rang
can phai luu y dén sy yén tinh ky la nay va dé phong bang cach chuyén hét tai liéu va vat liéu
trong chiéc ba 16 hai ddy clia td6i dén mot ché ddu an toan ma chi anh biét. “Den” bao toi la
phai nam im, “khdng nén nhuc nhich”. Anh con cdn than may mét [&p poncho trong chiéc 4o
tran da rach, va chang va dup va budc tdi phai ludbn mac né du trdi ndng. Ng. “den” ndi vdi toi
“Alpha” (danh hiéu anh em dung dé goi tdi mot cach than mat) can than. Tui téi “clear” hét roi
vi cdm thay lAn nay ching mudn dua Alpha vao biét giam ludén. Thang Ly “lé” van nghi anh la
mot cai dau may xe lra trong trai nay. Anh thay khéng, gan day han kéu tat ca nhirng ngudi
h&n nghi ngd di lam viéc lién ti€p dé lugng dinh va c6 thé né da nghi tdt han hét la dem céat cai
dau may di la yén chuyén”.

Du chi la m6t quan nhan tac chién, cai nhin ctia T.B.N. tuong d6i bao quét va sau sac. Quang
giao, giang ho va choi vdi tat ca nhirng thanh phan trong trai giam, anh gidp t6i nhiéu y ki€n dé
vugt qua nhirng khé khan trong nhirng hoat dong bi mat tai trai giam. “Den” khéng bao gid ra
mat d6i dau véi moét sé it thanh phan phan boi anh em. Anh thudng noéi véi toi: “Chri bdi, ndi
mac, x6 xién, ddi vai tui né khéng &n thua. Trong hoan canh ai trong chuing ta cling doi kho ca,
chung ta phai coi lai du ludn don dai. Nghe thi nghe nhung dirng voi két ludn ngudi nay lam
ang ten, ngudi kia ldm mat bao. Nén kién nhan chd& dgi, cho dén khi ndm virng bang ching (a
phaira tay canh cdo ngay cho chtra cai tat bép xép véi cheo.” (Chéo cling la cach goi mia mai
chung t6i dung dé chi céng an trai giam).

TUr ngay vao trai cai tao llic téc con xanh cho dén khi ra tir téc da mudi tiéu, toi khong hé
coi nhirng thanh phan phan bdi nay c6 anh hudng gi dén doi tu clia minh. Béi vi téi nghiém ra
mot diéu: ho lam ang ten, méat bao véi an ninh trai cling vi déi nén can miéng an chr trong
tham tam toi khong tin rdng ho thuc tAm cong tac vai ké thu. Cho nén nhirng ai khong sg héai e
dé quéa dang vi bi ctip thdm gap gia dinh ho&c sé san sang chap nhan vao cum trong chudng
cop thi nhirng phan t& nay lbi budc ngay va it khi mudn dung do. Trong thai gian bi “gdi” lén A-
20, bon quan trai ciing lAn xen vao hang ngl chung tdi nhirng thanh phan ma anh em goi la
“dau ga, dit vit” nghia & tu chinh tri khéng ra chinh tri, hinh sy cling chéng ra hinh su. Nhirng
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thanh phan dugc trai giam cai vao cling chi véi muc dich quay nhiéu ching tdi ma théi. Dién
hinh nhat la PV.D. va T.T.V. M6t ngudi PV.D. 1a linh quan dich v&i cdp béc binh nhi, trudc 30
thang 4, 1975 pham t6i hinh su bi dua vao quan lao Go Vap chd ngay ra tda an Quan Su. Khi
anh ta dugc dua vao & chung véi thanh phan cuu si quan cai tao, khong ai la khéng nhin ra vai
trd clia anh ta. Con ngudi kia khi vao trai khai [a “thi€u ta tinh bdo VNCH” nhung khi hoi tham
dén daon vi ma anh ta tirng phuc vu thi T.T.V. néi dén toan nhirng don vi dugc tac gia Bui Anh
Tuan viét trong bo truyén Z-28 mot b truyén tinh bao nhiéu tap rat an khach vao thap nién 70
& Sai Gon.

Diém dac biét & hai nhan vat nay la tu cach clia ho rat thap, nhung trod thua gai vdi can bo an
ninh va dung nhirng buéi bi goi di lam viéc dé doa nat nhirng tu cai tao tuy yéu bong via nhung
nhiéu qua thdm nubi thi that la “tuyét chiéu”. Chang han, thudng ky hang thang ho phai lam
viéc véi can bd an ninh trai dé khai bao nhirng kha nghi trong nha giam, nhung khi di lam viéc
vé thi ho tung hda mu, nao la can bd cé hdi dén ngudi nay, ngudi kia trong nha giam. Vai hém
sau, chung lan la d&n nhirng ngudi bi ching nhac tén dé xin mdt vai mén gi dé, nhiéu khi la
mot géi mi an lién, c6 khi la mot it com sdy hay miéng cé khé. Téi nghiém thay a PV.D. va T.T.V.
thanh cong trong chuyén di vay khong bao gid tra nay. it khi nao ma ho vé chd ndm ma trén
tay khong cé mot mon nao do xin clia nhirng ngudi dong canh vén khoéng bao gid muén bi L6i
théi véi nhirng con chién ghé nay. Biét thé cho nén T.T.V. va PV.D. chi nham vao mot sé tu si,
nhirng tu chinh tri gia ca, mot vai 6ng cuu dan bi€u VNCH va nhat (& mot vai ban ddng von da
nhat nhung lai c&r hay “bé 16 ba loa” cai miéng. Chung ky nhat & dung dé véi nhirng cuu si
quan tré tudi hay nhirng ngudi coi viéc vao nam chudng cop chi la mét gidc ngd trua. Bai vi
chung biét dung do véi nhirng déi tugng nay khong nhirng khong dugc gi ma cé khi con mang
dau mau lic dém hoém t8i lira tat dén, néu mudn ndi theo cach trirng tri giang ho trong nha tu
cditao clia COng San.

Téi mudn nhéc lai nhirng su viéc nay trong hoi trc clia minh cing chi véi muc dich dé cho gidi
tré dang tranh dau cho tuw do dén chiiva nhan quyén & Viét Nam nhin lai va lam sach hang
ngd ctia minh, nhin lai cd c4u t6 chirc clia minh va phai nén dat cau hoi: hoat dong tu phat
liéu c6 thé tranh dugc nhirng cai bay do gudng may an ninh cia nha cadm quyén khéng?

Né&u cac ban nodi tranh dugc thi toi rat phuc bdi vi nhu thé 1a hoat dong clia ca mot gudng may
an ninh clia cdng san khéng lam gi dugc cac ban. nhung cé nhitng thuc té dién ra trudc mét
cac ban ma chua c6 cau tra Loi: dé la cac ban tré bi mat hdi thao trong mot l&p day Anh van
trong ngé hém & Ha N6i, nhung khi cac ban 8y méi budc vao L&p thi bon cong an da ap vao
danh cho mot tran toi bdi rdi ném lén xe bus chd di. Hay nhin vao thuc té nay dé rit ra mot bai
hoc, trir khi cac ban tré nay chi chai bao |8y tiéng thi khong ké.

Budi sang cudi thang 4, 1981phan trai E clia nha tu A-20 van con uét dam hai nudc cua
nhirng can muwa nhé trai lén thung ling Xuan Phudc dém hdém trude. Lanh phan khoai mi lat
xong, t6i dem dé l&én bé& nam, dinh ra ngoai tap thé duc mdt chit rdi vao nha giam &n sang dé
chdi di lao dong thi trat ty Clia budc vao cdng nha giam. Nhin qua song sat cia khung ctra s8
rong, t6i thay tén trudng ban trat tu nay (von la moét thugng Gy cdéng an bién phong bi an tir
hinh sau giam xuéng con chung than vi tdi giét mudi hai ngudi Cambodia dé cudp vang) cé vé
nghiém trong. Han budc vao phong va goi tén T.D.S. va t6i rdi bao ca hai chung tdi phai & nha
khong di lao dong dé ra lam viéc vdi can bd. Khi Cla vira quay di thi “Den” v& L8y cai do tran
may nhiéu l&p ném cho tbi va ndi: “Cdi 4o kia ra ngay, mac cai 4o day nay vao. Anh méc hai
40, chung Lot cai 4o day ra thi hdong viéc. Thubéc B1 @ trong cac dudng va sau lung, H “bau”
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dang clear ba |6 ctia anh, thé& njo L4t nira anh di lam viéc thang Clia sé leo |&n san trén kham
xét”.

Nhung khdng hi€u sao vao lic dé toi binh tinh moét cach la thudng, c6 thé la do téi hiEéu mét
cach chéc chan day la bui sang cudi cung téi con nhin thay cac ban tu trong nha giam
chung. C6 thé vai gid nlra toi da phai giam minh lau dai trong cai can phong bé téng kin mit
rong 2 thudc, cao 5 thudce, dai 3 thudc, chi cé mét 16 nhé vudng mbi bé 5 phan dé thd. Toi néi
vdi Ng. “den” ngudi linh tirng sat canh vdi toi trong tu cai tao nhiéu ndm rang hay cho “déng
lanh” tat ca moi th* va néu cé chuyén gi xay ra thi chi cé S. va tdi chiu ma thoi, theo dung ky
luat cla nhom.

Khi tat ca cac doi xuat trai di lao dong thi Ly “lé” tay cAm mot ho s budc vao nha kéu tén toi
va trat tu Cla ke toi ra khéi céng trai tién vé phia mot van phong nhd nam céch céng trai
khéng xa lam. Toi da nhiéu lan bi thAm cung trong van phong nay, nhung budi sang dé a lan
dau tién c&i vé lanh 8o dic biéc ctia nd lam tdi chu y. Bd d6 tra g8m c6 4 céi tach bang gém
thd, mot binh tich tra ndng, U trong mot vo dira ngd mau nau, moét chiéc gat tan thudc 14, bao
thu6c thom Thang Long van con nguyén cai bao bi bang gidy xam chi gilp lam tang cai vé de
doa ddi vGi ngudi bi thadm cung thay vi tat ca nhirng vat dung nay (& ra da phai lam tron nhiém
vu clia chung a gitip cho cudc gap g& thém dam da. Mai cho dén lic Ly “lé” rat trong tdi ra
mot t& gidy doc “lénh bat” tdi mdi chl y t&i khdu K-59 anh ta mang bén hdng va chiéc nén két
c6 céaivanh rong tut xuéng sat mang tai. Téi riia thAm: “Me kiép.. con bay dat lénh bat véi cha
lénh tha. B8 may day da tu 6 ndm rdi, ching may c6 doc vai cai lénh bat ciing chang &n nham
gi.” Ly “lé” ra lénh cho tdi ngdi xudng chiéc ghé trudc ban lam viéc. Anh ta cAm bao thubc la
l&n rat ra mot diéu dua cho t6i, nhung téi ndi: “Téi khéng hat thudce L4, chi hat thude lao”. Ly
goi trat tw Clia dang dirng ngoai trudc hang hién clia van phong: “Di ldy cho anh 8y cai diéu
cay va thuéc” Sy mau meé 6 liéu va nham hiém cua Ly “lé” t6i cling da quen nén tdi “dé bua”
héi ngudi thdm van: “Can bd kéu tdi ra day c6 chuyén gi, khong L& chi ngdi udng nudc tra va
hat thudc” Ly “lé” cudi khay: “Lat nira anh sé biét, bay gid uéng nudc tra va hut thudc di cho
b&t cang cai da”

Phan 16

6 Lat Khoai “Cong” 300 Hat Com

Khéng phai nudc tra va diéu thudc lao lam cho khdng khi budi lam viéc sang hdom dé bét
cdng, ma né bét cang bdi thuc su chang cé gi la cang thang déi véi ching téi khi mot bén (Ly
“lé”) da doc lénh bat, c6 nghia la du cudc thdm van dién ra chidéu hudng nao thi tdi cling phai
vO “chudng cop”, con mot bén (la téi) da chudn bi ngay vao “chudng cop” lau dai thi lam gi
con chuyén dé ma e d&, dé ma cang thang nita. Nhirng cau hdi ctia Ly “lé” dua ra cho thay
han chua biét gi vé t& “Hgp Doan”. Toan chuyén lAm c&m, dai loai nhu téi thudng lién hé, ndi
chuyén ban tan vdi ngudi nay trong déi, ngudi kia ngoai doi va ndi dung nhirng cadu chuyén néi
vGi nhau. Cudi cung Ly “lé” hoi: “Anh biét anh t6i gi khdng?” Toi hoi lai: “Toi gi, thua can bo?”
Ly “l&”: “Toi gi thi anh phai tu biét. Trai quyét dinh dua anh vao phong ky luat dé suy nghi vé toi
clia anh.” Cudc thdm van két thuc trong vong 15 phuat, cudc thdm van ngan nhat trong sé vai
chuc [an t6i bi tham van, nhat 1a t6i khong bi budc phai viét kiEm diém nhuw moi lan. Trat tu
Cua dan tdi tir phong tham van vao thang khu chudng cop.

-41-



Khu chudng cop nay ndm ngay sau nha bép trai. Nhirng chudng cop nay khéng giéng nhu
chudng cop ma ngudi ta tirng nhin thay trong phim “Cau sdng Kwai” ma quan Nhat dung dé
nhoét vién Dai Ta Trudng toan tu binh Anh tai Mién Dién hoi D& Nhi thé Chién. Chubng cop &
day cling khéng giong chudng cop & trai tu binh Con Son ctia VNCH (ngudi Phap goi la trai tu
Co6n P4ao do chinh ho thiét lAp dé nhét tu binh Viét Minh) ma ky gia Don Luce da mé ta trong
loat bai sau nhirng lan 6ng ta viéng tham Viét Nam hoi gilra thap nién 60 va dau thap nién 70.
Cai bé ngoai ctia khu chudng cop Phén trai E trai tu A-20 Xuan Phudc cé thé danh lira ngudi
ngoai vé nhirng gi xay ra bén trong. N6 toa lac ngay dudi mot rang dira xanh tot, bén canh mot
ao céa c6 may goc mit da co trai va vudi rau cai be xanh mugt nhd phan tudi clia tu nhén cai
tao.

C4 tat ca “10 chudng” dém tlr ngoai cong vao dugc danh sé tlr 1 dén 10. Khu chudng cop bi
c6 laab5p bdi mét blrc tudng trén c6 trai nhirng cudn thép gai. Méi mét chudng nhu vay c6
kich thudc tiéu chuén: rong 2.50 thudc, sau 3 thudc va cao 5 thudce. Tat ca dugc xay dung
bang bé tdng c6t sat day 10 phan, mdi mot chudng cé mot canh clra bang gdb Cam Xe (loai go
rat cirng nhu Lim, bao lang quang la mé (udi bao) day 5 phan, chi cé mét L6 théng hai ma
chung téi goi la clra to vo hay ctra gid, mbi chiéu vudng viic 5 phan. Kich thudc nay chi la uéc
lwgng théi chir khéng phai la con s6 chinh xac. Xa lim ¢ hai bén ndm, mdi bé c6 hai hé théng
clia mot bd cum ma t6i da cé dip trinh bay & phan trén.

Mbi chudng nhu vay khéng cé hé théng tiéu tién. Tat ca viéc dua cac chat thai ra ngoai dé tuy
thuéc vao mot cai thung nho dung tich khoang 2 gallons. Viéc cho phép tu cdi tao trong
chudng cop xach thung tiéu tién ra ngoai do trén nhirng ludng cai clia vudn rau cai ngay sau
lwng ctia khu chudng cop cling “mua nang bat thudng” lAm. Tat ca tly thudc vao vién can bd
tryc trai, mot chirc vu gan nhu 1a dai dién trai trudng dé diéu hanh céng viéc hang ngay clia
trai giam. Chi c6 cén b truc trai mdi dugc quyén md clra cac chudng cop dé phéat thy'c pham
va nudc udng cho nhirng tu céi tao bi biét giam. Ngay ca can bd an ninh clia phén trai E cling
nhu tat ca nhirng can bd khac, ké céa chinh Uy, cling khdng dugc quyén va khéng ¢ chia khda
dé vao khu chudng cop nay. Muén L4y tu nhan ra lam viéc, tat ca phai qua vién can bo truc
trai.

Vi thé néu vui thi c6 thé tryc trai cho dé cau tuan mot lan, budn budn cé khi mét thang mdi
cho d6 va tu nhan trong chudng cop nao dang & trong tinh trang bi ép cung thi cé khi nira nam
md&i dugc dem cai thung nho luc dé da day doi bo ra ngoai vudn rau. Quy doc gia cé thé sé
khéng tudng tugng ndi canh trong sudt 5 nam trong chudng cop & phan trai E cua trai A-20
Xuan Phudc t6i chi duodc ra céi giéng & bén canh ao ¢4 tdm cé 3 lan, mdi lan chi duoc doi
nudc khoang 5 phat, khong kip ky co gi ca, clf cai quan dui udt sting nudc & tran, than thé chi
con la bd xuong ding phoi cho khé ngudi dudi cai lanh rirng ndi Xuan Phudc vao nhirng ngay
cudi ndm duang lich. Téi khong phai la ngudi li lgm dén nhu thé, nhung & hoan canh do,
khéng ai c6 thé lam khac di dugc. Truc trai khdng bao gid cho phép tdi ra tdm vao mua He
trong khi thung ling t&f thAn néng nhu d6 lra. Nhung bat dau vao Bong thi hdn bat budc
chung téi phai di tAm hét. C6 mot lan tdm vao trudc Tét duong lich 1983, luc d6 cam thay
ngudi da yéu ldm roi, thoi tiét lai qua lanh, ti xin dugc & lai trong biét giam khéng ra tam, truc
trai Luat thang thirng: “Anh con khoé ldm, ra di tdm! C6 thudc 8 diéu lénh nép sng van hda
mdi khéng, cac anh an & sao ma phong giam giong nhu cai chudng lon vay?”

Khi thdo cum hai nhugng chan té cing, tdi cling danh c6 gang dirng xudng san va &t ra cira
phong, chap chirng nhu tré mdi biét di. Thay thé Linh Muc Nguyén Van Vang tu chinh trj an tl
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hinh giam xuéng con chung than & chudng cop s6 9 cling vira dugc thao cum va bi lua ra di
tdm cung v4i t6i, da ndi véi Luat bang giong binh than: “Chudng lgn con sach hon nhiéu thua
céan bd. Chung téi khéng nhirng khéng thudc 8 Diéu Lénh Nép S6ng Van Héa M&i ma con coi
nhu khong co diéu lénh nay vi lam gi cé nép s6ng van héa mdi trong mot trai tl nhu thé nay,
can bo c6 dongy khdong?” Luat bi nén quat thao: “Ra di tdm ngay, chi bé ldo” Téi va Linh Muc
Vang vin vao nhau cham chap di ra ngoai giéng. Trat tuv Cla di theo sau day nghién vi tu si:
“Anh Vang, b6 anh mudn chét hay sao ma anh ndi vdi can bd nhu vay? Noi that, néu can bd
Luat ra l&nh, tdi danh chét anh ngay lic dé” Thay khéong con gi dé mat, t6i thang thirng véi
Cua: “Anh Cua, anh ciing la tu nhu ching téi, an clia anh clng la an nang, ngay vé con qua
xa. Toi nghi la néu anh c6 danh chét b Vang hoac toi thi cling la cach giai thoat cho ching
t6i. S6ng nhu thé nay cling nhu da chét réi. Mang ching t6i chang dang xu teng ndo dau. Can
gi anh phai danh, trudc sau ching toi cling chét trong cum ma!”

Trat tu Cla la ngudi dir tgn ndi tiéng trong s6 nhirng trat ty cua trai. Nhung nhu mot diéu khac
thuong triva hdm dé Cla im lang khéng phan (ng. Méi sau nay t6i cling khong ré ly do khién
tu nhién Cla khong thuong cang chan, ha cang tay véi ching t6i va toi chi cé thé tu giai thich
vGi long minh rang c6 thé do ching t6i danh thang vao ndi tuyét vong Am tham trong long Cua
tlr lAu nén trong mot phut anh ta c6 thé chanh long va chun tay chang? Trong cudc luu day
ching tdi c l&m cam hay can c vao mot chut luong tri con rdi rét lai trong long nhirng ké ac
dé chinh minh tin ring sy ngay thang va luong thién rdi ra cling sé gianh dugc mot phan thang
lgi khi bi du vao tinh thé& khé x{r hay trong tinh trang phai ddi dau vdi ké thang. Cho dén nhirng
nam thang sau nay khi da dugc tai dinh cu & Hoa Ky, khi dd dugc ndm trong Studio & khu
chung cu Christian Home tdi thué & ngd Song Long trén dudng Bolsa tuy khong sang trong d6i
v&i nguoi da ¢ My lau, véi toi nd la mot thién duong.

Thinh thoang, nhirng con 4c mong van trd vé, danh thirc ti gitta dém khuya thanh vang. Da
nhiéu [an md hobi toat ra va dau 6¢c nhirng lic nhu thé dudng nhu chang con y thirc thai gian
ntra. Téi thudng phai cdu vao dui minh dé bdo dam rang toi dang la thuc, dang hién hitu & phé
Bolsa chd khéng phai la nhan vat cia mot gidc mong. Sau nhirng dém nhu thé, toi thuong
dién thoai cho Poan Ba Phu, mét ban tu than thiét thdi ky con & Phan trai E ciia A-20 cling
nhu giai doan vé sau nay khi chiing t6i gap nhau lai & Nam California. T6i hdi Phu xem la
nhirng nam dau khi dugc tha ra khéi tu va vuot bién thanh céng réi sang séng & quan Cam,
Phu c6 phai d6i phé vdi tinh trang “mong la thuc” nhu thé khdng. Anh tra 1oi khong dan do:
“Thi tao cling nhu may thoi. Phai ba nam sau tinh trang nay méi cham dat” Phu con doa
thém: “Ba ndm ma may van con bj 4m anh, phai dén mét bac si tam than day”. Cudi cung,
nhirng tién doan ctia Phu chi dung mét phan va khi téi c6 mét viéc lam, dugce trd lai nghé cd,
suw ban biu clia cong viéc, da xua nhirng con 4c mong ay ra khaoi gidac ngu.

Cho dén nay khi ngdi viét lai hoi U'c nay t6i cling van khéng tim ra dugc ly do gidi thich tai sao
t6i va nhirng ban tu khéc trong khu biét giam & Xuan Phudc lai c6 thé thoat duge canh dia
nguc tran gian lAu dai nhu vay ngoai niém tin ring moi su déu co giai doan khdi dau va ciing
c6 lic phai két thuc. Toi la mot tu nhan céi tao khéng con xa la gi v@i cac khu biét giam ED nha
tu Chi hoa xudng téi Ham Tan Z-30 C. Nhung vdi t6i khu biét giam hay con goi la chudng cop &
phén trai E A-20 nha tu Xuan Phudc la dang chd y nhat. Vi khu chudng cop nay thé hién tinh
chéat triét dé cua nhitng don trirng phat ma ché& dé Céng san nhadm vao dé tra thu, cau thuc,
ki€m soat va hly diét nhirng phan &rng ddi khang cudi cuing clia con ngu'di.
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Tai sao t6i goi khu biét giam & A-20 Xuan Phudc thé hién tinh chat triét dé clia nhirng don
trirng phat? Th nhat khu chudng cop nay ndm ngay sau nha bép trai nhung ky luat nghiém
ngat dén néi no trd thanh mot thé gidi khac, hoan toan bi cd lap. Hoang Vi Duyén, mot ngudi
ban hoc vdi toi tir nhd & trudng ti€u hoc Van Trinh tinh Hai Phong va dong thai cling la ban
danh dinh danh dao véi nhau trong sudt nhirng nam ti€u hoc trudc khi chung téi cung di cuw
vao Nam dang lao déng & doi nha nhung khdng hé biét tdi dang ndm cum céach Duyén khdng
day 15 thudc. Thi hai, thdi han nam biét giam thudng la cum hai chan t8i thi€u cling mét
nam, trong mot so it trudng hop kéo dai 3 dén 5 ndm nhu trwdng hgp ca nhan toi va vai ngudi
khac nhu Luat Su Tran Danh San ngudi dirng ra doc ban Tuyén ngdn Nhan Quyén vao nam
1977 & quang trudng Quéch Thi Trang, Linh Muc Nguyén Van Vang, Linh muc Nguyén Luan.
Thi ba ché dd an uéng trong khu biét giam nay cuc ky kham khé. Tiéu chuén binh thudng cua
mot tU nhan trong biét giam a 9 ki 16 thuc phdm hang thang. Nhu thé trung binh mot ngay hai
bira trua va t8i, mbi tu nhan biét giam dugc nhan méi bira 150grams thy'c pham. Thyc pham
gdém com va khoai mi. Thuc t&€ méi bita an chung téi dugc phat 6 lat khai mi phai khé roi ludc
chin. Sau lat khai mi kho ay “cong” thém tlr 250 dén 300 hat com. Ngudi tu cé nhiém vu chia
com biét giam tuéi vao dé khoang hai muéng nudc muéi. Tiéu chuan nudc binh thudng 1a ¥4
ca danh rang nudc udng. Tinh trang nay dan dén mot hiém hoa khat trién mién va phu dan
dén chét ngudi ma toi sé dé cap & phan sau.

Tuy nhién nhirng tu nhan cai tao trong biét giam bi di hay dang bi ép cung thi tru trai Luat thi
hanh dung l&nh cua “ban”: tiéu chuan thuc pham chi con 6 ki 16 mot thang, tiéu chuan nudc
mudi gia tang gap doéi, nghia la thay vi chan vao thuc phdm hai mudng thi ching téi lanh t&i 4
mudng, tiéu chuén nudc udng tut xuéng chi con hai mudng cho médi bira com.

Tl s 453 i i 4k ding
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Phan 17

Do da vao khu chudng cop mot hai lan trwdc dé & trai Ham Tan clng nhu trai nay, t6i khéng
con mai lo sg ndo nira, du rang téi biét chac lan ndo vao ndm nghi mat trong nhirng céi hdp
du han da phai ra nam ngoai doi thdng roi. Doi thong la khu nghia dia cho tu nhan ctia cac
phan trai thudc A-20, nai c6 hang vai trdm ngdi mo, c6 nhirng mo bia bang da khac tén ho tu
nhan, ngay sinh va ngay qua dai, nhung hau hét dudi nhirng ngdi mo nay chi cé xac tu nhan
bo chi€u hay bé cai chan da mau do do trai phat.

Quach Van Trung mét luat suw dong hda Thiéu Ta canh séat, nguyén chanh suvu S& Ngoai Kiéu
dudng nhu la ngudi dau tién khi chét cé dugec mot cai 4o quan do doi moc déng bang van ép.
Hon mot nam sau khi dén phan trai E thudc A-20, Trung la ngudi ma& dau cho chuong trinh
tham gap gia dinh von rat hi€ém hoi & mét trai trirng gidi nhu Xuén Phudce. Vao gio doi chia anh
tap trung trudc céng trai dé sang sang ra dong lao déng sau khi &n trua thi anh dugc kéu tén
ra gap vd. Sy xtic déng hién ré lén nét mat va anh luéng cuéng dirng lén dé vao nha giam thay
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mot bd quan do tudm tat hon. Da trai qua nhiéu trai trudc khi lén téi A-20 Quéch Van Trung
van c6 gang gilr cai quan Jean hiéu Lee mau xanh va chiéc 4o Pull trAng hiéu Lactose. Trong
may [An kham tu trang tai phan trai E, bd quén do cua anh bij “tich thu” nhung Trung c deo
theo truc trai xin xo va hira néu dugc tham nubi sé bao vg mang lén trai bd khac tdng can bo.
Piéu nay khién cho anh em trong trai khéng wa anh va ciing c6 anh em dam tiéu diéu cot:
“Anh Trung, anh la thiéu td ma sao phai dén n6i nhu thé, nwdc mat, nha da tan, chung lay ca
mang anh con dugc nira huéng chi may bd quan 8o0”.

Khong may khi mac quan 4o xong, leo tirtang trén xuéng toan xo6 chan vao doi giay thi anh guc
xudng. Anh em khiéng l&n bénh x4 nhung khong clru dugc vi tai bién mach mau ndo nghiém
trong. Vg anh von la méty téd bénh vién, theo L&i anh ké trudc d6 phai di phuc vu chién truong
Campuchia mdi tr@ vé nhan dugc thu clia chong nén lén tham anh ngay.

Budi t6i hém do ba Trung ngdi ngoai nha tham nudi chd doi vi truc trai cho biét Trung vira bi ky
luat can phai cru xét, co thé sang hdm sau mdi gap dugc. Céi xe cdi tién chd chiéc do quan di
ngang qua nha tham nudi hdm dé la do may anh em hinh sy ddy di chén Quéch Van Trung
trén doi thong. Ba Trung nhin thdy nhung khéng bao gid nghi do la chdng minh. Sang hdom sau
tai nha tham nudi truc trai Luat bao cho ba biét chéng ba da qua ddi vi tai bi€n mach mau
nao. Khdng thé tudng tugng ndi trén thé gian nay lai cé su déi trd, che day dén muc phinhan
nhu thé!

Khi bi trat ty Ctia ddy vao xa lim s8 5, lap tirc tdi phai ném ngay mén an choi dau tién cla Ly
“l&”. H&n chon vong cum nhd nhat & 16, nhung véi cdng chan khang khiu cua tdi vao lic do,
vong cum nay dugc coi nhu van rong. Ly “lé” buc minh gat Cua: “Cé viéc dé ma khéng lam
dugec. 8y bua dong no hep lai”. Clia di ki€Em bua dong dé cho miéng vong cum khép lai gan
hon, nhung vé phuong. Mbi nhat bua déng xuéng vong cum nhang lira nhung vong cum van
tro tra. Cuéi cung han danh phai cum hai chan tdi lai bang hai vong cum 16. Sau d6 Cla bat
t6i cong ngudi vé phia trudc dé anh ta cum thém hai tay téi vao thanh sét 18- bat qua bé nam
bang cong omega sau khi cdi chiéc 4o linh tdi dang mac, chiéc 40 Ngoc “den” may san hai
|&p vat xudng dau ndm. Han noi: “Cdi 40 cho mat, co thé dung lam gdi dau”. Lai mot lan nlra
toi td thai d6 khong con gi dé méat. Toi néi vai Clia: “Céan bd bao anh lam gi thi anh cviéc lam
nhung dirng cé diéu cot mat day nhu thé&”. Khi Clia méi dap t6i mot dap ti sau lung lam toi
choang vang va cé cam tudng xuong séng gay lia thi cé tiéng truc trai Luat: “Cua, ai cho anh
lam vay?” Ly “lé” dirng ngoai khong ndi gi. Luat ti€p tuc lén giong vdi Cua: “Toi dua chia khda
cho anh nhung anh phai chd tdi vao mdi dugc mdé hay déng clra biét giam. Anh lam viéc véi
toi hay lam viéc véi can bd Ly?” Luét ra lénh thdo cum tay cho t6i roi dich than khoda clra xa
lim s6 5. B&n ngoai phong giam, & trudc khu biét giam, mot tran cai nhau, may tao chi td, dién
ra gitra Luatva Ly “lé”. Tran céi co chac khéng bat nguon tir nguyén nhan mot bén nhan dao
vdi tu cai tao hon va moét bén thu han ngéap tran. Ly “lé” ngudi Quang Binh va Luat ngudi Nam
Pinh, nhung c6 thé nguyén nhan dan dén xich mich bat ngudn tir su’ tranh gianh cua ghé
nhau.

Ly “lé” lam can b6 an ninh phan trai bé ngoai la ngudi quyén hanh chi sau trai trudng. Anh ta
con kiém nhiém vai trd chinh dy. Nhung thuc té€, ngdi vi nay c6 ti€éng ma khéng cé miéng. Con
Luat chi la truc trai nhung cai quan ca ngan tu nhan, trong s6 tu cai tao chidng tdi c6 lan vao
nhirng 6ng “vua” bi két an tir chung than cho dén 20 nam trong dgt danh tu san mai ban.
Phan l&n nhirng 6ng “vua” nay la ngudi Hoa va rat noi tiéng la ngudi cam trich nén kinh té
VNCH trudc 30 thang 4, 1975 nhu Ly Sen, Luu Trung, Truong DT Nhién. Bao chi Sai Gon tung
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cb thdi goi cac “xi thau” Ly Sen. Luu Trung, Truong Di Nhién va Ly Long Than la “td tru triéu
dinh” Chg Lén. M6t triéu dinh vd&i hinh anh m& mo, 4o 4o bén canh Dinh D6c Lap nhung lai la
y&u t8 quyét dinh déi v&i ddi séng hang ngay ctia dan chung th( d6 Sai Gon va céc tinh, tir giot
xang, hat gao, hdp sita dén nhirng chi€c may cay, may dudi tdm va ndng cu khdng thé thiéu
dugc trong nén kinh té van con nang vé néng nghiép.

Dudi ché dé VNCH ho la nhirng 6ng vua that su, ling doan nén kinh t&é quéc gia cong khai
ngay trudc mat quyén luc ctia Dinh BDdc Lap. Nhung sau 30 thang 4, 1975 ho chi con lam vua
& trong cac nha tu Céng San. Qua tham nubi clia ho la nhirng bao bé chi xanh chira day thit
mudi, lap xudng, thudc 14, thit hop, sita bot va mét nira phan qua dé la dung dé “biéu xén”
cén bo trai, trong s6 dé di nhién khéng thi€u truc trai Luat. Luwu Trung mot 6ng Tau Chag Lén
tham tram hon dudng nhu 1a dau tau clia cac xi thau trén nén da c6 lan canh céo Ly Sen vi
dng Tau nay c6 lé sinh & gan kho dan thanh thir hay né vé cach lam &n trude 30 thang 4, 1975:
“LU me...tién ni bao nhiéu ma miéng lic nao cing nhu 8ng nhé chd...Chung quanh..anh em
ngudi ta khé qua ma sao ni ct khoe clia vay. Coi chirng céi ludi bi cat lic ndo khong hay 4.
Bj giai giao l&n Xuan Phudc khoang mét ndm céc xi thadu nay duoc kéu tén khan géi qua muép
ra vé dé dugc “tong xuat” ra nudc ngoai sau khi da dé hét tai san & lai Viét Nam. Mai vé sau
nay khi dugc tha ra khoi trai giam mét vai ngudn tin noi vdi tdi rang Céng San dua nhirng éng
vua nay lén A-20 cling chi la d€ ap luc ho khai bdo hét tai san con lai va chiu ky gidy “bo cla
chay lay ngudi” sang Hong Kong. Trong khi nhiéu anh em sau nay gap nhau ban tan mai
chuyén cai lay cang thang gitra Luat va Ly “lé” dé suy dién ra nhiéu “hot news” cé lién quan
dén céac dng vua nghe rat tirc cudi. Ca nhan, toi coi cdu chuyén khéng cé gi dang déy ca ma
diéu dang déy la lam sao ddi phd vdi nhirng don trirng phat trong nhirng thang dau tién trong
chudng cop, cht cdn sau d6 néu con séng tdi van tin rAng minh thich &ng duoc véi moi
trudng méi. Cu dap cua trat ty Clia lam cho lung t6i @ m nhung van c6 gang van veo dé xem
minh cé dén ndi ndo khéng. Thay van c6 thé ndm ngtra va tu minh ngéc dau day khéng kho
khan ldm, tdi yén tam véi cdi 4o linh mac vao, kéo céi thung tiéu roi c6 gang uén mong ra khai
bé nam rdi tiu thir xem c6 gi khé khan khdng. Ngudi bi cum hai chan méi lan di tiéu hay tiéu
la mét cue hinh. Bay dung la tro khéng nhirng hanh xac ma con la mét nhuc hinh tan bao.
Anh nang trua lot qua 16 td vo cling dd lam cho t6i thay rd mét birc hoa trén bic tudng dugc
nhirng nguai vao trudc téi vé lai, gom mau mubi, nhirng L&i L& bay ba, nhirng 6 vuéng gach
chéo dé danh d&u sé ngay ho bi biét giam. Nhung t6i ddc biét cha y téi may cau tho dugc
khéc trén tudng.
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Tac gia khac theo kiéu thu phéap rat dep va day nghé thuat véi ndi dung nhu ti trich dan hai
cau trén dau bai: “Thoi thi thoi mo6 ngudi ta duagng. Thoi thi thdi nhé doan trudng thé thoi”

Chi c6 hai cau tha clia bai “Dong hoa vang” trong hoan canh &y cling da vé [én trudc mat toi
blrc tranh thiy mac tuyét dep ma Pham Thién Thu da cung hién cho doi. Cau tho 8y lan dau
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tién ké tir ngay t6i di tu va phai d6i phé vdi su hanh ha rat cang thang clia ké chién thng da cé
kha nang lam trai tim ngudi lanh cua tdi song lai hinh anh ctia Ty' khi nang tham gép téi lan
dau tién va cing la lan cudi cung tai nha tu Chi Hoa trudc khi toi bi day di trai lao cai. Hom dé
nang mac chiéc 4o ba ba trang va chiéc quan dai den. V4i 15 phat gdp mat mong manh chuing
t6i khéng néi dugc diéu gi nhiéu véi nhau ngoai chuyén hoi tham sic khoe va nudc mat. Toi
cling khong thé nam tay Ty va 6m me t6i bdi vi lic dé ngudi tu cdi tao ndo bi dua vé Chi Hoa
th&m cung clng déu bj ghé kénh ghé cang. Ty chi kip dua cho téi birc hinh chup bén than cla
nang va may cau chu viét bang chit Han cia b6 kinh Lang Nghiém rdi nang dan me t6i theo
doan ngudi budc ra céng trai.

1. T6igap lai Ty 17 nam sau & Nam California va hai nam sau dé chung tbi lap lai gia dinh va
séng vdi nhau cho tdi nay cing da gén 20 nédm

Phan 18

“Gap” Tran Danh San trong biét giam

Toi vao biét giam phong sé 5 budi sang thi Tran Danh San bi dan vao “chudng” sé 3, tic xa lim
3, cach t6i mot xa lim vé phia tay trai néu nhin tir clra vao. Tran Danh san, mot luat su tré vao
thap nién 60 rat ndi tiéng & Sai Gon 1An mién Trung Viét Nam. Anh (& ngudi vao ngay 23 thang
4, 1977 cung ngudi ban la luat su Triéu Ba Thiép soan thao “Ban Tuyén Ngén Nhan Quyén
ctia Nhirng Nguoi Viét Nam Khén Clng” va ban tuyén bd “Vi sao Chuang Téi Chién Dau” va
mang ra doc tai Cong Truong Hoa Binh trudc Vuong Cung Thanh Budng Sai Gon, nai vao thoi
gian d6 ky gia ngoai quéc dugc phép hoat dong tai Viét Nam thudng lui tdi S& Buu Dién dé goi
tin ti'c vé nudc ho. Anh cling mot s6 ngudi khac bj bat, bi danh dap va bi tra tdn sudt trong
thdi gian thdm cung, rdi sau do bi day [én trai trirng gidi A-20 Xuan Phudc.

Tran Danh San & mot trong nhirng sinh vién truong Dai Hoc Luat Khoa Sai Gon ndi tiéng la
hung bién va la than tugng cho L&p sinh vién méi budc vao truong luat nhu ching téi vao dau
thap nién 1960. San ndi tiéng rat mau trong nhirng vu an lién quan dén chinh tri hay toi dai
hinh. Ban bé anh tir khi con trung hoc hay nhirng trudng Phap va sau nay cling theo dudi nghé
Luat nhu anh cho biét du la tay chai trong mot doi song tu, khi da nhan bénh vuc cho mot
than chd nao, anh lam viéc hét minh bat ké cong strc anh bo ra bao nhiéu. Su kién Tran Danh
San bi dua vao xa lim kién giam khéng lam t6i ngac nhién, nhung du bi cum cing hai chan
trén bé nam, tdi cling c6 nhdm ngudi l&n dé xem c6 thé nhin thdy San qua 18 to vo & gilta canh
clra phong giam hay khéng. Tuy nhién c8 gang cua tdi that bai. Luc d6 t6i mdi nhan ra rang khi
bi cum hai chan thi chi c6 cdch nam ngtra trén bé ngu la céi cum chan it gay dau dén hon.
Maéi lan ngdi day tdi phai c6 gang nhu ngudi tdp bung va nhirng lan nhu thé hai vong cum & hai
c6 chan siét chat vao da dau dén.

Nhu moi ngudi déu biét tai nhitng phong tap thé duc ngudi luc s ndm thang ngudi trén sang
réi nh@ ngu'di khac cam hai chan kém cing lai, hai tay cua luc si co lai nang gay lén va lay hét
sifc nhac phan than thé tir bung trd [&n. Ho lam ddng tac nay dé lam néi nhirng bap thit bung.
Ngudi tu cai tao & khu xa lim A-20 Xuan Phudc hai chan bj cum vao thanh sat trén bé nam khi
da nam ngita trén bé& nu mudn ngdi day cling phai ldm nhu thé, nhung tat nhién khdng con
thit, con m& dau ma phai tap. Do thi€u &n da ndm sau nam rdi nén rat gay yéu phai c8 gang
hai ba l&n méi ngdi day dugc, nhung da & c6 chan thudng xuyén bi tray xudc. Chung toi tranh
nhiém déc bang cach dé nuwdc mudi vao nhirng vét tray.
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Bén ngoai san biét giam co ti€éng cla trat ty Cla: “Tai sao cac anh cirng dau qua vay. Trudc
day céc anh c6 ca triéu quan ma chua lam gi dugc huéng chi bay gio. Chi can cac anh budc
ra cai xa Xuan Phudc nay la dan né dap chét cac anh ngay”. San giong binh than nhung day
diéu cot: “Thé a, nhung sao t6i thay tir can bo trai trudng dén can bo Ly rdi xuéng tdi anh néi
giéng nhau qua. Phai nhin nhan la cac anh thudc bai lAm. Bira ndo anh trinh cén bo cho tui
nay ra ngoai xa mua con ga ludc an choi réi dan né cé danh chét cling cam long”. Tiéng Cua:
“Thoi dirng c6 bo lao nira. Tao lai cho mot tran bay gio” Vira luic do toi nghe tiéng cla truc trai
Luat: “Cua, md& s6 3”. Co tiéng khoa lach cach va tiéng kéo clia sgi ddy xich & khda cira bén
ngoai budng giam. Tiéng Clia hoi tryc trai Luat: “Cum né vong cum s6 may can bd?” Luat
giong gat gong: “Anh lam trat ty hay téi lam trat tu? Lam sao khda hai chan né lai thi lam.
Nhanh l&n”. Dudng nhu trat tu Clla chon vong cum 16 vi sau do6 toi nghe ti€ng bua dong, diéu
nay chirng té ¢8 chan San l&n hon vong cum nhd nhéat & 16. Nhu thé 1a dau dén ldm, nhung
toi khong nghe mot tiéng kéu la nao clia San. Roi lai ¢o tiéng cla truc trai Luat ra lénh cho
Cua: “Lén trén doi lay hét tu trang xuéng cho chiing né”. Chirng 10 phut sau Cua di xudng.
Tiéng trat ty luat ra lénh: “Kham ky vao, ngoai quan 4o chan mén, con tich thu tat”. Viéc kham
xét tu trang kéo dai khoang 15 phut va Cua theo lénh cua truc trai Luat md ctra phong giam
dua vao cho tdi chiéc ba 16 dung quan do. Nhin chiéc ba 16, t6i nhan ra ngay chiéc ba 6 cua
t6i, nhung phan bén trong thi khong. Nhu thé vao budi sang Hai “bau” da “don dep” tat ca
nén todi yén tam La tai liéu da dugc di chuyén an toan dén naoi cat giau.

Trong ba 16 chi c6 mét cai mén bang len do Trung Quéc dét va hai bd d6 tran va chang dup
bang nhitng miéng vai bao cat, mdt ca nhua dung nudc udng, mot cadi mudng nhua va mot to
dung thyc phdm cing bang nhua da nirt va dugc han lai bang mot miéng nhua khac. Cai
mudng, cdi td va cai ca nay da theo chan t6i tir thdi gian téi bi bat va ndm biét giam & nha tu
B-5 Tan Hiép Bién Hoa ngay 16 thang 8, 1975. N6 theo chén tdi vé dén biét giam khu ED r6i ra
dén trai Ham Tan Z30-C. Khi ra t&i Ham Tan trong mot budi ti ca dém giao thira Tét 1978, nodi
hing téi dung cdi tdé nhua clia minh lam tréng khi€n né nirt to4c ra. Viéc ki€m dé xin anh em
mot cdi té khac khong phai dé dang va cling khéng mudn phién ai nén tdi dung mot cong kém
may ché nit todac ra roi kiEm mot miéng nhua bé khac dé han dé lén. Do khéng dugc khéo
tay, v&t han trong that tham hai. Nhung trong tl nao ai can bay bién lam gi, mién sao c6 céi
dung la t6t roi!

(Ghi chu: B&u tién nhiéu cuu si quan khi di trinh dién mang theo bén trong ba (6 cia minh nao
la ga-ménh bang sat khéng bj ri, trén can con khac ch US. C4 nhitng chiéc bi déng nuéc
cling vay, c6 cd bao ngoai in chi US bang son den.

Nhiéu ngudi con mang theo cé céi ca da ndng clng bang sat khéng ri. nhung chinh vi chir US
(United States) nay ma nhing vat dung binh thu'o'ng nay tréd thanh muc tiéu tich thu cua can
b6 coéng an trai giam. Ly do chi vi ho rat khodi nhirng loai quén trang nay cta Hoa Ky va rat
thich [8y ly do nbi quy khéng cho x(¥ dung vat bén nhon, vat dung lam bang nhdm, sat, thép
nén phai tich thu. Trai “dén” lai bang cdch cdp phat cho méi tu cdi tao mbt bé gdm ba thi?
hoan toan bang nhua: té dung com, ca dung nu'dc va mubdng dé muc. Giai doan sau nay khi
duoc tham gap gia dinh, mét s6 tu cdi tao nhan ngu'di thdn mang lén cho ho hang bang nhua
t6t hon va dep hon. Tuy nhién, ching téi khbng mudbn nhu thé.

D4 di tu khé sai, &n dai, lam viéc ndng, quén do va chang, va dup, thi sé gi mét cai té hay céi
mubng bang nhu'a khéng va gi ma phai lam dep thém cho mot ché dé lao tu coi con ngu'di
khéng hon mét con vat nhu' vay. Cho nén nhiéu tu céi tao giit nhirng vat dung bang nhu'a nay
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cho tGi khi ra khdi cdnh c6ng nha tu du da phai han nhing ché ni't bang nhing cach dang
mot bao bi bang nylon ho'vao ngon l&ra cho chady ra thanh mét chat nhu'a déo rdi nhé xuéng
nhirng vét nit. Mot sé anh em td céi tao y thirc cao hon cling muén mang theo nhirng trang
phuc va vat dung tirng dung hang ngay trong tu vé lam ky niém khi ho nhan duoc gidy ra trai,
nhung hdu hét khéng ai mang ra duoc. Ly do dé hiéu la tru'dc khi cdm trong tay cdi gidy xuét
trai dé ra khéi céng nha tu, tu' trang cua ho van bj khdm xét , kham con ky hon lic con &' trong
trai. T4t ca quan do vat dung dung trong ti phai bé lai hét va khéng ngu'di nao du'oc mac quan
do rach hay va khi ra cong trai. tai nhirng trai ma téi trdi qua nhirng ngu'di du'o'c thad khéng phai
duoc kéu tén dé nhén gidy ra trai vé ngay dau. Ho bj tap trung vao mét khu nha khac bén ngoai
trai tt dé khai ly lich va nghe gidng chinh tri. Sau dé ngudi nao khéng cé duo'c mét bé quén o
nao lanh lan thi duoc cdp mét bé dé tu mdi may bang vai thé xam. Thanh thi khi ra khéi trai
ngudi ti cdi tao nao cling 4n mac tuwom tat. Chi cé nu'éc da xanh mét va than thé nhu céi xéc
ve cla ngudi tu cdi tao la cé kha ndng t6 cdo ché dé lao tu khdc nghiét dudi ché dé Céng sén
ma thoi).

Nhirng ban ndo da tirng vd nam “chudng cop” & céac trai tu cai tao tat thic mac: di cum trong
nha ky luat cao lam & mét hai thang, trai can gi phai dua tu trang ¢4 nhan cua tu vao lam gi?
Quy vi thdc méc ciing phai thdi, vi day ciing la thac méc cua chinh téi luc dau. Nhung chi 10
phut sau khi ctra phong biét giam sé 5 déng lai, t6i hi€u ra ngay s6 phan cia minh.

Toi sé khong cé ngay ra khoi phong biét giam nay trlr phi bo than noi day hay cé mot dot bién
nao vé chinh tri & bén ngoai trai giam. Nhirng tién doén cua toi dugc kiém chirng bang thdi
gian gan 5 nam lién tiép trong nhirng cai hdp bé ti bi cé lap han véi thé gidi bén ngoai trudc khi
tdi dugc chuyén vé mot trai binh thudng va & gan Sai Gon hon L4 & trai Z-30 & Xuan Loc thudc
tinh Long Khanh, ngi trudc day dat B6 Chi Huy ctia Trung Doan 54 ctia B Binh VNCH.

Ngay bu8i chidu hdm do, khi van con loay hoay chua biét lAm cach nao dé lién lac v&i Tran
Danh San & xa lim s8 3 thi da téi gid lanh khdu phan cho bira an t&i. Trat tu Cla la ngudi chia
thuc phdm cho céac xa lim dudi sy giam séat cla truc trai Luat. Téi va San la nhirng ngudi cudi
cung trong khu biét giam dugc chia thuc phdm. Cuia vao phong 8y t6 nhua va ca dung nudc
cua tbi ra ngoai chia khdu phan ngay trén bac thém cla xa lim. Toi thdy anh ta dém di 5 lat
khoai mi khé ludc va chan vao dé hai mudng l&n nudc muéi. Sau doé dung cai ca dung nuéc
cua téi thoc vao trong thung nudc uéng, muc ra khau phan nudc udng ma khi ctra biét giam
vira déng lai, t6i dung ngén tay dé€ do muc nudc trong ca. Toi thdy chiéu sdu khoang nira long
tay. Rat nhanh tdi cam ngay |8y té khoai, mét tay chan khoai mi, mot tay nghiéng céi to dé loc
hét nudc mudi xuéng thung nudc ti€u nam trén mot L6i di hep gitta hai b& nam, trudc khi
nuwdc mudi thdm dam vao khoai.

Phan 19

Kiéu tra tan vuo't xa Pi’c Qudc Xa

Trudc d6 P. . Nh. La ngudi nhém siquan dau tién trai qua nhirng don trirng phat khong trai
nao co trong chudng cop sau khi anh t6 chirc cudc lang cdng goi ndm na la “No eat, No work”
(Khéng an thi khong lam) da chuyén dat cho t6i mot kinh nghiém vé nhirng diéu can lam dé
d&i pho véi ché dé “hai mudng com, hai mudng nudc va hai mudng mudi” trong biét giam.
Anh néi: “Viéc can lam ngay dau tién chia Alpha (tén anh em goi tdi theo mau tu dau tién cla
Viét ng(?) la phai chat nwdc mubi khoi td khoai mi ngay lap tic, sau dé chi &n mot chit cdm
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chirng thoi. Nudc ubng thi dirng voi va wec mot hép la hét ngay. Hay lam chdm va nhat con
khéc clia minh bang cach udng tirng nira mudng mot, khéng nudt ma dé nudc nhé tirng giot
xudng chan rang roi thdm dan vao c6 hong, con khat sé diu xudng dan. Viéc can lam th& hai
L& méi khi bj goi di thdm cung thi c6 gang kéo dai thdi gian thdm cung va s6 lan thAm cung. Pé
lam gi? Alpha can lgi dung nhitng lan nay dé xin udng nudc. Minh phai gid tro li ngay: noi
thang véi chung la néu khong dugc udng nudc thi khdng cé siic dau ma ndéiva cuong quyét
yéu cau ching dem Alpha ra san trai ban bé. Khi dugc dan trd lai phong giam, Alpha dai ra cai
ca nudc. Nudc tiu luc d6 con nhat, dé uéng va khdng nguy hiém”.

Bai hoc muu sinh va thoat hiém ctia P.D.N. kha chinh xac nhung trudng hgp cua toi khong
giong trudng hop clia anh. Anh chi phai & trong thoi gian vai thang, nhu g téi phai @ mot thai
gian dai hon nhiéu, cho nén cai trd nhuc hinh nay chi xay ra vao nhirng tuan & trudc va sau
khi t6i bi thd&m cung. Ngoai thdi gian 4y chang phat nudc trd lai mic binh thudng ngia la mot
phan tu ca nudc cho mdi bira &n. Nhirng thoi gian bi “di” va phai &n ché dé dugc tinh toén
theo cong thurc “quira” com canh nhu dudi day:

Nam (5) lat khoai mi =2 mudng ca phé com
N(ra l6ng tay nuéc uéng = hai mudng “canh dai duong”

Toi hiéu ngay day la mot L8i giét ngudi dan dan bang cach lam cho ngudi tu bi phi thang vi “an
man va udng it nudc”. Vi thé t6i gidm viéc an tdi murc t6i da nghia la cé bira chi an hai lat khoai
mi. Doi kinh khiing nhung nguoc lai bdt khat hon. Ngudi t6i gan nhu & di nhung van cdm thay
dau dc tinh tao. Toi tap uéng nudc theo kiéu dém tirng giot dé cho ca thé quen dan, chiu dung
dugc nhirng con khat chay ¢ hong. Viéc tap luyén cong thém vdi viéc ngdi yén tap trung va
thd déu c6 kha nang lam cho con khat tam diu xudng. Khat cdng thém véi mudi hanh vao ban
dém toi khong thé chgp méat dugc chit ndo. Khong khi trong chudng cop muia hé néng nhu
mot 1o than ngdt ngat, khé thé. Nhung chi vao khoang 5 gid chiéu du van con chut anh ta
duong lot qua ctra to vo clia xa lim, mudi rirng da kéu nhu sdo. Loai mudi rirng ndy nhd minh
den thadm va c6 van, chich vao ngudi dau, da phong rop lén nhu ngudi ndi mé day va ngia.
Mac 4o thi ndng hirng hyc khéng thé nao chiu duge ma cdi 4o ra thi bi nhirng dan mubi tan
cong. Subt dém téi chéng tra bang cach dung chiéc 4o vung lén khong trung. Dén khoang 5
gid sang, khi tay moi nhir thi nam vat xuéng ngua thiép di.

Khi trat tw md clra vao luc 6 gid sang dé truc trai Luat diém sé xem ban dém cé tl nhan nao
phéa dugc cai cum sat 16 ly tré néc bé tdng cua xa lim trén hay khong, nhin xudng séan nam toi
c6 thé thay hang tram xac mudi, cé nhiéu con con dong day. Héa ra nhitng con mudi nay hut
mau dén no né khéng bay néi, lan k&nh ra. Dung ban tay cha mét lugt, mau mudi dé ban tay.
Clng mat ba ngay sau td6i mdi tim cach lién lac dugc véi Tran Danh san nhd mot em tu hinh
sy’ nam & biét giam 6 tlc la ngay canh xa lim t6i dang ndm. Théng thudng céach lién lac trong
tu tét nhat la dung Morse ma anh em ching toi goi ndm na la “tach tach x&”. Morse la phuong
phép truyén tin cé dién. Toi biét x&r dung Morse do tinh cd. Khi phuc vu tai H& Théng Truyén
Thanh Qudc Gia, SG Thai Su do t6i diéu hanh vé phuang dién t6 chirc khong cé Phong Kiém
Thinh v6n luén thudc S& Ky Thuat, nhung vé hoat dong von la cong viéc hang ngay lai nham
vao phuc vu cho S& Thoi Su. Nhiém vu clia Phong Kiém Thinh la nghe xem nhirng dai sau day
néi gi hang ngay: dai Giai Phéng ctia Mat Tran Gidi Phong Mién Nam Viét Nam, Dai Tiéng Noi
Viét Nam ctia Ha Noi, Phan phat thanh bang Viét nglt clia dai Mac Tu Khoa (Lién X&), Phan
phat thanh bang Viét Ngit ciia dai phat thanh Bac Kinh (Trung Céng), Phan phat thanh Viét
nglr clia dai BBC, Phan phat thanh Viét Ngir clia dai Tiéng Néi Hoa Ky VOA va déc biét phan
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phat tin bang Morse ctia hang Théng Tan DKP (Péng Burc). Pay la hang Théng TAn chuyén goi
di nhirng ban tin bang Morse bang ba thi tiéng Blc, Phap va Anh nham ling doan thé gidi tu
do. Ky thuat cia ho la “ldy mét phan su that clia cac ban tin qudc td dugc xac nhén va thém
vao nhirng chi tiét do ho ché ra, chi dé gay bat lgi cho Hao Ky va thé gidi Tay phuong”.

Chang han nhu ndm 1968, Téng bi thu theo chii nghia xét lai cia ddng Cong San Tiép 6ng
Ducek bi bat sau khi 6ng day lén cudc Cach Mang Nhung vao mua Xuan tai Tiép Khac thi lap
tlrc 3 gid dong ho sau, dai DKP cho phat di mét ban tin xac nhan Téng Bi Thu Ducek bi bat va
6ng doc y doc mot ban phan tinh “xin 16i nhan dan Tiép”. Thoi diém néi trén, cac phuong tién
théng tin khdong c6 nhidu nhu hién nay nén kho phdi ki€m tin nay. Cudi cung chung téi biét
day la mét tin ddm ma DKP dua ra nham kiém soat sy thiét hai cho Pang Cong san Déng Dic
ma thoi. Ngoai nhiém vu kiém thinh, Phong Kiém Thinh, goi ném na la phong thau tin con phai
phu tradch coi 4 may vién &n tu clia cdc hang Thdng Tan qudc té ndi tiéng lic bay gid nhu
Reuter, Associate Press (AP), United Press International (UPI), Hang Thong Tan Phap (AFP).
Hé théng truyén thanh qudc gia cé hgp déng ky véi nhirng hang nay va ho dat may vién an dé
chung t6i c6 thé lay tin truc tiép v&i ho va chuyén thanh tiéng Viét.

Phong Kiém Thinh phai nghe va thu nhirng tin ti'c nay tir cac dai ndi trén, réi ngdi nghe lai
danh may ra ndi dung, mét ban sé& chuy&n cho van phong téng giam déc, ban th hai sé
chuyén xuéng S& Thai Su dé tdi va cac Chu But doc. Thay gi can khai thac va phan tuyén
truyén, toi cé trach nhiém triéu tap céc phién hop cac Trudng Phong Binh Luan va Chu But Tin
Tirc dé thao luan vé ndi dung can phai phan tuyén truyén. Phong Kiém Thinh ¢6 hai nhan vién
nghe Morse rat gioi. Toi tim hiéu va tap nghe morse tir hai nhan vién nay sau khi nho hudng
dan t6i cach nghe va x& dung. Khi di tu, ngdi tdn man, tdi nghi ra viéc dung morse don gian
hon va dé giét thi gid toi hudng dan San céach lién lac bdng morse don gian dé x&f dung trong
nhirng trudng hop can thiét, chang han nhu khi vao biét giam cé thé lién lac v6i nhau.

Nhung trudng hgp cac xa lim biét giam & khu biét giam trai A-20 kha phtc tap vi chi khi nao
hai ngudi ndm sat nhau & hai bé nam ngéan bang birc vach chung thi mdi xr dung morse go
vao tudng duge. Con néu nam hai xa lim cach nhau thi khi gé vao tudng ngudi bén kia chi
nghe nhirng ti€ng dong bi “echoed” (tam dich la bi vang) va bi céng hudng nén khong thé
nhan ra dugc. Trong suét 3 ngay toi gd may lan, nhung ré rang San khong thé nhan ra nhirng
diéu téi muén néi. Nhung vao budi t8i ngay thi 4 ké tir khi téi vao biét giam, t6i bdng nghe
ngudi ban tl & phong sé 6 tic & ndm sat ngay toi lén tiéng. Téi nghe vang vang nhung kha ré:
“Anh...s6..5...0i...em...la...Tri...tu...8...ddi...hinh...su...Anh...kh6ng...can...go...vao...tudng...Mu
on...lién...lac...anh...chi...can...ndi...lén...va...cham...bén.. kia...sé...nghe...”

(Ghi chu: Mbi ddu chdm la tuong trirng ch bi “echoed” nhung rét nhe cho nén néi véi téc do
cang cah65m cang nghe ro)

Toi thir va tap luyén véi ngudi ban tré tu hinh su’ ndm & biét giam 6 vao nira dém hdm sau. Két
qua kha t&t. Truding hop hai xa lim ndm céch xa nhau. Chang han nhu & xa lim 2 mudn lién
lac véi xa lim 10 néu gap kho khan thi cé thé nhg mot xa lim nao & gan gilra ti€p van. Trong
su6t thdi gian 4 ndm nam & xa lim & phan trai E cua trai A-20, t6i dung phuong phap nay dé
lién lac véi céc xa lim khac: linh muc Nguyén Van Vang dong Chaa Ciru Thé & xa lim 10, linh
muc Nguy&n Luan, mot linh muc mdi chiu chic con dang tap su tai nha thd chinh tda Phan
Thiét bi suyén kha nang & xa lim 7 va di nhién Tri & xa lim 6, s 4 bo tréng, rdi xa lim 3 14 noi
luat su Tran Danh San mdéi bi ddy vao, xa lim sé 2 & nai hai linh muc Nguyén Quang Minh va
Nguyén Duy Chuong (vu nha thd Vinh Son) bi cum chung va & xa lim 1 la phong biét giam
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Nguyé&n Dinh Quy mét s quan canh sat phuc vu tai B6 Tu' L&nh CSQG. Lién lac theo kiéu néi
chdm ma chung t6i goi la “phuong phap clia ngudi robot” cé diéu khong thuan @i la chung toi
phai néi bang bach van, ngudi ma céc xa lim khac cé thé nghe va hiéu cau chuyén. Hon nira
bon vé binh c¢6 nhiém vu tuan tra khu vuc xa lim vao ban dém c6 thé nghe thay. Du khdng hiéu
rd lAm ndi dung viéc théng cung gitra cac tu nhan biét giam, ching clng can thiép dé cat
ngang cau chuyén gira chung téi bang cach dap chan vao khoa cum xuyén qua bulc tudng
phid chan cum tré ra phia ngoai. Mdi lan nhu vay cac vong cum siét chat hai ¢6 chan tu nhan
xa lim chuyén déng khién cho ho dau dén v cung.

Nhung déng thdi chung toi hidu rd rang luat & md cong khu biét giam va cac phong biét giam
vao ban dém rat kho khan, chi trudng hgp bat dac di phai dua ti nhan mdi vao biét giam hay
tu nhéan biét giam bi bénh chét dot ngodt, truc trai mdi chiu vao md cong. Cho nén tl nhan khu
biét giam néu bi b&nh dot ngdt vao ban dém, lién quan dén tim mach sé cam chéc cai chét.
Ly do chinh khién truc trai chi m@ céng khu biét giam vi anh ta ludi cling c6, nhung yéu td
chinh la do van dé an ninh. Ban dém vao khu xa lim, truc trai phai mang theo mit nhat la hai
vé binh stiing dai va mot hodc hai trat tu. Ching so bi tt nhén xa lim tan céng cuép sung trén
trai, nhat la sau vu cudp sung tai bai lao dong trén trai cia 6 sTquan xay ra gan mot nam trudc
do.

Cé nhan, trong thoi gian dau bi “di” phan nudc toi hét sirc gidi han viéc lién lac v§i San va
nhirng phong biét giam khac trir trudng hop that can thiét dé théng cung. Ly do rat dé hiéu:
néi nhiéu thi khat nhiéu. V&i 4 mubng nudc mdi ngay, cé hong chay bdng chi can néi mét hai
cau la t6i cé cAm tudng cai mang mong & ludi ga rop lén. Tinh trang kéo dai khoang 10 ngay.
Trong 10 ngay do bién phap doi phé cua téi la gidm an tdi mdc toi da. Toi chi &n khi nao thay
chan tay bun rdin va ngudi toat mo hoi lanh. Cong thém vao vdi phuong thic nay la ngbi thién
theo phuong thi‘c ma mét tu si Phat gido than véi t6i la Thugng toa Thich Hué Pang chi dan:
néu hai chan bj cum thi ngdi dudi thdng chan ra than minh phai thdng thanh mét géc 90° véi
hai chan, hai tay ch6ng nhe xuéng dui va thd ra hit vao that nhe, phai d&m méi lan thd trong
giai doan dau dé dau ¢ thanh thoi khéng suy nghi gi ca, quén tat cd moi chuyén, ké ca
chuyén daéi, chuyén khat.

Ba b8&n ngay dau thi con chéat vat nhung ké tir ngay thir ndm ké tir khi vao biét giam a c6 thé
vinh vién, téi thdy minh quen dan véi phuong thirc “thién biét giam” nay. N6 khién t6i c6 thé
b&t viéc nghi dén khat va khién toi tin tudng manh hon vao y chi chéng lai ki€u nhuc hinh nay
trong nha tu cong san.

Phan 20
Lam sao dé khdng cui dau trudc cudng quyén?

Nhuc hinh dé hoi cung, hdi cung dé tim ra nhitng &m muu chong lai ché dd hay nho hon la
chéng lai ky luat trai giam. Quy trinh clia nganh an ninh tai Viét Nam déu dua vao cong thic
nay trong dé diém can ban la dung nhuc hinh dé bat tu nhan phai xung téi. Nhung & trai tritng
giGi nhu A-20 nhirng viéc lam di ngugc lai dudng L6i chia ban quan trai dién ra hang ngay, cong
khai. TU nhan cai tao & trai giam nao di nlra thi cling nhu ¢ nam trén thét, ngudi Cong san
mudn chat xudng cai thét 8y lic ndo cha dugce. Hai cung bao nhiéu thi cling van vay ma thoi,
khéng thay d&i gi dugc. Ho biét nhu vay chit nhung van phai lam vi can phai cé mét diéu gi do
dé bao cdo lén trén. Khdng béo cédo la khdng lam viéc. Hinh thire, chi tiéu, dinh mdc & nhirng

-52-



can bénh rat nang trong hang ngl can bd Cong San. Cho nén tai mot trai thudc kiéu trai Ly B
So nhu'trai A-20 & thung ling Xuan Phudc ma hdng nam ban quan trai séng “ém ru ba ru”
trong bao céo thuong ky khong kham pha dugc “4m muu” pha trai giam hay &m muu trén trai
hang loat thi khéng dugc.

Vi thé chung téi khéng hé ngac nhién khi hang nadm, vao nhitng dip “l& l&n” ctia ché dd nhu 30
thang 4 hay 2 thang 9 moét s6 anh em chung toi thé nao cing phai khan goi qua mudp vao
nam trong biét giam trudc ngay & khoang 2 ngay. Trong s8 nhitng anh em vao biét giam ho bat
ca nhung thanh phan hién lanh nhat trai. Nguyén tac clia ban quan trai & trai lao cai trong
kich ban khang b la: “mét tén &n trdm chay vao khu chg dong ngudi thi t8t nhat (& bat ca
chg. Mau thuén gilra ngudi nay va ngudi kia trong hoan canh bi giam cdm sé Loi ra nhitng dau
m&i dé tim ra tén trom”. Nguyén tac vira ké dugc tén trai trudng A-20 1a Lé Pong Vi ép dung
triét dé€, nhung don nay khong linh nghiém déi vdi phan déng anh em tu cai tao tai day. Ly do
rat dé hiéu: mot khi ngudi ti cai tao y thirc dugc rang “khdng an tdm cai tao” va “an tam cai
tao” thi déu bi d&y vao tinh trang bé tac, dé la lvu day khdng cd ngay ra thi tai sao lai phai an
tdm cai tao, cach goi khac ctia nhdm tir “nin thd qua sdng”. Mot ban tu tré tudi trong s6 anh
em chung toi la N.Q.T. néi: “Théat ra trong cai ro trong chdon rirng xanh ndi dé nhu thé nay,
chéng chiang né roi thi cling dén thé thoi. Nhung hay ¢ coi day la tro vui chai clia minh ma
trd thanh thir thach doi véi ching. Cing phai lam cho ching mat an, mat ngu ch, dau cu
mai cli dau im lang dé chung vo tron bédp méo bon minh thé nao tuy thich dugc. Cubi cung
chung ta du khéng lam dugc gl nhung khdng thé cudi dau trude bao luc.”

T6i chi duwgc m& cum va dan lén phong tham cung toa lac ngoai khudn vién trai ngay th 16 ké
tir khi bi vao biét giam trong xa lim. Vira khat, mat ngl, doéi, hai nhuong chan té cing, toi da
nga qui ngay khi vira budc ra khéi céng khu biét giam. Toi doi udng nudc néu khéng trai sé
phai cho ngudi khénh ti lén phong thAm cung. Biét rang tdi d8 bua, truc trai Luat ra [énh cho
trat ty 8y cho t6i mot ca nudc lanh tir nha bép. Sau do Luat con cho goi hai tu hinh su diu toi
di. Lén tGi phong thdm cung tbi da tinh dan va nhan ra ngudi tham cung tdi khong phai la Lé
Dong Vi hay Ly “lé” ma & mot ngudi téi chua gap bao gio. Ong ta ngdi sau ban tham cung
khong méac dong phuc clia cong an ma an mac theo l8i can bd nha nudc: quan vai kaki mau
oive, 40 s mi trang vat ngan bo ngoai quan, dép l6p, cai tui xac c6t bang da gia dé trén ban,
khéng mang nén c6i, tdc hoa rAm cat ngan. Thay hai tu hinh sy diu t6i vao, 6ng ta chivao céi
ghé& dé trudc ban thdm cung. Trén ban ngoai céi xac c8t con hai mén bay bién khac ma t6i
thudng thay & nhirng noi tdi bi thdm cung, do6 la mét bao thudc & Dién Bién va mot bd do tra.
Ong ta hoi tdi giong “Bac 1975”:

_Anh bi 6m a, trai cap thudc gi chua?

C6 L& trong sudt cudc doi tu day dai dac clia tdi day a lan bi thdm cung ma téi nhd nhéat. Ca
nudc ma truc trai cho uéng da lam toi tinh lai. Cho nén khi vira nghe thay loi d&i boi clia vién
si quan cong an thdm cung, con gian trong tdi bung lén:

_Khéng, tdi khong dau 6m gi ca, toi bi dua vao biét giam va bi cum hai chan khéng duoc biét
ly do. M&i bira an t6i dugc cap 5 lat khoai mi khé ludc, chan vao hai mudng mudi, nhung chi
dugc phat hai mudng mudc cho mdi bira &n thi bdo sao than thé téi khong nhu thé nay. Téi
khong khi€u nai gi vé viéc toi bi cum hai chan, cho an déi, nhung téi phan déi viéc hanh ha
bang cach rat phan nudc udng mot cach qua dang nhu thé. Noi qui la do cac dng viétra chi
khong phai la do tu cdi tao anh em chuing t6i viét. Chung toi khong hé vi pham ndi qui ma
chinh ban quan trai & day da vi pham noi qui. Can b6 cho phép t6i hdi ch?
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Vira nghe dén chir “hdi” ngudi tham van t6i ding bat day. Ong ta ¢6 gilt binh tinh nhung khong
thé che ddu dugc sy gian dif trong déi mat, chi ngdn tay vao toi:

_Anh la cdi tao hay t6i la cai tao. Anh phai biét vi tri cia minh ch&? Toéi la Hoang Thanh & ngoai
trung uwong (Ha Noi) vao trong chuyén di thuc dia va tim hiéu. Bon phén cla anh a tra LG
nhirng cau toi hdi ch& khéng phai la anh dugc dua ra day hoi toi. Anh sé dugc uéng nudc day
du trudc khi chung ta bat dau chuyén tro.

(Ghi chu: Hoang Thanh chi c6 thé la bi danh cta mét si quan céng an lam nhiém vu thdm vén
diéu tra thudc PA-24 thuéc B Cong An c6 chi nhénh tai Sai Gon. Anh em trong trai trirng giGi
A-20 khéng biét du'a vao ngubn tin nao ma khao nhau dé la tuéng Hoang Thanh. Thét ra khéng
ai biét duoc tén that cla 6ng ta, vi nhitng thdm vén vién cuda c éng an trai giam khéng bao gi&’
cho biét tén that va cdp ham cua ho).

Noi xong 6ng ta bd ra ngoai khoang 10 phut sau quay lai véi mot ca nudc trén tay. Téi hiéu viéc
ong ta dich than di lay nudc cho toi la mot don tdm ly. “Tro nay khong &n thua gi dau. Bon bay
& mot Lo nhu nhau ca”, t6i nghi trong dau nhu thé. Dgi téi udng xong ca nudc, vién siquan
tham van mdi ngdi lai vao ban. Ong ta néi:

_H6i ndy anh muén héi gi thi hoi di, nhung phai nghiém tuc!

PN

Chi chd& co hoi nay la téi “phang” ngay, bai khong con gi dé ma phai sg hai:

_T6i hoi that can bd. Can bd nghi sao khi cudc chién da cham ditt réi, mién Nam da thua tran,
nhirng si quan tir cap Chuan Uy tr& l&n, nhitng cong chirc tir trudng phong trd lén da khan goi
vao tu hét réi ma nhirng ngudi chién thang van con so la sao chit. Chung téi da & trong nhirng
céi ro nhu thé nay han 6 nam roéi, ngudi nao ciing than tan ma dai, nha tu thi & chdn rirng xanh
nai dé mot con kién lot ra trai giam nay cling khong dugc, ma co lot ra dugc thi sé séng ra lam
sao, trén sao dugc trudc mang luéi an ninh con day hon & day nira? Téi néi thang vdi can bo 1a
chuling téi thua tran nén ngudi thdng mudn sinh sat ra sao cling dudc, chung tdi khéng hé an
han vi cong cubc chong Cong ciia minh. Trong mot cudc chién tranh, cé bén tan cong thi cé
bén chong lai. Chung t6i la dan mién Nam la bén bj tan céng thi phai chdng lai, ching t6i
khong c6 L6i gi ca dai véi bat cr ngudi Vit Nam nao, nhung da & bén thua thi khong néi gi
dugc nén danh nhan nhin ma séng, 4y vy ma cing van khéng yén. Cach hanh ha cta ban
quan trai d6i véi anh em chuing t6i & day la bién ching toi thanh nhirng con vat, nhung khéng
cho chét ngay ma dé cho chung téi chét dan mon. Khoan héng ma nha nudc néi nhu kiéu nay
thi tha cac 6ng dua chung toi ra ngoai ddng cho moi dira mot vién dan nhu thé méi dung 1a
khoan héng. Cau hdi cua tdi la liéu can bd c6 cho tdi lam don xin nha nuwdc dem t6i ra bén bd
khong?

Hoang Thanh, cit tam tin tén 6ng ta la nhu thé da gat phang:

_Nhiém vu cua t6i khéng phai la nhan don xin ra phép truGng ctiia anh. Anh la trai vién cai tao,
cai tao t6t thi dugc tra vé vdi gia dinh, chua t6t thi nha nudc dé anh tiép tuc cai tao. Con chua
cai tao t6t ma tha ra thi dan chiing bén ngoai khong chap nhan anh dau!

_Can bo dinh nghia cho tdi xem thé nao la cai tao t6t? Cai tao dén bao gid thi duoc goi la tot?
Cai tao mai ma khong tét thi cé dugc dem di ban hay van la chung than trong trai? Téi mong
moi can bo cho t6i mot xac dinh ro rét!
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T6i nghi cé l& H6 Chi Minh cé doi cai hdom kinh trong lang s6ng day cling khong thé tra Loi cho
dam hau dué nay clia 6ng ta dugc. Cho nén Hoang Thanh cling cho chay lai “cuén bang da
nh&o” clia kich ban khing bé:

_Caitao tot hay khong la tuy anh. Anh phai ty biét la anh da tét hay chua . Cho nén ngay ra
khéi céng trai giam nay clng tuy thudc anh chir khdng phai tuy thudc trai giam. Trong trai mdi
x4y ra vu cudp sung trén trai, réi sau dé xay ra nhirng vu viét khau hiéu, dinh céng, lang céng,
tu tap hat ho ndéi xau ché do, t8 chirc cam doan két, nay lai c6 bao cdo cac anh &m muu phé
trai giam, hdy hoai tai san xa hoi chl nghia. O trong trai chac anh biét may vu nay chi? Ai la
nguai lanh dao?

Toi tra L& ma khong can phai dan do gi:

_Nhi{rng vu nao xay ra cong khai thi téi va ban dong tu vdi t6i déu biét. Nhung nhirng vu goi la
con dang &m muu thi dén ngay nhu céc can bé trai giam nay con khong biét thi lam sao toi
biét. Toi la tu nhan. Viéc kham pha ra nhirng &m muu la cong viéc clia cac can bd cdé trach
nhiém tai trai giam khong phai trdch nhiém ctia cac tu nhan ching toi!

C& nhu thé vu thdm cung trd thanh vu tranh ludn trong hon mot tiéng déng hd va mét lan nira
né la mot minh ching cho thay ngay & vao mot tinh trang that thé nhat, mot ngudi tu néu sén
sang chap nhan mét sé phan xau nhat cho minh thi sé khong bao gio con phai sg hai truéc
bat cir mét 4p luc ndo. Mot tu nhan van con ngai ngung, sg hai vi van con tin vao diéu kién
“phai cai tao t6t dé dugc vé vdi gia dinh” sé khong bao gid dirng dugc cho thang lung trudc
cudng quyén.

Phan 21

Cai gia cua ngd nhan
Khi da bi day vao sau canh clra nha tu Céng san, chi cé mét sé rat nhd & mét trai tir ddu cho

dén cudi mua, con phan dong déu bi chuyén trai ci khoang mot dén hai ndm mét [an di cac
trai khac, ngoai trir tU cai tao bi “tuyén luwa” lén céc trai cdi tao

A-20, A-30 va A-10. Khi phai di qua nhiéu trai cai tao nhu vay, cac ban tu khi gap lai nhau & cac
trai mdi thudng hay hoi tham nhau tinh hinh sinh s6ng & céac trai khac. C6 ngudi ndi trai nay
s&ng “thodi mai” hay “dé thd “ hon, trai no “khat khe, thu han” nang hon vi cac can bo quan
trai déu la tr qué huong Nghé An, Ha Tinh hay BDéng Hdi. Nhung theo t6i, khi da bi budc phai
séng trong cac trai cai tao thi chang c6 trai ndo dé thd hon trai no. D& thd, thodi mai hay
khéng la tw minh. Anh sg sét dd tha ky luat khat khe ma cai tu dat ra thi & trai cdi tao ndo clng
nghet thd ca. Con néu anh tu cho anh la ngudi tu' do thi trai nao cling dé thd ca!

T6i mudn gidi thich nhirng diéu nay bang nhirng diéu méat thay & nhirng trai lao cai ma t6i da di
qua. Xuong séng cua chinh sach doi vdi tu cai tao trong ché do Cong san la “bop bao tir” va
lam cho ngudi tu cdi tao luc nao cling nudi hy vong “cai tao tot sé dugc tha”. Di tu, an déi, dau
om trién mién khoéng cé thuéc nén danh phai kéu cltu gia dinh lén tham gap va ti€p té cho
chéng, con, anh, em. Nhung nén nhd rang khéng phai tu cai tao ndo cling dugc thdm gap.
Ban quan trai luén lgi dung th tinh cdm thiéng liéng cla gia dinh tu cai tao dé lam &p luc
tham chi dé tréi chan tay tu cai tao bang sgi xich vé hinh. Don cat tham gap thudng la hitu
hiéu va trong nhirng nadm dau téi tirng ngac nhién khdng hiéu tai sao c6 nhirng ban dong tu vdi
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t6i bi ring dong that su khi ho c6 tén ra tham gap gia dinh nhung lai trd vao trai ngay vdi cai vé
mat budn ba thédng bao vdi ban bé 1a ho bi cat thdm gap 3-6 thang, thdm chi moét ndm. Nhung
vao nhirng ndm thang sau nay thi tdi hiéu. Cac ban déng tu clia t6i phan lén la nhirng cyu si
quan hay céng chirc con rat tré it c6 ngudi qua 30. Sy that tran va mién Nam Viét Nam roi vao
tay Cong San khién nhirng ngudi vo ctia ho con dang & dé tudi thanh xuén, tinh yéu con dang
nong chay, nhiéu cap vo chéng con chua kip cé con. Cho nén, néi gi thi noi, dugc ra tham gap
vg con du chi dugc 20-30 phut cling la hanh phuc l&n ddi vdi ho roi.

Vg chong mot ngudi ban tu gap lai tdéi & My nam 1993, di an mot bira com véi nhau & Little
Saigon cling da n lai chuyén doi tu trong dé c6 nhirng lAn anh bi cat tham gap.

Vo culia ban téi xac nhan: “Nhing lan dé em budn ldm. Anh 8y c6 thé budn it nhung em thi
budn nhiéu. Viéc tan tdo nudi con em khéng ké sé gi. Khdng nai ra thi anh clng hiéu roi. Xa
h6i ma em dang séng lic dé cé nhiéu dbi thay va cam by lAm. Qua tham nuéi thi em cling
chi sdm sira dugc cho anh &y trong khiém tén théi, nhung diéu quan trong la dugc nhin thay
anh 8y hang thang. Nhirng lan nhu thé giip em thém nghj luc dé vugt qua cam bay”.

Toi da tirng c6 co hdi duoc doc nhirng cdu chuyén clia ngudi vo tu do nhirng nhan chrng viét
ra trén mot to bao Viét nglr & Little Saigon nay. C6 cdu chuyén doc khong thay xtc dong vi
hinh anh ngudi vo tu cai tao da dugc mo ta thanh hinh anh cldia nhirng anh thu nudc Viét.
Nhung da sé nhitng cdu chuyén gay dugc su cam dong va phan Ll&n nhirng bai viét thudc loai
nay moé ta nhirng ngudi vo tu cai tao binh thudng nhu cau chuyén ctia vg ban téi. Chung
thudng tao dugc cdm tinh ngudi doc vi dé la nhirng cau chuyén doi thudng, vi ching khong bi
vé vai thém hoa & canh va vi chung khéng “bi” mang theo nhirng hinh anh cutia Bui Thi Xuan
hay Suong Nguyét Anh. Hinh anh bi huing trdng nhat cia ngudi phu nir Viét Nam vao giai doan
gi6 bui sau 30 thang 4, 1975 a khi nhitng ngudi dan 6ng da vang bong trong gia dinh, tat ca
nhirng ngudi va linh, vg cong chitc chan yéu tay mém chuwa mot lan biét budn ban la gi da tua
xudng dudng phé budn ganh ban bung hay lao dong chan tay dé ctu gia dinh ho khi moi tha
trong nha da di ra chg trai hét.

Ho nudi chdng, cha, trong lao tu, nudi nhirng dan con con tho 4u trogn thai gian bién biét ma
khong biét than thd cung ai. Phai néi do la nhirng anh hing hon ca nhirng anh hung tirng mét
thoi vao sinh ra t&r huy chuong day nguc.

Qua nhiéu cau chuyén trao déi khi di tu vé, tdi thdy ring mong binh thudng clia nhirng ngudi
V@ tu, me tu la sao c6 thé cho ho gép chdng hay con céi ho hang thang hay hang ba thang mét
ma khoéng gap trd ngai ndo. Long mong mudn clia ho la lam sao chdng con cé thé vé sém dé
tranh bd&t duge canh khé trong chén lao tu va gitip ho thém mdt canh tay vao cudc tranh séng
trong xa héi nghéo doi, bi 4p blrc va tan nat ay. Théng minh, khén khéo, nhan nhuc, nhin muc
tiéu & tm mat thu'c dung gan nhat va do dugc nhirng muc tiéu cho tuong lai con cai minh
chinh (& nhirng diéu dang ké nhét trong giai doan lich sir day gi6é cat sau 1975.

Cé hai diéu lam cho tu cai tao ching téi phuc nhat & ngudi phu nir Viét Nam vao giai doan ay.
Th( nhat, s6ng cuc nhoc nhu thé ma ho van danh dum cé khi 14 vai lugng vang dé cho con céi
hay chong di tu trd vé vugt bién. Th hai la su cuong quyét va day nghi luc khi ho vao tham
chdng lan chét trong tu dé thong bao quyét dinh mang con vugt bién. Thuc ra ti khong du
ngdn nglr d& mo ta phan irng clia cac ban tu cua tdi trong trai § vao hoan canh vira roi. Ho
xach gid qua tir ngoai nha tham nudi vao véi nét mat vui khéng ra vui va budn chang ra budn.
Ban bé nhiéu khi xim lai hoi xem cé gi “h6 hdi” khéng? )Trong trai giam ching téi thudong dung
tir nglr “hod hai” dé thay cho cau hoi: “Cé hot news khong may” hay “Cé bién chuyén gi & bén
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ngoai khédng may”). Ban t6i l&c dau va chia géi thuéc lao ra mai. Budi t6i, tap trung vai ban
than nhat trong tu dung bira com c6 dugc chut thit, ca, né mdi chdm rai bao tin vdi nhiéu uu
tu: “Vo tao thdm tao lAn chét. N6 xach thang con trai tao vugt bién, khdng biét co6 thoat duoc
hay khong hay la lai nudi ca thoi. Tao lo la lo nhu vay, con bon minh tu muat chi ca tha nhu thé
nay thi cling coi nhu chét roi. Vo tao con tré, di nhién néu tdi My dugc thi né cling phai cé gia
dinh khéac dé nubi con. Tui may cung tao giup tao cau nguyén cho vg con tao. N6 ma thoat
dugc thi ngay mai tao ra Doi Théng clng vui roi”

M6t vai ban tu cla toi “c6 tin vui gilra gig tuyét vong” (Ghi chi: Toéi man phép dung dau dé cla
mot tac pham clia nhac si Tram T& Thiéng) nhung c6 ban trong lan tham nudi sau, cdm giod
qua vao tdi trai la ndm vat xuéng san ngl khoc nirc nd. Nhirng hinh anh nay, chi nhirng ai c6
trai qua ndm thang trong nha tu Cong séan vao giai doan den tdi nhat mdi thay dugc mot khia
canh khac cua lan séng vugt bién. Khong mot dat nudc nao trén thé gidi ndy ma canh chia ly
gilta vg chong, giira bd me va con céi “néu thanh cong” thi lai la mot diéu mirng r& doi voi
nhirng ngudi tu cai tao chung toi vao giai doan &y.

Long trong bdi canh tu day nay con c6 nhirng khdi mau u am cua nhirng [An tham nudi chi dé
b& me khuyé&n céo con hay vg khuyén cdo chdng. “Nay nhé, day c6 thé la [an tham chdét néu
anh an & trong trai khéng dang hoang dén ndi tai ti€ng bay ca ra bén ngoai. Tl lAn sau em chi
gai qua qua Buu Dién”. Nam 1990 t6i dén &n coam t6i tai nha mét ban tu dugc tha tir trai tu
Nam Han (B4c phan) trudc tdéi mot ndm. Trong cAu chuyén vui gia dinh, vo ctia PT.D noi: “Céc
anh & trong tu, com bung nudc rét (com tu) du cé déi nhung khéng phai lo toan du th nhu tui
em. Kiém dugc gao ngay hdm nay, nhung khdng biét bira mai ra sao. TRuy nhién, déi khé nao
tui em clng chiu dugc, nhung tui em khdng thé chiu dugc néu ban bé anh 8y & tu vé ché
trach cach séng khong dang hoang clia anh &y trong trai”. Téi théng cam v@i nhirng vu tu cla
ngudi vo tu cdi tao nay, nhung mat khac tdi biét rdng trong moi trudng tu day va trong mét sd
trudng hop nhat dinh, du luan trog n tu cling khéng dugc chinh truc. Mot ngudi noi roi chuyén
tai nhau, trong khi cling khdng ai chiu phéi kiEm da bién mot ngudi ma nguon tin loan truyén
khéng thich thanh mot anh chang tu cach khong ra gi, tham chi la mot anh chang phan boi
lam tay sai cho dam can bo trai giam.

Thai con bi lao cai & trai Ham Tan Z-30C t6i tirng ching kién hoan canh mot cuu dan biéu
VNCH bij c4o gian chi vi ngudi nam cach éng vai chiéu ghét dng ta. V6n la ngudi gidu co va la
chi mét nha hang khach san ndi tiéng trude 1975 tai sai Gon. Qua tham gép cua 6ng c6 phan
bé thé&. Ngudi t8 cdo 6ng cuu dan biu nay viét don [én ban quan trai néi rang 6ng manh dong
gilp phuong tién cho tu cai tao trén trai sau vu cac cuu siquan M.B.T., K.B.L. va N.T.T. vugt trai
thanh céng chac c6 & cling muén ngudi cyu dan biéu nay phai la mot xi thdu hao phong,
nhung thuc té€ da ngugc lai khién anh ta that vong mdi di to bay. Trudng hgp th hai la chuyén
clia hdi chanh vién Huynh Cuy. Ong Cu’ la mét trong vai can bd chinh tri cao cap clia Céng San
vé hoi chanh va sau dé gilr tdi chirc Tham Nghi trong bd Chiéu H6i VNCH. Sau 1975 ca Bo
Trudng HE Van Cham lAn tham nghi clia 6ng 1a Huynh Cu déu vé tu. VAo tu, 6ng Cu lai gilr
cong viéc dooi trwdng. Nhi€u anh em von ghét hanh vi khéng dang hoang clia mot sé ngugi
chiéu hoi khac phan déng tap trung trong doi dan lat nén su ngd nhan doi véi héi chanh vién
Huynh Cu gia tdng. Nhung chua mot anh em nao nao tirng song chung trong tu véi Huynh Cy
c6 thé dua ra nhirng chirng cé la Huynh Cu lgi dung chirc doi trudng dé hanh ha anh em, béo
cdo anh dé bi trirng phat trong biét giam. Nhung téi va nhirng ngudi khac trong xa lim ctia khu
biét giam A-20 da la nhan chirng dém clla mua hé 1982 khi hoi chanh vién Huynh Cu bi dua
vao day. Dém do, trdi ndng nuc, mudi hanh ha, lai cdng thém khat nudc, cé & khdng ai ngl
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dugc. Trai trudng Lé Dong Vi va an ninh trai Ly “lé” dich than gidi giao Huynh Cuy vao, co tiéng
Ly “lé”:

_May ra chiéu hoi theo dich phan dang phai khéng?
Huynh Cu tra Loi dac sét giong Quang:

_Vang, dung thé. Nhung t6i yéu cau can bd khdong dugc may tao vdi toi. Luat Lé trai giam toi
goi anh [a can bd va nguoc lai can bd phai goi tdi la anh. Tudi cén bd chi bang tudi con trai cla
t6i thoi.

Lé Bong Vi xen vo giong nhira nhwa nhu mot tén say:

_Vao day la phai cai tao thdi, khéng chéng lai dugc dau. Nha nudc khoan hong ldm rdi mdéi
khéng dem anh ra ban.

Va chung toi rat ngac nhién 6ng Huynh Cu tra Loi binh than:

_Lé& ra dem t6i ra ban & cau Binh Triéu thi mdi la khoan hdng. Nha nudc nhét téi vao trai cai
tao thi c&r nhét. Nhung gilra toi va can bd cé nhung suy nghi khac nhau vé cong va toi vdi dat
nudc nén hay dé cho lich st phan xét!

Toi khéng biét Huynh Cu bi day vao chudng cop vi ly do gi va 6ng da ndéi nhirng gi v&i chap
phap (sT quan thdm cung) nhung téi nghi ngudi da ddm dadi thoai thang thirng véi vién trai
trudng thAm hiém va hét ra lira nhu L& Ddng Vi & chén rirng xanh nui dé ngudi ngoai khéng
biét t&i nay phai la mot ngudi cé nhan cach va tu cach. Truyén thong theo kiéu tin don, dung
ding, ché bién, thém that khdng chirng cé hay cat xén gan ghép la dieu dé lam va ré tién nhat
trong tu. Nhung néi dugc mét sy that bao gid cling cé cdi gia phai tra. N&u toéi khdng bi ndm
chudng cop lau dai, chac ciing khéng thé njo tin la hdi chanh vién Huynh Cu lai c6 thé néi
mot nhitng cau khang khai nhu thé.

Phan 22

Nhirng nhan cach dang quy

C6 bi vao chudng cop mot thoi gian du lau mdi cé thé hiéu dugc thuc chat cia mét s8 ngudi
tu cdi tao nhu thé nao trong hoan canh khé khan. Thai chién khi con phai nhan nhiém vu cla
mot phdng vién chién trudng, con goi la phong vién mat tran, toi hiéu rat rd ly do tai sao ma
nhirng ngudi linh chién thudng danh gia nhirng thir thadch ma ho phai duong dau badng mét
cau noi: “Cé dung tran thi mdi biét ai hay, ai d& va ai hung ai hén”. Vao tu céi tao quan diém
nay van con gia tri. Va qua that c6 vao trong tu mdéi biét trong s6 anh em ta, khéng thi€u nhirng
ké “miéng hum, gan stra” va cling rat nhiéu ngudi “miéng slra, gan hum”. Chuing t6i dung dong
tir “dung trAn” @ trai tu A-20 Xuan Phudc dé chi viéc tao ra nhirng hanh déng chéng déi ché dé
hay ch&ng d8i nha tu va do nhitng diéu ndy ma ngudi tu cai tao bj tritng phat bang hinh thirc
cum hai chéan trong xa lim. Khi vao biét giam roi, nghia la dung tran réi va phai duong dau vai
ché& dé khat khe vé &n udng, bai tiét thi chi vao mot vai thang sau la ching tdi c6 thé danh gia
stc chiu dung clia tirng ngu'di khong cé gi khé khan.

N.D.Q. mot thadm séat vien CSQG, khi con & ngoai trai la mot “vua” vé “hotnews” ma tin nao
anh dua ra cling la nhirng tin dong trdi ca, nghia la nhirng tin ma chi co6 téng bi thu dang CSVN
hay dang céng san Trung Hoa mdi biét dugc ma thoi. Von la ngudi doc sach nhiéu va co tri
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nhd rat tét nén trong phong giam anh la ngudi diém lai nhitng cudn sach ma anh da doc vdi
mot l8i k& chuyén kha hap dan. Bj &ng ten bao céo, roi bi goi di thdm cung anh bj dan thang
vao xa lim s6 1, nhung chi bi cum mdt chan. Trong khodng nira ndm bi cum, anh van gil vai
tro ké chuyén cho nhirng tu nhan trong cac xa lim khac nghe vao lic dém khuya du phai néi
that cham.

Anh cé cdi tat la hay thdng bao véi anh em tinh trang céi ¢6 chan clia anh bj chiéc cum qua
nho lam tray xat da va bi nhiém ddc. Cé mot lan anh Q. béo vdi ching tdi la chiéc cum ngay
mot réng ra ma thuc té la do chan anh bi teo dan do thiéu &n va nudc uéng, c6 chan lai nho di
nhung anh lai “khdi hai den” bang cach ndi vong cum & ¢d chan minh ty nhién rong ra. Khi
loan bédo tin nay vao khoan nira khuya, anh khéng ngd tén vé binh sing dai di tuan & ngoai
nghe thay la toang l&n: “A, ghé that, tui bay tinh pha cum trén trai phai khong? Cho day (chi
thé)...6ng di ly khoa md clra dé cho may cai cum nho hon”.

Chi doa vay théi, chir chung toi biét vao gioy dé, dé dau gi c6 thé yéu cau tryc trai md céng khu
biét giam. Tuy nhién, sang hdm sau khi tryc trai Luat ma clra céc xa lim diém s8, anh ta sai
trat ty choang thém mot vong cum khéc & chén bén trai ctia Q. va tlr sang hdm do cho dén
mot thang sau anh “thudng thirc” ché& d6 2 mudng com, 2 mudng nudc va 2 mudng nudc
mudi. Nhung cai dang quy & N.D.Q. (& budi tria anh bij trai trudng goi ra dé tham cung. Khi bi
dan lai vao biét giam trai trudng hoi: “Thé anh da chira chua?” Q. héi lai: “Chira gi can bo?”
“Chlra cai théi b6 ldo, ndi xau nha nudc” trai trudng Lé BDong Vi “phan” nhu vay vdi cai giong
xac xugce. Q. cling khéng vira, anh cham réi giai thich vdi giong con nang qué huang binh
DPinh: “Téi chi bdo cho nhirng anh em tinh trang nhu tdi tin mirng la cd chén toi teo lai vi dugc
t&m b8 quéa dang chi c6 gi ma bao t6i ndi x4u ché& d6?” L& Boéng Vi ndi déa: “Téi cat ludi anh
bay gid, vao day ma con bé gay chéng trdi. Ci nam day nghi mat, strc anh con khoe ldm day”.
Cai thoi mia mai cta L& BDong Vi ludn la nhu thé nhung digéu ma t6i phuc N.D.Q. la anh ludn
néi thang: “Dau cé sao can bd, nam day thi khadi phai lao dong thoi”. Qua that khong vao biét
giam, khéng bi thir thach thi cling khé xét doan dugc tu chat mét con ngudi. Biét giam la cai
thé gidi dac biét, nci con ngudi bi twdc bd tat cd moi thi modt cach dé dang ké ca quyén séng.
Hoa chang ngudi tu cai tao chi con gilt lai dugc nhan cach. Néu danh mat nhan cach trong
hoan canh nay, ngudi tu y chi con la cai xac chét chua kip chdén ma thoi.

Ngudi & biét giam s8 4 ngay sat xa lim tdi nam & mot tu si Cong Gido con rat tré tén la Nguyén
Luan. Ngai dugc thu phong linh muc nam 1973 luc mdi ngoai 30. Theo chinh L&i vi tu si nay,
dang lam viéc dao tai gido phan Phan Thiét cho dén mdt nam sau ngay 30 thang 4, 1975 thi
ngai bj bat vi mot don t8 cdo ngai cé lién hé trong vu nha thd Vinh Son. Dau tién, van theo Lo
vi thira sai tré tudi, chinh quyén dia phuong khong diéu tra gi vé |&i t6 cdo trén va dua ngai vao
mot trai tu & S6ng Mao, sau dé ho dua ngai lén biét giam & khu biét giam Phan trai B cla trai
A-20. Nam 1980 ngai bi dua vao xa lim 4 khu biét giam ctia Phan Trai E thudc trai A-20 trudc
khi t6i bi d4y vao xa lim sd 5.

Trong sudt thdi gian hon 4 ndm trong xa lim & phan trai E tdi lién lac vdi linh muc Luan hang
ngay. Strc khde ngai rat kém vi bi suyén nang. Thudc suyén clia gia dinh gdi vao cho ngai qua
dudng buu dién bij gilr lai & binh x4 trai. Mdi lan ngai lén con suy&n nghiém trong, t6i va mot
vai anh em khéc thudng phai dap clra bao cdo cap clru giim vi ngai khéng con sutrc kéu cliu.
N&u may méan vién trung Uy y si trudng binh xa di tim tryc trai dé md clra binh x4 thi linh muc
Luan con nhan dugc thudc suyén, néu khdng thi ngai danh chiu tran cho téi gid phat com
chiéu. Nhung néu phai k&u cap cltu vao ban dém thi vé phuong. Mbi lan nhu thé khi ctra biét
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giam 4 dugc md ra, ching tdi cé thé nghe thay hai thd ngai kho kheé, nghen tdc nhu mot con
ga bi cat tiét.

Dau, nhuc, bat luc nhan chim chung téi trong nhirng cai chudng nhoé trong rirng sdu ma thé
gidi bén ngoai vao luc dé khong hé biét tdi. Téi cé cam tudng bon cai tu thich nhin thay ngudi
tu sitré tudi bi hanh ha vi cdn binh nany ctia ngai va chang gép thém vao su hanh ha cta
bénh tat bang cach gilt lai thudc clia gia dinh ngudi tu g&i vao va chi cap nhé giot cho ngudi tu
mang binh kinh nién nhu linh muc Luan. Ngoai ra nhirng can xa lim &m théap, thi€u vé sinh
nhu biét giam & trai A-20 la nhirng th& v khi dé (dy di mang séng clia nhitng ngudi bi bénh vé
duding ho hap. Ay vay ma méi khi trai trudng L& Dong Vi vao kiém tra khu biét giam, han ludn
dung Loi ché diéu tinh hinh strc khde ngay mot tdi té naoi ngai. Vi thudng mia mai:

_Thé& nao anh Luan, moi chuyén gidu di€m clia anh déu 6n thda ca ch, nhung trong anh con
khde ldm, phai khde thdi anh a vi anh con nam & day lau day!

Nhirng lan nhu thé chung tdi cé cdm tudng rang Linh muc Luan bdng nhu dén tir mét thé gidi
khac. Giong clia ngai khéng con théu thao, khan khan do dom va nudc dai lic nao cling day
trong c6 hong. Ngai tra Loi gon gang, dit khoat khong gian gilt, nhung cling khéng sa hai:

_Thua can bd, 6ng ndi qua day thoi. Nhung so véi cac 6ng va vdi ché dé nay, anh em ching toi
lic ndo cling manh. B&i vi néu chung téi khéng manh thi cac 6ng dau cé sg ma phai nhét
chuing téi nhu thé nay. Chinh cac 6ng mdi la ngudi yéu va ldc nao cling sg hai chi khong phai
chung t6i!

Trudc con ngudi “manh & cai dau” nhu linh muc Luan vién trai trudng L& Dong Vi chi con
cach trirng phat ngai bang cach khong cho trat ty mang di dd cai thiing cau trong budng giam
da quéa day va da tran ra ngoai. Vao cudi mua Heé 1983, linh muc Nguyén Luan vudng phai
bénh kiét ly. Thudc cia bénh xa chi la Xuyén Tam Lién hay vé mang cut, L& 6i, tat khéng thé
ngan vi tu si tré nay bat dau di tiéu ra mau. Tat ca cac phong biét giam khéng ai c6 thubc ngoai
trir D.B.P. mot trong nhirng cuu Dai Doi Trudng Tiéu Doan 7 Nhay DU (Anh vao biét giam sau
t6i mot ndm rudi vi bi &ng-ten bao céo chuén bi trén trai va kich déng tu cai tao néi loan, to
chic hat tu ca). P. bi biét giam & xa lim 9, mét xa lim ma theo (&i linh muc Nguyén Van Vang
lic d6 nam & xa lim 10 cho biét tir trude dén nay chua c6 “khach tro”. Khi ti lién lac thi P. cho
biét “thu6c” anh gidu trong hau mdn khéng han [a thudc ma la nhitng miéng bong nhé vo tron
bang dau dia, c6 tdm can clia nhirng chai thudc Streptomycine tri lao ph8i ma anh xin dugc
clia bénh xa thdi gian trudc khi bi biét giam. Sau nay khi gap lai nhau & My, P. néi véi toi: “May
biét roi, trudc khi vao biét giam, chiing kham ngudi rat ky, nan tirng gau do, nhung tao cé mét
céch gidu tdi tan hon . DO la gidu & trong hdu mén. May vién bong tam Streptomycine dé, tao
goi lai bang bao nhua chi lén bang dau dia, thAm mdt chit nudce bot 1a ¢ thé dua vao trong
hau mén dé dang. Khi di cau thi ldy ra binh thudng thi lai nhét vo, chang chét thang tay nao
dau. Khi bi thdm cung sang dén ngay th( hai, tao doan thé nao chiing cling nh6t minh vao
biét giam nén chuén bj trudc”.

Nhung tai sao Streptomycine lai c6 thé ngan dugc di tiéu ra mau thi chinh ching téi cling
khong hiéu. Hoi & trai Ham tan Z-30C, bac si L.T. Dung da chi manh nay va khi dén céc trai
khac gap mot s6 ban dong tu da trai qua viéc dung cach ndi trén nén mach bao lai. Chinh toi
cling da dung mot vai lan & Ham Tan va thay né hiéu qua. Di nhién, day la phuong thic khong
dugc y khoa cong nhan, nhung vao nhirng lic nhu thé thi can giy khoa cong nhan chr? Lam
sao s6ng sot cai da, phan ing phu hay hau qua tinh sau. Nhung lam céch nao ban t6i D.B.P.
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c6 thé chuyén thudc cho linh muc Luan duoc? Tir 4 dén 9 cach nhau tdi 5 xa lim, mét doan
dudng qua xa!

Ngdi 6m tran tdi nhd lai thdi gian nam biét giam & khu ED nha tu Chi Hoa khi bi dua vé tir biét
giam trai B-5tan Hiép, Bién Hdoa nam 1976. Thoi gian dé toi chirng ki€n dugc canh tiép té
thudc lao clia mot vai ngudi tu hinh s cho moét sé tu chinh tri bi nhét tai cac phong biét giam
tap thé gdm tirng nhém 2 hay 3 ngudi trong cung mot phong. Biét giam & nha tu Chi Hoa thi
khong bi cim chan ngoai trlr nhirng tu pham toi giét ngudi. Nhirng thanh phan nay bi nhot
riéng va chan luén dugc xich véi mot qua ta nang khoang 500 pounds hoac nhirng thanh
phan tu chinh tri, tU cdi tao bi “theo dbi dac biét”. Ky thuat chuyén tiép té gilra cac phong biét
giam véi nhau khong c6 gi kho khan céa. Cai khé khan duy nhat la can c6 vat liéu dé lam dung
cu: mot vat gi dé nhd nhung du nang va nhirng sgi day nho cling phai bén. Ngu'di & noi goi
dung sgi day du dai, mét dau budc vao vat nang cung mén hang muén gai di that chic chan,
bdi vi mot khi “hang” tudt khoi day vang ra trén hanh lang bon cai tu kiém soat c hai gio mot
lan thay hang gd&i nam l&n loc trén méat san hanh lang sé lam toang [én va truy ra cho bang
dugc thi pham bang cach danh dap, tra tan nhirng thanh phan kha nghi, nén cé khi ca khu
biét giam bj va lay. Ngoai ra, ngudi g&i phai c6 con mat udc tinh tuong ddi chinh xac dé khi tho
tay ra clra tdo vo ném moén hang di thi né phai dap xuéng ngay trude clra xa lim ndi nhan trong
khi né van dugc néi lien véi soi day dai tir nai g&i. Ngudi nhan cing sé dung mot sgi day tuong
tu budc chat véi mot vat dd nang. Do khéng bi cum chan nén ngudi nhan dung méat quan sét
qua clra to vo va c6 thé dinh dugc vi tri mén hang minh muén nhan. Ngudi nhan sé quang soi
day sao cho vat nang & dau day rai xuéng nam chéo véi soi day g&i hang. Anh ta phai khéo léo
kéo tir tir dé cho hai vat nang & hai dau day méac vao nhau va phai kéo vao sat clra rdéi méi kéo
nang l&n clra td vo. Cach chuy&n hang nhu vay khéng phai dé thanh céng, phailam nam [an
bay lugt may ra méi dat muc tiéu.

Cho nén sudt thdi gian hon mét nam nam biét giam & Chi Hdoa hang ngay t6i chirng kién va
nghe nhirng thuat nglr phdo binh nhu: “Hai trang dan khéi” (hai bi thudc lao), “Hai trang dan
né” (hai tdn dudng), “Nhan 5” (biét rdi, san sang), “Kiém soat muc tiéu” (thanh céng hay that
bai dé bén gdi kéo day vé hay phai gdi lai). Nhung cling c6 trudng hgp dam cai tu lang & di rén
rén vao hanh lang khu biét giam ngbi rinh. Khi nguoi géi vira néi “dan di” thi tén cai tu nhén
ngay mon hang va lan theo sgi day dén xa lim ngudi nhan va hét tuéng lén: “Hai trang dan nd
ha, 6ng sé cho may hai cuc dan 500 ki 16 xem may c6 di dugc khong nao”. Thé la sgi day xich
khéa clra xa lim kéu lén loang xoang. C4 ngudi gdi lAn ngudi nhan bi an mét tran don thira
séng thi€u chét va hai chan phai mang hai cuc sat nang 500 ki 16 vdi sgi day xich ngén ngun.
Do la & biét giam Chi Hoa. Con & biét giam A-2 viéc tiép té “thudc” kiét ly cho linh muc Luan
kho khan gap nhiéu lan. Tai sao?

Phan 23

Sdrc manh ti¥ niém tin hay phép la.

Piéu kho khan trong viéc tiép té thudc kiét ly cho linh muc Nguyén Luéan la do sic khoe cla
ngai da rat mong manh. Tuy chi bi cum bén phai & ban chan phai ctia xa lim sd 4, c6 nghia la
néu con strc va dau géi con chac, ngai c6 thé luwa thé ding bang chan trai va chan phai bi cum
bi xo4i ra t6i da va tir thé dirng nhu thé ngai cé thé nhin ra ngoai qua 6 to vo trén clra biét
giam dé ném ra moét sgi day c6 budc mot vat di nang dé kéo “hang” lén cilra to vo. Chd dén
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dém, t6i gé tudng va lén tiéng dé noi véi Linh Muc Luan va dat danh hiéu truyén tin cho ngai la
Lima. Ngai cho biét khong thé ding lén lau dugc, t8i da la 5 phat theo udc lugng va dong thoi
vi tu sicling bao dadm 14 c6 thé se dugc mét sgi day dai vai thudc tir mot bao cat bang nylon
dang dugc xtr dung dé nhoi tat ca tu trang vao lam goi sé dugc ndi mot dau véi mot chiée
trong doéi dép Nhat bang cao su ngai dugc mang vao biét giam.

Nhu vay néu ban tu D.B.P. § xa lim s6 9 chuyén cho xa lim s6 7 va ngudi tir xa lim 7 chuyén
cho t6i, t6i chuyé&n cho Lima & xa lim s6 4 14 c6 thé an toan hon. Téi lién lac vdi s6 9 dé dang,
nhung s6 7 nhat dinh khong [én tiéng. Nhung ¢6 & nam im nghe cau chuyén lién lac tuong trg
gilta chung t6i v&i nhau kha cadm déng nén khoang 5 gio sang thi ngudi & xa lim 7 lén tiéng cho
biét co thé giup d& chung téi. Anh tw chon danh hiéu la Non Nudc-Hong Ha-Oanh Liét, 1a tu
hinh sy lam viéc trong t6 chan bo va trau bi dua vao biét giam vi lién hé linh tinh véi dan khu
kinh t& mdi dé gdi thu chui ra ngoai cho cac ban dong tu. Giai quyét xong tram chuyén tiép
nay thi sdng hdm sau t6i ciing phai lam gap mot sgi day bang cach se lai nhitng soi day rut ra
tor bd quan 4o may bang bao cat clia tdi va néi né vao mot chiéc dép trong déi dép l6p do toi
tu ldm va mang né tu trai Ham Tan Z-30C Lén.

(Ghi chu: Dép l6p con goi la dép rdu, mot loai dép ma bd doi Viét Céng hay mang. Nam dau,
khi du'oc trai cap phat loai dép rdu ndi dia (cd loai do Trung Céng ché tao) anh em nao cing
vat di khéng chiu mang. Ma néu cé mét ban tu nao mang ching thi lap tic sé bj ché diéu: May
coi chirng ra ngoai bj ban (3m day! Y muén ndi rang bén ngoai phe ta dang truong ky khéng
chién, anh nao di dép rdu ra ngoai ho tudng minh (a bé dbi cdng san thi sé lanh du, rang chiu.
Nhung chi buéc vao nam tha 3 cta doi tt day, mét s6 anh em da bé nhing tu’ di nay vi né
khéng thuc té. Lam lao ddng & ngoai nu'ong rdy trong rirng su, khéng déi giay nha binh nao,
ké ca giay map cua My la con nguyén ven. Chung réch nat cing nhu’ thén thé bj luu ddy cua
ngudi tu cai tao vay. Nhiéu gia dinh cing tiép té cho chdng con du tha giay vai, nhung néu chi
tlr 3 dén 6 thdng la cdn mot déi khac khdng phai gia dinh nao cdng chiu ndi. Cudi cung dép
rédu phé bién trong s6 nhitng ngu'di tt khé sai nhu’ chung téi. Nha van B6 Tén Xuyén, mét ban
vong nién trong nganh truyén thanh cho téi hai miéng dé dép réu cd khi con & Z-C va téi nho
cdc anh em tu hinh su kiém cho may déi quai dép bang l6p xe may cai hay xe tai cho bén. N6
thay thé cho déi giay vai bang b6 den cua tbi réch khéng con cach nao va lai).

Khoang 5 gid sang hdom sau trudc gid diém so biét giam mot gid toi lién lac véi 9, 7 va 4 dé
xem moi tht da san sang chua. Nhung D.B.P. khdng biét ldy gi lam vat nang (ching t6i goi dua
la warhead = dau dan hat nhan). Toi hoi 9: “Phd Quéc Hong Ha c6 ca dung nudc khong. Lay ra
lam tam warhead vay, nhung nhe nhang thdi, bé ca nudc a Phi Quéc Héng Ha nhin uéng
luén day”. Chung t6i quyét dinh chuyén thudc cho vi tu si céng gido tré tudi nay vao sau gio
phat com trua la an toan. Vi gig trva sau khi phat com tu la tir true trai cho dén vé binh ciing
phai kéo nhau l&n nha an. Ching t6i cé mot gid ddong hd dé “phdng dau dan”. Va nhu thé
D.B.P. hay Pht Qudc-Hong Ha phai udng phan nudc it i clla minh ngay sau gio phat com
trude khi dung ca nhua lam “dau dan” chuyén hang. Pha Qudc Hong Ha cho biét khéng can
ban cai vé chuyén &y vi chuyén chuyén thudc cho Lima khéng thé cham tré. Noi thi dé, nhung
khi khéi sy thi méi thay khé khan chirng nao. Phai mat dén haon 10 lan Phi Quéc Hong Ha mdi
quéang dudgc chiéc ca nhya cé mang theo nhirng vién bong tam Streptomycine vao ngay trudc
clra xa lim 7. Ngudi tu hinh s Non Nudc-Hong Ha-Oanh Liét to ra rat thong thao trong viéc
chuyén hang trong xa lim nén viéc anh ldy hang lén dé chuyén cho t6i khdng c6 gi khé khan va
chi mat khéng day 2 phut. Toéi nhén hang tlr xa lim 7 chi vai phuat sau dé. Cai “dau dan” clia
Non Nudc-Héng Ha-Oanh Liét 1a chiéc mubng déo bang g6 Cam Lai nén cé sic nang vira du
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dé c6 thé rai chinh xac trudc clra xa lim 5 cla téi, nhung né lai ndm qud sat clra nén khé dung
sdi day c6 budc chiéc dép rau clia tdi dé truc hang lén dugc. Toi thir vai lAn déu that bai thi
chgt nghi dén chiéc quai xach clia thung nudc tiéu. Viéc tach chi€c quai ra khdi miéng thung
khéng co gi khé khan. Toi uén chiéc quai thanh cai méc dé co thé dua nd qua khe hd gitra
canh clra va mat san dé kéo hang vao dugc. Van dé la phai chun ngudi xuéng, dau gai trai quy
xudng mat san va nhu thé chi€c cum & chan phai xiét vao cé chan cé thé khién toi rat dau, cé
thé tray da va nhiém trung. Tuy nhién tinh th& doi hoi va toi cling phai c6 géng hét siic méi c6
thé quy bang dau gai trai xuéng mat san, con chan phai cé chiu con dau thdu xuong & méat ca
chan. Trong vong 30 gidy toi phai quo chiéc quai thung lam sao cho sgi day g&i hang ctia Non
Nudc-Hong Ha-Oanh Liét lot vao phan udn cong clia chiéc quai va kéo vao ngay vi khong thé
chiu dau qué nira phut. May méan da dén vdi toi vi chi hai [an quad chiéc quai thung la toi da
méc dugc soi day ndi chiéc mudng go. Kéo vao thady hoi nang toi biét minh da thanh cong.
Tiéng chi€c mudng gb cha xuéng thém xi mang nghe nhu i reo vui chién thang. Nhin thay
boc nhwa nhoé bang dau daa, tdi kéo vao va ldy hang ra khoi sgi day rdi ¢d hét sirc minh dirng
day néi qua ctra to vo: “Nhan 5”. Nghi mot lat tdi goi cho Lima dé ngai chuén bi nhan hang:
“Lima phai c6 gang hét sirc, phi vu khéng thé kéo dai vi vé binh cé thé di tuan trd lai”. Lima tra
|6 bang cach gb vao tudng 3 tiéng. Lap tuc téi dua chiéc dép rau c6 budc hang bang mot sai
day bang vai bao b6 ra ngoai clra td vo va ném nhe sang clfa xa lim 4. Lima gb 3 tiéng c6 nghia
la ngai da nhin thay hang. M6t lat sau nghe Lima go vao tuong 3 ti€ng thay cho tiéng “Nhan 5”
tdi kéo chiéc dép vé va trén quai dép rau khéng con boc nylon nira. Chua bao gid trong cudc
doi toi ké tir tudi mdi lén cho dén giai doan tu day vao lic doé cé mot niém vui nao ldn hon
niém vui tdi c6 vao budi trua hém &y. Budi t6i khi bong dém den bao trum trong xa lim, khi céc
dan mudi bat dau t&n céng ching t6i, tiéng linh muc Vang (trong xa lim chung téi dat danh
hiéu truyén tin cho ngau la V& Vang-Anh Diing-Non Nudc Gio Linh, muén ngan gon han chung
toi goi ngai la V& Vang-Anh Diing) tir xa lim 10 vang [én: “C4c ban di, t6i da khdc nhiéu khi thay
céac ban chia sé va tuong trg nhau nhu vay. Chung ta hay cung nhau cau nguyén tuy theo ton
gido clia minh giup Lima them strc vugt qua cén binh hiém nghéo”. Sudt dém &y téi cau
nguyén cho tgi 4 gig sang. Toi la phat t&r nhung lai chi c6 thudc may cau dau ctia Chu Lang
Nghiém: “A Na L&, Ty X4 D&, Bé Ra, Bat Xa Ra, Da Ri” va niém Hong Danh Phat A Di B3, nhung
cl nhu thé tdi doc hang ngan lan. Mot gid dong ho trude khi clra cac xa lim ma& dé diém sé,
dinh nam xudng nghi lung thi téi nghe tiéng Lima vang l&én cham rai théng bao:
“T6i...t6i..da..da..da..danh..danh
ram...dugc..dugc...dugc..Con...hai...hai..hai..vién..vién..nta..nra..nra..”

(Ghi chu: Téi ghi nguyén védn cach loan béo tin mirng rdt méc mac cda vj tu si tré tudi nhung
dang kinh dé cho thdy ré su’ vui mirng nhu’ thé nao tru'éc ddu hiéu vi trang kiét ly bi day lui)

Hai ngay sau do Lima loan bdo khong con di tiéu ra mau va dom.Trong hoan canh dé chung
t6i chi con tin vao mot phép la da cru giup chung t6i. Khi dugc tha ra khdi nha tu vao nam
1988 t6i gap lai mot ban tu von 1a mét cyu thiéu ta quany, anh L.N.A, mot bac si gidi phau
phuc vu tai Tong Y Vién Céng Hoa vao dau thap nién 1990 va trong cau chuyén téi c6 hoi anh
dy vé may vién bong tam nudc can clia Streptomycine. Anh cudi va giai thich: “Trong ddi, toi
chua tirng nghe thay ai tri ki€t ly ki€u nay. Chi con céch giai thich la lic bi, ban nang sinh ton
giup cho chuing ta bau viu vao tat cad nhung gi ma mi nh tin né la cai phao clru mang.
Streptomycine ché tir mot loai ndm va ¢ thé la né cé mot tac dung nao dé vdi vi trung kiét Ly
khong chirng . Toi khong nghién clru nén khong biét dugc. VAn dé nhu cac cau ndiitrané da
c6 tac dung doi véi mot ngudi la vi li nh muc tré 8y. Nhung tdi khuyén cac cau la song ngoai xa
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hoi nay roi, thudc cling con hiém, nhung cau nao cé dinh kiét ly thi cling dirng tu chira nhu
thé. Khéng du tien di bac si thi chiu kho dén t6i, chang tién bac gi dau.” Gilra nam 1982 t6i lai
phai trai qua mot thai gian nhuc hinh khac sau khi cé mét cuéc hoan chuyén (ma anh em
chung t6i thudng goi la xéa bai lam lai) nhan sé trong khu biét giam. Dgt hoan chuyén nay (&
dgt l&n nhat so vdi thai gian khi linh muc Nguy&n Luan bi chuyén tir xa lim 7 sang xa lim 4 luc
toi bi dua vao xa lim so 5. Toi lai quay vé xa lim 3 cung vd@i T.D.S. Sau dé N.D.Q. cung vGi T.C.L.
clng tlr 1 va 2 chuyén sang 3 va nhu thé xa lim 3 phai chira tdi 4 ngudi. Tinh trang dén phong
va nam cé hop nhu thé nay di nhién tao khé khan cho viéc di tiéu, di tiéu clia nhirng ngudi bj
cum cung bé ndm, nhung lai bi cim vao nam sat tudng. D.B.P. bi chuyén tir xa lim 9 vé xa lim
5 & chung vdi ban tu hinh sy tir xa lim 7 chuyén sang. Nhu thé cac xa lim 1,2,7,9 con tréng.
Hai linh muc N.Q.M. va N.D.C. dugc chuyén vao bénh x4 trong Phan trai B. Va dung nhu suy
nghi clia t6i, mot ngay sau da cé 3 tu cai tao mdi bi dua vao biét giam vi nhirng vu viéc khac
nhau: Cuu dan bi€u von la bi thu tinh Gy Viét Nam Qudc Dan Bang tinh Quang Nam a KT.V.
va moét trong nhirng thu lanh chinh tri trong vu nha thd Vinh Son la L.Q.M. Dén ntra khuya cuu
hdi chanh vién Huynh Cu bi dua vao xa lim 2. Cyu dan biéu KT.V. nam xa lim 7 va L.Q.M. vao
“tran” & xa lim s6 1 ngay dau day.

Phan 24

Nghé Ang-ten

Sy thay ddi budng giam nhét 1a hoan déi cac xa lim bao gid cling tao cho nhirng tu nhan biét
giam nhu ching t6i nhiéu phan khich. Trudc hét, 8 mot hai nam trong mot xa lim cé nhan
chéc chén tao cho chung tdi s nham chan va dnh hudng dén tam ly khéng it thi nhiéu tat
phai xay ra, thudng dugc dién ta bang nhém tir ném na “cudng cang”. Cho nén chung toi coi
viéc chuyén sang & chung véi mot ban tu khac trong mot xa lim khéac la mot chuyén du lich
thay d6i khong khi. O’ mot xa lim khac véi mét ban ti mdi tat sé c6 hang ngan chuyén dé néi
v@i nhau. Va day a th v khi dé giét thi gid rat hitu hiéu. Nhung doi lai doi séng, mai lién hé
thudng nhat trong khu biét giam sé bi dao lon cho téi khi moi ngudi déu biét rd va hiéu “nhirng
khuén mat mdi tGi”. Goi la “khudn mat mdi t&i” thuc ra dé la nhirng khudén mat ci da tung
chia sé v&i nhau nhirng gian nan & cac trai tu khac nhau. Ho mdi vi trong suét may ndm qua
tuy chi séng cach nhau cé mét vuon rau cai, nhung thé gidi biét giam clia ching t6i da la mét
thé& gidi cach biét han véi bén ngoai.

Trong s8 ca 3 khuén mat mdi téi ngoai trir cyru dan biéu K.T.V., héi chanh vién Huynh Cu, anh
L.Q.M. van la nhitng khudn ma&t ma anh em trong biét giam cling nhu trong nha giam tap thé
bén ngoai thudng nghi ky, du su nghi ky 4y chang dua trén mét bang ching nao ro rét ca. M. 1a
doi trwdng moét doi lao cdi tr trai Ham Tan Z-30C lai khong than thién véi anh em, thudng thuc
hién l&nh lac cia cén bd quan gido khit khao d&n muc nghiém khac khién cho anh em khéng
ua. Tai Ham Tan, khi linh muc N.V.B. clia nha thd Fatima bi dua vao biét giam vi thuong to
chirc 1& sang Chl Nhat cho nhirng ban déng tu ndo (a tin d6 Cong Gido. Moi ngudi déu don (a
do doi trudng L.Q.M. bao cdo, nhung cling khéng ai dua ra dugc bang chirng nao chirng to
rang chi vi bi L.Q.M. b4ao c4do ma vi tu sTCoéng Gido kién cudng clia nha thd Fatima bi dua vao
biét giam. Hon n(ra, vi linh muc nay lam & cong khai vao moi sdng Chu Nhat chi c6 che dau
gi dau va ngai chap nhan nhirng hinh phat, khong bao gio than van. Khi bi dua lén Thung Lng
T& Than cung véi chang t6i, L.Q.M. khéng lam doi trudng nira ma lai dugc clr vao chire vu Thi
Dua-Thong Ké diéu nay lai cang khién cho anh em xay mot birc tudng c6 lap day chung quanh
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anh. M6t s6 tu cai tao von la tin do6 Cong Gido da goi L.Q.M. la tén “Juda ghé tdm” cling chi vi
nhirng uu quyén ma anh nhan t&r dam céan bé trai giam. Vao sudt thdi gian do va cho dén bay
gio tdi van nghi rang do thai dd va hanh déng cia L.Q.M. anh em c6 thé khéng kinh trong anh
ay ntra, nhung néu bao anh la ang-ten hay Juda thi Loi l& d6 qua dang. Sy ngd nhan va du ludn
trong trai giam hay trai lao cai thudng la vu va khéng ki€ém ching dugc. Hoan canh bi day doa
va long han thu da lam cho nhirng tin d6n khong tot vé mot ngudi nao dé cang dam nét thém
ma thuc ra d6 chi la chuyén vé rdn thém chan ma théi. Khi sang t6i hai ngoai, t6i van nghi rang
long hoai nghi theo sat cudc sdng clia mot s6 ngudi tu cdi tao khi ho ra khai trai va trong nhiéu
trudng hop ra tan hai ngoai. Nhung ca nhan, t6i cho rang trong bat c mot trudng hap nao khi
nghe mot l&i ddn nhu vay chiing ta cling nén than trong. Panh rang chi ngudi tu nao la nan
nhan clia mét vu bao céo thi may ra mdi co thé biét hay doan biét ngudi njo la tac gia cua
nhirng mat bao nay khién minh bij l6i théi. Nhung trong mét s6 trudng hgp chinh vién can bd
thdm cung da “n(ra kin nira hd” dé cho ngudi bi thAm cung thdy mot vai td gidy ma han ta goi
la ban t8 cdo dé danh lira d6i tugng ma anh ta can diéu tra ma thoi. O mot sé trai giam c6 khi
ban quan trai s dung mot sé ngudi lam ang-ten céng khai, ma khi lam mat bao vién ma lai dé
cho ngudi khac thay hay nghi ngd thi céng tac dé chi cé muc dich ran de dé ai trong ching toi
néu sg thi bdt nhirng hanh dong chéng déi di ma thoi.

Cho nén téi cho rang du luan cdo budc ngudi ti nay hay ngudi tu kia lam tay sai cho cong san
nhiéu khi cling phai xét lai va t6t nhat néu khéng cé bang chirng vitng chac thi khéng nén tin.
Trong su6t thoi gian dai tu day chua bao gio téi dén mot trai m@i ma khéng co nhirng anh em
dén luu y va diém danh mot danh sach nhirng khuén méat ma tdi can quan tdm, khdng nén
giao du than mat. Nhung qua vai chuc lan bi thdm cung tai céc trai lao cai tdi nhan ra mot
diéu chi can bon can bo gido duc va an ninh trai thay bat c&r mot ngudi tu nao khong lién lac
thu tlr gi vdi gia dinh va tir ch6i bat c&r mot diéu nao ma trai giam coi la 4n hué cho tu cling da
da dé dam cai tu thudng xuyén “tham hoi” minh réi va qua mot thoi gian lau dai, néu ching
khong hiéu thém dugc diéu gi & nhirng déi tugng nghi ngd thi sy danh gia va quyét dinh cta
bon an ninh trai la c6 lap ngudi tu dy trong biét giam (au dai. Nhu thé& cho chéac an, ching nghi
la bat [Am con hon dé sét. Haon nira, y nghi thdng thudng clia ngudi tu cdi tao La khi b goi
thdm cung trong trai lao cai la phai do ang-ten bao cdo chir lam sao chuyén ctia minh dau co
ngudi nao khac biét dugc “ngoai nd ra”. Cho nén bon an ninh trai giam tim hiéu qua nhirng doi
trudng dé biét trong déi lao dong anh em tu cai tao “ghim” ngu'di nao hay thu ngudi nao. Xong
bon chung lién kéu nhirng tU nhan cai tao nao bi anh em khong ua ra lam viéc. Nhung sau
budi lam viéc d6i tuong nay van séng binh thudng khéng bi nhét biét giam lai con dugc uu dai
vé thuc phdm. Thé L& chi it lAu sau l&i don bay di khap trai. Di t&i trai nao, déi nao, l&i dén cang
bi thém that, bi bdp méo thém va dén ngudi cubi cling nhan tin nay, hinh 4nh ngudi tu bi ngd
nhan tré thanh mot bd mat gédm ghiéc.

Nhung néi di thi cling phai néi lai. Tai sao da s tu cai tao lai phai quan trong hda van dé mat
béo vién tic ang-ten trong s6 cac ban dong tu nhu vay? Mat béo vién co to céo toi tay troi clia
chung ta di ntra thi bat qua clng chi vé chudng cop nam [a hét murc. VAy thi tai sao khéng goi
may anh ang-ten lai dua gidy but cho ho va bao: “Chung may viét sao cho bon tao phaivao
nha ky luat thi viét ch néu viét bdo cdo ma chuing tao khong vao dugc nha ky luat thi chang
may sé bi &4n don va chi cé nudc mang chan chi€u ra ngoai trai ngl thi mdi an toan tinh ménh
day nhé”. Con sg ang-ten béao céo, con sdg bi ghi di€ém xau vao ho so, con sg vi vi pham ky luat
trai giam va sé tu ldu hon ngudi khac tic la con an tdm tin tudng vao chinh sach caitao cla
nha nudc cong san. Chinh phan &rng tam ly sg bi dng-ten bao cdo da khuyén khich cho nhan
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s0 ang-ten trong mot doi lao cai chi cé tang chr khéng gidm. Toi cé mot cdu chuyén kha ly tha
Ve viéc trir khir ang-ten.: “Sau nam 1985 chung téi lai dugc tuyén lya dé chuyén vé mot trai
gan Saigon hon do la trai Z30-A ma anh em chung t6i thudng goi la “Doi Phugng V§” vi trai nay
dugc thiét lap sat mot ngon d6i ma thai gian trude 30 thang 4, 1975 trude la noi dat Bo Chi
Huy ctia Trung Doan 54 thudc SuDoan 18. Khi vé tdi Z30-A ching toi gap lai tdt ca nhirng si
quan cao cap nhat trong QLVNCH tir c4c trai tu mién Bac tap trung vé day tir cap thiéu té dén
dai ta tirng gir nhirng trong trach trong QLVNCH, rat nhiéu nhirng ti€u doan trudng, trung
doan trudng, tham muu trudng, su doan, cac LI doan trudng, tinh trudng, quan trudng va mot
cuu tudng lanh d6 la Thiu Tudng Lé Van Tat (ti luc lwgng vo trang Cao Dai chuyén sang
QLVNCH, cac 6ng tuéng khac tir Son Tay vé dugc tap trung tai Z30-D). Vé hang ngl chinh phu
VNCH & trai nay bao gdm céac chanh su vu, trudng ty, giam déc, tdng giam déc, pho quén, pho
tinh trwdng hanh chanh, néi an. Cho dén céc téng trudng trong ndi cac Nguyén Van Thiéu
(cac 6ng Ngd Khac Tinh, Ngé Khac Tinh, H8 Van Cham). Thé nhung cach nhdt tu & trai nay
cling giéng nhu nhiéu trai khac. Cuc trai giam van duwa mot s8 tu hinh su’ vao nhét chung voi
chung toi véi nhiém vu lam ang-ten cong khai, mét trod ran de ma tdi da trinh bay & cac phan
trudce. Trong sé nhirng tu hinh suw nay cé mot tén von la cuu du dang ddm thué chém muén &
Saigon trudc 30 thang, 1975, d6 la Lam “chin ngén”. Tay nay la tay anh chij “giét ngudi c6 mau
lanh” d& bi nganh an ninh VNCH dua ra toa két an chung thén va day ra nha ti Con Son. Sau
30thang 4, 1975 “cach mang” dua anh ta trd lai dat lién va khép vao tdi “ng mau vdi nhan
dan” vi thoi gian & Con Son duoc cac gidm thi cho ra lam trat tu tai mot khu nhét tu binh Viét
Cong. Khi chinh quyén céng san ti€p thu Con Son, moét s6 tu binh viét cong nhan ra Lam “chin
ngén” nén mdi khép anh ta vao tdi vira ké.

Chi mét thang sau khi dugc gidi giao dén Z30-A va dugc bién ché vao mét trong nhirng doi lao
cai gobm nhirng ngudi dugc chuyén tir A-20 vé. Lam “chin ngdn” da gid trd cudp bdc ngay. Han
bat dau 8y “xau” tir nhirng tu cai tao ¢4 tham nudi nhat & d6i véi nhirng tU nhan géc tu si
Cong Gigo. Luc nao trong ngudi LAm “chin ngén” cling ¢ lan mot con dao tu’ ché bang thép
l8y ra tlr khung ba 16. Nha trudng cling nhu doi trudng bao cdo can bd an ninh rat nhiéu lan
nhung dam nay L& di dé Lam “chin ngdén” tha hé hoanh hanh. Thdy mét anh du dang nhuing tay
vao mau cla nhiéu ban déng tu thdi trude nay lai duge nha tu céng san bién thanh tay anh
chi s6ng dé vuong bang qua tham nudi md héi nwdc mat clia gia dinh nhirng tu cai tao, mot
s0 si quan tré hop lai ban nhau phai khr LAm “chin ngén” va quyét dinh dua ra la danh tén
nay phai danh cho chét luén. “Sat thi” dugc phan cong van la nhirng cuu si quan da tirng
danh trong thuong trat tu “Qui den” & A-20.

H6m do la vao sang Chi Nhat khoang sau Tét Nguyén Dan 1986, cac siquan tré nay dung cay
gd then ctra 4 phan vudng lam vl khi. LAm Chin Ngén lic dé stra soan bira &n trua tai nha an.
Nhirng “sat th(” canh gac tat ca nhirng dudng thoat ctia LAm “chin ngdn”. Ngudi ra don dau
tién néu toi nhd khoéng lam la T.C. Anh dap mot cay vao dau tén cuu du dang, mau chay uét
chiéc 4o han dang mac. Lam “chin ngén” dinh rdt con dao phia sau lung thi bi dap tiép mét
gay th(r hai. Tén cuu du dang nay da ldo ddo gan nga sap xudng thi dudng nhu do ban nang
han nhay vut qua ctra s6. Ngudi ban tu dirng chan & ctra s6 danh mét gay thit ba nhung do voi
va anh khdng danh triung dau ma chi tring vai khi€n han nga sap xudng mat thém nha an
nhung vung day ngay dudc va chay ra cong khu nha giam, chay qua sadn banh xuéng nha bép
trai. Truc trai duwgc bao da goi bac sivay ta xudng cap cltu cho LAm “chin ngdn”. Sau do limh
muc Dinh Xuan Hai dugc anh em dé c(f ra gap truc trai dua téi hu thu “Phai chuyén tén nay
di trai khac néu khong chung téi sé ndi loan va cudi cung han cling khéng thoat chét dau”.
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Truc trai quyét dinh duwa LAm “chin ngén’ vao dudng thuong trong nha ky luat khoang mét
tuan. Sau dé trai trudng Thich quyét dinh giai giao LA&m “chin ngdon” vé K-3 tire 1a trai tu hinh sy
cuia tinh Long Khanh.

Céch day kha lau khi vu Nam Cam bung né, t6i doc trén td Thanh Nién thdy mét tin ngén cho
biét ngay nay L&m “chin ngdn” trd thanh than tan ma dai vi bi chinh dan em Nam Cam trirng
phat bang acid vi tdi muu phan dan anh. Hinh chup trén t& Thanh Nién cho thay khuén mét
Lam “chin ngén” trd thanh di dang, hai tay co rit va ngbi trén xe lan. DAy la hinh chup trudc
khi LA&m “chin ngdn” vao tu lai vi dinh dap v&i bang dang Nam Cam.

Phan 25

Néu Nhan Quyén Quéc Té Can Thiép

“Panh Trong Bé Dui”

Trung tuan thang Tu 1982, tdi bi goi ra thdm cung. Truc trai Luat cho biét trwdc lan thadm cung
nay do trung uong tir Ha Noi vao nén t6i “phai thanh that khai bdo dé dugc tha cum sdm hon,
dugc trd vé doi ti€p tuc lao dong va dugc nha nudc xét tha cho trd vé vdi gia dinh”. Luat noi:
“Gia dinh anh trong mong anh vé dé giup ho vi tinh hinh kinh t& bén ngoai khé khan ldm déy.
Trai vira md&i dugc tha moét dot. Toi khuyén anh la khéng nén budng nira, cac anh khong lam gi
dugc ching toi dau.” Toi khong budn tra LGi trd von gi v@i nhirng tin tdc clia Ludt vi métem &
doi hinh su bi ky luat mdi bi nhét vao biét giam da cho biét tyin nay. Téi néi véi Son Tay-Anh
Dang-Non Nudec (T.D.S.) khi ngudi ban tu & doi hinh sy cho biét tin dgt tha tu gy nhiéu ngac
nhién: “Nhu thé la bén ngoai phai co6 bi€n chuyén gi quan trong, ch tdi A-20 bon minh trd
thanh ho so chét roi”.

(Ghi chu: Khi dugc tha ra khdi nha ta cubi 1988, ngu'di anh ca cua téi d6i chiéu va cho biét:
“Chung n6 chuén bj dé dénh déi bon may vdi viéc tim ki€m ngudi My maét tich. Thdi gian dé
trung vaiviéc B Ngoai Giao Hoa Ky la 6ng Funseth khdi su’ cac cudc thuong luong voi Ha NGi
vé s6 phan cua nhitng tu cai tao”.Ong anh c3 toi dang day hoc & trudng trung hoc Trung Vuong
thi bi goi déng vién vao hoc khéa 16 truong B6 Binh Thu Burc. Ra trudng, phuc vu & Tiéu khu
Long Khanh réi bj thuong phai gidi ngd. Sau Tét Mdu Thén bj tai ngd do [énh téng déng vién va
dén phuc vu &'tiéu khu Phu'dc Long dén ndm 1971 md&i du'oc gidi ngd tré vé day hoc lai. Sau
30 théng 4, 1975 do yéu c4u cla ban gidgm hiéu cta ché dé mdi anh tiép tuc day vai ndm roi
xin nghi vé nha sinh séng bang cach day kém Todn-Ly-Héa cho con em cta nhing gia dinh
nao van con quan tdm dén gido duc cta con cai. K€ tir ndm 1984 anh la ngu'di mao hiém va bi
maét lién lac thu tir véi St quén Hoa Ky & Théi Lan dé xin mét loai thu gidi thiéu rat quan trong
ma anh em H.O. goi la L.O.I.(Letter Of Introduction). Anh da lam thién nguyén cho hang trdém
ngudi gdm bang hitu cua anh va nhirng ngu'di cdn su’'théng thao Anh ngi¥ cua anh c4 tbi)

Téi md&i dugc tha modt chan cum céch dé vai ngay nén hai chan van con “sugng” mdi lan budc
di hai dau goi chan nhu mudn cing lai va dau dén. Lan nay thi khong can phai xin nudc, toi
dugc trat ty Cua ldy cho mét ca nuwdc ndng tir nha bép. Mot ban tu lam doi nha bép tét bung
véi anh em da lén bd vao ca nudc mot chit dudng. Cho dén nay ti vAn nhd dén cai vi ngot
clia ca nudc néng c6 pha dudng bubi chuén bi “lam viéc” cach day 32 nam. Chéat ngot cla
dudng nhu danh thire tat ca nhirng sgi gan va nhirng mach mau trong co thé téi va dau éc toi
trd nén sang suét han. Truc trai ra lénh cho Clia goi mot tu nhan phu trach hdt tée. Anh “thg”
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hét toc nay chi co mot chiéc tong do da lut nén nghién vao téc kha dau va vai miéng miéng
chai dé cao rau. Tuy vay, tdi ciing van phai chiu tran vi khéng phai luc ndo mét tu nhan caitao
mudn hét toc cao rau ciing duogc.

Toi khong hiéu nhirng vi trong s6 nhirng qui vi von géc H.O. & day c6é 6ng nao da dugc thudng
thirc [8i hét toc 18i hGt tdc bang téng do da lut khdng, chir t6i thi da bi may [an rdi. Nhung lan
nay vi da hon mét nam chua dugc tdm nén rdu téc moc ra dai nhu ngudi rirng, lai bam dat bét
vao nhau khién cho méi lan anh thg ddy chiéc téng do di tir dudng mang tai l&n tdi dinh dau,
t0i c6 cam tudng nhu &p da dau bi tudt ra tirng miéng. Toi nghiép ngudi ban tu phu trach hat
toc thay toi dau nén miéng ci phén bua: “Anh dirng gidn em, that tinh em da xin déi chiéc
tong do nay lay cai mdi, nhung trai chua cho, théi anh chiu kho vay, lan sau em hy vong c6
dugc céi tdng do méi”. HSt tée (thudng la hét troc) xong, d€n man cao rau. H6i con @ trai B-5
hay Ham Tan ching t6i thudng cao rAu cho nhau bang miéng chai, nhung phai cao that cham
nhu thé cat tirng sgi rau. Nhung a nh ban tu nay cao rau bang miéng chai kha nhanh], nhd vao
chd trudce khi cao anh ta ldy ra miéng xa bong nhd, xit vao dé chut nudc cho néi bot rdi thoa
vao hai mép téi. Viéc cao rau dién ra tron tru, khong mot miéng da nao bi “an”. Ngudi “thg”
giai thich: Phai dap céa chuc vé chai khéng, em mdi ki€m dugc may miéng miéng chai tot
nay”. Sau do anh giai thich mét théi mot hoi vé ky thuat dap chai sao cho miéng chai bén nhu
dao cao. T6i hoi: “Thé& cau cao cho céan bd bang miéng chai khdng?” Anh tra &i giong cai
lwong: “Ho la quan, minh la tt ma dau c6 dam déo bong. Em c6 con dao cao nhung ho bao
gir chi dé cao cho ho thdi, mbi lan cao em phai ho vao con dé diét trung. B.M. phu quy sinh
nghia L& (L& ra L& |& nghia) c6 khac”. Xong cAu nay anh xudng giong “x&” ndi that nhd: “D.M. bon
né 4c lam, 6ng thay. N6i that véi 6ng thay, tl ra em mua sung. Tui né ma lang quang mo vé
thanh phé, em béat gap la cho 4n keo dong hét ca ddm B.M. ...”

B4t cir mot 6ng thg hét tdc nao du la hét téc dao cing déu cé ca mét kho nhirng cdu chuyén
khac nhau dé néi v&i khach hang. Trong tu cling vay nhirng anh chang dugc cli nhiém vao doi
lao dong ty gidc véi nhiém vu hét téc cho tu nhan cai tao lAn can bo trai giam déu phai la
ngudi dugc tin tudng la “an tdm cai tao, khéng cé &m muu trén trai” va ho déu phai cé nhirng
bai ban dugc soan san dé noi chuyén néu phai hét téc cho nhirng ban déng tu véi minh va
mét cau chuyén lam qua khac dé noi vdi bon cén bd, phan L&n la nhirng cdu chuyén trai gai di
di€m & xa hoi bén ngoai. D nhién nhitng mong udc cta ngudi tu hinh sy nay chi la nhirng
mong udc tudng tuong cho d& budn vi cai an chung than do cudp cé sung clia anh biét ngay
nao ra. Nhung téi van an Qi ngudi ban tu tdi nghiép: “Roi sé c6 ngay thdi, nhung em can than
khi néi chuyén. Véi anh thi khdng sao, nhung vdi ngudi khac sdn sang tau lén bon an ninh dé
|3y diém chac chén ching sé danh chét em day”.

T6i ngdi chd & cdng trai cho téi trude gid cac anh em tu cai tao lao dong tir hién trudng lao
dong tréd vé. Can bo an ninh kiém chinh Gy trai Ly “lé” dén nhan t6i tir truc trai Luat. Lai mot
man gay can gilra hai ngudi cong an nay khi Ly thi€u mét chir ky cia mot ngudi nao do cé
trach nhiém cao haon. Téi chi nghe dugc nhirng trao d6i “may tao chi td” va mét cau de doa
cua tryc trai: “Lanh réi thi lo ma gilt, dirng co kiéu khong lo dugc lai cho goi tao. May lam viéc
di, 6ng di chai day”. Ndi toi bi thdm cung khong phai la céi van phong thudng L& cach cong trai
khéng xa lAm ma mot can phong bén canh phong lam viéc cua trai trudng Vi. C6 & day 13
mdt phong hop ctia ban quan trai. O chinh gitra phong c6 k& mot cai ban bang gd mac. Toi
thay c6 3 ngudi ngdi sau chiéc ban, hai nam mét nit déu trang phuc cén bd so mi trang cut tay
bd ngoai nhuj74ng chiéc quan mau 6 liu, chan dép rau. Ngudi ngbi gitra la mot thanh nién
chirng khoang 30 tudi, téc hét ngdn deo ki€ng can thi tu gidi thiéu la can bd tir Ha Noi ra, hai
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ngudi kia la phu ta clia anh ta. Téi ngdi cach ban lam viéc cua anh ta khoang 3 thuéc nén anh
yéu cau tdi néi ldn hon. Thdm van vién chinh hai tdi ly lich va ly do t6i bi dua vao xa lim ca
nhan.

Khéng bd L& co hoi tbi gid “bua” ngay:

_Can bd trai trudng chac phai cho can bo biét ly do, con t6i téi chang hiéu tai sao t6i lai bi
cum trong xa lim ca nhan da hai nam roi.

Nguoi cong an tré tudi nhé nhe:
_Khéng, 6ng ay (V) chi cho biét anh bi phat vi vi pham ky luét trai giam.

Ngay luc dé tdi da nghi tham trong bung: “Me kiép...bon bay c& dira no dd cho dira kia. Nhuw
thé thi ndi hay khdng cling van bi cum nhu thudng, da thé éng néi cho ha da. Va tdi dat cau
héi thay vi dé cho han ta hoi:

_Can bd xac nhan xem c6 phai chién tranh da chadm dirt cach day 7 nam réi phai khong . Néu
nhu vay héa ra phia chién thang thu dai dén nhu thé sao, ma can gi phai thu dai nhu vay?
Nhirng ngudi tu cai tao nhu ching toi bay gid nhu c6 dugc tha ra xa hoi bén ngoai thi bat qua
chi tim cach vugt bién hay dau hang hoan canh théi, ai ma dam chdng va néu c6 chdng thi co
bao nhiéu ngudi? Can bo cho tdi biét cé trudng hgp ndo ma cac cuu si quan da tirng di tu cai
tao dugc tha vé da tham gia vao mot mat tran chdng ché do bi bat lai khéng...?

Nghe t6i hoi nhu vy nang can bé nir yéu cau tdi khong duge hoi nira ma phai tra l3i co hay
khoéng thi bj anh chang tré tudi c6 thé la trudng toan chan lai:

_Cwr dé cho anh 8y hoi. Anh hai thi téi tra l8i. Nha nudc chua thé tha anh ra ngoai xa hoi bay
gio dugc. Dan ching & ngoai con thu cac anh. Ho sé khong dé cac anh yén néu dua céc anh
ra s6ng xa hoi bén ngoai ch khdong p;hai nha nudce thu han gi cac anh dau. Bay gid toi hoi
anh. Anh cho téi biét Frederil Feuchs la ai? Anh van thudng xuyén lién lac vdi ba ta va mét
cuwu chién binh ngudi Phap tén la Careaus ch(r gi?

Tir lau, t6i da trai qua qua nhiéu cudc thAm van ma tham van vién chi la nhirng ngudi biét tra
van, de doa va thugng cang chan ha cang tay. T6i néi that L& tdi coi thudng nhirng thanh phan
nay. Nhung phai néi rang trudc mot thdm van vién tré tudi, an néi nhd nhe va kiéu hoi bai
ban, rd rang c6 dugc huén luyén khién toéi hai ngai va tu nh phai can than. Cudi cung toi
quyét dinh xin cho t6i uéng nudce vi tdi dang khat khong néi lén dugc. Ho thda thuan cho toi
udng mot ca nudc voi rot tir cai &m dat nung LEn dé trén ban. Xong toi ndi cham nhung rd rang
khoéng can phai chuan bi:

_O'trai A-20 mot con kién cling khong lot ra ngoai dugc va ngugc lai. Bay si quan cudp sung
can bo trén trai bi ban chét 6 ngudi, mét ngudi bi bat lai. Tho chui, tho 1dn gi gi di nira cling
déu bi kham pha va nguoi géi bi cum trong khu biét giam ca dong. Bay ndm nay t6i khong lién
lac véi gia dinh, gia dinh t6i cling cling hé biét t6i & trai nao. B tdi co phép than théng hay sao
ma tlr cai xo rirng nay tbi lai co thé lién lac véi nhirng ngudi ngoai qudc nhu thé. Liéu cén bd
c6 thé cho tdi xem bang chirng (A t6i biét ho va lién lac véi ho khéng? Lién lac vao ngay nao
bang phuong tién gi? Néu can bo trung ra di bang chirng téi cam doan sé ky gidy nhan toi va
xin dem ra ban bo ngay.
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Ngudi thdm van tré tudi ndy ma mai sau t6i méi dugc biét tén la Than, rut trong sac-cét ra
mot tAp ho so dé ra trudc mat anh ta nhung khdng cho téi xem. Han ndi, van giong nhd nhe,
nhung lanh hon:

_T6i néi thang ra cho anh biét L gia dinh anh d4 lién hé v&i nhirng ngudi ngoai quéc nay tai
Saigon. Ho lam viéc cho t6 chirc An X4 Quéc T6, mdt td chire cuc ky phan dong!

_N&u day la sy that thi gia dinh tdi chr khéng phai toi. Chinh can b6 déa noi ra diéu nay day
nhé. Nhu vay tai sao can bd khdng vao thang Saigon dé hoi me hay anh t6i ma lai héi t6i?

Than, tén vién trudng toan thdm cung im lang khong ndi gi. Anh ta mé bao thudc la thom
Saigon Giai Phong rat ra mét di€u dua cho toi va déng thoi anh ta ¢l ng cham mot diéu pha
khéi rdi cAm dm nudc tra rét vao bdn cai tach roi day dén trudc mat moéi ngudi trong phong roi
noi:

_Anh uéng nudc di, anh phai suy nghi xem anh dang & vi tri nao. Téi dugc lénh vao day dé tim
hiéu ch khong phai vao day dé nghe anh cai va vdi téi. Toi hai téi dau anh tra L0i téi d6 dé cho
budi lam viéc sdm két thac thanh cong!

Vao thdi diém ctia thap nién 80, viéc chiém duwgc mién Nam Viét Nam dudng nhu' van con 13
mot thanh cdng chdi loa dbi véi ngudi cong san, du & ngoai ddi dan chung van khoai sdn va
rau chdo cho qua ngay. Ché dé khdu phan suét sdu bay nam qua chi khuyén khich thém nan
budn l4u trén ca nudc. Ngay & trude san clia ban quan trai la mot tdm bang l&n chay suot
chiéu ngang cé viét chir do trén nén vang: “Thanh cong, thanh cong, dai thanh cong”. Cho
nén ngay khi nghe Than néi “dé cho budi lam viéc sdm két thac thanh céng” téi da phai co
géng kém ché dé khong phai cudi hdc lén, nhung van tham nghi: “Me kiép, cé déch gi ma két
thic thanh céng hay that bai trong mot budi thAm cung. Chi khi chiing may cé gan dem béan
hét bon tao thi mdi la két thic thanh cong dugc ma thdi”. Than gid lai tap ho so xem lai mot
hoi roi hoi tiép:

_Me anh c6 gap mét ngudi Bi tén la Fuchs, anh nghi thé nao vé chuyén nay?

Toi dap lai ngay khéng can dan do:

_Toi khong biét nén khong suy nghi gi ca!

_Nhung nay tb6i da cho anh biét nhu thé thi anh phai c6 mét vai suy nghi nao dé ch. Than van
lai.

T6i cam thay néu cr ngdi ma tra loi nhirng cau héi clia toan tham van nay thi khéng c6 lgi cho
chinh t6i, b&i chién thuat ctia ho la c& hoi va hoi that nhiéu cau vé van, khéng dau vao dau ca
roi chd téi luc dbi twong thAm cung bat dau mét va cang thang lién gai vao dé nhirng cau
“chét ngudi” thi cé thé t6i sé lot 6 “phuc kich”. Do dé t6i danh bai t6:

_T6i khéng hé biét va can bd cling chang dua ra mot chiing cé nao cho thay me toi gép cai ba
ngudi Bi ndo dé cho nén suy nghi lam gi cho mat céng. T6i néi thang véi can bd diéu nay: céan
bd mudn cdo budc hay nang quan diém veé toi va gia dinh téi thi c viéc lam, tdi khéng cé mot
khi€u nai ndo ca. Cho nén, néu nhan dao, can b6 dua toi trd lai xa lim. Con néu can bd c&r
mudn ti€p tuc hdi tdi vé nhirng chuyén & ngoai xa héi ma tbéi khéng biét hay khong cé lién
quan gi tdi toi ca thi budi lam viéc hdm nay khong thé két thic thanh cong nhu can bd mudn
dau. Do 6 trong nghanh truyén thong cta chinh pht VNCH kha l4u, t6i khéng xa la gi vdi té
chirc An X4 Quéc Té. Thai VNCH ho ciing da hoat ddng & mien Nam Viét Nam va ho dugc tu
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do dén gap nhitng ngudi cdng san nhu can bé lic dé nam trong nhirng trai tu binh phién cong
& Phu Quéc va Con Son chir ¢6 gi la dau.

C4 |é day |a lan dau tién nhirng tay thAm van nay phai déi phé véi nhirng ti nhan cai tao chép
nhan phan rui ro nhat cho minh dé ddi lay sy ty do tranh luan, nén hai ngudi phu ta ctia Than
c6 vé “néng rudt”. Anh chang phu ta c6 khuén mat ludi cay dam xubéng ban, mat do gay:

_Dlrng c6 bo lao, anh goi ching toi la phién cong ha, nhu thé ma goi la an tdm cai tao.

_Toi an tdm cai tao ch(, nhung sy an tam cla t6i c6 nghia la nha nuwdc mudn nhot téi bao lau
thi nhét, nhét chan khéng muén nhét nira thi tha, téi co khiéu nai dau. Toéi cling khong mong
mot ngay vé va néu phai nam & nghia trang tU nhan cai tao thi cling la binh thudng théi!

C4 L& thay khong thé ti€p tuc cudc tra van nira, vién trudng toan thadm van budc ra clra goi Ly
“lé” dua t6i trd lai xa lim. DT nhién t6i khéng dugc trdi lai xa lim 5 véi T.D.S. nita ma sang nam
mot minh & s8 6 v4i mirc cum hai chan trd lai va “hudng” ché dé 2 mudng com, hai mudng
nuéc va hai mudng nudc mubi man chat. Ly “lé” khéng ndi gi ca. Anh ta lang |& khda clra
phong biét giam va ra khoi khu biét giam ngay sau d6. Nhung dén gid phat com chiéu va diém
s6 cho khu biét giam, trai trudng Lé Dong Vi xuéat hién. Bing trude clra xa lim, 6ng ta nhin toi
v@i vé mat lanh tanh va giong & nhé tham hiém:

_Anh cdn khée ldm va gan con to nén ci ndm nghi & day cho dén khi nai hai cai vong cum &
chan anh mot ra thi vé nhé. Nam suy nghi di. Dirng cé vong tudng bé gay chdng trdi khong
dugc dau!

Khéng ndi ra nhung ai cling hiéu rang céi gia ma todi phai tra cho bu8i thdm cung hém dé Lén
hon bao g hét. Lan nhuc hinh nay kéo dai dén 8 tuan (&, c6 tuan L& tdi bj 16t 4o va bij tra thém
mét cum s6 8 & hai ¢ tay ngudc ra dang sau, chi gid com mdéi dugc md ra khoan 10 phat dé
t6i &n udng. Trdi nha nhem t&i la dan mudi d4 ua vao tan cong trong diéu kién “t8i wu” vi toi
khéng dugc méc 4o va hai tay bi cong khdng c6 cach nao dudi ching dugc. Day chinh la con
ddc cao nhat trong sudt doi tu ma téi phai leo. Mudi phat dé &n va uéng phan nudc qué it nén
khong thé nao udng theo ki€u dung mudng dé vao chan rang tir tir dugc vi sau 10 phut tay toi
bi cong lai dang sau khdng con nan hay cam bat cr vat gi dugc. Vira khat, vira khéng thé nam
xuéng ngu dugc, mbi bira téi chi ddm an mot lat khoai man chat nén sic khoe sa sut tréng
thay. C cdch mot tuan thi téi dugc md cong tay mot tuan. Trong tuan l& dugc md cong tay,
phan nudc phat cho t6i gia tang gap doéi, nwdc mudi chan vao khoai mi lat nhat hon. Diéu nay
chi*ng td rdng bon an ninh & trai giam nay khong thé dé tdi qué kiét sirc. Nhung kiéu ci tuan
“déng”, tuan lai “mad” nhu vay thudng tao cho ngudi tu moét tdm ly bat an rat dé dan dén sy
budng xudi. D& déi phé téi van ap dung phuong phap ngdi yén, thd sau va dé cho dau tréng
rong khdng suy nghi gi. Phuong phai thu gian nay giup téi thanh than hon, bdt doi va khat hon.
Ni&m vui vi t6i da c6 thé lam cho mét budi thAm cung clia nhirng thadm van vién tir trung uwong
khong nhirng khéng thanh céng ma con tao cho t6i co hdi “xa xu bap” va sy thanh than da
giup t6i cuing c¢6 thém niém tin dé tiép tuc budc qua gian nan nhirng ndm sau nay.

Khi dugc tha vé nam 1988, bién chuyén dau tién ma me toi théng béao chinh la ngay ba Fuchs
mot thanh vién cla Amnesty International (theo L&i ké clia me t6i) dén Viét Nam dé gap ba va
khoang han chuc ba m5 hay vo cliia nhirng nha béao hay truyén théng dang bi nha cam quyén
lic d6 & viet Nam giam gilr. Me t6i dua cho tdi xem mot tdm hinh chup phu ni tady phuong cé
chit ky va Loi dé tang ba. Cudc gap g& dién ra & S& Ngoai Vu. Noi dung cudc gap van chi la
nhirng l&i an Ui clla ba Fuchs cht ba khong hira hen gi. Nam 1992 khi tai dinh c( tai My theo
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dién HO mot so ban bé cla toéi @ Phap va ngudi dan anh trong nghé la anh TV.N. mét cuu lanh
dao Viét Tan Xa dinh cu & Paris cho biét Carreaux la mot cyu chién Phéap rat quan tam dén
trudng hop cua téi. Anh ti€p xtc vdi Carreaux mot thoi gian dé gitip tim day da ho so lién quan
dén t6i va Carreaux yéu cau Ha No6i cho t6i gap ong ta tai trai tu, nhung bi tir choi. Dudng nhu
ong chi dén dugc Bangkok va nha cam quyén Viét Nam lac dé khéng cép ho chi€u nhap céanh
cho 6ng. Nam 1999, c6 dip qua Paris t6i cling d& nh& ngudi tim ra tung tich Carreaux dé ngd
l&i cdm on, nhung nhirng c6 gang nay khdng thanh cdng vi cé thé vao nam dé 6ng da qua doi
khéng chung.

Cau chuyé&n cam dong nay di nhién rdi chang di dén dau ca, nhung it ra hoan canh cutia ching
t6i cling bat dau dugc qudc té dé y dén. Va toi viét lai chi tiét nay khéng ngoai muc dich dé
cho nhitng nha tranh dau nhan quyén & trong nudc cling nhu & hai ngoai hién nay doi chiéu va
so sanh vdi ché& dé lao tu hién tai & Viét Nam. Phai chdng né da cé nhiéu thay déi theo tirng
giai doan lich s cling nhu chinh sach déi ndi va déi ngoai & trong nudc. Cho dén tap nién
1990 chi cdn mot té chirc nhan quyén quéc té nao lén tiéng vé mét ca nhan dang bi day ai
trong chén lao tu, l&p tlirc ca nhan 8y bi trirng phat ngay. Bdi vi vao thap nién dé chuyén cé
lién hé dén céac t6 chirc nhan quyén co thé bi nha cdm quyén Viét Nam ghép vao tdi danh gian
diép pha hoai dat nudc. Nhu thé so véi tinh hinh ctia 23 nam trude day nhirng nha tranh dau
cho nhan va dan quyén tai Viét Nam hién nay dugc hoat déng rong rai hon rat nhiéu. Gidi
thanh nién, sinh vién tranh d4u tai Viét Nam con c6 thé gép dai dién cac t8 chirc nhan quyén
qudc té, cac dai dién ngoai giao, cac st quan ngoai quéc & Ha Noi dé trao kién nghi ma khong
hé bi bat. Cung ldm thi bi Cong An mdi dén hoi cung rdi cho vé. Gan day than nhan ctia nhirng
nha tranh dau hién dang ngdi tu tai Viét Nam da dugc du lich tai My.

T6i chua dam cé mot nhan dinh nao vé chuyén nay ma chi tham nghi: “Thoi thé clng xong, it
ra thi cac cudc tranh ddu vé nhén quyén cling c6 dugc mot két qua nao dé. Chi cé diéu néu
ma chuyén nay dién ra vao 23 ndm trudc, thi gid chét danh cho nhitng nha tranh ddu nhan
quyén & Viét Nam hién nay cing phai la an chung than.

Phan 26

Tét 1984 Danh D4u Su Thay D&i Ché D6 Tu Viét Nam

Tét Nguyén Dan nadm 1984 chung toi lai trai qua mét cudc “xda bai lam lai” trong khu biét
giam cua Phan trai E thuéc A-20 Xuan Phudc, nghia la phai thay déi chd & sau mot man tat ca
lan lwot “bi” ba ra giéng nuwdc ngay bén canh ao tha cé ro phi sau khu biét giam. Trdi thang
Giéng & Thung Lang T& than lanh nhu ¢6 ai cAm dao cét vao da, nhat 13 khi trdi vao tiét Xuan,
gio hiu hiu lam lay dong hang dra trong san trai. Cai lanh thién nhién cong vdi viéc thiéu
dudng va chat béo tir 9 ndm qua khién cho bubi sang ngay 30 Tét Nguyén Dan nam 1984 trg
thanh budi sang khong thé nao quén dugc trong dgi. Chan tay anh em ching tdi gan nhu té
liét. Linh muc Nguyén Van Vang ding nhu trdi trong trudc ctra biét giam s6 5 khi ngai duoc
trat tw md cong cho di tdm va lam t8ng vé sinh budng giam. Mét tu sT Céng gido nhoé con va
lanh le nhu mot con séc, ndi tiéng huing bién va can trudng nhu ngai ma chi mdi hon 3 nam bi
cum trong xa lim than xac khéng khac gi ngudi tu Do Thai trong cac trai tap trung ciia Blc
Qudc Xa hoi Thé Chién Th Hai.
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Linh muc Vang dirng [én dugc nhung khong thé nao budc di duge. Nhitng anh em tu nhan
thudc doéi hinh sy dudc cén bé truc trai dua vao gitip ching tdi co rira cac xa lim biét giam, d6
thung cau tudng Linh muc Vang gia vo dé trén tdm, mot vai anh em trong s6 ho da cé i &
thi€u nha nhan da&i vdi ngai. Nhung ngay lap tirc mot trong s6 nhirng tu hinh sy dirng tudi cé L&
l& d6i trudng nat lai ngay: “D.M. dra nao vira &n ndi du con day, liéu hon téi nay vé doi khéng
con rang dé an chao nghe con. B.M. ngudi ta bi cum ldu ngay gan cing lai thi cling phai tir tir
ch. B6 chiing may tudng minh la can bd chéc, cho hai dira nao vao diu 6ng gia ra”. Toi dugc
thédo cum sau Linh muc Vang, hai dau géi té cing, than minh xiéu dé khi dirng lén va cling
dugc hai tu hinh sy diu ra giéng nude. Mot trong hai tu hinh sy dirng kéo nudc tir giéng lén dé
x0i cho chung t6i, biét 6ng Vang a linh muc nén néi: “ Cha ngdi xuéng dua vao burc tudng
chan cho d& lanh. Anh cling vay. Em kéo nudc l&n sé déi ra ngoai dé che mat bon né. C4 hai
ngudi yéu qua roi chi nén thay quan do chir khong théi thi & do khong chét ma chétvi cam
lanh day”. Chung t6i thdy ngudi hinh su nay ndi cé ly nén lam theo.

C4 hai chuing t6i ngdi cho dén hét gidy tdm dé lai dugc diu ra khoi giéng nudc dén ngdi & bd he
bén blrc tudng hdng clia nha bép nai c6 thung nudc ndng ma tu cai tao clia ddi nha bép xin
mang ra dé phat cho nhirng tu nhan biét giam ra tam. Toi cho ca nudc clia minh muc mét ca,
udng hét mot nira, mot nlra dua cho Linh muc Vang. Ngai uéng hét roi muc thém nira ca nira.
T6i hoi ngai: “B8 van con khat ha?” Ngai tra (0i: “U6ng phong xa”. Bong ti “phong xa” anh em
chung téi dung dé chi thai ky bi nhuc hinh bang chinh sadch 2 muéng com, hai mudng nudc,
hai muéng mudi khi ching tdi bi nhan chim vao con khat clia nhirng ngudi di trong sa mac
nén mdi khi bi goi ra “lam viéc” phai xin uéng cho that nhiéu nudc trude lic bi dan trd lai
budng giam rdi dai ra dé udng cho dd khat.

Tir lAn ma téi bi goi ra dé lam viéc véi cac tham van vién tir trung wong vao, ching tdi khong
con bi “di” phan nudc nhu trude nira, nhung mdi bira &n cling chi dugc phat mot phan tu ca.
VGi s6 lwgng nudc nay ngudi tu ndo van gilr cach nhin b6t khoai mi dé tranh mudi thi khong
dén ndéi khat qua, nhung néu ngudi nao khéng nhin duoc va an tron bé hai phan khoai mi dam
nuwéc mudi cho mot ngay thi cling van khat va sé thay than thé mébi ngay tré nén “day da” hon,
nudc da ngay cang xanh bong hon (nghia la phu thing nang hon)

Tuy nhién du gi di ntra bi cam gilr trong khéng gian clia mot cai chuodng tdi tam, thi€u vé sinh,
khong khi va an udng lai thua xa khdu phan ctia mét con ché nhu thé dan da ching téi xudng
stfc va néu khéng may chi can vuédng mot con cim nhe cling c6 thé tiéu mang nhu thudng.
Cuu dan biéu K.TV. va tham su hanh chanh L.Q.M. bi dua vao biét giam muén hon t6i nhiéu
nhung chua day 9 thang sau, mét ngu'di phai cang vao bénh xa trong phan trai B va qua doi tai
d6, con mdt ngudi chét ngay trong biét giam. O phan trai E nhigéu anh em it chi y dén mot
hién tugng: phan l&n nhirng anh em tl nhan cai tao bi bénh ma phai duva vao bénh xa phan
trai B cach phan trai E khodng tir 5 dén 7 cay s6 déu chét tai day chang han nhu 6ng L.K. ch
tich Tong Céng Doan Tu Do mdt td chirc Nghiép Poan déi lap vdi Lién Doan Lao Céng clia 6ng
T.Q.B. va khoang do ba hay bén tu st Cong Gido, hai tu s Phat Gido khac, cyu Tong Déc N.D.G.
va chanh van phong cua TT Ngb Binh Diém V.V.H.

Nhiéu ngudi thdc méc & Thung ling t& than cé bao nhiéu trai giam va phan trai no a trai
chinh. M6t trong nhirng ti nhan thudc nhom ngudi di chuyén tau Viét Nam Thuong Tin trd vé
nudc sau khi da di tdn dén Guam roi cho biét khi ho dén day la da co6 phan trai B roi. Phan trai
B la m6t bénh xa c6 10 givdng bénh, 4 bac sTQuan Y cua QLVNCH cling la tu cai tao lam viéc
véi moty s Viét Cong mang cap Thiéu Uy (Ghi chuy sila tir nglr ma nganh y clia cong san
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dung dé chiy ta hayy ta trudng). Ngoai ra con hai phan trai khac nhd hon dé la C va D & sau
trong mot khu rirng nguyén sinh cach B khoang 10 cay s6 dugc thiét lap bén canh mét con
sudi. Cho dén thap nién 1980 thi cac phéan trai C va D ma phan L&n tu nhan cai tao la hinh sy
déu lan lugt bi déng ctra vi nudc doc. Ly do khién Cuc Trai Giam Mién Nam dep trai giam C va
D da trd thanh céc cudc tranh cai trong s6 nhitng anh em tu nhan cai tao. Ngudi thi cho rang
tinh hinh an ninh khéng con bao dam do tan quan “nguy” phéi hop véi ngudi dan téc H’mong
dang c6 &m muu day loan tir trong budn lang clia ho céch trai khoang 20 cay s6 dudng chim
bay. Cé ngudi lai con nhan réng mot hinh anh trén thuc té khdong hé cé: quén clia tudng Ngod
Quang Trudng md moét dudng xam nhap tir Lao vao Viét Nam ndm vé phia Dong B4c cua phan
trai D. Pai loai nhirng “hot news” nay lic dé dugc tu cai tao loan truyén chi véi muc dich gil
virng va an Ui tinh than anh em. Tuy nhién, n6 chi c6 tac dung doi véi nhirng si quan nao khong
hé chuy dén khia canh thuan ly cla tin trc. Con phan déng nhirng anh em khac déu cho rang
day la chuyén tam phao. Diéu khoi hai la vao luc dy chi cé mot sé it ngu'di tu chiu khé néu ra
suy nghi déc lap clia minh: chi c6 ngudi gilr vai trd Tong bi thu dang cdng san mdi co thé biét
tin trén dudgc, tU nhan cai tao & trong cai ro clia Xuan Phudc kin nhu bung lam sao biét dugc
mat tin nay va liéu mat tin nay c6 thé la do chinh Viét Cong tung ra trong mot chién dich tram
hoa dua n& khac trong trai tu hay khong? Ré rang nguon tin thudc loai “hot news” thudng to ra
c6 nhiéu kinh nghiém trong viéc loan truyén. TAm ly ngudi tu cai tao ldc nao clng can c6 mot
cai phao dé bam vao trong khi nhirng ngudi nao con tinh tdo thi khdng néi ngugc lai dugc vi
s@ nhirng ngudi ban déng tu hoi: “Bd may khéng mudn tudng Trudng mang quén vé a?” hay
“Bo may khong muén co thay déi ha?” Nhirng cau hdi xach mé vé nhirng tin tirc tudng tuong
nay trd thanh mot céai khién dé nhirng phan t&r chéng cdong hoang tudng trong trai giam vui dau
trong cat mot cach hén nhat dé “chd thdi co sap dén” va lam cho su doan két gilra anh em tu
cai tao vdi nhau sttt mé dan.

Nhirng tac hai nguy hiém cula loai tin tlirc dai loai nhu 6ng twdng nay vé lap chién khu tai

day nui May Tau, Rirng La hodc vung U Minh Thugng Ca Mau tudng kia vé mat khu Duong
Minh Chau hay tuéng Hai Quan Hoang Co Minh cung 6ng Hoang Van Hoan thuéc B Chinh Tri
dang cong san Viét Nam dao ti ra nuwdc ngoai trg vé Hoang Sa lap ham doi gidi phdng Viét
Nam dé tr@ thanh nhirng dé tai nong hoi trong nhirng trai giam. Nhirng cai phao nay c6 nhirng
lic dugc bom rat cang, dan téi nhirng cudc cai lay va du da tuy chi la vai ci ddm théi cing da
tao ra bGi canh tham hai trong hang ngli anh em tu cai tao ching t6i. DU nhirng ngudi bi bit
mat trong trong thanh phan tu nhéan cai tao chi la thiu s6, nhung da s tham lang thi lai
khéng muén phién ha dén minh nén van chi la da s tham lang. Cho nén nhitng ngudi tu nao
con tinh tdo dé phan doan, nhirng ngudi van cé thé néi véi nhirng thiéu s6 mu quang nay rang
Hoang Sa da mat vé tay Trung Cong tir nam 1974 hoac “May anh ma con biét nhirng tin tirc
loai A 1 nay, thi bon céng san ching né lai mu hay diéc hét hay sao ma khéng biét” da mac
nhién trd thanh “nhirng ngudi tinh tdo trong c6 don” va doi khi con bi co lap.

Nh{tng thap nién sau nay khi sang dinh cu’ & My séng gitra cong dong ngu'di My géc Viét Nam
chi mét ndm sau, tdi da nhan ngay ra mét sé chinh tri gia hay nha bao mang céi bénh hoang
tudng tir cac trai lao cai @ Viét Nam tir cac thap nién trude sang dat My. Biéu dang quan ngai
su hoang tudng ctia ho chi€ém mot vi tri rat trang trong trong cac bai dién van dai trudc cir toa
ma da s6 déu trai qua nhirng kinh nghiém & cac nha tu cong san hay & xa hoi bén ngoai tai
Viét Nam. Trong khi nhiéu ngudi muédn xay dung mot nén van hoa cdéng ddong mang sang tir
qué huong goc thi mot s chinh trj gia ndi trén lai xay dung mot nén chinh tri cling hoang
tudng nhu cac “hot news” trong trai tl va rap khudn kiéu cai tri cla dang cong san: “Nhirng gi
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chuing t6i néi ra la chan ly phu hop v@i cdng déng, may anh bat dong chinh kién vdi chung toi
c6 nghia la di ngugc lai cong dong, la tay sai cong san”. Cé mot giai doan trong cong déng
ngudi My gbc Viét, phan ddng chinh tri gia nay hay dung nhom tir nglt “bi tdy ndo” dé chi
nhém ngudi khéng cé y kién ging ho ma khéng hé déy rang chinh ho mdéi la nhirng thanh
phan bi cong san tdy ndo. Khdng bi tdy néo thi khong ai lai ngu dai gi ma gitra mot dat My tw do
ma lai tw nguyén dua chan vao céi cum Bé nhu vay.

Sang 30 Tét Nguyén Dan nam 1984, cac phan trai thuéc A-20 déu nghi lao déng. Theo Lo
nhirng anh em khong bi biét giam lau dai ké lai sau nay thi nam &y vién trai trudng Lé Dong Vi
cho ndi ldng thdm nubi, bd nhitng gidi han khat khe, chdng han nhu “nhirng tu cai tao bj biét
giam khi dugc tha ra lai doi lao cai khong dugc nhan qua tham nubi hay ra gap mat gia dinh it
nhat (& sdu thang” Linh muc Nguyé&n Van Vang va téi ngdi dua lung vao bic tudng nha bép
cho d& lanh sau khi dugc mét tu hinh sy t6t bung tranh cho viéc phai doi nudc lén ngudi.
Nhin vudn rau cai chay tir sau lwng khu biét giam dén day nha giam 1 va 2 da ra hoa vang,
nhin nhirng ban tu dugc goi ra tham gap hay tham gap roi xach nhirng gio qua tir cong trai di
vao dudi hang dira cling da dom hoa, nghe tiéng lao xao clia ban bé bén nhirng giéng nudc
dao trudc sAn mbdi nha giam t6i bdng chanh long nghi téi nhirng ngudi than rudt thit nhat 13
me toi. T gilra nam 1976, t6i khéng con gap hay thu tu gi cho ba cu. Nhitng nam thang con
buon chai trén cac mat tran vao nhirng ndm trude 1975 dé lam sao co thé gai dugc vé hau
phuong mot phdéng su truyén thanh “Xuén Tién Don” cho kip phat thanh sau thong diép dau
nam cuia Téng Théng Nguyén Van Thiéu, tinh ra chi cé vai nam it i tdi dugc vui tét véi gia dinh
bat dau tir sau Mua Heé D6 Lita nam 1972. Trong nhirng script g&i kém véi cudn bang ghi am
phéng sy nay, t6i thuong dung mot doan cua ca khidc ma cho tdi nay t6i da quén tén cua né,
trong do c6 hai cdu ma téi thich nhat thuong dung lam nhac md dau va nhac nén cho phdéng
sy

“Ddn anh déng ven rirng mai
Néu mai khéng n& anh dau biét Xuén vé hay chua”

Luc bay gid 1984, tuy hoan canh da déi thay nhung tdi cing khdng quén dugce hinh anh cua
nhirng nguai linh Bia Phuong Quéan, Nghia Quan hay nhirng nguai linh dén trd tai nhirng can
c hoa luc nhirng ngay trudc tét Nguyén Dan. Ho qua cadm, nhan nai va chiu dung ganh nang
clia cudc chién trong nhirng nam dai nay lai phai chiu dung ganh nang clia doi tu day gan ca
mot thap nién (tinh cho dén 1984). Nhirng ngudi linh 8y trd thanh nhirng tu cai tao sau khi
thua trédn ding 16 nho l4p L6 trong Loi di clia vuon rau cai dom béng. Ho mudn tiép té cho
ching t6i nhung con ngai ddm vé binh dirng canh chung dé kiém soat viéc bat c4 ro phi tir cai
ao dao ngay sau khu biét giam.

Phan 28

Phi Vu Biét Kich Ti€p Té B1 Cho Tu Biét Giam

Trudc Tét Nguyén Dan 1985, chung toi bi chuyén trai that, nhung lan nay chi bi chuyén dén
phén trai B cach phan trai E khoang tir 5 dén 7 cay s6 dudng mon, cé nghia la ching toi bi day
satvao chan nui. Trai nay khéng dugc khang trang nhu trai ngoai, nhung theo L&i nhirng anh
em da tirng & trai B, “ky luat trai & trong do tuong doi ldng 1&o” vi vién trai trudng phan trai chi
chdy dén vun vén ca nhan va tu Lgi cho gia dinh nhiéu hon la cong tac. Tuy nhién, khong phai
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tat ca nhirng anh em tu nhan cai tao & bén ngoai khu biét giam phéan trai E déu bi chuyén trai.
Trude ngay di chuyén, trai ciing da cé mét vu “lén l3p” chinh tri va mot ngay duoc “an tuoi”.
Sau dé mot so bi kéu ra lam viéc giong nhu chung toi trong biét giam. (Ghi chu: “Lén 0p” & tir
nglr dugc ban quan trai dung dé thay cho hoc tap chinh tri va “an tuoi” dugc céc cai tu dung
dé chi trong ngay l&n l&p, cac déi lao cai dugc nghi lao dong, tdm gidt va moi bira &n dugc cap
phat mot miéng thit hay mot miéng c4 bang hai dau ngon tay).

Sang hém sau an ninh phén trai E la Ly “lé” cdm mo6t danh sach lan lugt goi nhirng ngu'di bi
chuyén trai ra x€p hang. Trong biét giam chung téi cling vay. Truc trai Ludt m& clra cac xa lim
doc tén tirng ngudi ngoai trir linh muc Nguyén Luan. T6i, luat su T.D.S. va mét s& anh em
ngoai doi lao céi bi lao phéi yéu sic khdng thé di bo thi dugc cho ngdi xe molotova, con
nhirng ngudi khac phai di bd. Dudng tir phan trai E vao phan trai B khong xa lAm, nhung doan
tu nhan chuyén trai lung ba 16, vai mang tui dung nhirng th( linh kinh nhu lon gb dé thay cho
ndi nau, bép “hda téc” (Ghi chu: BEp hda tdc dung ra phai dién dich la bép ndu nhanh vi nau
bang bép nay nhanh that. Nhung thuc té tir nglr bép hoa téc dung & day dé chi loai bép ché
tao t mot lon sat, nhién liéu d6t 1A nhirng bao nhua dung thuc phdm. Tu nh6an lugm nhirng
bao nhua hay chai nhua mang vé trai rira sach, phoi cho kho réi xép lai. Khi dot lra, nhirng
bao nhua nay véi tim bang vai chay thanh ngon Lira xanh, xdng l&n mui khéi rat hac va chéac
chan dé 14 khoi doc rdi. Chat nhyra nylon khi chdy tao ra mét nang lwgng cé nhiét do cao, goé
nudc néng hay gé canh tap tang mau s6i hon va thdi gian tinh ra chi bang nlra thoi gian nau
bang cui nén goi la bép hda téc) bat dung thuc phdm, ca dung nudc, mudng nhua, chan
mung, quan 4o va chang dup b8c mui héi vi phai khéng kip khé da phai léch théch gan 2 gio
dong hd duding mon mdi tdi dugce dia diém phai téi. Gan 10 ndm trdi trong chén lao tu, anh
nao ngudi ciing nhu xac ve, miéng thd déc. May vé binh sung dai di gac tu cé & cling sot rudt
vi tdc do clia rua nay nén miéng luén thic giuc doan tu di nahnh han nhung khong hiéu qua.
Trong doan, nhiéu anh em buc qua cling tra Loi lai: “Sirc ngudi cling c6 han ch khdong phai vai
sifc ngudi soi da cling thanh com dau can b6 oi” Bon t6i dugc ngdi trén chiéc xe molotova op
ep nhung ciing phai chay bang t8c dé clia doan tu nhan di bo chit khéng phai mudn chay sao
thi chay. Chuyén gi chr chuyén giai giao tu cai tao, bon can b trai giam nao ciing phai “lén ké
hoach” va thi hanh theo ding k& hoach. D& ban giao tu nhan thi con sé 8y khdng thé sira
dugc. Cho nén, khi tdi noi tap hop trudce trai mdi, cac tu nhan phai diém sé it nhat bén, ndam
lAn cling chua dugc yén than. Di chuyén bang dudng bé khi chuyén trai méi c6 thé nhan ra
dugc cach bo tri clia luc lugng cong an trat tu. Theo wdc doan ctia mot sé anh em tu hinh sy
lao d6ng & dién rong (dién rong tic la dién di lao dong tu do khong cé vé binh di theo canh
gac, chang han nhu L8y cui trong rirng, chan trau, chan bo, chéo do...) thi luc lugng bao veé trai
A-20 c6 thé lén dén gan 2 ti€u doan cdng an. Hoi, mot cyu binh thiét gidp clia quan doi cong
san Béac Viét vao tiép quan Da Nang va cling chinh tai thanh phé nay anh ta bi k&t 4n 10 nam
tu vé tdi tham 6 dugc ra lam viéc & dién réng, gitr chan lai do dé chuyén chd can bé cling nhu
dan chuang quanh vung va nhirng thadn nhan tu nhan di tham nudi con em qua mot con sudi
rong nudc chay xiét da cho téi biét khi anh bi ddy vao biét giam s8 5 va bj cum gan 2 tuan é:
“Em bédo cho céc anh biét chung né déng ldm, dong ch8t vong trong, vong ngoai. Anh nai vdi
céac anh em la néu co trén trai chd dung nhirng con dudng ra ga La Hai.”

“Cach t6t nhat va an toan nhat la phai vugt qua may ngon nui & sau lung trai E va trai B. DT

nhién leo ndi thi khé khan hon, nhung néu c¥ chon con dudng mo ra Quéc 16 1 1a bj bat ngay
théi. Cac anh can nhd la cach kién thiét trai giam lao cai thudong dung cung mot mo hinh: trai
phai ndm bén canh nhirng con sudi l&n, chung quanh trai la nha clra clia gia dinh vg con cén
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bd, sau dé la dén xdm dan va vong ngoai nhat la nhirng khu kinh té€ mdi va nhirng ban Thugng
da phan a sdc dan H’mong rat trung thanh v&i nha cAm quyén. Hon nira, phai nén nhé rang
trude khi dua cac anh 1én A-20 bon ching dd md chién dich hoc tap cho dan ching Xuén
Phudc, nhirng xa kinh t& méi & H8c Bo va treo gia 40kg gao cho nhirng ai bat dugc mot tu
nhan trén trai. B.M. ..dan & day ngh&o & d... ra, quanh nam khoai sén nay dugc 40kg gao
murng chét di rdi con gi nira. Nam 1978, mot anh & phan trai B trén ra H8c Bo, dan nd bét troi
lai d&n vé trai dé lay 40kg gao. Anh nay bj danh chét & ngay san biét giam. Hai tiéu doan cong
an hién tai déu la l&p cdng an mdi vao nganh nén mdéi d& hon ch bon ci khat mau ldm vi
toan dan Nghé An, phan l&n 14 Quynh L6i. Mt vu khac 1 mot thang cling & dién rdng nhu em
mé mot em gai & huyén Dong Xuén, chang trén ra & vdi nang dugc hai ngay thi bi chinh 6ng bo
em dan vao trai giao ndp dé 14y 40kg gao. Bon ching mang thang ban clia em ra déng mia bat
chay vé phia trudc va ching dung stng trudng CKC ban vao sau lung nhu ban bia. Ma clng
kinh that, no bi téi 6 phat dan mdi chiu guc xuéng.”

Man dén nhéan tu nhan chuyén vao phan trai B cling gidng nhu bao nhiéu vu dén nhan &
nhirng trai khac: x€p hang, diém s8, kham tu trang, doc ndi qui trai va tdm (8) diéu [énh nép
sOéng van héa mdi (van héa mdéi: dang & nép s6ng van hda c dnh hudng manh clia van minh
tay phuang nay phai budc vao nép séng van héa mdi bi anh hudng nang clia thoi ky an long &
16) va cudi cung la trai trudng phan trai B n6i chuyén. Nhung dac biét lan nay, hau nhu trai
trudng va doi ngi can bd phan trai B déu mac & phuc lon 14, mi mang chinh té. Hon nifa vién
trai trudng lai con “thdng” vao ngudi bd trang phuc dai &, huy chuong day nguc. Tré hon va
nghe nai tirng t6t nghiép truong dai hoc cong an & Ha Noi va mdi tu nghiép & Ba Lan vé. Trai
trudng phén trai B & ngudi khong uva trai trudng Lé Pong Vi chia phan trai E. Theo L8 mot vai
anh em @ phén trai B thuéc nhém lao cai gom nhirng ngudi di chuyén tau Viét Nam Thuong
Tin vé& nudc thi vién trai trudng nay goi Lé Dong Vi & ngudi ¢ trinh dd tiéu hoc va nhd than
thé cho nén tlr ha sicong an ma leo lén dén cap béc trung ta chi trong vong hon mudi nam.
Chang hiéu, cac anh em nay 4y ngudn tin & dau ma biét “ly lich trich ngang” clia vién trai
trudng phén trai B thudc trai A-20 Xuan Phudéc ky nhu vay (Rat ti€c vi cau chuyén nay xay ra
cach day hon ba thap nién réi nén khéng con nh@ tén vién trai trudng phan trai B). Nhung
thyc t& trudc mat tdi vao lac 8y la phan trai B khong khang trang bang phan trai E. C4c nha
giam @ day phan dong déu la nha tranh, vach dat bén ngoai co trang xi mang, chi cé hoi
trudng dugc xay bang gach lop ngdi ndm & chi nh gitra va cac nha giam dugc thiét k& hai bén
canh hoi trugng, khong vudn rau cai hay ao cé va khong c6 nhirng hang dira. Trai qua nhiéu
trai tl trudc khi bi day lén Xuan Phudc, ching toi da chiém nghiém dugc mot diéu: trai khéng
khang trang cé nghia la “tinh dia nguc” & dé nhe hon.

Sau man kham tu trang trong dé cé moét vai vat duge mo ta la bén nhon bi tich thu, cac ban
dong tu vdi téi déu dugc bién ché thanh ba do6i, nhung tat ca nhirng ngudi thudc dén so biét
giam phan trai E déu bi ngdi lai héi trudng chd lénh mdéi. Toi hiéu sé phan clia minh va quay
sang noi vGi T.D.S. dang ngdi duwa lung vao tudng ga gat: “ Chuan bj vao biét giam lai day”. Chi
mot lat sau, mot trung si cong an vao hoi truong kéu téi di lam viéc. Lan nay noi lam viéc lai
chinh la phong treo tdm bang l&n “Nha Van Héa” dung ngay mot vudn hoa gan hoi truong. Goi
ld nha van héa cho sang, nhung bén trong chi dé moét birc tugng ban than clia 6ng H9, hai cai
ban trén vat long chong may t& Nhan Dan, Quan D6i Nhan Dan, tap chi cong san, trén tuong
(& nhirng hinh &nh “Pai Thang Mua Xuan”. M6t chiéc ban nhé dé ngay gilta phong véi hai cai
ghé. Budi lam viéc khéng cé gi cang thang va cling van tat trong hoi va dép. Vién ha sicong an
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nay ty gidi thiéu tén minh la Duang, can bd an ninh trai. Anh ta con rat tré chirng khoang 24,
25 tudi la cung.

Duong ndi vdi toi: “Cac anh bi 6ng Vi g&i nén trai phai thi hanh dé xuat nay dua cac anh vao
lai biét giam it lLAu.” Nhung cling phai tdi 5 gid chiéu, ching td6i gom T.D.S. t6i va hai nguoi
khac bén c6 an chinh tri méi dugc dua vao khu biét giam cuia phan trai B, ndm & géc bén phai
clia phan trai. Khu nay ciing c6 tat ca 10 phong nhung xay cat dua lung vao nhau, nghia la 5
phong quay mat vao trong trai va 5 phong quay méat ra ngoai mot vong dai cach bia rirng bang
nhirng manh vudn trong rau cai va khoai lang. Blrc tudng xung quanh khu biét giam cao chi
khoang 3 thudc phia trén cé kéo nhirng hang day kém gai. Céc xa lim trong khu biét giam chi
xay bang gach thé day, mai lgp ngdi thay vi bé tdng ¢t sat nhu & phan trai E, trudc sau déu co
mot khoang san rong nhung khong trong cay. Thiét tri bén trong mdi xa lim khac han ngoai
phan trai E. Xa lim rdng hon, c6 hai b& nam cling rdng han, mbi xa lim c6 mot clira thong hoi
ngay dudi chan cum. Hé théng cum cling khéng khac ngoai phan trai E, nhung trong cac vong
cum c6 vong s6 nho han vong cum nho nhat la s6 14. Nghia la néu chan ai mang vira vong
cum 14 thi khi bon an ninh ldy vong cum 12 dé thay vao thi ching phai dung bua dé déng
xudng. Trung ta N.K. T. cing la mdt nha van thudc thé hé sau cung clia Tu Lyc Van Doan va la
cuwu chanh van phong cho tuéng Hoang Xuan Lam cuu tu’ lénh Quan Boan | da bi dong vong
cum 12 vao chan khién cho da cutia hai ¢c6 chan 6ng bi tray, bi nhiém trung va lam md nhung
may man khong bj hoai thu. Ong N.K.T. bj ddy vao biét giam vi bi bao cdo hay “ndi tiéng nudc
ngoai” va “chéng cubc” (ndi tiEng nudc ngoai: Noi hay viét ti€éng Anh. Trung ta T. hay lam tha
va ngam tho ti€éng Anh, khi ra bai lao dong 6ng khéng chiu lam, chi dirng chéng cudc noi vé
thova lich sir cua Tu luc Van Boan).

Cai khac biét ngi bat nhat nhat trong trai giam phan trai B la chiéc thung cau. N6 to gan géap
hai thuing cau tai cdc xa lim phan trai E. Nhung chi khi nudce ti€u va phan gan day thung, trat
tu’ mdi xin can bd cho ching tdi mang ra dé ngoai cai hd dao ngay trong khu dat nay. Khi nudc
tiéu va phan day thung thi chiéc thung trd nén rat ndng so véi co thé ma bép thit da teo di tir
lAu nhu téi hay T.D.S. Thu phdm & biét giam B van chi la nhitng (4t khoai mi khé ludc, nhung
khéng bi chan nwdc muéi man chat, tiéu chuan nudc la mot ca ddy cho mbi bira &n. Téi chi bj
cum chan phai véi vong cum 16 nén ldng le. Vi ca nhan toi vén la ngudi tu quen thudc doi
sOng chubng cop hon la doi séng clia cac doi lao cai trong cdc nha tu cong san, tinh trang
biét giam & phan trai B khdng dén néi qua “cang” nhu ngoai phan trai E.

Tuy nhién khi con & biét giam phan trai E diéu kién vé sinh té hai nhu vay, tdi chua bao gio bi
tiéu chay hay kiét ly. Nhung mdi chuyén vé biét giam B chua duge mét thang, ngudi toi tu
nhién “map” hon, nudc da bong hon, nhin vao cé chan da khéng con thdy mat ca xuong, bam
vao thi da lun xuéng ca nira phut sau mdi trd lai binh thugng. Nhu thé la toi da bi phu thang va
bénh cé vé da nang. Téi nhd lai hoi dau thap nién 1980 khi chua bi biét giam da c6 lan bac si
Loc, mot ban dong tu bi an tdi 20 ndm vi tdi td chic mot vu ndi day & Ban Mé Thudc nam 1978
néi vdi tdi vé bénh phu thing trong tl. Theo anh phu thang la mét chirng ma hau nhu ngu'di tu
nao it nhiéu cling vudng phai. Nhung khi da 6ng chan da béng lén nhu thoa dau, bam vao lun
xuéng ca phut sau mdi trd lai binh thudng nghia la bénh nang roi, than da bat dau khéng lam
viéc. C8t 16i chira tri la phai dé tdng nudc bi gilt trong ngudi ra bang Vitamin B-1. Ly d4u ra B-
1 trong hoan canh cung quan nay? Cudi cung téi chadp nhan va & di cai chét dang téi gan.
Chan tbi, nhat (& dau g8i va méat ca chan ngay mot sung to lén nhu chan voi.
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Nhung may man da dén vdi téi nhu mot phép la. Mét hém, ngudi mang com cho biét giam 13
mot trong s it nhirng ban déng tu trong nhédm Viét Nam Thuong Tin van con trong trai giam
nhan lic truc trai bd ra ngoai hoi téi: “Anh can gi khéng. Ng. den nhan” T6i néi ngay: “Thudc B-
1” T6i van cdn nhd hdm nhén tin & vao gitra tuan L& thi budi trva Chd Nhat téi nhan dugc hon
chuc vién B-1 va ca thudc kiét ly. Khong phai do ngudi dua com mang vé ma la do chinh Ng.
den cung P.D.N. trong nhdm Hop Poan té chirc leo qua tudng kém gai nhay vao dé ti€p té
thudc B-1 cho t6i. “Phi vu” dién ra nhanh, gon nhu xi né va chi kéo dai trong vong 5 phut, nhan
lGc tén vé binh stiing dai bo choi gac di vao trai dé giao ca.

Phan 29

Poi Sw Séng Bé Ciru Mot Tu Kién Giam

T6i da nhin thay ngudi ban dong tu L.Q.M. chét nhu thé nao do phu thing va toi cing da bat
dau cadm nhan dan dan trang thai cia mot ngudi bi phu thing nang. Mdi ngay, nhirng con
budn ngi bat thudng day toi thi€p di trong sw mét madi dén & ngudi va khi thirc day cam thay
lwdi bi€ng khéng mudn ngbi lén, ngudi luc nao cling gay gay lanh, thay tung ti'c & bang quang
nhung khong thé nao tiéu nhiéu dugc. Téi khdng muén khai bénh vi téi sg hai diéu: mét la khai
bénh sé lam 16 ré yéu diém vi sé lam dam quan trai sé khdng cham chap trong viéc dung nhu
cau thudc cha tdi dé lam ap luc, hai la néu dugc cap thudc thi cung ld&m ciing chi nhan duoc
vai vién xuyén tam lién uéng vao chang cé tac dung gi ma cé khi con dan minh vao ché chét.
Chi bang ct phé thac mang séng cho dang linh thiéng va chdp nhan dinh ménh ma ching toi
van thudng dua cgt nhau bang mét tir nglr “trdi kéu ai ndy da.” D& cho long thanh than va
giam di cdm giac kho chiju clia phu thing, tdi ngdi thién roi ding day danh Dich Can Kinh roi
sau dé ngdi doc Chu Lang Nghiém cho t&i t& md sang mdi nam xudng. Sy tap luyén nay kéo
dai khoang mot thang thi tdéi nhan thay co thé minh cé vé kha hon. Trang thai ngl nhu thiép di
b&t dan va khi lya thé cum dé c6 thé ding lén danh Dich Can Kinh “cai tién” (vi mot chan bi
cum, nhung nhd cum réng nén co thé lua thé dirng day dugce) téi da thdy mo hoi rin ra & lung
40 va ngay cling di tiéu dugc vai lan. Diéu dang mirng nhat la khi cui xudng, t6i khong thay
nang & mat nira. Dang vao luc 8y thi “phi vu” tiép té thudc dién ra. Vi sy kién dién ra da lau
qua, hon ba thap nién roéi tri 6¢c dd mon madi nén téi khdng con nhd ngay nhung nhé dugc la
chuyén xay ra vao trua Chu Nhat, tuan |& dau cua thang Tu,1985. Budi tra hdm dé tiéu
chudn com tu clia biét giam hai dac biét. Phan “com” khéng phai la khoai mi L4t ludc nhu
thudng 1& ma la mot céi “banh bep” va nudc mubi dugc thay vao bang mot cai chén nho ca
tim ndu véi mot thi nudc mam cé ma ching téi goi la “nuwdc madm mut gioi”

S

Xin doc gia cho téi mot it phut dé giai thich rd hon vé “banh bep” va “nudc madm mut giodi”. S&
di chiing tdi goi loai banh [am bang bét mi rdi dem ludc gidng nhu ngudi Tay phuong ludc
Spaghetti vay la vi bé day ciia miéng banh chua téi mot centimetre nén trong rat mong, goi la
“bep.” Cé anh em ban tu thi ndi rang bét mi 1a do Canada vién trg. Ciing lai cé anh em néi
rang day la bé mi Son Dong cia Trung quéc. Thai gian con & trai Ham Tan Z30-C, anh t8
trudng t6 com trong doi nha bép trude 30 thang 4, 1975 von la chuén Uy biét phai va la thubc
cap cl cua tdi tai H& Thong Truyén Thanh Qudc Gia cho biét khi déi nha bép dilanh bét mi &
thi xa Binh Tuy bot vAn con trong bao bén ngoai c6 ghi rd & qua tdng clia chinh phi Canada.
Do khéng c6 bt néi va cling khdng cé ai biét xay dung 1o lam banh mi nén cudi cung nha bép
trai danh phai nhoi bét véi nudc, déng banh réi cho vao luéc chin thanh nhirng miéng banh
dién tich khoang ban tay hay c6 khi nhin han mét chut. Chung t6i goi dé la “banh bep.” Tiéu
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chuén bén ngoai trai lao cai thi mdi bita an, mét tu nhan cai tao dugc cap phat mot miéng
nhu thé, ndng khoang 150 grams. Con tiéu chuan trong xa lim biét giam thi miéng banh bep
ay bj cat di mot goc.

“M3m mut gioi” la moét nhdm tir nglr do anh em lam & ddi nha bép trai A-20 Xuan Phudc dat ra
dé chi mét loai nudc mam ma t6i nghi cé & chi dung dé phat cho tl nhan cai tao thoi bay gid
thoi, chi néu ngay nay ma dem loai nudc mam nay phat cho tu cai tao hién nay & Viét Nam
thi chac chan céc t8 chirc nhan quyén nhu Human Rights Watch hay Phéng Vién Khéng Bién
Gidi sé co6 nhiéu viéc lam ton gidy muc hon. Vi & nha tu tai Viét Nam dén ngay tu nhan tho an
l& Luat Su Cu Huy Ha Vi khéng dugc gap vg thuong xuyén hay luat su Lé Quéc Quan khong
dugc gap linh muc va khéng dugc mang tai liéu sach bao vao phong giam nghién ciru ma
cling da trd thanh van dé L&n hién nay rdi huéng chi néu ho lai con bi cho an mam mut gioi.

“M3am mut gidi” thuc ra la loai mam cé chia ngudi Tuy Hoa, nhung khi nudec mam da duoc
chéat hét thi céc trai tu cai tao thuéc pham vi tinh ndy mua lai nhirng ba cd mam dé mang vé
chia trong cac chum vai & nha kho trai, nhung do bao quan khéng k¥, b4 mam hu hai dan
trong kho chra va trong rat nhiéu trudng hdp rudi nhang da dé au trung vao mam. Anh em nha
bép cho biét ho phai pha nudc vao thung nudc mam con nguyén nhirng &u trung dé, dun cho
that soéi, vét xac chuing ra réi méi dem phat cho tu cai tao. Ngudi tu nao sg thi virt bd, ngudi
nao khéng so thi van dung. Pang trong tinh tang bj phu thing nén t6i khéng hé dung téi cai
mén ca tim nay, du rat thém, danh ngdi nhai hét chiéc banh bep rdi ndm nga lung mot chut.

Pang md mang thi téi béng giat minh nghe tiéng chan chay ram rap trén hanh lang phia ngoai
xa lim, réi nghe mot tiéng “soat”. Mét g6i nhoé boc ngoai bang bao nylon nam gitra L6i di gitra
hai bé cum. Nhat [én md ra thdy c6 hai tan duong, 12 vién Vitamin B1(tri phu thing) va 6 vién
dau cé loai nho (thdi dé dau cé vién chi ¢ kich ¢& chi bang dau dia) va mot miéng bao nylon.
Téi hiéu ngay bao nylon nay la mot l&i nhan: phai tiéu thu hét dudng ngay ké tir budi trwa cho
tdi gidr diém s8 xa lim vao budi chiéu vi khi diém sé cai tu hay kham xa lim, géi thuéc B1 dau
cé vao bao nylon va nhét vao hau mén nhu ching tdi van thudng lam thé dé gidu nhirng mau
tai liéu dung thyc hién to Hgop Boan.

T budi trua cho téi gio dém sé budi chiéu, t6i uéng 2 vién Vitamin B1 va diéu ngac nhién (&
ngay lic bong t8i phu kin xa lim cho t&i ga gdy sang hém sau, t6i di tiéu khoang han chuc lan
va cé cam gidc duong nhu bao nhiéu nudc tich tu trong ngudi duge xa ra ngoai hét. Nhung
hiéu qua cla thudc chi trd nén hoan hao sau khi téi sir dung hét cac vién dau ca va B1. Chicé
diéu sau khi khéng con triéu chirng phu thing ntra thi lai cam thay déi kinh khing, nhung do
vlra trai qua kinh nghiém, t6i ludn dung tu ky am thi va luyén tap thién dé vugt qua doi khat.
T6i cAn nhan manh & day rang diéu nay that sy hitu hiéu trong nhitng hoan canh khén kho
nhat. Dau thap nién 1990 gap lai nhirng ban tu clng trai tai Sai Gon ngbi uéng cung nhau ly ca
phé bén vé dudng gitta mot thanh phd bat dau hdi sinh, ching téi van con c6 nhiéu tranh cai
vé giai doan tu day va tinh trang bi quan ché vi hoan canh déi khi khac nhau, nhung cé mot
diém chung giéng nhau. P46 14, trong tu thuc phdm chinh clia ngudi tu van L& tinh than bdi
chinh né mdi giip chung téi kién nhan, chiu dywng bén bi vugt qua khé khan va gilt tron duoc
nhén cach.

Thoi gian sau d6 gap lai Ng. “den” khi dugc bién ché vao doi lam o gach thi hda ra nhirng vién
thudc B1 va dau cé dugc dua vao biét giam cho t6i cling nhu céc ban khac c6 thé phai danh

d&i bang chinh mang séng clia anh em déng doi vdi téi trong nhém Hgp Doan: ho phai nghién
clru phuong thirc leo qua hang rao kém gai trén blc tudng hong clia khu biét giam. Burc tudng
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nay ndm sat mot khu goi & khu tu si. S& di ching t6i goi la khu tu sTvi khu nay cé mot nha
giam duy nhat dugc ngdn déi cam gilf cac tu si Cong Gido, Phat Gido va céc chirc sic Cao
Dai, Hoa Hao, H6i Gido cliia ngudi Cham & Ninh Thuan va Chau D6c. Chung quanh khu giam
gilr cac tu sila mot burec tudng cao khoang bén thude va cira ra vao khu cé khéa. Nhu thé néu
ctra nay bi dong lai thi nhirng ngudi tu khac tai nhirng doi lao cai khéng nhin thay gi bén trong
tiéu khu tu sTva ddm quan trai ra mot lénh dac biét phat rat nang khi bat gdp mét tu nhan cai
tao nao lién hé véi nhirng tu si trong khu chuyén giam nay.

Muc tiéu clia viéc thanh lap khu tu si chi la dé c6 lap tat ca nhirng tu siclia cac ton gido vdi
chung téi va nguoc lai. Ng. “den” va P.D.N. phai m4at mot tuan (& dé “diéu nghién” cach leo
tudng vao khu biét giam. Ho chu y dén céc phién doi gac clia vé binh trén choi gac va nhan ra
phién doi gac vao khoang trua Chi Nhéat sau gid cac doi lao cai lanh thuc pham la kéo dai lau
hon ca. Hon nira, giao ca & cac vong gac trong cac trai tu cdng san c6 khi khong dién ra & dudi
chan choi gdc ma ngugc lai giao ca dugc tién hanh & céng trai, noi c6 mot céi ban lam viéc
cua tryc trai. T c6ng ngoai cla trai vao dén khu biét giam mdt vé binh sung dai phai mat
khoang tlr 7 dén 10 phut di chuyén. Mét khuyét diém th( hai cia an ninh trai & vong kém gai
trén tudng trong khu biét giam la vong don va chi dugc méc vao mot céi méc bang dinh déng
cong xuéng rodi kéo ra. C4 hai ban tu chi ¢8t nhat cua téi chon mdt 18i tuong ddi khudt ndm
ngay gilra buc tudng clia khu tu si chay tir cong khu biét giam vao va burc tudng clia khu biét
giam. Chi can thdao mdc gilra vong thép gai dau tién la c6 thé tao thanh mot khoang tréng hep
leo qua tudng dé nhay vao khu biét giam. DT nhién ngudi nhay vao phai tuong déi con manh,
cdi tran va mac quan dui that hep dé tranh vudng viu. Nhung diém héc bua nhat trong ké
hoach cén phai giai quyét la liéu cac tu nhén tén gido c6 dong thuén dé ang ho viéc lam nay
clia anh em chung t6i khong? Ho cé sg bi va ldy ma di bdo céo véi an ninh khéng? Do do, ca
hai ban tu cla téi lai phai tham khao va may man & hau hét cac tu sitrong khu nay déu 1
nhirng vi ting gitr chirc Trudng phong Tuyén Uy clia cac Quan Doan hay SuPoan hodc tirng
lam coéng viéc tuyén Uy tai nhirng phong s& phu trach vé Ddc tin cho Quan déi VNCH cho nén
ho déng y cau nguyén va coi nhu khéng biét, khdng nhin thay “phi vu” nguy hiém nhu ti vira
trinh bay. N6 nguy hiém vi chi can anh vé binh stiing dai nhan ca gac leo l&n choi gadc sém hon
thdi gian du tinh tir G leo vao va leo ra khoi khu biét giam la c6 thé Ng. “den” hay P.B.N. c6
thé mat mang do vé binh tir chdi canh ban xudng.

Cau chuyén nay khong phai la mét kich ban trong phim ma la chuyén that biéu 16 tinh than
doan két va cuu mang nhau & mét trong vai trai tu dugc liét vao danh sach nhirng trai tu khac
nghiét nhat tai Viét Nam thoi chua md clra.

Phan 30

Lam Lai T Dau O Tudi 51

Khoan gitra nam 1985 t6i va mot vai ngudi nira dugc doc lénh tha ra khoi biét giam. C6 thé
quyét dinh nay lién hé t&i mot cudc téng thanh tra cac nha tu ctia B6 Noi Vu Viét Nam Cong
San dién ra chi nita thang sau dé. Téi khéng cé bang chirng nao dé gén vu thanh tra nay véi ké
hoach “d6i mdi tu duy” ctia ché do, nhung trude khi bi bién ché tir déi lam 1o gach sang doi
“dac biét” phai di chuyén vao & chung véi khu tu si, tdi da bi goi ra lam viéc vd&i an ninh trai va
qua nhirng chi tiét trong cau hoi chia vién s quan céng an phu tradch an ninh nay t6i hiéu rang
dang c6 mét bi€n chuyén chinh tri ndo do kha quan trong & bén ngoai.
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Trén thuc t€ mot bién chuyén quan trong da xay ra: cudc trd minh déi mdi tv duy dugc thuc
hién vGi mot cai nhin xa han ctia Ha N6i d6i vai dan anh Lién X6. Noi cho dang ra nhirng nha
ldnh dao clia dang Cong San Viét Nam da phai choc thing n6i nudc soéi ¢ Viét Nam nén tranh
dugc sy sup dé nhu Moscow. Tuy ngudi Viét & hai ngoai rat khong mudn nghe diéu nay, nhung
dé la thuc té. Phai cdng bang ma néi nhu vay. Téi khdng biét cé phai do dnh hudng clia viéc
Ha Noi thoa thuan chuang trinh Tim Kiém Nguoi My Mat Tich hay chuong trinh dua cuu

tu nhan cai tao di tai dinh cu & Hoa Ky hay khéng ma mét s6 anh em ching t6i dugc chuyén
vé mot trai gan Sai Gon hon, dé la trai Z30-A Xuén Loc thudc tinh Long Khanh, moét trai ma
cudc séng clia tu nhan cai tao twong déi thoai mai haon so vdi A-20.

C4 nhan t6i, khong bao lau sau khi dugc gap méat me gia lan dau tién tai trai Z-30A ké tir nam
1977, nhom chung t6i gom T.D.S., N.C.T. va Ng. “den” lai bi di ly vé nha tl sé 4 Phan Dang Luu
trudc clra chg Ba Chiéu ndm 1986 dé ra tda vi Cong An Sai Gon ndm dudgc bang ching ching
t6i bi mat cho ra to Hop Boan & A-20. Nhung khi hoi cung xong va cé ban céo trang doi an
chung than doéi vGi 4 ngudi ching toi va theo ké hoach nha cam quyén du tinh dua ra x(r trude
tda ngay sau vu x&f nha védn Doan Quéc Sy va Duong Hung Cudng, vao gid chot Vién Kiém Sat
lai quyét dinh khong truy t6 nira ma dua chang toi trd lai trai Xuan Loc ti€p tuc cai tao trong
biét giam vai thang trudc khi dugc tha cum va riéng téi dugce tha ra khoi trai cuéi nam 1988 khi
trai chi con mot nhdm nhd tu cai tao an tap trung.

Tuy nhién nhirng nha giam ma téi di qua trudc hoédc sau trai A-20 Xuan Phuéc chua biéu 16
tinh chat tot cung dia nguc tran gian clia ching. Cho nén & day t6i chi ghi lai nhirng chi tiét vé
nhirng n&m thang phai song & tai thung ling chét Xudn Phudc 8y, noi toi trai qua day du
nhirng thir thach va nhirng muu md hay diét con ngudi nhu mot di€ém nhan trong ddi tl cla
minh. Ngay t6i dugc goi tén dé chuyén trai vé Z-30A Xuan Léc, ngudi tu thir 125 qua doi tai
bénh x4a phan trai B. Anh la mot trong nhirng ti nhan clia ddi hinh sy dugc dua vao bénh x4 dé
ch(ra tri lao phd8i thdi ky cudi va vai ngay sau khi chung téi da trd thanh nhan sd tu nhan cai
tao clia Z-30A thi tu nhan th 126 & A-20 ciing qua ddi vi bi bénh suyén ma khéng dugc cap
thudc dé lam gidm nguy cao tif vong. Ngudi tu dé 14 Linh Muc Nguy&n Luan, mot tu sitré tram
tinh va cuong quyét.

Tuy nhién chua bao gid tdi ngdi tinh sé cai gia clia cudc lwu ddy ma todi phai trd. Chi biét rang
v3i c4 nhan va gia dinh t6i céi gia dé kha dat. Nhung khéng phai vi thé ma téi 4n han nhirng
viéc minh da lam va mat khéac t6i cling khdng gitr mai long thi han nhirng ngudi chién thang.
Khi dat chan xudng phi trudng San Francisco dé bat dau mot cudc doi mdéi mudn mang la lic
t6i quyét tam x&p lai nhirng ngay thang dau thuong ci. Téi can bat tay lam viéc ngay trong mot
dat nudc that sy ty do va dan chu. Trong rat nhiéu L& thu guri vé tir My, ban bé t6i sang truée
van c( hay khuy&n nhua: “Néu may c6 sang day viéc dau tién la may phai tap tam quén di
nhirng ngay nhuc nha va dau dén ma chung ta tirng phai chiu dung dé bat dau ngay céng viéc
clia may. Chung ta chang con tudi dé thyc hién gidc ma My, nhung néu may khéng nghe
chung tao thi khong thé ton tai dugc & dat nuwdc nay dau.”

Toi phai thu thyc rang dugc dinh cu & Hoa Ky dé lam lai tir dau vao lac tudi da 51 1a mot co
may. TU ngay di tu trd vé, t6i chua bao gid ma dén viéc dén dugc nudc My. Thi¥ nhat, séng gan
bén ndm véi nghé lao déng chan tay & Sai Gon, phai khé khan [dm téi mdi ty nudi séng minh
va giup da& gia dinh duogc., lam gi cé vang dé ndp cho chu tau vugt bién. Tht hai, sau hon 13
nam tu trong dé 7 ndm nam biét giam va phai d6i pho véi nhirng don nhuc hinh vé nhan dao
nhat, thyc tinh t6i da cdm thay “lanh cang” rdi va ludn ludn ty nhu long minh rdng néu chuing
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k& xe honda vao sat chiéc xe dap hay chiéc xich 16 t6i dung lam phuong tién sinh séng hang
ngay, téi nhat dinh phai duong cy bang moi gia hoac la trén thoat hodc chét con hon lai tiép
tuc chét dan mon trong biét giam & mot nha tu nao do nira.

That may trong nhitng ndm thang s6ng & Sai Gon trong sy ky thi ra mat ctia chinh quyén dia
phuong, khéng c6 chuyén gi xay ra cho téi. Nha cdm quyén phudng tir choi moi don toi xin di
chuyén ra khoi Sai Gon dé tham mot vai ban tu sinh séng tai nhitng thanh phé khac lay ly do
l8nh quan ché& van con hiéu lyc, nhung ho khdong tim cach don téi vao chan tudng. Va lai khi
ho thdy mot ngudi tu céi tao ma lic nao lung chiéc 4o td6i mac dé lao dong cling udt mo hoi,
c6 thé anh chang Vinh den cong an phudng tdi & da chép miéng: “O nhu thé la cudc doi thang
nay da chdm dirt vi né lo miéng an hang ngay cling da khén nan rdi ldam gi ma con ddm manh
dong nira.” Mot trong nhirng ngudi cdu clia toi va cling la mot nha van kha noi tiéng trong hoi
nha van ngoai B4c cling bi tl 6 ndm chi vi nha cam quyén nghi 6ng la ngudi theo chll nghia xét
lai. C6 lan gap toi tai My nhan chuyén thdm Hoa Ky theo L& moi ctia hiép Hoi American Joiner
dng néi nhu thé nay: “ So vé6i chau, ngay tu clia cau chang tham vao dau. Nhung cai khén nan
nhat khong phai la thdi gian ciu & trong tu ma La lic dugc tha ra ngoai ddi. Viéc cau thic con
ngudi clia ho (Cong San) vao thoi dé that kinh hai. Cai nghé mon nhat la ngdi lén yén chiéc
xich 16 dé ki€ém sdng cling khdong dugc phép, chi cé cach séng duy nhéat la ngdi gdp va dan
nhirng bia carton dé lam bao bi ngay chi du tién &n chdo.” Nhung cau téi khéng chi ndira
nhirng cau chuyén nhu vay véi nhirng ngudi than. Cau da viét nd thanh chuyén va di nhién
phai xuat ban né & Hoa Ky sau khi cac soi day tréi gidi vdn nghé mién Bac da dugc ndi ldng do
tinh hinh da déi thay.

DPai lan cau hoi téi xem nghi nhu thé nao sau khi doc céc tdc pham cua céu, t6i chi ndi can
phaiviét ra, khong nén gilr trong long lam gi khi c6 ca hoi. Téi nhdn manh vdi ciu la dén nhu
tdi cling khong thé ngd dugc 1a Dang cuia cau la di nhitng dang vién nhu cau dén murc phi
nhan nhu thé, nhat 1a ba toi va la me clia cau la nguodi tirng dem tat ca tai san vang bac cung
vao tuan & vang danh cho cudc khang chién chéng thuc dan cta Viét Minh.

Phan 31
Loi két

Gan day, dira chau ndi clia téi, Catherine Vi tuy mdi 11 tubi nhung trong dau né da tran day
nhitng thdc méc vé ngudi 6ng da tirng lAm phéng vién thdi con tré & Viéet Nam nhu tdi. Vi 6ng
chéu & cach xa nhau may ngan dam tir Dong sang Tay nén tdi cling it co6 dip ndi chuyén véi né.
Mbi lan c6 dip di cong viéc & Virginia phai & lai nha bd me chiu nén 6ng chau mdi lai cé dip
ndi chuyén va no hai téi kha nhiéu vé nghé nghiép cua toi trwde day cling nhu hién tai. Tuy
nhién, né khong dam hai t6i vé nhirng nam thang dai toi bi tu duéi ché dé Cong San. Trong
dau néc non nét clia mét dira tré sinh ra va dang l&n lén & nudc My chéc Catherine Vi c6 thé
nghitrong dau né chéc 14 t6i pham mdt tdi hinh sy nao dé nén mdi bi tu lAu nhu vay. N6
khéng dam hai thang tdi c6 thé la so cham vao vét thuong clia 6ng ndi chang. Nhung né hai
b6 né. Nhirng cau tra Loi clia thang con trai tdi v&i con gai ciia né khdng thé day dl va né phai
tham khao nha toi.

Ngudi ban ddi clia toi cliing la mét ngudi tot nghiép bao chi & bac dai hoc, co thai gian dai lam
phong vién cho Hé Théng Truyén Thanh Qudc Gia va bién tap vién tin tirc Dai Phat Thanh
Quan D6i va clng tirng la dac phai vién chia hé théng cé nhiém vu tudng thuat nhirng hoat
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déng cua dé nhat phu nhan VNCH, ba Nguyén Van Thiéu, cho nén rat quan tam dén viéc lam
sao dé cho con chau biét ré ngay xua vg chdng toi xuat than tir dau va lam viéc ra sao. Cho
nén, nha téi va may dira con nhiéu l&n thic giuc toi viét lai hoi ky vé nhirng ndm hoat dong
trong nganh truyén thong VNCH trude 30 thang 4, 1975 va @ hai ngoai tir nam 1993 tdi nay,
dong thai ghi lai quang ddi tu day dudi ché dé Cong san sau khi mat mién Nam Viét Nam. Do
ludi bi€ng va lai thiéu thi gid nén tdi cir khat lan. Nhung ké tir khi biét nhirng thdc méac cla
chéau ndi toi lién quan dén giai doan tu day cla t6i & Viét Nam toi khdng thé khat hay hira mai
dudgec. Vi thé trong phan hoi trc Thung Lang T than t6i chi ghi lai mét s6 nhitng diém cén ban
vé mot thé gidi riéng clia nhirng ngudi tu biét giam trong cai thé gidi chung clia nha tu kién
giam nhu trai A-20 (c6 ngudi goi la trai tring gidi). O Viét Nam, nhirng trai kién giam biéu thi
bang ma s8 A khdng c6 bao nhiéu va dém chua hét mét ban tay A-10, A-20 va A-30.

Nhung ngay nay nhirng trai nay da tr@ thanh qua kh(r . Riéng tai vung dat ma A-20 Xuén Phudc
toa lac nay da la noi dat mot nha may nhd cép vung. Cach day khoang 7 nam, lic con song
nha bao Nguyén Tu cia bdo Chinh Luén cé gdi cho téi mot birc hinh va mét video clip thu
hinh co s& dién luc nay ma theo LOi ngudi gidi thiéu trong video la noi trudc day dat cac nha
giam cuia phan trai E thudc trai A-20 Xuan Phudc. N6i tédm lai nhirng hinh anh va video clip la
do moét ngudi ban tu & trong ddi cé an chinh tri phan trai E trai A-20 gd&i cho 6ng va 6ng gai ti
thanh phd Alexandria, ti€éu bang Virginia g&i sang cho t6i xem vdi diéu kién phai gai tra lai 6ng
mot tuan & sau. V&t tich quéa kh(t cua trai A-20 nay chi con la mot trai giam c&p tinh dugc si
dung chi dé nh8t tu hinh su. Vi tri cQia trai nay chinh la phan trai B cua trai A-20 trudc day.

Ghi lai hoi e Thung LGng T& Than t6i chi c6 muc dich duy nhét la dé con, chau t6i, con chau
nhirng ban déng tu vdi téi cling nhu dé€ cho nhirng ngudi nao chua tirng biét, chua tirng trai
qua ngay tu nao trong cac nha tu Céng San sau bién c6 30 thang 4, 1975 dung né lam tai liéu
tham khao, d6i chi€u va suy nghiém khi can thiét sau nay. T6i khéng cé tham vong dugc moi
ngudi coi day nhu & mot st liéu ma chi la mot tai liéu ma khi st dung né can phai déi chiéu
vGi nhirng tai liéu khac trudc khi di dén két luan vé ché do lao tu Cong San trong giai doan tir
sau 30 thang 4, 1975 cho t&i giai doan ma Viét Nam ma clra 1994.

Diéu binh an nhat trong long la t6i con nh§ va ghi lai dugc noi day nhiéu diéu chinh t6i da trai
qua & Thung LGng T& Than.

Nha bao VU ANH
Sinh ngay 5 thang 5 1941 tai Hai Phong, Viét Nam
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Mat ngay 14/3/2014 tai California USA
Pihoc Chu Van An va Luat Khoa
1964-1973: Phong vién Mat Tran Dai Phat Thanh Sai Gon

1973-1975: Trudng Phoang Binh Luan, Chanh Sy Vu S& Thai Sy Hé Théng Truyén Thanh Qudc
Gia

1975-1988: Tu Cai tao Chi Hoa, Z30-C Ham Tan, A-20 Xuan Phudec...
1992-2014: BPinh cu tai Hoa Ky theo dién HO

Cong tac vdi nhiéu ca quan truyén théng tai Hoa Ky qua céc vai tro Ky Gia, Binh Luan Gia,
Téng Thu Ky va Chu But:

Bao viét: Nhat bao Ngudi Viét, Vién Dong;
Tuan béao Viét Mercury, S6ng Magazine
B4o noi: Van Nghé Truyén Thanh, VNCR
Little Saigon Radio, Saigon Radio Houston

Truyén hinh: Little Saigon Radio, SBTN

. 3 - 'm"“'--’:

Phéng vién chién truong V6 Tuyén Truyén Thanh, 1966
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Nha biao Vi Anh (trai) va Pham Kim Khoi hai ngudi ban chung phang va chung tiéu déi
o Trung Tam Huan Luyén Quang Trung nam 1969

e

Nha bao Vi Anh (gitra) va Pham Kim Khoi (phai)
& Trung Tam Huan Luyén Quang Trung nam 1969

Vit Anh (thd nhi, tdir phai sang) trén chién ham Midway
Phai doan Truyén Thanh va Truyén FHinh theo
Tong Théng Nguyven Van Thiéu di My 1973
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Phai doan Truyén Thanh va Truyén Hinh
theo Tong Thong Nguyén Van Thi¢u di My, 1973

Yo ama

Vi Anh va Nguyén Manh Tién
hinh chup & Camp Davis, MA 1973
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m Anh van

¢

ap xich 16, day k

Ra ta 1988-1992. D

(ION O 1§ PAFITPP N A

1996

eudi Viét,

oOa soan Nhat Bao N

Tait
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n Tiiyéi
ANH “DUA LUNG NOI CHET”
VAN CON GIU NU CUOd1
Ngb Yén Tuyét

Nguén: https://sonrau7899.wordpress.com/2024/06/18/thung-lung-tu-than/

Kinh ma&i doc thém nhirng bai khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/VuAnh.html

www.viethamvanhien.net

-Nyj
,I{.

VIET NAM VAN HIEN *

www.vietnamvanhien.info

%

TU SACH VAN HIEN TREN MANG VO'1 HON 12000 TAC PHAM & TIET MUC
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